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— Συνέχεια άπδ τό προηγούμενο —
— Τί λέτε, κυρία ; Είναι εν* ώ- 

ράΤο κοττεράκι, στερεό, καλοτάξιδο.. 
Μπορεί νά κάνη πολύ μακρύτερα τα­
ξίδια άπ’ αύτδ πού Ικαναν .σήμερα. 
Καί σέ λίγο θά τό ίδήτε' γιατί, δπως 
σάς τδλεγα, νά, δ άνεμος σηκώθηκε·. 
Κοιτάξτε, τά δέντρα κουνιούνται, 
πρόσθεσε ρίχνοντας μιά ματιά άπδ 
τό παράθυρο πού έβλεπε στδν κήπο. 
Σέ δυδ ώρες, τδ πολύ, 6 κύριος Ρ ι­
χάρδος θά είναι έδώ.

— Τό πιστεύεις στ’ Α­
λήθεια, τδ πιστεύεις, Πέ­
τρο ; ρώτησε ή κυρία 
Βάν- Κούρτ, ξελαφρωμέ­
νη άπ’ τήν άνησυχία της.

— Τδ πιστεύω, κυρία, 
στ’ Αλήθεια τδ πιστεύω,
Τή στιγμή πού έ άνεμος 
άρχίζει πάλι νά φυσάη— 
κΤ αύτδ συμβαίνει συχνά 
μέ τδ.ήλιοδασίλεμμα — ό 
κύριος Ριχάρδος θ’ άνέ- 
6η μέ μεγάλη ευκολία 
τδ ποτάμι.

Μ’ αύτά τά λόγια Ιδω- 
σε δ Πέτρος μεγάλη έλ- 
πίδα κι° άνακούφιση στις 
άνήσυχες γυναίκες. Μιά 
ώρα δμως άργότερα πήγε 
στήν κουζίνα κι’ Ανακοί­
νωσε στή ΒιργίΫΐα τούς 
φόβους του.

—'Ο,ρχΙχ είμαστε τώ­
ρα, τής είπε. Πρώτα φο­
βόμουν μήπως δέν έχουν 
άνεμο γιά νάρθουν, καί 
τώρα,μοΟ φαίνεται, θάχουν 
περισσότερο Απ’ δσο τούς 
χρειάζεται. Δέν πιστεύω 
νά γελιέμαι, Βφγινία. Φο­
βάμαι πώς θάχουμε θύελ­
λα δυνατή. Μ άδ,τικΤάν

τύχη, νά θυμάσαι πάντα πώς πρέπει 
νά μιλάμε καί νά φερόμαστε ώσάν νά 
είμαστε όλότελα ξένοιαστοι γιά λογα­
ριασμό τους, γιατί άλλοιώς θάτάσα- 
στίση κι5 ή κυρία ΚΕνσεϋ, καί τί θ' 
άπογίνη μέ τήν κυρία Κούρτ πού 
κλαίει κι’ Αναστενάζει καί χτυπιέται.

— Ή κακομοίρα ή κυρία, εΐναι κι’ 
αύτή Ανήσυχη γιά τδ γιώτ της.

— Ή μις Μάργκαρετ είναι περισ­
σότερο ήσυχ'η, συνέχισε ό Πέτρος. 
Μά έχω τήν Εδεα πώς τδ κάνει γιά

νά μή φανή στή μητέρα της δτι κ ι’ 
αύτή φοβάται. "Αμα Ε5εϊ δμως τήν 
ώρα νά περνάη, καί τδν καιρό νάχα- 
λάη καί νά μή γυρίζη πίσω δ κύριος 
Ριχάρδος, δε θά μπορέση κι’ αύτή νά 
κράτηση τά κλάμματά της·.

— Δεν σου λέω, θά στενοχωρηθώ 
πολύ άν πάθη κανένα κακό δ κύριο; 
Ριχάρδος, είπε ή Βιργινία. Μά πε­
ρισσότερη έννοια έχω γιά τή Μπέτ- 
τυ. Γιά κείνη καί γιά τό Τζάκ. Τί 
νά μου άπογιναν, τά πουλάκια μου.^

:—’Ελπίζω πώς θά βρίσκωνται έ­
δώ προτού ξεσπάσει ή μπόρα γιά κα­
λά, είπε δ Πέτρος. Μά κοίταξε, Βιρ­
γινία. Κοίταξε τά σύννεφα πώς μα*
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ζεύονται Εκεί πάνω ατά βουναλάκι. 
Νά δώσγ] ό Θεάς νά μή βρίσκονται 
πιά στή θάλασσα!

— ΟΕ κυρίες θά φάνε Εδώ; ρώτη­
σε ή Βιργινία ξανκγυρίζοντας στίς 
κατσαρόλες της.

— Τά φαντάζομαι, Εκτός άν φύ­
γουν προτοΟ ν ’αρχίση ή βροχή. Μά 
φοβάμαι πώς είναι κιόλας πολύ άρ- 
γά γιά νά ξεκινήσουν νά πάνε σπίτι 
τους.

Πραγματικά δ ούρανάς μαύριζε ά- 
πά τή μιά στιγμή στήν άλλη. Τά σύν­
νεφα. βαρεώ καί πελώρια,έχουν κλεί­
σει δλο τάν όρίζοντα. Κι: έμοιαζαν 
αά νά κυνηγιόνταν μεταξύ τους, ποιό 
θά προφτάση νά σχεπάαη τά λίγο 
πού έμεινε άκόμη γαλανό.

Εκείνη τή στιγμή ή Νόρα, ή κα­
μαριέρα, ήρθε νά εΐδοποιήση πώς ή 
κυρία Βάν Κούρτ κι’ ή κόρη της θά 
Ιμεναν καί γιά τά φαγητό. "Ελπιζαν 
πώς μ* αύτάν τάν τρόπο θά είχαν γρη- 
γορώτερα νέα. Γιατί ό Ριχάρδος θά 
όδηγοΟσε πρώτα τά παιδιά στό Ντέ- 
νιστον προτού νά γυρίση στά σπίτι 
του.

— ΟΕ χαϊμενες οΕ κυρίες είναι σ’ 
Ελεεινή κατάσταση, είπε ή καμαριέ­
ρα. Έ  κυρία Βάν-Κούρτ δέν κάνει 
τίποτ’ άλλο παρά νά κλαίη καί νά 
λέη : «Παιδί μου, δυστυχισμένο μου 
παιδί». Ή μις Μάργκαρετ χάνει δ,τι 
μπορεί γιά νά δώση κουράγιο στή 
μητέρα της, μά δ καθένας τό βλέπει 
πώς χι’ αύτή δέν είναι λιγώτερο ά- 
νήσυχη, είναι ή χαί'μένη χλωμή σάν 
πεθαμένη καί μέ κόπο κρατάει τά 
δάκρυα της. Ή κυρία Κΐνσεϋ είναι 
κάπως πιό ήσυχη καί συλλογιέται 
περισσότερο τήν Μπέττυ χαί τάν 
Τζάκ. Οί κυρίες θέλουν νά σάς δουν, 
κυρ Πέτρο.

Ό  Πέτρος πήγε στά σαλόνι μέ τά 
σχοπά τά πή δ,τι νόμιζε πώς θά μπο­
ρούσε νά καθησυχάση κάπως τήν ά- 
γωνία τους.

—”Αν είναι θύελλα ; άπάντησε δ- 
ταν τάν ρώτησε ή κυρία Βάν-Κούρτ. 
"Ε, καί βέβαια είναι θύελλα, ή μάλ­
λον μπόρα, μιά πολύ δυνατή μπόρα. 
Μά μέ τέτοια πράγματα δέν τά χά­
νει δ κύριος Ριχάρδος. "Εχουν Εδεϊ 
πολύ χειρότερα τά μάτια μου, δταν 
ήμουν ναυτικός, κι’ είμαι βέβαιος δ- 
τι χι’ αδτάς θά Ιχει δεί χειρότερα. 
Ωστόσο, χ ι’ Εγώ τώρα βρίσχουμαι 
μπροστά σαξ γερός, χι' Εκείνος θά 
βρίσκεται Εδώ άπόψε ή αύριο. Ό 
γιός σας, κυρία, θά είδε τάν χαιρά 
πού χαλούσε. Καί θά πήγε κάπου νά 
ποδίση ώσπου νά περάση ή μπόρα 
καί τώρα θά κάθεται στά τραπέζι καί 
θά τρώη μαζί μέ: τή μις Μπέττύ καί 
τάν κύριο Τζάκ. "Οταν είναι κανείς

στή θάλασσα, ξέρετε, κυρία, _ βλέπει 
τή μπόρα πού έρχεται άπά πολύ μα- 
κρυά κι’ Ιχει καιρ.ά νά κρυφτή κά­
που,

— Ό Πέτρος Ιχει δίκιο, κυρία, 
συμφώνησε κι’ ή κυρία Κίναεϋ. Δί­
χως άλλο δ κύριος Ριχάρδος θά I- 
τρεξε σέ κάποιο λιμανάκι τής παρα­
λίας κι’ 5ν δέν Ιρθη άπόψε θά τάν 
δάΟμε δίχως άλλο αύριο νά φθάνη 
πρωί’-πρωί.

—"Ετσι είναι, είπε κι’ ό Πέτρος.
Τά ήσυχο Οφος τού Πέτρου χι’ ή 

ψυχραιμία πού μιλούσε έφεραν κά­
ποιο θάρρος στήν καρδιά της μητέ­
ρας καί τής κόρης. ΟΕ τρείς γυναί­
κες κάθισαν στά τραπέζι μέ τήν ίδέα 
πώς οί ταξιδιώτες βρίσκονταν βολεμ- 
μένοι οέ κάποιο περιποιημένο ξενο­
δοχείο δπου θά περνούσαν τή νύχτα 
τους. Δίχως άλλο άπ’ ώρα σ’ ώρα 
θά Ερχόταν κι’ ένα τηλεγράφημα ά­
πά μέρους τους γιά νά τις καθησυ- 
χάση.

Μά οί ώρες περνούσαν καί τδ τη­
λεγράφημα δέν έρχόταν. ‘Ο καϊμέ- 
νος Ó ΙΙέτρος γύρισε πίσω στήν κου­
ζίνα γιά νά ξαλαφρώση τήν καρδιά 
του στή μαγείρισσα.

— Ή θύελλα αύτή θά είναι φοβε­
ρή στή θάλασσα, τής έλεγε, κι’ ή. 
βαρκούλα δπου βρίσκονται δέ θά 
μπόρεση ν’ άνθΕξη σέ τόσον -άέρα 
οδτε νά περάση τάν πορθμό. Σ’ αύτά 
τά μέρος θά είναι τώρα, γιατί άν εί­
χαν μπει στά ποτάμι προτοΟ νά χα- 
λάση ό καιρός, τούτη τήν ώρα θά 
βρίσκονταν κιόλας έδώ.

—'Ο θεάς κι’ δλοι οΕ άγιοί νά 
τά προστατεύουν τά καϊμένα τά παι­
δάκια μου ! άναστέναξε ή Βιργινία 
βγάζοντας άπά τά φούρνο μιά λαμα­
ρίνα μέ ροδοψημένα μπισκότα. "Οσο 
σκέπτομαι πώς μπορεί νά μήν τά ξα-' 
ναΐδώ ποτέ !.. Μά είναι αύτά μυαλό, 
νά βρίσκουντκι άνθρωπρνχαί-νά.-βγαί- 
νουν μέσα σέ μιά καρυδότσουφλα, 
πού κινδυνεύει νά γυρίση άνάποδα 
μ’ Ινα φύσημα, καί νά μήν προτι­
μούν νά μείνουν στά σίγουρα, στή 
στεριά, σ’ ένα τόσο ώραϊο σπίτι σάν 
κ ι’ αύτό Δέν σού λέω σάν είναι ά- 
νάγκη νά ταξιδέψης. Μά νά πάς νά 
πνιγής στά καλά καθούμενα, αύτά 
πια είναι άπά τ ’ άγραφα!

Ή γαλήνη πού είχαν φέρει στήν 
καρδιά τής Μάργκαρετ καί τής μη­
τέρας της τά καθησυχαστικά ' λόγια 
τού Πέτρου, δέν κράτησε πολλή ώ­
ρα. Δέν μπορούσαν νά μή σκέπτον­
ται ¿κείνους πού έλειπαν καί μόλις 
άγγιξαν τά ώραΐα φαγητά πού είχε 
έτοιμάσει ή Βιργινία.

— “Αν βρίσκονται, σέ ξενοδοχείο 
Επαναλάμβανε κάθε τόσο ή κυρία

Βάν-Κούρτ, τότε πώς ό Ριχάρδος δέ 
μάς έστειλε τηλεγράφημα άφού θά 
ξέρη τήν ανησυχία μας;

Ή Μάργκαρετ έβρισκε Ενα αωρά 
δικαιολογίες πού οδτε χι’ ή ίδια δέν 
τις πίστευε. Μπορεί ό ύπάλληλος νά 
μή τά έστειλε άμέσως, μπορεί τά τη ­
λεγραφείο νά ήταν μακρυά.Εύτυχώς 
ό Πέτρος έδωοε μιά ικανοποιητική 
Εξήγηση:

—"Οταν είναι θύελλα, ό τηλέγρα­
φος 8έν λειτουργεί,· τούς είπε.

— ’Αλήθεια, έκανε ή Μάργκαρετ, 
τά είχα ξεχάσει!
- ΟΕ δυί γυναίκες πήραν πάλι κά­
ποια Ιλπίδα, μά δέν άργησαν νά τή- 
χάσουν, γιατί καθώς σηκώνονταν ά­
πά τά τραπέζι μιά Εκτυφλωτική ά- 
στραπή φώτισε τά. σπίτι συνοδευόμε- 
νη άπά τρομαχτική βροντή κι’ άπά 
μιά βροχή σά χείμαρρο, δείχνοντας 
πώς ή θύελλα ξανάρχιζε μέ νέα δύ­
ναμη. Ή Μάργκαρετ είχε γονατίσει 
κοντά στή μητέρα της πού τήν έ­
σφιγγε τρυφερά Επάνω της λέγοντας 
άνάμεσα στά δάκρυά τη ς :

— Παιδί μου, δυστυχισμένο μου 
παιδί.

Ή κυρία Κίνσεύ ήταν πιά ήσυχη 
καί γιατί είχε χαρακτήρα λιγώτερο 
Εκδηλωτικά καί δέν άφηνε τάν Εαυ­
τό της νά παραδίνεται τόσο εύκολα 
στή θλίψη του, κι’ άπά τά άλλο μέ­
ρος γιατί μ’ δλο πού άγαπούαε πο­
λύ καί τήν Μπέττυ καί τάν Τζάκ, 
δέν τά είχε ώστόσο παιδιά της. Ή 
στοργή πού ένοιωθε γι’ αύτά δέ'μπο- 
ροϋσε νά παραβληθή μ° Εκείνη πού 
αισθανόταν ή κυρία Βάν-Κούρτ γιά 
τά γιό της κι’ ή Μάργκαρετ γιά τάν 
άδελφό της. Ή άγωνία της δέν μπο­
ρούσε νά είναι ή ίδια μέ τήν άγωνία 
τής μάννας καί τής άδελφής.

Ωστόσο, άκριβώς Επειδή βρισκό­
ταν σέ καλύτερη κατάσταση, μπο­
ρούσε.νά τις περιποιείται καί νά τις 
άνακουφίζη, νά τις παρηγορή μέ λό­
για γεμάτα Ελπίδα καί θάρρος, καί 
καθώς ή βροχή Εξακολουθούσε νά 
πέφτη μ’ δρμή, τούς πρότεινε νά 
μείνουν καί νά κοιμηθούν στά Ντέ- 
νιστον.

Οί δυστυχισμένες γυναίκες δέχθη­
καν τήν πρόσκλησή της. Μά ήταν 
περασμένα μεσάνυχτα δταν άποφά- 
αισαν νάνεβούν στά δωμάτιο πού 
τούς είχαν ετοιμάσει.

— Μπορείτε νά- κοιμηθήτε ήσυ­
χες, τούς είπε ό Πέτρος πού τάν φώ­
ναξαν γιά τελευταία φορά. Είμαι ά- 
πολύτως βέβαιος πώς καί τά παιδιά 
καί δ κύριος Ριχάρδος καί δλοι δσοι 
ήταν μέ τή «Φτερωτή» βρίσκονται 
γεροί και ¿σφαλισμένοι καί κοιμούν­
ται κιόλας στά κρεβάτια τους. Τά
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μόνο δυσάρεστο είναι πώς δέν μπό­
ρεσαν νά τηλεγραφήσουν 8τι δέ θά 
γυρίσουν άπόψε τδ βράδυ. Άλλά κι’ 
αύτό, σάς τδ βεβαιώνω, δπως σάς τά 
είπα καί πριν, είναι γιατί δέ λει­
τουργεί ό τηλέγραφος δταν πέφτουν 
κεραυνοί.

"Ολα αύτά φαινόνταν άρχετά πι­
θανά. ΟΕ Ακροατές τού αγαθού ύπη- 
ρέτη φάνηκαν πώς έβρισκαν σωστά 
αύτά τά τόσο γνωστικά καί φρόνιμα 
λόγια καί πήγαν στά δωμάτιά τους, 
άν δχι όλότελα ήσυχοι, άλλά τουλά­
χιστον μέ τήν Ελπίδα πώς τδ πρωΐ 
θά τούς έφερνε καλά νέα.

Ά φού έκανε αύτά πού νόμιζε πώς 
ήταν καθήκον του καί ήαύχασε δσο 
καλύτερα μπορούσε τις γυναίκες, ό 
Πέτρος ξαναγύρισε στήν κουζίνα.

— Βιργινία, καλή μου, είπε, έκο­
ψα ένα σωρδ ψευτιές στίς κυρίες γιά 
νά τις ήσυχάσω κάπως. Μά δέν πι­
στεύω τίποτε άπ° 8σα είπα.

( ’ Ακολουθεί) Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Α  T A P Í O V A H

Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι Α  Π  Α Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Α  Π Α Ι Δ Ι Α

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α Ι  Τ Η Σ.  Α ΙΣ ΙΟ Δ Ο Ξ ΙΑ Σ
Μή λές πώς είσαι Ινα τίποτα, σύ 

πού λαχταράς τά ώραία καί τά με­
γάλα. -  Είσαι μιά δύναμη πού τείνει 
νάγκαλιάση τά άπειρο.

Ιίή βρίσκεις μικρά κι’ άνάξιο τά 
άτομό σου, συγκρίνοντάς το μέ τού 
παντδς τή μεγαλοσύνη.— ’Έχεις 
στιγμές κάποτε πού κλείνεις μέσα 
σου ένα Θεό.

Μή λές πώς οΕ προσπάθειες σου 
είναι μάταιες, πώς δέ θά φτάσουν 
πουθενά, σύ πού θέλεις νάχη ή ζωή 
σου ένα νόημα xt’ Ινα σκοπό,—«Τά 
μεγαλείο σου έγκειται στά 8τι δέν 
καταλήγεις».

Μή φοβάσαι πώς θά πεθάνης μιά 
μέρα.—Είναι ό φόβος σου αύτός, γι’ 
αύτά δέν έζησες έντονα τή ζωή σου. 
Μά καί πάλι δέν πρέπει νά φοβάσαι 
τά θάνατο. Γιατί ό θάνατός σου δέ 
θάναί παρά ή Επιστροφή σου στή 
φύση'— στή φύση πού έμαθες νά 
θαυμάζης χαί νάγαπάς. Δέ θά χαθής 
λοιπόν, μά ή σποδός σου, μέα’ άπ’ 
τή φύση, θά γΕνη χυμός, άνθος, καρ­
πός. θ ά  γΕνη άεράχι πού θά φυσά 
άπ’ τις ψηλές μαβιές βουνοκορφές 
πρδς τις ειρηνικές πεδιάδες, θ ά  γΕ­
νη τά τραγούδι τών πουλιών, τών 
δασών δ ψίθυρας, τών κυμάτων δ 
φλοίσβος . .. "Ετσι πού ή ύπαρξή 
σου θάνανεώνεΐαι μέσα στά χρόνο 
αιώνια.

Γιατί, μαζί μέ τά σπόρο τής φθο­
ράς, φέρνεις μέσα σου καί τά σπόρο 
τής ’Αθανασίας.

Γ ΙΑ Ν Μ Η Ζ  Κ Α ί Λ Α Ρ ΙΓ ΙΛ Κ Η Ι

Ο Μ Α Ν Τ Α Π Ο Λ Α Μ Η Σ
[Δ ΙΗ Γ ΙΙΜ Α ΙΆ Κ Ι 1ΊΑ  Μ ΙΚΡΑ ]ΙΑ ΙΔ ΙΑ | '

Γ'.
’Εσείς τώρα θά λέτε: «Πάει 6 Μανταπολάμης, χ άθη κε !..» . ’Έ’ 

λοιπόν όχι! "Οποιος έχει θάρρος, εξυπνάδα καί λίγη τύχη, δέ χάνετα1 
ποτέ. "Ετσι καί τώρα δ Μανταπολάμης. "Εκαμε Θάρρος καί δε φοβή* 
θηκε τούς κροκόδειλους. Γ ιά καλή του τΰχη, είχαν μαζευτεί καί στοιβα­
χτεί τόσο πολλοί σ’ εκείνο το μέρος του παραπόταμου, ώστε δέ μπο­
ρούσε νά κουνηθή Ιλεΰ&ερα κανένας. Κι’ ακόμα σχημάτιζαν σάν ενα γε- 
<ρΰρι άπά τή μιάν όχθη τοΰ παραπόταμου ώς τήν άλλη. "Ολ’ αυτά, ό 
Μανταπολάμης, μέ τήν εξυπνά­
δα του, τά είδε, τά κατάλαβε 
στή στιγμή- Κ ι’ είπε μέ τό νοΰ 
του : «θά  περάσω!».

Καί παίρνει φόρα. Τρέχοντας 
σά σαΐτα,,πατώντας από κεφάλι 
σέ κεφάλι καί άπό ράχη σέ ράχη, 
περνά ο' ενα λεπτό τό γεφύρι 
τών κροκόδειλων, χωρίς νά προ- 
φτάση κανένας άπ’ αδτούς νά 
ξεμπλέξή άπ’ τούς άλλους καί νά 
τόν άρπάξη. Φτάνει έτσι στήν 
άλλη όχθη, τρέχει ακόμα λίγο 
καί στέκεται γιά νάνασάνη.

«— Πάει ό μεζές, μας έφ υγε !» 
λένε τώρα οί κροκόδειλοι μεταξΰ 
τους. Κ ι’ ό ένας τά ρίχνει στον 
άλλον: «’Εσύ φτα ϊς ! εσύ έπρεπε 
νά τόν άρπάξης τήν ώρα πού μέ 
στρίμωνες καί δέ μαφινες νά 
κουνηθώ. . . »

Ά μ ’ οί εχθροί; Τί κάνουν οί κακοί Άραπάδες σ’.αύτό τό διάστημα;
Τρέχουν κι’ αύτοί. Φτάνουν κοντά στό ποτάμι. Βλέπουν τό Μαντα- 

πολάμη πού τό πέρνα, πατώντας πάνω στους κροκόδειλους. Αλλ αυτοί 
τούς φοβούνται. Είναι πολλο ί, κάποιον από δαΰιους θάρπάξη κανένας 
κροκόδειλος. Μά κι’ οί κροκόδειλοι έχουν πάρει τά μέτρα τους. Δέν ε ί­
ναι πιά τόσο στοιβαγμένοι, έχουν άραιώσει. Ά ,δ έ ν  τήν ξαναπαθαίνουν...

Οί Άραπάδες, άπελπισμένοι, Ιτοιμάζουνται νά γυρίσουν πίσω· Αλλά 
εκείνη τή στιγμή βλέπουν στό ποτάμι μιά πιρόγα· (Πιρόγες είναι οί βάρ­
κες τών Άραπάδων). Μπαίνουν μέσα κιιί γρηγορα-γρήγορα λάμνουν μέ

τό κουπί, γιά νά φτά­
σουν στήν άντικρυνή 
όχθη.

—”Ω, δυστυχία μου! 
λέει μέσα του ό  Μαν­
ταπολάμης πού τούς 
βλέπει. Πάλι αυτοί! 
Δέ γλύτωσα λοιπόν;

Καί τό βάνει στά 
πόδια.

Τρέχοντας, βρίσκε­
ται μπροστά στά κα­
τάστημα της Ε τα ι­
ρείας—τό μόνο ευρω­
παϊκό σπίτι πού υπάρ­

χει άνάμεσα στίς αράπικες καλΰβες τοΰ Λίμποπου. Δέ χάνει καιρός και, 
χωρίς νά γυρεύει πόρτα γίά νά μπή, σκαρφαλώνει στή σκεπή άπό τό νε­
ροσωλήνα πού φτάνει ώς κάτω· ■  ̂ (

Τόν είδαν άραγε οί Άραπάδες πού σκαρφάλωσε; Δέν ξέρει κι ^αυ­
τός. Γιά καλό καί γιά κακό όμως, θέλει νά κρυφτή καλύτερα καί χώνε­
ται μέσα σέ μιά καμινάδα, πού χάσκει κεΐ-πάνω στή σκεπή. Ή  καμινάδα 
είναι πλατειά, ό Μανταπολάμης είναι αδύνατος καί τόν χωρεΐ. Ά λλά  
δέν μπορεί ουτε νά πατήση καλά, ούτε νά σταθή μέσα στήν καμινάδα,



484 H &U11A4XI2 ΤβΗ I1A1AU» 9 Σεπτεμβρίου

Και μια στιγμή παραπατεΐ, κρεμιέται, αφίνβται, καί μπλοΰμI πέφτει μέσα 
σ’ ένα καζάνι γεμάτο νερό !

Γιατί, φυσικά, ή καμινάδα έβγαζε κάτω, στο τζάκι τής κουζίνας, ΚΓ 
ή γριά μαγείρισσα, ή Άραπίνα, μόλις είχε στήσει τό καζάνι, νά ζεστάνη 
νερό καί νά πλιίνη τά πιάτα της.

— Βοήθεια! κλέφτες ! φωνάζει κατατρομαγμένη καθώς βλέπει τό 
Μανταπολάμη νά παίρνη τό λουτρό του στο καζάνι της.

( ’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-Μ ΑΡΘ Α

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  ΠΑ ΤΤΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Τ Ο  Ε Ν ΙΑ Υ Σ ΙΟ  © γ/ΑΑ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Μπαρκάρησκν κι’ οί τρεις άπ! τήν 
παλιά, ξύλινη, θαλαασοφαγωμένη 
σκάλα κάτω άπό τό κυματόβρεχτο 
σπιτάκι τής Μορφούλαινας, 5 Κα- 
λούμπας, δ Νιόγαμπρος κΓ ό Μπαμ- 
πούκος. Τό παλιό θαλασσοδαρμένο 
σπιτάκι τό είχαν δώσει έναν καιρό 
γιά προίκα στή Μορφοόλαινα, ύστε­
ρα είχε περάσει κληρονομιά στη θυ­
γατέρα της καί στό τέλος τό είχε 
πάρει προικιό ή 8υγατέρα τής θυγα­
τέρας της,

Μιά Κυριακή, κατά τά μέσα τοΰ 
Νοέμβρη, είχε γίνει δ γάμος. "Ολη 
ή γειτονιά κι’ οί άλλοι καλεσμένοι 
είχαν διασκεδάσει όλονυχτίς μέ τρα­
γούδια καί χορού; καί μέ βιολιά καί 
λαγούτα. Καί μιά Δευτέρα, κατά τά 
τέλη τού Δεκέμβρη, κάτω άπό τό 
παλιό σπιτάκι, άπό τή σκάλα τή θα- 
λασσοφαγωμένη άπό τά γρίφφια καί 
τις πέτρες τίς τραχειές καί παραμε­
ρισμένες, μπήκαν στή. φελούκα 6 
Νιόγαμπρος κΓ ό Μπαμπουκας γιά 
γιά νά πάνε νά ψαρέψουν.

*0 Καλούμπας ήταν ό ξακουστός 
«ψαράς μέ τδνα χέρι» τό άλλο τοΟ 
τό είχε φάει ό δυναμίτης—πού έπια­
νε τούς περίφημους ροφούς άπό πέν­
τε δς δώδεκα όκάδες βάρος καί τού; 
Ιδενε σά βώδια' άπό τήν πρύμη τής 
βάρκας καί τού; έσερνε στό κύμα 
ζωντανούς, μέ τό τεράσιο άγκίστρι 
στό στόμα, έτοιμος νά τούς σφάξη 
άμα μαζεύονταν δυό-τρείς άγοραστές. 
Ό ΜπαμιτοΟκος ήταν Ινας γέρο θα­
λασσινός πού σαράντα χρόνια δλά- 
κερα είχε γυρίσει δλη τή Μαύρη καί 
τήν “Ασπρη θάλασσα, τή Μεσόγειο 
καί τόν ’ΰκεανό, κιάνοντας τό λοστρό­
μο στά καράβια. "Γοτερα είχε ζη­
τήσει νά πάρη σύνταξη, μά «τά 
χαρτιά του δέν ή παν καλά», τού ε ί­
παν. Τώρα πήγαινε γιά σύντροφος 
μέ μισό μερτικό μέ τΙς ψαρόβαρκες 
καί τίς άλλες βάρκες πού κουβαλού­
σαν έπιβάτες κι’ Ιμπορεύματα άπό 
τό Ινα νησί στό άλλο. Ό  Νιόγαμ­
προς είχε στεφανωθεί τώρα καί πέν­
τε βδομάδες τήν έγγονή τής γριάς 
Μορφούλαινας κι’ ό γάμος δέν είχε 
σαραντίσει άκόμη-

Δυό ώρες ό Καλοόμπας καί δ Νιό­
γαμπρος περίμεναν τό Μπαμπουκο 
γιά νά λύσουν τή μπαρούμα καί νά 
ξεκινήσουν. Δυό ώρες ό ΜπαμποΟ- 
κος Ιχρεχε άπό βράχο σέ βράχο, άπό 
μονοπάτι σέ γκρεμό, κυνηγώντας τό 
γιό του. τόν ΙΙάπο.

Οί δυό άλλοι γιοί τού γέρο-Μπαμ- 
πούκου έλειπαν. 'Ο Ινας ταξίδευε 
μέ τά καράβια, δ άλλος έκανε τή 
θητεία του στά ναυτικά. Ά πό τίς 
κόρες του, ή μιά είχε παντρευτεί στά 
ξένα κι’ ή άλλη δούλευε σέ ξένο σπί­
τι. Μονάχο άποκούμπι γιά τά γερά­
ματά του δ γέρο θαλασσινός δέν είχε 
παρά τό γιό του τόν Ιΐαναγιώτη, Ινα 
άγόρι δώδεκα χρονών, πού τόν είχε 
παρονοματίσει χαϊδευτικά «ΙΙάπο» 
της ή μακαρϊτισσα ή Άργυρώ, ή 
γυναίκα τσΟ Μπαμπούκου. Μά δ Πά- 
πος τού έφευγε. ΙΙηδοΟσε άπό βράχο 
σέ βράχο, άπό άκρογιαλιά σ’ άκρο- 
γιαλιά. ’Αγαπούσε πολύ νά τρέχη, 
νά χαζεύη καί νά . μήν άκούη τόν 
πατέρα του. Όταν δέν μπερμπάν­
τευε ατούς γιαλούς κυνηγώντας κα­
δούρια στά θαλάμια ή μικρά χταπο- 
δάκια στά ρηχά αάν ήταν μπουνά- 
τσαί έτρεχε στά «Κοτρώνια», άπάνω 
στό ψήλωμα, δπου ήταν χτισμένο 
σιμά στό έκκλησάκι τού Αγίου Νι­
κολάου, ψηλά στό ξάγναντο, τό σπι­
τάκι τους. Κυνηγούσε τίς φωλιές. 
Δέν άφηνε κουκουβαγιόπουλο νά με- 
γαλώση, γιά νά μή λαλούν τή νύχτα 
στούς βράχους.' Ά ν  έπεφτε μικρός 
γλάρος στά χέρια, τού έκοβε τά φτε­
ρά' καί ζητούσε νά μάθη άτί’ αδτόν 
τήν τέχνη πώς νά καταπίνη άμάση- 
τα τά ζαχαρωτά, δσα κατόρθωνε νά 
κλέβη άπό τό Βασίλη τόν καραμέλα.

Ή θαλασσινή αύτή έκδρομή έμελ­
λε νά κράτηση σαρανταοχτώ ώρες ή 
τό πολύ τρεις ήμερες. Ό  Μπαμποΰ- 
κος δέν ήθελε νάφήση τό γιό του νά 
«ξεμπουρδαλιάζη» καί γύρευε νάτόν 
πάρη μαζί του. °0 ΙΙάπος αγαπούσε 
βέβαια τίς βάρκες, άγαπούσε καί τή 
θάλασσα, μά δέν Ιστεργε τήν πει­
θαρχία. 'Η βάρκα, έκείνη δπου πή­
γαινε μαζί μέ άλλους δυό άκόμη δ 
πατέρας του, τού φαινόταν σά φυ­
λακή. ΚΓ άμα μυρίστηκε πώς δ πα­
τέρας του είχε σκοπό νά τόν πάρη 
μαζί του, φρόντισε νά γίνη άφαντος;

'Ο γέρος τόν κυνήγησε. Μιά ή

δυό φορές είδε τόν «διακαμό» του, 
τόν ίσκιο του, πίσω άπό τούς βρά­
χους. Ό  ΙΙάπος ήξερε πολλά τσαλί- 
μάκια καί τά ποδάρια του τόν άκου- 
γαν. Δέν είχε ρευματισμούς αύτός ! 
Πού νά τόν φτάση δ  γέρο Μπαμ- 
ποΰκος !

Στό τέλος,λαχανιασμένος, ξεγλωσ- 
σιασμένος, γύρισε ό Μπαμπούκος ά­
πρακτος κοντά στούς συντρόφους του 
πού άνυπομονούσαν πότε νίρθη.

— Μά έλα δά, τού φώναξε δ Κα- 
λούμπας άμα τόν είδε νά έρχεται 
χωρίς τό γιό του. “Ελα, κι’ άς κου­
ρεύεται !

— Καλύτερα, λείπει κι' 5 μπελάς 
του, είπε ό Νιόγαμπρος.

Ό γέρο θαλασσινός έσκυψε, έλυσε 
τή μπαρούμα καί πήδησε στή βάρ­
κα. Τό ίδιο έκαναν κι’ οί άλλοι δυό.

ΜοΟ έβγαλε τήν ψυχή άνάπο- 
δα τό διαολόπαιδο, είπε ό Μπαμπού­
κος, νά τρέχω νά τόν κυνηγώ.

Ήταν στάλήθεια πολύ θυμωμένος. 
“Αμα μπήκε στή βάρκα', ξέχασε νά 
κάνη τό σταυρό του, μόνο είπε χω­
ρίς νά τό σκεφτή :

— Καλό πνίξιμο, παιδιά.
Ό Καλοόμπας γέλασε δυνατά- δ 

Νιόγαμπρος σώπασε, ή Νιόνυφη ή 
γυναίκα του πού τούς κοίταζε άπό 
τό παράθυρο άκουσε τό φριχτό ά- 
στείο τού γέρου. Τό μέτωπό της ζά­
ρωσε καί στεναγμός φούσκωσε τό 
στήθος της.

—Άρτοχιά ατό λόγο του, ψιθύ­
ρισε.

Τής ήρθε τόχε ή παράξενη ίδέα 
νά φωνάξη πίσω τόν άντρα της, νά 
τόν κρατήση, νά μήν τόν άφήση νά 
φύγη. Μά τής έλειπε τό θάρρος καί 
δέν τολμούσε νά κάνη ένα τέτοιο 
πράμα. “Ηξερε πώς Ικεΐνος θά την 
κορόϊδευε ίσως καί πώς ποτέ δέ θά 
υποχωρούσε στά παρακάλια της.

Κι’ ή Νιόνυφη Ικλαψε.
"Στό ξεπροβόδισμα τής βάρκας 

μπροστά, Ικτός άπό τή Νιόνυφη δέν 
ήταν άλλος παρά ή θειά-Σειραϊνώ τό 
Κουρτεσάκι. “Γστερα άπό λίγο δ Πά- 
πος, φαγκρίζοντας καί γελώντας σάν 
άποκρηάτικη μουτσούνα, κοκκαλιά- 
ρης, κατάμαυρος κι° ήλιοψημένος, 
ήρθε κοντά στή σκάλα δταν ξεμά­
κραινε ή βάρκα ώς πενήντα όργυιές 
καί κοίταζε, τούς ψαράδες πού ■- ρη- 
ναν τά κουπιά κι’ έτοιμαζόνταν νά- 
νοίξουν πανιά κατά τό πέλαγος.

— Κ«λό κατευόδιο, πατέρα μου, 
είπε.

•— Γιατί, παλιόπαιδο, δέν πήγες 
μαζί ; τόν ρώτησε ή Σειραϊνώ τό 
Κουρτεσάκι.

— Γιά νά ρωτάς Ισό, είπε μ° αδ· 
θάδεια δ Πάπος.
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— Καί πού Βά πάς τό βράδυ νά 
Ιρμχκοιμηθής ; ‘Ο πατέρας σου θά 
πήρε μαζί του τό κλειδί τού σπιτιού 
σας.

—“Ερχουμαι στό σπίτι σου, πού 
έχει τούς τρεϊς τοίχους καί τή μισή 
σκεπή, άπάντησε πονηρά ό μάγκας.

—Ά ν  θέλης, έλα, είπε ή φτωχή 
γριά.

Η θειά Σειραϊνώ κουβαλούσε στάμ 
νες στά σπίτια άπό τίς βρύσες καί 
τά πηγάδια τοϋ χωριού. Ρουφούσε 
ταμπάκο, ήταν πονόψυχη γιά τόν 
καθένα, άαί ήταν έρημή καί μονα­
χή στόν κόσμο.

ΒΙΕχε χαρίσει τό φτωχικό καινουρ- 
γοκτισμένο σπιτάκι της σέ μιά γει- 
τονοπούλα πού τή συμπάθησε χωρίς 
κΓ αύτή νά ξέρη γιατί. Μέ τό σπι­
τάκι αδτό γιά προικιό παντρεύτηκε 
ή γτωχή γειτονοπουλα. Ή Σειραϊνώ 
είχ ι ξεχειμωνιάσει δυό χρονιές στό 
μισοχαλασμένο σπιτάκι τής Σκωρία 
νίνας τής μακαρίτισσας. Τό σπίτι εί­
χε στάλήθεια δυό πέτρινους τοίχους 
έναν ξυλότοιχο, μισή σκεπή, κΓήταν 
άνοιχτό καί δίχως χώρισμα- δ τέταρ­
τος τοίχος είχε γκρεμιστεί τώρα καί 
πσλύν καιρό.

“Οπως έδειχναν τά πράματα, καί 
φέτος ή θειά Σειραϊνώ έμελλε νά ξε- 
χεήιωνιάση στό ίδιο ρημάδι. “Αν ή 
κοπέλλα πού είχε προικίσει δέν έ­
βρισκε τύχη τόσο γρήγορα νά παν- 
τρεί'τή, θά είχε ή γριά ένα καταφύ 
γιο καί θάμενε μαζί της στό ίδιο 
σπίτι. Μά θέλησε νά κάνη τό καλό 
σωσεό, καί μόλις έγιναν τά στεφα­
νώματα, μάζεψε τά πράματά της κΓ 

. έφυγε.
Στό καλύβι μέ τούς τρεις τοίχους 

πήγε τή νύχτα έκείνη νά κοιμηθή ό 
Πάπος. Τό άνοιγμα πού άφηνε ό 
τέταρτος τοίχος φραζόταν κουτσά-

στραβά μ° ένα παλιό καραβόπανο πού 
είχε χαρίσει τής Θειάς-Σειραϊνώς άλ­
λος πάλι γείτονας.

— Καί βάσταξε ή ψυχή σου, μω­
ρέ, νά μήν πάς μέ τόν πατέρα σου 
πού σέ ήθελε, είπε' ή Σειραϊνώ άμα 
Ικεϊνος ξαπλώθηκε τυλιγμένος σέ 
μιά παλιά τριμμένη βελέντζα.

Ά ντί γιά άπάντηση 6 Πάπος άρ­
χισε νά ροχαλίζη.

#*  *
Τό φεγγάρι είχε «πιαστεί χειμω­

νιάτικο» καί δλοι έλεγαν «δίπλα τό 
φεγγάρι, όρθιος ό κοραβοκύρης». .Τήν 
πρώτη μέρα ήταν καλοσύνη καί τή 
δεύτερη ώς τό δειλινό. Κατά τό βρά­
δυ 0 καιρός χάλασε' σύννεφα μαύρα 
είχαν μαζευτεί στό βοριά καί στήν 
άνατολή. ‘Ο καιρός χειροτέρεψε πο­
λύ καί κατά τό πρωί άγρίεψε. Βρο­
χή, άνεμος, φουρτούνα.

Καιρός γιά ψάρεμα δέν ήταν πιά. 
Ή βάρκα δέ φάνηκε νά γυρίση.

Οί ναυτικοί, άνήσυχοι έλεγαν πώς 
δ άνεμος δέ θάφηνε τούς τρεϊς ψα­
ράδες νά πλησιάσουν τήν άπέναντι 
στεριά, μά ή θά βρισκόνταν τρυπω­
μένοι πουθενά στό νησί ή θάψήφη- 
σαν τή θαλασσοταραχή καί θά ριψα- 
κινδύνευσαν- νά γυρίσουν πίσω στό 
λιμάνι. Μπορεί νά ήταν καί στό πέ 
λαγός. Ή βάρκα βέβαια θά πήγαινε 
ξυλάρμενη' σέ λίγο θά έπρεπε νά έρ­
θουν. «“Οπου νάναι θά φανούν^.

Τή δεύτερη νύχτα ό Πάπος κά 
τιασε καί πάλι ή κούρνιασε, καθώς 
οί κότες καί τα περιστέρια, στό σπίτι 
μέ τούς τρεϊς τοίχους καί τή μισή 
σκεπή. Καθώς είχε άρχίσει νά βρέ- 
χη χιονόνερο καί νά βουΐζη δ άνε­
μος, άνεμιζόταν τό καραβόπανο πού 
φαινόταν σά νά πάσχιζε νά φράξη 
τό φοβερό άνοιγμα τού τοίχου καί 
τής σκεπής, δπως τά κουρέλια πα­

σχίζουν νά σκεπάσουν τή γύμνια τού 
φτωχού. Καί γινόταν βουή, κΓ έτρι­
ζαν άπό τό κρύο τά λίγα δόντια πού 
έμεναν στό στόμα τής θειάς Σειραϊ- 
νώς κΓ δ Πάπος έτριζε τά δόντια 
του παρόμοια μέ τά δόντια τής μου­
τσούνας κανενός άράπη τήν άποκριά 
κΓ έτριβε τά χέρια του καί φώναζε :

— Κοίτα, θειά Σειραϊνώ . . .  Δε σοΟ 
φαίνεται σάν ν’ άρμενίζουμε στδ πέ­
λαγος μαζί μέ τόν πατέρα μου μέ 
τή βάρκα τούΚαλοΰμπα; “Ολο τό 
ίδιο δέν είναι; Άκοϋς, θειά Σειραϊ- 
νώ, πώς βουίζει ό άέρας, βρρρρ ' ■ ■ 
κρρρ ! .  . μπρρρρ I . ·. θειά Σειραϊνώ!

Τήν τρίτη νύχτα, δηλαδή ένα με­
ρόνυχτο καί Ιξ ώρες άπό τό δειλινό 
τής Δευτέρας, δ Πάπος δέ φάνηκε 
πιά έκεϊ. Ή θειά Σειραϊνώ τόν περί- 
μενε άργά ώς τά μεσάνυχτα καί ρω­
τούσε ¿λες τίς γυναίκες τής γειτονιάς 
άν τόν είδαν. Μά άδικα. Ό  Πάπ- 
πος δέν ήρθε.

* *  *
Επάνω στήν έρημική άκρογιαλια, 

στή γλώσσα, τής γής πού σχηματί­
ζει τό λιμάνι, Ινα μίλι άντίκρυ στδ 
χωριό, νύχτωνε κιόλας κΓ Ινα πράγ­
μα σάλευε έκεϊ, σιμά σέ μιά σπηλιά, 
κάτω άπό Ιναν ψηλό άπόκρημνο βρά­
χο. Είχε Ιρθει ΐκεϊ κατά τό ήλιοβα­
σίλεμα Μέ τό σούρουπο, κάτω άπό 
τό συννεφιασμένο ούρανό πού σκέπα­
ζε τήν ταραγμένη θάλασσα δέ φαινό­
ταν πιά άν ήταν παιδί ή άγρίμι τό 
ζωντανό πού κουνιόταν στό σκοτάδι.

Ό  ΙΙάπος είχε άρχίσει νά ντρέπε­
ται, γιατί δέν είχε πάει μαζί μέ τόν 
πατέρα του. “Ολοι οί θαλασσινοί έλε­
γαν, τούς άκουγε αύτόςνά λένε, πώς 
γιά νά γίνη κανείς καλός ναυτικός, 
πρέπει νά περάση πολλές φουρτούνες.

( ’And τα «Παιδέχάι, «κλογλ xoti disoxtvn 
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Α Η )

OI ΡΕ Κ Λ Α Μ Ε Σ Τ 9 Ν  ΔΥΟ ANTIZHAQN

— Τ Ι  γράφει ό γείτονάς μον ; Τ ά  προϊόντα του καί 
στά δυό ημισφαίρια ;

Τώρα νά του δείξω Ιγώ  t · . «Τά  προϊόντα μου καί 
ατά τρία ημισφαίρια !» Ό χ ι ,  παίζουμε I

Ά ν ε κ ο ι ν ώ Ο π  4 π ά  t í y  M e y v r t t n v
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Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ίιπί. M A U R IC E  C H A M P A G N E  

Συνέχεια  άπό ιό  προηγούμενο —
- "Οταν πέρασε άπό τούς δρόμους 

τού Τρεπόρ, μέ τόν Γιάννη ατό πλευ­
ρό του, όλος ό κόσμος ένοιωσε βα- 
θειά συμπάθεια καί οίκτο βλέπον- 
τάς τον. :

Μπορεί νά φάνηκε άλλοτε άκληρός 
καί κακός, μά ή Αλήθεια ήταν πώς 
δ θεός τόν είχε τιμωρήσει βαρειά.

Ό  Μαθιός Μπρινιόν δέν ήταν τώ­
ρα πιά παρά ό ίσκιος τοΟ έαυτοΟτου.

‘Ωστόσο, δταν μπήκε στό σπίτι 
του, στήν κατοικία αυτήν δπου Ιπί 
τόσα χρόνια είχει κάνει τόν άνεψιό 
του νά περάοη μια τόσο σκληρή 
ζωή, τό πρόσωπό του Ιλαμψε

Δίχως νά έχη πεΤ τίποτε σέ κα- 
νέναν, κατά βάθος φοβόταν μή­
πως ό Γιάννης είχε άναγνασθεί 
νά πουλήαη κανένα έπιπλο γιά 
νά τά βγάλη πέρα.

Μά δχΐ' δλα βρισχόνταν Ικεϊ, 
στή θέση τους: τό παλιό δρύι­
νο ρολόι, τό μεγάλο σκαλιοτό 
Ιρμάρι, τό βαρύ τετράγωνο τρα­
πέζι. Καί δλα περιποιημένα, 
γυαλισμένα, πεντακάθαρα.

Ό Γιάννης ήθελε νά είναι 
δλο τό σπίτι συγυρισμένο γιά 
τήν δποδοχή τοΟ νοικοκύρη του 
καί είχε βαλθεΐ μέ τά δλα του.

Αύτό δμως ήταν εν« πράγμα 
πού δέν τδλπιζε ό Μαθιός Μπρι- 
νιόν.

“Επεσε σ’ ενα σκαμνί κοντά 
στό τζάκι, τράβηξε τόν Γιάννη 
κοντά του, καί κοιτάζοντας τον 
ατά μάτια, ενώ χοντρά δάκρυα 
κυλούσαν στά γέρικα μάγουλά 
του:

—"Ω, Γιαννάκη μου, τραύλι­
σε. Μέ συγχώρησες λοιπόν γιά 
δ,τι σου έχω κάνει.

‘Ο Γιάννης τόν κοίταξε χα­
μογελώντας, κ ι’ ύστερα έπεσε 
στήν άγκαλιά του καί τόν έσφι­
ξε μέ δλη του τή δύναμη.

— Αύτά πάνε, πέρασαν, φώ­
ναξε. "Ολα τά. παλιά ξεχάστη* 
καν. "Ας μήν τά συλλογιζόμα­
στε πιά.

Λίγη ώρα άργότερν, γελα­
στοί κι’ οΐ δυό τους, βρισκόνταν 
καθισμένοι στδ τραπέζι ό ένας 
άντίκρυ στόν ίδλλον καί έτρω­
γαν μέ μεγάληι δρεξη μιά ροδο- 
ψημένη όμελέττα μέ λαρδί; συ­
ζητώντας εύθυμα:

"Ω, άν ή ¿ούζη, δ κύριος 
Φουρβιέρ καί δ γιατρός Ντερίβ 
βρισκόνταν κι’ αύτοί Ικεί, ή εύ-

τυχία κι’ ή χαρά τού Γιάννη θά ή ­
ταν άπόλυτες. Μά τό κοριτσάκι άρ 
γούαε άκόμη νά γίνη Ιντελώς καλά 
καί έπρεπε νά περιμένη καί νά Ιχη 
ύπομονή.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Ι Β '
* ϋ  ε η ιο ζ ρ ο ψ ν ]

Πέρασε ό Μάρτης κι’ ύστερα δ 
’Απρίλης χωρίς νά συμβή τίποτε τό 
έξαιρετικό στόν Γιάννη. -Ό καπετά­
νιος καί οί ναύτες τής «‘Ωραίας τού 
Τρεπόρ» τόν λάτρευαν καί δ παπά- 
Μανώλης ήταν ένθουσιασμένος μέ τις 
προόδους του ατά γράμματα.

Τά νέα που έρχονταν άπό τήν ’Ι­
ταλία σ’ αύτό τό διάστημα ήταν έ- 
ξαίρετα. Ή Σούζη ήταν πιά έντελώς

καλά καί δέν όπήρχε πιά κανένας 
φόβος μήπως ξανακυλήση.

Ό Γιάννης δέν μπορούσε πιά νά 
κρατήση-τήν άνυπομονησία του.

Στις 30 ’Απριλίου επιτέλους έφθα- 
σε ένα γράμμα στόν μπάρμπα-Μαθιό 
Αναγγέλλοντας δτι οί τρεις έξόριστοι 
θά ξαναγΰριζαν γιά νά Ιγκαταστα- 
θοΟν πιά δριστικά στή βίλλα τους 
κατά τήν πρώτη βδομάδα τού Μαίου.

Τούτη τή φορά δ Γιάννης βρισκό­
ταν ατούς οόρανοΰς, καί ή ήμέρα πού 
πέρασε ψαρεύοντας μέ τήν «'Ωραία 
τού Τρεπόρ» τού φάνηκε μιά άπό 
τί; ωραιότερες τής ζωής του.

Κατά τις Ιξη τό βράδυ, δταν γύ­
ρισε στό σπίτι τού μπάρμπα του, τρα­
γουδούσε σάν πουλάκι, καί άπό τή 
χαρά του πιτοΰσε τό σκούφο του 
στον άέρα καί πηδούσε γιά νά τόν 
ξαίίατσακώση.

Αίγες ήμέρες άκόμη κι’ ή 
εύτυχία του θά ήταν Απόλυτη.

Πραγματικά, δ καπετάν Μα­
θιός δέν ήταν π:άό ίδιος άνθρω 
πος πού ήταν άλλοτε. ’Ανάμεσα 
σέ θείο καί σέ άνεψιό βασίλευε 
τώρα ή πιό θερμή άγάπη κι’ 
οίκειότης. "Αν τούς ήξερε κα­
νένας άλλοτε καί τούς ξανάβλε­
πε τώρα, δέν θά μπορούσε νά 
τούς Αναγνώριση.

Γιά νά εύκολύνη κάπως τόν 
Γιάννη, δ καπετάν-Μαθιδς είχε 
πουλήσει τό καΐκι του καί είχε 
πάρει κάμποσα χρηματάκια, 
γιατί παρά τή μεγάλη κακο- 
πάθεια πού είχε περάσει τό σκά­
φος -καί τό κατάστρωμα τής 
«Χελιδόνας», δέν είχε πάθει 
καμμιά άβαρΐα.

"Γστερα ό γερο ψαράς έψαξε 
κι’ αύτός νά βρή καμμιά δου­
λειά- έπλεκε δίχτυα, μπάλωνε 
χαλασμένες τράτες, έρραβε πα­
νιά, έβγαινε στό παζάρι καί κα­
θόταν καί’ τίουλοΟσε ψάρια, έκα­
νε τέλος πάντων ένα σωρό μι- 
κροδουλίτσες πού γ ι’ αδτόν ή­
ταν εύκολες καί πού ταύς*βοη- 
θούσαν νά περνούν κάπως πιό 
άνετα.

Καί ό Γιάννης μέ τόν καιρό 
άρχισε νάγαπά τόν θιιό του καί 
δ θείος λάτρευε τόν άνεψιό του.

Καί γιά τόν Γιάννη ήταν ή 
μεγαλύτερη χαρά νά γυρίζη τό 
βράδυ σπίτι του, άκούγοντας 
στήν τσέπη του νά κουδουνίζη 
ή άμοιβή τών κόπων του.

Καθισμένος σιό κατώφλι τής 
πόρτας, μέ τήν πίπα στό στόμα, 
δ μπάρμπα-Μαθιύς τόν περ Εμε­
νε χαμογελώντας, καί ύστερα 
έμπαιναν μαζί στό σπίτι πιασμέ­
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νοι χέρι μέ χέρι. 'Ωστόσο Ικείνο 
τό βράδυ γυρίζοντας ό Γιάννης Από­
ρησε μή βλέποντας τό θειό του νά 
κάθεται καί νά καπνίζη στό κα­
τώφλι. ’Ανήσυχος τάχυνε τό βήμα 
του καί δταν Ιφθασε μπροστά στήν 
πόρτα στάθηκε καί τέντωσε ταδτί 
του.

Ήχος άπό συνομιλία Ιφθασε στ’ 
αύτιά του. Μ’ άκόμη μεγαλύτερη Α­
πορία καίμέ κάποια ταραχή ¿ Γιάν­
νης άνοιξε άποφασιστικά τήν πόρτα 
καί μπήκε μέσα στήν κάμαρα, μά 
τότε μιά φωνή, μια φωνή χαράς καί 
έκπληξης βγήκε Από τά χείλη του.

Στή μέση τής κάμαρας 
βρισκόταν τό τραπέζι στρω­
μένο, καί γύρω άπ’ αύτό τό 
τραπέζι έκτός Από τό θειό 
του, δ Γιάννης είδε καθι­
σμένους τόν παπά-Μανώλη, 
τή Σούζη, τό γιατρό Ντε- 
ρίβ καί τόν πλοίαρχο Ντερίβ 
πού τόν κοίταζαν γελώντας 
καί τού άπλωναν τά χέρια.

Ή έκπληξη, ή χαρά,,.ή 
συγκίνηση τόν κρατούσαν 
καρφωμένο στή θέση του 
καί τότε είδε τή Σούζη'νά 
σηκώνεται καί νά προχωρή 
πρός τό μέρος του. Μά μιά 
Σούζη Αλλαγμένη, δχι πιά 
τό καχεκτικό καί δύσμορφο 
παιδί πού είχε γνωρίσει άλ­
λοτε, μά Ινα κοριτσάκι 5ρο 
σερό σάν τό τριαντάφυλλο 
καί ίσιο σάν τό κυπαρίσσι, 
πού τοΟ άπλωνε τά χέρια 
λέγοντας του μέ τή γλυκειά 
καί Αρμονική φωνή της ·

— Λοιπόν, Γιάννη; Δέν 
έρχεσαι νά μέ φιλήσης ;

Δέ χρειαζόταν κι’ άλλο 
γιά νά συνέλθη ό μικρός.
Τήν άλλη στιγμή βρισκόταν 
κιόλας στήν άγκαλιά τών ά- 
γαπημένων του ' φίλων πού 
γιά κάμποσο καιρό είχε φο­
βηθεί πώς δέ θά ξανάβλε­
πε πιά ποτέ..

"Οταν πέρασε ή πρώτη συγκίνη­
ση καί βλοι κάθησαν ήσυχοι κι’ εύ- 
χαριστημένοι γύρω άπό τό τραπέζι, 
τότε Ιμαθε δ Γιάννη; πώς ή Σούζη 
είχε περάσει μιά Ιξαιρετικά Ιπικίν- 
δυνη έγχείρηση πού ύστερα άπ’ αύ· 
τήν νόμιζαν πώς θά τήν έχαναν. Εό 
τυχώς δμως οί φόβοι τους δέν πραγ­
ματοποιήθηκαν καί τό Αποτέλεσμα 
ήταν σωτήριο γιά τήν ύγεία τής μι­
κρής άρρωστης.

Ήταν λοιπόν γραφτό ύστερα Από 
τόσες θλίψεις καί Απογοητεύσεις κά 
γνωρίση ό Γιάννης καί δλες τις χαρές.

Πραγματικά, τί περισσότερο μπο­

ρούσε νά ζητήση τούτη τή στιγμή ;
Καί καθώς έκανε αύτή τήν παρα- 

τήρηση στή Σούζη:
— Τί μπορείς νά ζητήσης; έκανε 

τό κοριτσάκι χαμογελώντας. Νά άνα- 
λάβη ό γιατρός, τό μέλλον σου, νά 
σέβοηθήση νά σπουδάσης καί νά σέ 
κάνη νά γϊνης άξιωματικδς δπως ό 
άγαπημένος μου πατερούλης.

— Κι’ αύτός είναι ό σκοπός μου, 
Γιάννη, είπε δ γιατρός Ντερίβ, άν 
τό έπιτρέπει δ θείος σου. Τό ξέρεις 
δτι τώρα καί κάμποσα χρόνια έχα­
σα ένα άγοράκι που θά είχε σήμερα 
τήν ήλικία σου. "Αν δ θείος σου δέ-

Μά ¿μικρός μούτσος δέν τόν ά­
φησε νά προχωρήση. Καί πηγαίνον­
τας κοντά του, τού Ιπιασε τό χέρι 
καί τού ε ίπ ε :

— Καί ή δική σου εύτυχία, μπάρ- 
μπα-Μαθιέ ; . .  αύτήν δέν τή σκέπτε­
σαι; Μ’ άν σέ άφήσω Ιγώ, τί θάπο- 
γίνης όλομόναχος; "Οχι, δέν μπορώ 
νά σ’ Ιγκαταλείψω. Εδχαριστώ πολύ 
τόν καλό γιατρό γιά δσα ήθελε νά 
κάνη για μένα, άλλά τό καθήκον 
μου είναι νά μείνω κοντά σου, μαζί 
μέ σένα πού τώρα δέν μπορείς νά 
ζήσης μοναχός.

— Καί ποιδς λέει πώς 'θά ζήση
όλομόναχος ; έκανε ό κύριος 
Φουρβιέρ. Ποτέ δέν έγινε 
τέτοια συζήτηση. ‘Ο γιατρός 
Ντερίβ θά φροντίση γιά σέ­
να, μά έγώ θά φροντίσω γιά 
ιό  θειό σου. "Εχω άνάγκη 
Από Ιναν έπιστάτη γιά ένα 
μεγάλο κτήμα πού άγόρασα 
τώρα στή Νίκαια, θ ά  έρθη 
νά καθήοη μαζί μας, καί 
μαζί σου, γιατί θά έρχεσαι 
συχνά νά τόν βλέπης δταν 
έχεις διακοπές. Δέ θά εϊ- 
σαστε χωρισμένοι παρά τήν 
εποχή πού θά κάνης τις 
σπουδές σου, γιατί πρέπει 
νά γίνης άντρας, Γιάννη, έ ­
νας Αληθινός άντρας, καί ή 
φροντίδα αύτή είναι δική 
μας, έτσι δεν είναι, καπιτάν- 
Μαθιέ;

’ Αντί για άλλη άπάντηοη 
ί  γερο-ψαρά; έσπρωξε τό 
παιδί στήν άγκαλιά τών φί­
λων του λέγοντας μέ σοβα­
ρή φωνή ;

— Ναί, Ιχετε δίκιο. ΙΙρέ- 
πει νά γίνη άντρας σωστός' 
μά Ιγώ είμαι σίγουρος δτι 
θά γίνη μιά μέρα. "Ε, μικρέ; 
Αύτό τό έδειξες κιόλας.

«Τήν άλλη*στιγμή βρισκόταν κιόλα στήν Αγκαλιά 
τών Αγαπημένων του φίλων . . . »  (Σ ε λ . 487, στ. « '.)

χεται, έσύ θά μου άναπληρώσης αύτό 
τό παιδί, θά  σέ υιοθετήσω καί θά 
φροντίσω γιά τό μέλλον σου. Τί λές, 
καπετάν-Μαθιέ.

Συγκινημένοι τό παιδί'κι’ ό γερο- 
ναυτικδς κοιτάχτηκαν σιωπηλοί. Στά 
μάτια τού θείου του ό Γιάννης είδε 
Υά λάμπουν δυό δάκρυα πού μάταια 
προσπαθούσε 6 γέρος νά κρατήοη. 
Κατάλαβε. Τώρα δ Μαθιός Μπρινιόν 
τόν άγαπούσε καί ή σκέψη νά τόν 
άποχωριστή τού έσκιζε τήν καρδιά. 

'Ωστόσο ό ψαράς μουρμούρισε:
— Γιάννη μου, είναι ή εύτυχία 

σου. Πρέπει νά δεχθής, πρέπει. ..

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ  

Πραγματικά, ό καπετάν- 
Μαθιός δέν βγήκε γελασμέ­

νος. Ό  Γιάννης πραγματοποίησε δλα 
δσα περίμεναν άπ’ αύτόν δταν ήταν 
παιδί Οί μέρες κύλησαν, οί χρόνοι 
πέρασαν, 'Ο μικρός μεγάλωσε. "Ε­
γινε άξιωματικδς τού ναυτικού, γεν­
ναίος, μορφωμένος καί άξιος καί πή­
ρε τήν άγαπημένη του Σούζη γυναί­
κα του. Είναι εύτυχισμένος καί σκορ­
πίζει γύρω του τήν εύτυχία, γιατί 
δέν ξέχασε τή δυστυχία τών παιδι­
κών του χρόνων. Ή καρδιά του Α­
ναπτύχθηκε δπως καί τό μυαλό του, 
καί δταν συναντά ατό δρόμο του 
φτωχούς καί δυστυχισμένους, νοιώθει 
τήν μεγαλύτερη εύχαρίστηση άνα-
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κουφίζοντας τή φτώχεια τους καί τή 
δυστυχία τους, γιατί πάντα θυμάται 
ΐ ϊ  ήταν αυτές άλλοτε: 5 Γιάννης δ 
Ειρηνικές, 6 Ανεψιός τοΟ μπάρμπα· 
ΜαθιοΟ, δ μικρός φτωχές μούτσος 
της «Χελιδόνας».

ΚΙΜΑΝ ΑΛΚΙΑΗΣ
ΤΚΛ02 Τ Ο Υ «ΕΙΡΗΝΙΚΟΥ*

ΑΘΗΝΑ-Ι-ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ 

Μ Ε Ν Τ Ι Ο Υ Μ
Α γαπητοί μον ,

Κ Ο Σ Μ Ο Σ  γέμισε μέντιουμ. 
“Εκαμαν καί σύλλογο ή 
έπαγγελματικό σωματείο, 
γιά νά προστατεύουν τά 

συμφέροντά τους, καί δημοσιεύουν 
στις έφημερίδες ρεκλάμες δπως οί 
γιατροί κι’ οί δικη γόροι : θέλετε καλέ 
μέντιουμ ; Νά πάτε στήν κυρία δείνα, 
όδές τάδε. Είν’ εφοδιασμένη καί μέ 
δίπλωμα τής Εταιρείας Ψυχικών 
Ερευνών. Ζητήστε τήν ύπογραφή 
τοΟ προέδρου κ. Τανάγρα. Φυλά- 
χθήτε άπέ τά ψευτο-μέντιουμ που 
άγυρτεύουν κι“ άπατοΟν Ή κυρία 
δείνα κάνει πε'ράματα Αληθινά, έπι- 
στημονικά, έγγυημένα. ΙΙηγαίνετε μ° 
έμπιοτοσόνη !

Αύτά διαβάζουμε καθεμέρα στις 
έφημερίδες. ’Αλλά πολλοί άκόμα δέν 
ξέρουν τί είναι, τί κάνουν, σέ τί χρη­
σιμεύουν αύτά τά μέντιουμ. Κι’ άπο- 
ροΟν, καί ρωτούν. Σε πολλά γράμ­
ματα άπέ άιαπλασόπουλα είδα τέ­
τοιες άπορι'ες κι5 έρωτήσεις.,Κι’ είπα 
πώς δέ θάταν άσκοπο—ίσως μάλι­
στα είναι καί πολύ άναγκαΐο — νά 
δώσω μερικές εξηγήσεις.

Έ  λέξή μ έ ν τ ιο υ μ ,  άπό τέ λα­
τινικό médius, σημαίνει Ικείνον πού 
είναι ή μπαίνει στή μέση. Δηλαδή 
τέ μεσάζοντα, τέ μεσίτη. Οί πρώτοι 
«πνευματιστές», που πίστευαν στήν 
ύπαρξη πνευμάτων, ¿νόμασαν μέν­
τιουμ τά άτομα έκεΐνα rtoù είχαν τήν 
ίδοότητα νά μεσιτεύουν — δπως ένό- 
μιζαν—μεταξύ άνθρώπων καί πνευ­
μάτων, νά προσκαλοΟν πνεύματα, νά 
τά ρωτούν καί νά διαβιβάζουν τίς 
Απαντήσεις τους ατούς Ινδιαφερόμε- 
νους. ’Αργότερα, δταν ή Επιστήμη 
άρχισε νά προσέχη, νά καταγράφη 
καί νά έξετάζη αύτά τά φαινόμενα, 
Αποδείχθηκε πώς πνεύματα δέν 6- 
πάρχουν—ή τουλάχιστο πώς δέν ά- 
νακατεύουνται στο λεγόμενο «πνευ­
ματισμέ»— δπάρχουν δμως άτομα 
προικισμένα μέ κάποιες περίεργες 
ψυχικές ιδιότητες, ίκανά τά όπνωτί- 
ζουνται, ναύθυπνωτίζουνται, νά δια­
βάζουν τή σκέψη τοξί άλλου, νά βλέ­

πουν τί γίνεται μακριά (τηλεόραση) 
νά κινοΟν πράγματα χώρίς νά τά Ιγ- 
γίζουν (τηλεκίνηση) καί πολλά άλλα 
τέτοια νά κάνουν, λιγώτερο ή περισ­
σότερα Ικπληκτικά. Τά άτομα αύτά, 
ή ’Επιστήμη πού τά χρησιμοποιεί 
γιά τήν έρευνα καί τά πΐιράματά 
της, τά όνομάζει μέ τέ παλιό τους 
δνομα: μέντιουμ. “Ωστε ή λέξη αύτή, 
ώς έπιστημονικός δρος, δέ σημαίνει 
πια τέ «μεσίτη τδν πνευμάτων», 
Αλλά τέν άνθρωπο τέν προικισμένο 
μέ τίς ιδιότητες πού εΐπαμε.

Ή «Εταιρεία τών Ψυχικών Ε ­
ρευνών» πού τήν ίδρυσε έδ® καί τή 
διευθύνει δ γιατρός καί λογοτέχνης 
κ. Άγγελος Τανάγρας, άμ’ άνακα- 
λύψη τέτοιον άνθρωπο, πού συνήθως 
είναι γυναίκα ή πολύ νέος άντρας, 
τέν παίρνει—άν θέλη αύτός, έννοεΐ- 
ται,—γιά νά κάνη τά σχετικά πειρά­
ματα,κι’ έτσι τοΟ καλλιεργεί, νά πού­
με,· καί τοΟ δυναμώνει τή φυσική του 
ιδιότητα. Συγχρόνως τόν προστα­
τεύει, τέν προφυλάει άπέ τήν άγυρ- 
τεία καί τήν έκμετάλλευση. Γιατί 
πολλοί Ασυνείδητοι έκμεταλλεύουν- 
ται τά μέντιουμ καί, στηριζόμενοι 
στήν κοινή Αμάθεια καί εύπιστια 
προσκαλοΟν τέν κόσμο νά ίδή κάτι 
τάχα δπερφυσικό, ή νά μάθη τήν 
τύχη του, ή νά έπικοινωνήση μέ τούς 
πεθαμένους του, ή νάνακαλΰψη ενα 
πράγμα πού Ιχασε, ή νά βγή άπέ 
ένα δίλημμα καί νά γνωρίση τί πρέ 
πει νά κάμη γιά. νά τού επιτύχη μιά 
ύπόθεση. ’Εκτός άπό τήν Ανεύρεση 
ένός χαμένου πράγματος, πού μέ τήν 
«τηλεόραση» ένα καλό μέντιουμ μπο­
ρεί καμμιά φορά νά τήν πετύχη, 
δλα τάλλα είναι ψέμματα, Απάτη κι’ 
άγυρτεία.

'Ωστόσο, τά φαινόμενα τού αύθυ- 
πνωτισμοΟ είναι πάντα περίεργα κι’ 
άξίζει νά τά βλέπη κανείς καί νά τά 
μαθαίνει. Γι’ αότό πολλά καλά μέν­
τιουμ, τίμια, ειλικρινή, δέχουνται κό­
σμο καί κάνουν μπροστά του διάφο­
ρα πειράματα. Κι’ αύτά τά μέντιουμ 
δημοσιεύουν ρεκλάμες στίς έφημερί­
δες. ’Επειδή δμως δημοσιεύουν καί 
τάλλα—οί Αγύρτες—δ  κ. Τανάγρας 
Ιφιστά συχνά τήν προσοχή τοΟ κοι­
νού νά μή γελιέται εύκολα καί νά 
μήν πιστεύη παρά τά μέντιουμ έκεί- 
να πού έχουν πιστοποιητικό μέ τήν 
ύπογραφή του. Ά π ’ αύτά δέν θά 
μάθη βέβαια κανένας τήν τύχη του, 
ούτε τί πρέπει νά κάμη σέ μιά δύ­
σκολη περίσταση τής ζωής του, θά 
Ιδη δμως πώς γίνουνται άληθινά με­
ρικά πράγματα, πού τάκούει ί’σως 
καί δέν τά πιστεύει, φαινόμενα θαυ-· 
μαστά κι’ άνεξήγητα, δπως Ικείνα 
πού άναφέραμε παραπάνω.

Ο

'ϊπάρχουν .λοιπόν δυό ειδών μέν­
τιουμ : τάγυρτικά, τά ψεύτικα, τά I- 
πικίνδυνα’ καί τά τίμια, έκείνα πού 
Ανήκουν στήν ’Εταιρεία ιών Ψυχι­
κών ’Ερευνών κ ι8 Αποτελούν σωμα­
τείο δπό τήν προστασία της. Φυλα- 
χθήτε άπό τά πρώτα. “Οπου άκοΟτε 
πώς ενα μέντιουμ λέει τήν τύχη ή 
μιλεί μέ ψυχές, μέ πνεύματα, φεύ­
γετε μακριά. Είναι δόλος, άπάτη. 
’Αδιάφορο άν καί τό ίδιο τό μέν­
τιουμ, γελασμένο καμμιά φορά, πι­
στεύει πώς έχει τήν ύπερφυσική δύ­
ναμη νά Ιπικοινωνή μέ τό 'Υπερπέ­
ραν . . .  Ά ν  έχετε τήν περιέργεια— 
τήν εύλογη ¿κείνη καί τή νόμιμη 
περιέργεια πού αισθάνεται κάθε άν­
θρωπος γιά τά πράγματα τοΟ κόσμου. 
—μπορείτε νά πάτε ή σέ κανέν’ άπό 
τά μέντιουμ' πού συσταίνει & κ. Τα­
νάγρας, ή, καλύτερα, σέ καμμιά άπό 
τίς δημόσιες συνεδριάσεις τής ‘Ε­
ταιρείας Ψυχικών Ερευνών, δταν 
γίνουνται Ανακοινώσεις μέ πειρά­
ματα.

Σέ «άθε-περίπτωση δμως, πρέπει 
νά ξέρετε καλά καί νά θυμάστε πάν­
τα, πώς αύτά τα φαινόμενα δέν έχουν 
καμμιά σχέση μέ τόν «άλλο κόσμο», 
άλλά πώς τά. παράγουν δυνάμεις πού 
έχει ή-ψυχή μερικών, καί ίσως δλ.ων 
τών άνθρώπων. Μέ άλλους λόγους, 
πώς δέν είναι φαινόμενα ύπερφυσικά, 
Αλλά φυσικότατα . ..

Σ α ς  ά ο π ά ζ ο μ α ί  Φ Α ΙΔΩ Ν

• Π Υ Ρ Κ Α Ί Ά

— Βλέπ εις έκ ε ΐ τή θεόρατη 
πού άνάφτει πυρκαγιά, 
κ ι' εζωσε ουράνια καί βουνά 
κ ι’ όλόγυρα θερ ιεύει ;

— Ά ,  να ί, τή βλέπω 1 οί φλόγες της 
θάρθούν καί δώ, γ ιαγιά  ;

— Μά όχι, δέν ε ίνα ι άληθινή· 
δ Ή λ ιο ς  βα σ ιλεύει. . ,

Κ. ΡΟΜΑΙΟϊ
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ΣΕΑΙΣ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Γ Ν Δ Ρ 0 Ι Η Τ Ι 1 Ν
Η  Ψ Α Ρ Ο Β Α Ρ Κ Α

Π Ο Υ  Δ Ε Ν  Ξ Α Ν Α Γ Υ Ρ Ι Ζ Ε Ι  ·

’Αράξανε γιαλό-γιαλό γυρνώντας τά
[καΐκια

'Α π ’ τδν πικρό τους μισεμό . . . Γα λή - 
[νη ολόγυρά τους . . . 

Μόνο τδ κύμα ανήσυχο φιλώντας τά
[χαλίκια

Στή ν  αμμουδιά, θά τραγουδάη τά γα- 
[λανά δνειρά τους . . .

Ό λ α  ξανάρθαν—τί χαρά ! — δέν εμεινε
[οΰτ’ Ινα

Μέ τής πατρίδας τ ’ όραμα ατά μακρι- 
[νά τά ξένα.

Κ α ί μοναχά, ψαρόβαρκα μέ τά πλατειά 
[φτερά σου, 

Δυδ μιιΰρα μάτια νείρονται γλυκά τό 
[γύρισμά σου.

Πώς τού παππού δέν έφερες, στερνή 
[χαρά του π ά λ ι ; 

Τ ’  Αγόρι, πού σέ στόλιζαν τά παιδικά 
[του κάλλη ;

Τ ά  ροδοχείλη, τά ξανθά μαλλιά— καϊ- 
[μός κρυφός ! — 

Π ού τόσο τά ερωτεύτηκε καί τάλουσε 
- [τό φώς ; . .

Σ έ  ποιά κοράλλινα νησιά μβλάγχολες
[νεράιδες

Χλω μές στό φεγγαρόφωτο σάς πλάνε- 
[σ α ν ;  τί νάειδεςι 

Ψαρόβαρκα, πού δέ θ ά ρ θ ή ςσ τ ’ ώ- 
[ραίο μας τδ λ ιμάνι, 

Τ ό  λυγερό τό ναύτη σου τί νά τόν
[εχης κ ά ν ε ι;

Θαλασσολόύλουδα φτωχά, τρελλά θα- 
[λασσοπούλια, 

Σά ς παραστέκουν συντροφιά στό μνη- 
[μα τό ύγρό σας_, 

Κ α ι τ’  όνειρο τού δέιλινού μέ ρόδα καί 
[ζουμπούλια 

Ξεπροβοδίζει τό στερνό κ ι’ άξύπνητο 
[όνειρό σας.

Κ ι ’ άλλα καράβια φύγανε κ ι’  άλλα
[γυρνούν κα ί μένουν, 

Κ ι ’ έσάς, αχ, δέν ι δς φέρνουνε 1 Τά  
[μαύρα μάτια σβένουν . . . 

Κ ι '  έ  π α π π ο ύ λ η ς .., <Αί, κάπελλα, 
[παλιό ξανά γ ιά  κέρνα 1»— 

Τόν αναπάντεχο καϊμό θά πνίγη στήν 
[ταβέρνα . . . 

Ευρά τής θάλασσας
(ΠρατβδιαπλκΒβηβύλκι

4 »
' Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΕ Σ

'Απόψε μας κρατάει δεμένη καί των 
δυό τήν ψυχή ή ίδ ια  νοσταλγία .  . . 
Κ α ί μας χωρίζει θάλασσα καί θάλασ­
σα, καλή μου, άπ’ τό μικρό σπιτάκι μέ 
τ’  ανθισμένου μπαλκονιού τίς Α νθ ι­
σμένες χαρές . . . ’Απόψε, πόσο βαθειά 
χλωμό τό πρόσωπό σου I Κ Γ  Απ’ τό 
κόκκινο, παίδιάτικο στόμα σου ούτε έ ­
να λογάκι δέν μπορώ νά κλέψω. ’Ε κ ­
στατικά, παράξενα μεγαλωμένα, τά 
μάτια σου, καί στις παντοιεινά υγρές 
ακρογιαλιές τους λαχτάρες *Ρ  αγω­
νίες ξεσπούν καί σβύνουν . . . καί_σύν­
νεφα, πολλά σύννεφα, μαύρα, πλέκουν 
στεφάνια καί τά τυλίγουν τά όμορφο- 
θλιμμένα μάτια σου . .  .

Έ λ α  νά καθήσουμε στό ντιβάνι 
π λά ί-π λά ϊ, μπρός στ’ ανοιχτό παρά­
θυρο τής φοιτητικής καμαρούλας .  . . 
Γ ιά  δές . . .  'Η  νύχτα κατεβαίνει άπ ’ 
τόν ουρανό μέ τή γκριζογάλανη ανοι­
ξιάτικη τουαλέττα της. Τ ό  νοιώθεις ; 
Έ ρ χ ε τ α ι ή άνοιξη, κι' έρχονται, χλω­
μή άδερφούλα, καί μΰρα καί λουλού­
δια καί φώς . . .  κ ι ’ δλ’ αύτά είνα ι 
έκεΐ κάτω κι' έδώ τίποτα . . . τίποτα. 
Πόσο πρέπει νά πρνής I Μά όχι · . . 
Ο ί γενναίοι νά διασκεδάζουν ξέρουν 
καί μέ τή λύπη τους, καί ού δέν εχεις 
άδύναμη καρδιά. Θ έλεις νά ταξιδέψου­
με άπόψε ; Ά π λ ω σ ε  τά φτερά σου κ ι’ 
έλα μαζί μου. Πηγαίνουμε μακρυά,στό 
νησί μας. ’ Αφήνουμε τήν πολιτεία. . . 
Πρόσεξε τό πέλαγο ανοιχτό .  . .  Ά ν  
χαμηλώαης, τά κύματα σέ καταπίνουν, 
κ ι’ άν πδς ψηλά, ε ίνα ι ό ήλιος πού 
κα ίει, καί τά φτερά μας θά λυώσουν. 
Γ ια τ ί ε ίνα ι σάν τού Ίκ α ρ ο υ  τά φτε­
ρά μας, γ ια τ ί είμαατε κ ι' Ιμ ε ϊς  Ί κ α ­
ροι, μόνο πού σά χαθούμε, σέ κανένα 
πέλαγο καί θάλασσα δέ θά δώσουμε ό­
νομα . . .

Χαμογελάς ευτυχισμένα . .  . Ά  1 γνώ­
ρισες τ’ ακρογιάλια μέ τίς ρόδινες άμ- 
μουδιές ; ,  .  Τ ά  λειβάδια , τά βουνά, τά 
βιολεττινα βουνά τού νησιού μας ; · · 
Τόν όλόφεγγο ουρανό τής πατρίδας, 
τό σπιτάκι μέ τ ’ Ανθισμένου μπαλκο­
νιού τίς Ανθισμένες χαρές, τή λεπτή 
σιλουέττα τής μαμμδς δίπλα ατού πα­
τέρα,τά περιστέρια στή σκεπή πού σοδ 
ζέστανε τά πρώτα όνειρα . - .

ΑΙώνια θλιμμένη ψυχή, διάπλατες 
πόρτες σέ καρτερούν ! Μέσα άπ' αύτές 
πρωτοφτερούγισες Ανυπόταχτο χελιδό­
ν ι, παίρνοντας μαζί στήν πολιτεία τούς 
γλυκούς καΐμούς κα ί τούς μεγάλους 
πόθους .  . . Κ Γ  έκ ε ΐ, μέ τό λεπίδ ι τής 
ψευτιάς, σοδ πλήγωσαν τήν παιδικήν 
ψυχή, κ ι’ ό αγέρας τής πλάνης σκόρ­
πισε σάν άσπροπέταλλα γιασεμιών τά 
γιασεμένια όνειρά σου. 'Ο μω ς Ιδώ θά 
βρής γαλήνη, ξεκούραση. 'Εδώ  είναι 
καί μΰρα καί λουλούδια καί φώς I . . 
Μά πώς δέ μιλάς ;  Γ ια τ ί τρέμεις ; ' Ε ­
σύ δέν είσα ι καθόλου άδύναμη καρ­
διά. Μά γ ιατί κρύωσαν τά μικρά σου 
χέρια ; Χλω μή άδερφούλα . . . Ώ Ί · . 
μά εσύ κλαϊς .  . . ?*
[Γραμμένο ένα Ανοιξιάτικο Δειλινό, στήν Ά&ιίνα)

Ή λο ογ έννη τη
•£3-

Β Ρ Α Δ Υ Α  Μ Α Γ Ε Μ Ε Ν Η

Πώς τό θυμάμαι . .  .
Ή τ α ν  μιά μαγευτική γλυκειά βρα- 

δυά.
Τ ό  αθόρυβο κα ί άχνό τής νύχτας πέ­

πλο άρχισε σιγά-σιγά ν' Απλώνεται μέ 
χάρη πρός τό μέρος τής Ανατολής,ένώ 
άργά προβάλλει μέ ύπερηφάνεια Από 
τή βουνοκορφή τό χλωμό τής νύχτας 
τό παιδί καί ρίχνει τίς πρώτες Ασημέ­
ν ιες του άκχΐνες στή γύρω ήσυχη φύση

Δίπλα του, τά χίλια  δυό Αστέρια πού 
μοιάζουν σάν πολύτιμα πετράδια, τρε­
μοσβήνουν ψηλά στόν ξάστερο ουρανό, 
καί μαζύ του Αποτελούσαν ένα εξαίσιο 
θέαμα φαντασμαγορικό, ονειρώδες, καί 
πέρα μακρυά, στή φεγγοβολή καί γα­
ληνεμένη θάλασσα, ξεγλυστροΰν όμορ­
φες φρεσκοβαμένες βαρκούλες, πού τά

κουπιά τους μόλις άκούγονται ύπόκω- 
φα καί μονότονα μέσα στή σιγαλιά 
τής ξωτικής νύχτας.

Ή τ α ν  μιά αιθέρια μεθυστική βρα- 
6υά καί μέσ’ στή γύρω σιωπή δέν ά- 
κούγονται παρά παθητικές νότες κ ιθ ά ­
ρας πού έρχονται άπό μακρυά, σά μέ­
σα άπό τά ‘σ ιήθ εια  τής ξένοιαστης θά ­
λασσας, καί σκορπούν παντού τούς 
πλάνους ήχους μέσ’ στή φεγγαρόλου­
στη βραδυά. .

Βραδυά μαγική, πού μάς δίνεις κά­
θ ε ελπίδα, Ιλ α  καί πάλι πιό ώραία, 
πιό άπαλή μέ τίς τόσες άξέχαστες στιγ- 
μές πού μού χάρισες.

Ρεα λιστή ;

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  .Α Η Δ Ο Ν ΙΟ Υ

Ή τ α ν  όνειρο κ ι ’ όμως μού φάνηκε 
πραγματικότης. Ή  φαντασία μου Α­
κόμη έκείνη τήν ώραία βραδυά του κα­
λοκαιριού.

Πέρασε Αρκετός καιρός άπό τότε πού 
συζητούσα στό σπίτι μου γιά  τ ’ άηδό- 
νι. Ε ίχ α  μεγάλο καϊμό ν ’ Ακούω τήν 
τόσο μελωδική φωνή του κ Γ  όλοι μοΟ 
έλεγαν ότι κελα ϊδεΐ τή νύχτα. Αύτό 
βέβαια ήταν αδύνατό νά τό κάνω, γ ια ­
τί όταν είμαστε στήν εξοχή βρισκόμα­
στε πολύ μακρυά άπό τό δάσος, όπου 
ζ ε ΐ τ’ αηδόνι. Γ Ρ  αύτό έκεΐνο τό βρά­
δυ κοιμήθηκα στεχωρημένη βλέποντας 
αύτό τ’ ώραϊο κ Γ  Αξέχαστο όνειρο.

Ή τ α ν  μιώ φεγγαρόλουστη νύχτα 
πού ή μεγάλη λάμψη τοΰ φεγγαριού 
εκανε τούς Ανθρώπους νά ρωτούν Αν 
ήταν μέρα ή  νύχτα. Κατέβηκα στόν 
κήπο καί κάθησα κάτω άπό ενα δέν­
τρο. Τ ό  Απαλό αεράκι φυσούσε καί μέ 
νανούριζε μέ τό ψιθύρισμα τών φύλ­
λων, ’Ε κ ε ίν η  ή βραδυά ήταν τόσο ώ­
ραία, πού μέ μάγεψε καί χωρίς νά θ έ ­
λω Αρχισε να με τραβά τό δάσος σά 
μαγνήτης. Ε ίχ α  τόση λαχτάρα ν’ Α­
κούσω τ’ Αηδόνι πού δέ λογάριασα 
τούς κινδύνους τού δάσους.

Προχωρούσα σιγά-σιγά σά σέ όνει­
ρο κ ι’ όσο πλησίαζα, ή μυρωδιά, τών 
μυρσινών κ α ί τών σχίνων μέ μεθούσε. 
Έ τ σ ι  μπήκα στό δάσος μέ περισσότε­
ρη Αποφασιστικότητα. Παντού βασί­
λευε ή ησυχία, καί τά δέντρα συνομι­
λούσαν σιγανά ίσως γιά  νά μήν ξυ­
πνήσουν τά μικρά πουλάκια.

Έ ξα φ ν α , Ακεϊ πού περπατούσα, κάτι 
μ ’ έκανε νά «σταματήσω. Έ ν α  κελάδη­
μα μαγευτικέ) άλλά καί θλιβερό, άγνω­
στο σέ μένα ώς τότε, εδινε στήν κοι­
μισμένη φύση ζωή. 'Αμέσως κατάλαβα 
ότι ήταν τ’ Αυδόνι. Ά λ λ ά  γ ιατί κε- 
λαΐδούσε τόσο θ λ ιβερά ;  Ό λ ο ι  μού I-  
λεγαν δτι κάνει τίς ψυχές κ ι ’ εύχαρι- 
στιοΟνται, οχι όμως καί νά πονούν.

Ά ρ χ ισ α  νά βαδίζω σ ιγά . Κάποιος 
δμως αόριστος φόβος μού έσφιγγε τήν 
καρδιά. Δέν ήξερα κ Γ  έγώ ή ίδ ια  τί 
ε ίχα , όταν τό κελάϊδημα έγινε πιό θ λ ι­
βερό. Ά χ Ι  ψιθύρισα κάποιο κίνδυνο 
διατρέχει τ’  Αμοιρο πουλάκι. Π ρέπ ει 
νά τό σώσω. Παίρνοντας Ιν α  χοντρό 
κλαδί άπό χάμω προχωρούσα γρήγορα 
πρός τό μέρος τού Αηδονιού. Ξαφνικά 
σταμάτησα. Τ ή ν  ϊδ ια στιγμή σταμά­
τησε καί τό τραγούδι τού αηδονιού. 
Δυό μαύρες χάντρες γυάλιζαν μέσα στή 
νύχτα, κ ι’  Ιν α  έρπετό έμενε ακίνητο 
κάτω άπό τό δέντρο. 'Οπισθοχώρησα 
τρομαγμένη, γιατί κατάλαβα πώς ό Ι χ ·  
θρός ήταν φ ίδι, καί φίδι φαρμακερό.
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Μβσα μου άναοτατώθιικα- Έ δ ιν α  τή 
ζωή μο« παρά νά χαθή ένα τόαο σπά­
νιο πουλί. Έπλησίασα μέ φόβο χωρίς 
νάχω άκόμη θάρρος, όταν τό σιγανό 
τραγούδι τ ’  αηδονιού, σάν παράκληση, 
.μοίίδωσβ θάρρος. Σήκωσα τό ξύλο καί 
μ ’ όλη μου τή δύναμη, πριν προφθ«- 
σβί τό φίδι νά μρΰ επ ιτεθή , τού 18»- 
σα μιά στό κβφάλι. Τ ό  είδα νά κοβ- 
λουριάζη ζαλισμένο. Ή ξ ε ρ α  δμως δα 
τά φίδια δέν ψοφούν γρήγορα, καί μέ 
πολλά χτυπήματα τού έσπασα τό κβ­
φάλι. Ό  θάνατος ήρθβ άμέσως και τό 
πουλάκι έμεινε έλεύθερο. Τ ό  βάρος I- 
φυγε από τήν καρδιά μου άμεσως καί 
γύρισα κ ι ’  βίδα τό ποβλάκι χαρούμενη. 
’Εκε ίνο  κατάλαβε τί ζητούσα, καί γιά 
νά μ’ εύχαριστήση άρχισε νά κελάίδή. 
Έ ν α  κελάΐδημα δμως χαρούμενο κ ι' 
ώραΐο. Ή τ α ν  τ’ άληθινό τραγούδι τ ’ 
άηδονιού. Κάθησα κάτω άπ’ τό δέντρο 
κ Γ  δκουγα,άκουγα άπληστα. Ε ίχ α  ικα­
νοποιήσει επιτέλους την επιθυμία μου.

’ Εκε ίνη  τή στιγμή μιά αχτίνα τού 
ήλιου έπεσε στά μάτια μου. Ξύπνησα 
καί βρέθηκα στό ζεστό κρββατάκι μου. 
Αύτή ήταν ή  πραγματικότης. "Ο λα τ ’ 
άλλα Ιν α  δνειρο. Έ ν α  δνειρο δμως πού 
σ’ δλή μου τή ζωή δε θά σβύαη. Κ α ί 
ξύπνησα τήν ώρα πού χρύσωνε τή φύ­
ση ή ροδοδάχτυλη.

Α νγούλα
4&1

Χ Α Ρ Α

Χ α ρ ά  μου καί γ έλ ια , μέ σάς είχα  ζή-
[σε*

Κ α ί τώρα τ ί θέλω άπάνω στή γή ; 
Χα ρά  μου, πού πήγες γιά  πές μοβ, 
Π οτέ δέν πετούσε χωρίς νά σ ’ άφήση 
Ή  νειότη μου μέρα κ ι’ όλόχρυσ’ αυγή* 
ΙΙο ιό  σ’ άρπαξε φύσημα άνέμκ>υ ;

Σ β υ ο μ έ ν η  Ε λ π ίς
W -

Α Ν Ι Α

Μόνη καί σήμερα τ ’ άπόγευμα όπως 
πάντα σχεδόν. Κ Γ  δμως έχω ένα τέ-, 
τοιο κέφι σήμερα γιά  παρέα κα ί γιά 
τρέλλες.

Νά μήν έχω τουλάχιστον Ιν α  άδελ- - 
φάκι νά μαλλιοτραβηχτώ. "Α χ !  αύτή ή 
μοναξιά. Τ ί  ά ν ία ! Θεέ μου τί άνία ! 
κ ι’  ούτε νά διαβάσω τίποτε έχω όρεξη.

Ξαπλώνουμαι στό κρεβάτι μου καί 
κλείνω τά μάτια μου. Ό  νους μου σέ 
λίγο φτερουγίζει στά περασμένα, στά 
παιδιάτικα.

Μόνη καί τότε, κ Γ  δμως δέ θυμάμαι 
νάνοιωσα τέτοια στενοχώρια. Προσόν 
τοιν μεγάλων ή  άνία.

Περνούσα τις μέρες μου μιά χαρούλα 
εκείνο τόν καιρό. Τ ί  έφευρετικό μυα­
λό είχα  α λήθεια · κα ί τί 5έ σοφιζόμου­
να γ ιά  νά διασκεδάσω τόν έαντό μου.

Θυμάμαι πόσο μ’ άρεσαν τότε ο ί ά- 
κροβασίες, ο ί τούμπες καί ·δλα'τά σχε­
τικά . Ε ίχ α μ ε  ένα κρεβάτι μέ ψηλές 
κολώνες, καί μ ιά άπό τις πιό συνηθι­
σμένες μου διασκεδάσεις ήταν νά σκαρ­
φαλώνω μέ χέρια καί πόδια ώς τή κορ­
φή τής κρλώνας.Σωστός σαλτιμπάγκος.

Κάποτε θέληοα νά κάνω χειροβάδι- 
ση στό μακρύ σίδερο πού ενωνε ψη­
λά τις δυό κολώνες' όταν έφτασα στή 
μέση μ’ έπιασε άξαφνα φόβος. «Μαμ- 
μάαα !» άρχισα νά ξεφωνίζω, ώς πού 
ήρθαν καί μέ ξακρεμάσανε.

Ά μ ’ ο ί παραστάσεις μου με σεντό­
νια γιά  αυλαίες; καί τό μακαρίτη τό 
γάτο μας γιά  θεατή ;

Ά μ ’ ο ί ναυμαχίες μέ τό χάρτινο στό­
λο ; κ α ί . .  . καί . . .

Κ α ϊμ ένη  μου, μού φαίνεται πώς τό 
μυαλό σου άξιζε τότε παραπάνω. Τ ώ ­
ρα μεγάλωσες κ ι’ έμαθες νά βαρυέσαι. 
Στο  παιδιάτικο λεξικό ή  λέξη άνία δέν 
ύπάρχει.

"Α χ , εμείς οί μεγάλοι. Αύξάνουμε· 
τ ις άξιώσεις μας κα ί περιπλέκουμε έ ­
τσι μέσα σέ γόρδιους δεσμούς την εύ- 
τυχία μας.

"Ισω ς νάναι αϋτό ένα άπό τσ μεγά­
λα μυστικά τής παιδιάτικης χαράς.

"Ε ν α  φανταχτερό χαρτί, I v u ;  κα­
θρέφτης, μιά καρέκλα, ένα κρεβάτι 
φτάνουν στό μικρό γιά νά χτίση τό ’ 
παλάτι τής χαράς του- μιά λέξη, μιά 
φωνή, μιά κίνηση κάνουν ένα γέλιο ά- 
τέλειωτο ν ’ άνθιση στά χείλη του.

Ή  εΰθυμία είνα ι ένα γάργαρο καί 
χαρωπό ρυάκι πού έχει τήν πηγή του 
μέσα μας’ χαρά σ ’ αύτόν πού δέν ά­
φησε νά τή θολώση ό χρόνος.

Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η«an»
Δ Υ Σ Η ’

’ Αργός στή δύση ό ήλιος γέρνει 
Κ α ί τό γλυκό του φώς σκορπάει,
Μιά χρυσοκόκκινη οψη παίρνει 
Τ ό  ποταμάκι πού κυλάει. .

Ή  νύχτα άργά-άργά σιμώνει*
Τ ό  δάσος όλο ήσυχάζει,
Κ α ί δέ γροικάς παρά τ ’ αηδόνι 
Κ α ι κάποιο αρνάκι πού βελάζει.

Ά χ  ! πόσους στοχασμούς δέ φέρνει 
Αύτή τού σούρουπου ή ώρα 
Ό τ α ν  στή δύοη ό ήλιος γέρνει 
Κ ι '  έρχεται ή νύχτα ή μαυροφόρα.

Ή  θάλασσα γαληνεμμένη 
Στής γής κοιμάται τήν άγκάλη 
Ούτ’ ένα κύμα δέ σαλεύει 
Στό  Κ ε ρ κ υ ρ έ ΐκ ο  ’Α κ ρ ο γ ιά λ ι

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν ΕΥ Μ Α
•Η  μαμμά μέ τό μικρό Λάκη σταμά­

τησαν μπροστά σέ μιά βιτρίνα ένός κα­
ταστήματος άπό παιχνίδια.

Κ α ί ρωτά ό μικρός ;  — Μαμμά, τά 
παιχνίδια πού δέν πουλιούνται, ποιός 
καί ποιά τά σπάζει ; Δ ανάη

Τ Ο Ι Χ Ο Ι  
ΤΗΣ 4ΙΑΠΑΑΣΕ0Σ ΤΟΝ ΠΑΙΑΟΝ

Τ ή ς  Α Π ε ρ ιό δ ο ν  (1879— 1893) άπό 
τούς έκδοθέντας 24 τόμους δπάρχουν 
άκόμη μόνον ο ί έξής τρεές : 7ος, 14ος, 
καί 18ος. Έ κ α σ τ ο ς  τόμος δρχ. ¿ 5 ,  τα- 
χυδρομικώς δέ άποστελλόμενος δρχ.
2 8 ,5 0  διά τό 'Εσωτερικόν καί δρχ. 
4 0  διά τό Εξω τερ ικόν .

Τής Β" Π ερ ιό δ ο υ  (1894— 1982), άπό 
τούς εκδοθέντας 89 τόμους υπάρχουν 
οί 38 (διότι ό τού 1918 εχει έξαντλη- 
θ ή ). Έ κ  τούτων, οί μέν Τόμοι τών á- 
των 1894-1928 τιαώνται Ικαοτος άρ· 
ραφος δρ. SO  και ραμμένος δρ. 8 5 .  
Ο ί δέ Τ ό μ ο ι τον 1 9 2 9 , Í 9 3 0 , 1Q31 καί 
1 9 8 2  τιμιόνται έκαστος άρραφος 8ρ ’ 
110  καί ραμμένος δρ. 115,

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου τόμου 
προσθετέα εις τάς άνω τιμάς : Διά τό 
Εσω τερικόν δρχ. 5  ό άρραφος καί δρχ. 
1 8  ό ραμμένος, διά δέ τ ό ’ Εξωτερικόν 
δρχ. 3 5  ε ίτε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.

Β Λ Λ Η Α 0 Γ Ρ Β Φ ΙΑ ιΗ ί ::Α Ι3 Π Λ Β Σ Ε Τ ίΣ ι

Ά θ-ή να ι, 4 2  ¿ i o s  Ε υ ρ ιπ ίδ ο υ ,  
τ ή ν  5  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  1 9 3 3

.  ΣΤΟ σημερινό φυλλάδιο δεν δημοσιεύω 
Αποτελέσματα, γιατί Ιχω πολλή ’Αλλη­
λογραφία. Στό. ερχόμενο θά δημοσιεύσω τ' 
αποτελέσματα του Διαγωνισμού ‘Εκθέσως, 
καί θά έξακολουθήοω. Υπενθυμίζω ότι ή 
προθεσμία όλων τών Εκτάκτων του καλο­
καιριού λήγει τήν 31 ’Οκτωβρίου. Έ χ ε τ ε  
λοιπόν τό νοδ «ας, νά μή τή χάσετε με 
τις αιώνιες Αναβολές . . .

Έ  μετεμψύχωση, Κ ρ η ζ ικ ο π ο ν λ α ,  ε ί­
ναι μι& παλιά θεωρία, πού οδτε νά τή 
βεβαίωση μπόρεσε ποτέ κανείς, οδτε νά 
τήν άρνηθή. Τό περιστατικό πού μοδ Ανα­
φέρεις, δέν τήν Αποδεικνύει.Άν δέν έζησες 
ποτέ στήν Αίγυπτο, διάβασες δμως πολλά 
γΓ αύτήν, είδες εικόνες τ®ν μνημείων της, 
τής ζωής της, κ Γ  ή φαντασία μπόρεσε 
εύκολα ν’ άναπλάση μ ι* οκηνή, Ναι, τό 
τελευταίο έργο τοδ κ . Εενοπούλου είναι 
τό^μΕρος ¿κείνο τοδ τραγικού μυθιστορή­
ματος «Ό  γάμος τοδ Νάσου» πού επιγρά­
φεται «Μιά φαιδρή παρένθεση». Ό λα τά 
παρακολουθείς, όλα τά ξέρεις !

□ώς Αλλάζουν, οί καιροί, Μ έ ν τ ιο υ μ  !  
Μοδ έγραφες μιά ζεστή ήμέρα—18 Αόγοιί- 
ατου —κοντά οτό παράθυρο, όπου του κά- 
κσυ περίμενες «λ/γο αεράκι νά σέ δροσί­
ση», καί σήμερα ποό σου Απαντώ, είναι 
μιά μέρα συννεφιασμένη καί κρύα σά χει­
μωνιάτικη . . . Γιά τά μέντιουμ οάς γρά­
φει σήμερα ό κ . Φαίδων κι' ϊτσι θά μά- 
θης ό τ ι. . .  υπάρχεις πραγματικώς. Καλή 
επιτυχία στις έξετάσεις.

Μ ελα γχ ο λ ικ ή  Ό ν ε ιρ ο π ά λ ε ,  δέν ήθε­
λα βέβαια νά διαβάσης τόν τόμο μου «τό 
κρεββάτι, άρρωστη, παρηγοριέμαι ώατόσο 
πού διασκέδασα τίς δυσάρεστες Εκείνες ή­
μερες. Τό ποίημά σου Θά τό διαβάσω μέ 
τή σειρά του. Γιά τά Π . Πνεύματα δέ 
ΘυμοΒμαΐ'τώρα. ’Ελπίζω νά μοδ οτέλνής 
στό έξής όσα γράφεις καί νά μήν τά πε- 
τάς μόνη σου «οτόν κάλαθο τών Αχρή­
στων» . . .

Καλή διασκέδαση στήν Τήνο, Μ αρ ία  
Τ βρέζα . Κ Γ  Εγώ νομίζω πώς τά φετεινά
μου μυθιστορήματα δάερβαίνουν τά περσι­
νά. Νά ίδής τί ώραίο ποό είναι καί τό νέο, 
πού Αρχίζει άπό τό Επόμενο φυλλάδιο. 
Ε ίπα  οτόν κ . Φαίδωνα ότι πρώτα πρώτα 
τήν ’Επιστολή του διαβάζεις κ ι’  ευχαρι­
στήθηκε παλύ. Άσπάζομαί τον νΟ&ατνα.

Λιαγωνιομό Φωτογραφίας, ‘Α γνή Κ α ρ ­
δ ο ύ λ α , δέ θά προκηρύξω φέτος, μπορείς 
όμως νά μοδ στείλης αύτες τίς φωτογρα­
φίες, νά ϋώ  αν κάνουν γιά τή σειρά τών 
«Παιδιών έκ τού Φυσικού». Τό μέγεθος δέ 
σημαίνει, τίς μεγαλώνω όσο θέλω* φθάνει 
μόνο νάναι ζωηρές. Φίλησέ μου τίς έξα- 
δελφούλες πού προορίζεις γιά μένα. Άπό 
τότε πού λές, δέν έφόρεσα μέν χρωματι­
στό εξώφυλλο, έκαμα όμως τό φυλλάδιό 
μου άπό όκτασέλιδο, δωδεκασέλιδο. Κ Γ  ό­
πως λές καί σό πολύ σωστά, «ή φιγούρα 
δέν παίζει ρόλο, τό έσωτερικό είναι τό 
παν» . . .

Ή  ΒΤυρά τής θ ά λ α σ σ α ς  μοδ γράφει ό­
τι δέν μέ .  . .  ξαναθυμήθηκε, γιατί άπλού- 
στατα δέν μέ είχε ξεχάσει ποτέ. Ξεχνιέ­
ται, λέει, ή χαρά κ Γ  ή συγκίνηση ποό δί­
νω στά παιδιά μου ; οδτε αύτά είναι τόσο 
Αχάριστα, ποδ νά μή θυμούνται πάντα τί 
μού χρωστούν . . . Μοδ δπόσχεται άκόμα, 
ότι έκτός Από τό ποίημα πού μού έστει­
λε, θά μοδ σχείλη γρήγορα κ ι’ δλλο.Γιάτί 
μαζί μέ τά «μεγαλίοτικα», γράφει άκόμα
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καί κατάλληλα γιά τή Σελίδα . . .  Είναι 
Ανάγκη νά πώ τώρα πόσο χαίρω γιά δλ’ 
αύτά ;

Περίεργο μοδ φαίνεται. .Γιόλα, πώς χά­
θηκαν τόοες φορές ’Αγγελίες σου. Καί βέ­
βαια ΘΑ χάθηκαν, άφοδ δέν είδες Απάν­
τηση οδτε ατά γράμματα πού τις συνό­
δευαν. Είδα τί ώραία ποό περνάς στήν Α ι­
δηψό καί σ’ ευχαριστώ πού μέ θυμαααι. 
Γράφε μου όμως πιό. ευανάγνωστα. Τό με­
λάνι σου δέν είναι ξέθωρο, άλλά γράφεις 
τόσο βιαστικά, πού μερικές λέξεις δέν μπό­
ρεσα νά τίς διαβάσω.

Πολύ μ’ «ύχκρίστησε τό γράμμα σου, < 
Αίαρχαριιαρεηα Βασίλισσα, καί ακριβώς 
γιατί δέν περίμενες νά σοδ Απαντήσω πρώ­
τα στό άλλο. Ναι, θά ήθελα πολό νάδια* 
βάσω τό δραματάκι, Αλλ’ Αφοδ δέν μπο­
ρείς νά τό Αντιγράψνχς, φοβάμαι νά σοδ πώ 
νά μοδ στείλης τό πρωτόγραφο, γιατί μπο 
ρεΕ—ξέρω κ Γ  έγώ νά χαθή. Μικρά πο­
σά δέχομαι καί «έ γραμματόσημα, άλλά 
μόνο έλληνικά, (Αυτό δέν τό λέω γιά σένα 
ποδ μένεις στήν ’Ελλάδα- τό λέω μήν τό 
:ίή  κανένας φίλος μου Από ιό  εξωτερικό καί 
νομίαχι πώς δέχομαι καί γραμματόσημα 
.ξένα, πού οδτε νά τά μεταχειρισθω μπορώ 
ούτε να τά εξαργυρώσω στάς Αθήνας),

Μ πβζόββ ν , ευχαριστώ πολύ καί γιάτά 
νέα ξεσπαθώματα. ’Ακούραστα, βλέπω,ερ­
γάζεσαι γιά τή διάδοσή μου. Ό λες αυτές 
τίς απορίες πού έχεις— ‘Ισότιμοι, Εύσημα 
επιμονής κτλ. — τίς λύει 6 Όδηγός καί 
πρέπει νά τόν διαβάσης. Στις λύσεις νά 
οημειώνης τή μόνιμη διαμονή σου, όχι τήν 
•προσωρινή. Τούς ί-.αγσίνιομούς πού βλέ­
πεις στις Μ. Αγγελίες δέν τούς κάνω έγώ 
•καί δέν ξέρω καλά τούς όρους- τοδ κάθε-, 
νός. Ρώτησε μέ γράμμα σου κανέναν άπό 
κείνους πού τούς κάνουν. Τό ψευδώνυμο 
ποό θέλεις είν’  έλεύθερο.

Χαίρω παύ είσαι τώρα καλά, "Α*&ος 
■τής Χ αβάης, κ Γ  εξακολουθείς τά μπάνια 
σου. Μοδ φαίνεται όμως πώς έκαμες αρ­
κετά , άφοϋ έγινες κιόλα «μαύρη σάν Ά -  
ραπίνα»."Αλλη φορά τις Μ. Αγγελίες σου 
■νά μου τίς γράφης χωριστά, ή ατό τέλος 
του γράμματος, ή σέ άλλο χαρτί. Χαιρε­
τίσματα στήν ξαδέρφη σου πού δέν βλέπει 
τήν ώρα . . .

Τ ί  μεγάλο συγγενολόι, 77α ν ο έ / "Εχεις 
18 πρώτα ξαδέρφια, 42 δεύτερα καί χωρι-, 
στά τάλλα ποό δέν τά γνώρισες άκόμα 
γιατί πέρσυ μόνο πρωτοπήγες στήν πατρί­
δα τοδ μπαμπά σου. "Ε , βέβαια, ποδ και­
ρός νά μοδ γράφης μ’ όλο αυτό τόν κόσμο 
πού δέ θά σ’  άφίνη στιγμή ! Απορώ μά­
λιστα πώς κατάφερες νά μοδ γράψης αυ­
τό τό. μεγάλο κΓ ώραΕο γράμμα πού μ’ Α­
ποζημίωσε. Σέ συγχαίρω καί γιά τό λαμ­
πρό βαθμό.

Λέν μέ κουράζεις καθόλου, Λέλ, άφοδ 
μάλιστα έκαμες νά μοδ γράψης Ινα μήνα. 
Είδα τί ώραία περνάς τώρα στό Φάληρο. 
Τιά τό κομμάτι παύ μοδ έστειλες «κατά λά­
θος», ξέχασα πώς μοδ έγραψες νά μή τό 
λάβω ϋπ’ όψει μου, γιατί έκείνη τήν ώρα 
δέν Θά είχα καιρό νά ψάξω νά τό βρώ καί 
νά τό βγάλω. Όσο γιά τό άλλο, νομίζω 
πώς τό λάθος είναι δικό σου. Λέν θά είχες 
δηλαδή σημειώσει τάρχικά αυτά καί κάτω 
Απ’ τά κομμάτι (όπου Αν τά έβλεπα, Α- 
φεύκτως θά σοδ απαντούσα μ ’ αύτά) Αλ­
λά θά τά ε ίχ ε ; μόνο στό γράμμα σου. Νά 
τό ξέρης λοιπόν άλλη φορά, κ Γ  όταν θέ- 
λης, νά σημειώνης, «τό τέλος τοΒ κομμα­
τιού σου, μετά τήν δπογραφή σου : «’ Αν 
Απορριφθή, παρακαλώ νά μοδ δηλωθή μέ 
τάρχικά Φ . Χ ·  2 .» .

Βύχαριστώ γιά τά καλά λόγια, Β ο α κ ο- 
η ο ύ λ α .  Τώρα ποό βλέπεις πόσο εύχάρι-

στο είναι ν’  άλληλσγραφής μέ τ’  αδέλφια 
«ου καί ν’ ΑλλΑζής Μ. Μυστικά, θά μετα- 
νοιώνης βέβάια πού δέν άρχισες τή δια- 
πλασιακή σου ζωή νωρίτερα. Ά λλά  καί 
τώρα δέν είναι Αργά. ΕολλΑ χρόνια Ιχεις 
μπροστά σου νΑ τή χαρής. . · Ά λ λ ά  μέ 
μιά συμφωνία : τόν έρχόμενο χειμώνα θά 
μελετάς περισσότερο (όχι «νά ίδοδμε», θά 
μελετάς) ώστε νάχης πιό έλεύθερο τό κα­
λοκαίρι σου.

ΝΑ Ινα γράμμα γραμμένο μέ μολύβι,ποό 
διαβάζεται όμως καλύτερα Από τά γραμ­
μένα μέ κάποια μελάνια .  . .  Είναι τής Ν ε­
ρ ά ιδ α ς  τώ ν  "Αγρών άπό τή Γλυφάδα. Ή  
καϊμένη μου δέν μπορούσε νά πάη στό 
διπλανό δωμάτιο νά πάρη καλαμάρι, για­
τί κοιμόνταν μέσα— μεσημέρι—καί θά τούς 
ξυπνούσε. Ά ν  περ/μενε πάλι νά ξυπνήσουν, 
δέν θά πρόφταιν.ε τόν ταχυδρόμο. "Ετσι Α­
ναγκάστηκε νά μοδ γράψη με μολύβι, γιά 
νά μοδ πή τί ώραία πού περνά στή Γλυ­
φάδα με τήν παρέα της : Ν εφ έλη , θ » ύ ·  
τ ρ ε λ λ η , Α ρο οοο τα Ι ίδ α , Κ ο ν ϊκ  κτλ. Νά- 
μουν Από ένα μέρος νά τούς βλέπω . . .

Λυπήθηκα πολύ γ Γ  αύτό πού καταγγέλ­
λεις, ’Ο ν ε ιρ ε μ έ ν η  ΖΓατρίδα. Λέ θά κά­
μω' βέβαια λόγο, Αφοδ δέν θέλεις νά έκτε- 
θής, θά πάρω δμως τά μέτρα μου. . , γιά 
το μέλλον. Χαριτωμένη ή φωτογραφία τοδ 
Νενε καί θά τή βάλω στή σειρά τών «Παι­
διών άπ* όλο τόν Κόσμο». Γιατ’ είναι καί 
τύπος μικρού Κορφιατόπουλου.

Ε ίχ ε  κριθεϊ τό κομμάτι σου, Ο υράν ιο  
Τ ό ξ ο ,  όταν έλαβα τό γράμμα σου θυμά­
μαι άμυδρά καί τό περσινό πού λές καί 
νομίζω πώς γιά παρόμοιο λόγο τό θεώρη­
σα Ακατάλληλο γιά τή Σελίδα. Πώς συ­
νέβη τώρα νά μή φανή στις Απορρίψεις, 
δέν ξέρω. Λυπούμαι μόνο πού έτσι ζημιώ­
θηκε ή Σελίδα, γιατί σ’ αύτό τό διάστη­
μα πού περίμενες, μπορεί νάστελνις δυό 
καί τρία ώραία ποιήματα μέ κατάλληλο 
θέμα. Όσο.γιά τά «Λώδεκα χρόνια φυλα­
κής», σοδ ξαναλεω πώς μόνο γιά τήν Α­
παισιοδοξία του τό Απέρριψα. Γιά ουλλο­
γίσου καί αύ τί φοβερό θάταν γιά Ινα παι­
δί νά ίδή μέ τέτοια μαύρη όψη τό σχολείο 
κ Γ  άκόμα νά μάθη πώς είναι χειρότερη ή 
ζωή πού τό περιμένει Απέξω ! . .

Γ α ργα ντο ύα , διαβιβάζω - τά ευχαριστή­
ρια σου στήν Τ ιτ έ κ α  noil σ’  έμαθε Από 
ποιό ποίημα είναι κείνος ό στίχος, αφοδ 
Αδίκως ρωτοδσες, Εψαχνες χαί βασανιζό­
σουν τόσον καιρό. Πολλά έργα τής Λογο­
τεχνίας μας μοιάζουν -  αύτό Ιννοείς δταν 
λ έ ; «συγκρούονται»;—μέ ξένα, άλλά κα­
τά σύμπτωση καί κατά τόχή. Π . χ . μεγά­
λη δμοιότης ύπάρχει μεταξύ τής «Τρίμορ­
φης Γυναίκας;) τοδ κ . Εενοπούλου καί τής 
γαλλικής «Γκαρσόν», τόσο πού Ινας κρι­
τικός Εγραψε πώς ό κ . Ξ . θά μπορούσε νά 
ζητήση Αποζημίωση, γιατί ή «Τρίμορφη 
Γυναίκα» είναι κατά όκτώ χρόνια Αρχαιό­
τερη. Γιά τό άλλο ζήτημα έχεις άδικο : 
άπό τήν έλληνική γλώσαα, τήν Αρχαία, τά 
πήραν αύτά οί νεώτερες, ευρωπαϊκές,' καί 
στήν έλληνική τά όνόματα τών χωρών 
είναι όλα σχεδόν θηλυκά : Ιτ α λ ία , Γαλα­
τία, Ιλλυρία , Αύσωνία κτλ. Νόστιμα τά 
«ζωγραφισμένα ψευδώνυμα», Αλλά κάπως 
άτεχνα καί στοιχειώδη.

Σοδ έστειλα πάλι, Ί κ ά δ ιρ ν π ς ,  τό φυλ­
λάδιο πού σοδ κακόπαθε στό ταχυδρομείο. 
Τό ποίημά σου, θά είδες, δημοσιεύθηκε 
οτό 38ο. Είπα οτόν κ . Φαίδωνα ότι «’ εν­
θουσίασε ή ’Επιστολή του «Τό Χώμα».για­
τί καί σό τό λατρεύεις. Τώρα Αρκετή δρο­
σιά έχουμε κ Γ  έδώ στήν Αθήνα.

Τά θέματα, Μ υρτέλλη , δέν έξαντλοδν- 
ται ποτέ. Ε ίνα ι τόσο πολλά ! Όπου κά- 
μης νά ίδ^ς, νά σχεφθής, καί θέμα. *Έ ·

πειτα κ Γ  §ν' άλλο : δέν είναι μόνο τό θέ­
μα, είναι κΓ β τρόπος πού θά τό'γράψη 
κανείς. Κ Γ  κύτός πάντα διαφέρει—ή του­
λάχιστο μπορεί νά διαφέρη Λέκα π : χ : 
μπορεί νά γράψουν γιά τό Ήλιοβασίλεμ- 
μα καί καθένας Αλλοιώτικα Απ' τόν άλ­
λον. Μήν Απελπίζεσαι λοιπόν, πάντα κάτι 
θά βρίσκης.

'Ε λ λ η ν ικ ό ν  ’Ιδ εώ δ ες , ή Στατιστική 
τών Εύσήμων μπορεί νά σταματά σ’ εκεί­
νους ποδ πήραν 20 μόνο Εύσημα, καλύ­
τερα δμως νά δπάρχουν όλοι. Ναί, στήν 
Αρχή τοδ 421 Φωνηεντόλιπον (φυλλ. 36) 
Αντί Ο θέλει Σ ,  άλλά Εννοείται εύκολα 
τό τυπογραφικό λάθος, γιατί σέ Φωνηεν­
τόλιπον τί γυρεύει φωνήεν ;  Υπάρχει καί 
λέξη «σάκος» μ ' Ινα κάππα, Ό Συλλαβό­
γριφος 410 είναι σωστός. ΓιΑ τό Κρυπτο­
γραφικό 428 (φυλλ. 37) Ιχ εις  δίκιο :  τό 
τελευταίο γράμμα, δμοιο μέ τό πρώτο, 
έπρεπε νδχη τόν άριθ. 1 καί όχι 9. Όπου 
είναι λοιπόν 9 , πρέπει νά σημειωθή Ι , κ Γ  
ή τελευταία λέξη δέν έπρεπε νά δπάρχη.

Αλήθεια , Ά γ ρ ιό η α ε τ ια ,  παρ’ όλίγο .νά 
σέ ξεχάσω. Ευτυχώς έγώ δεν ξεχνώ ποτέ. 
Κ Γ  ίσα-ϊσα μιά μέρα πού έλεγα «τί γί­
νεται ή Ά γ ρ ιό π α π ια  ,*  έλαβα τά γράμ­
μα σου, πού μ ’ »ύχκρίστησε πολύ, καί τό 
κομμάτι σου, πόδ θά τό διαβάσω μέ τή 
σειρά του. Ελπ ίζω , τώρα πού τελείωσαν 
τά ταξίδια, νδφυγε κ Γ  ή τεμπελιά . .  .

Γιά πολλούς λόγους, Ζ άν Μ νρά , «με­
ρικά» Λιαπλασόπουλα δέν Ανταποδίδουν τά 
Μ. Μυστικά πού ζητοδν καί λαβαίνουν.ΚΓ 
άπό τεμπελιά είναι, κ Γ  Από Αμέλεια, κΓ  
άπό ξεχασιά, κΓάπό πολλή Εργασία, καμ- 
μιά φορά κ ι’  Από Αρρώστεια. Ποτέ όμως 
άπό κακή πρόθεση. Αύτό δεν μπορώ νά 
τό ύποθέσω γιά Λιαπλασόπουλα. Ξέρω Ε ­
πίσης ότι συχνότατα δ λόγος είναι πού οί 
στελλοντες Μ . Μοστικά ξεχνοδν νά σημειώ­
σουν καί τή διεύθυνσή τους,— καί τότε δ 
άλλος πού νά τή βρή γιά ν’ άνταποδώση ;

Πάρα πολλά γράμματα μένουν καί σή­
μερα χωρίς Απάντηση γιατί δέν έχω πιά 
τόπο. &ρνΧΧ»κε ’Δ ετέ, Β ά νδ α , “Ε νδοξε  
Ε λ λ ά ς , Ί β ά ν  ΤΓίτρο^ιις, Ξ επ εσμ έν ε  
Λ όρδε, Τ α ξ ιδ ιώ τη , Κ α σ τ α ν ή  Ν ερά ιδα , 
Σ φ ίγ ξ , Μ ο ρ τά κ ι, Δ οξασμ ένο  Τ ρ ιπ ο λ ι -  
τ ο ο χ ά κ ι,  Μ π ο έμ , Κ ρ ιν ά κ ι ,  Α ήμ ν ιε  
Άν&έ — Αγαπητά μου παιδιά! οάς διά­
βασα μέ μεγάλη εύχαρίστηση, εξετέλεαα 
τίς παραγγελίες σας καί περιμένω νά μοδ 
ξαναγράψετε.

 ■=? . » '»Q ii ' — . ; a c \

ΙϊαρακαΧ δϊ ττολν  δ σ σ ν ς  χρωστούν 
τή σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο ν ς  ν ά  τ ή  α τεέλουν  
τό γ ρ η γ ο ρ ώ τε ρ ο . “Ας έ χ ο υ ν  ύ π ’ 
ο ψ ε ι  τ ο ν ς ,  ό τ ι  ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  αυ­
τές ε ίν α ι  δ  μ ό ν ο ς  μ ο ν  π ό ρ ο ς ' ή 
κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  έ π ο μ ίν τ ο ς  δ υ σ κ ο ­
λ ε ύ ε ι π ο λ ύ  τ ό  έργο  μ ο ν  π ο ύ  Α­
π α ιτ ε ί όχι μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ό ­
π ο υ ς ,  ά λ λά  κ α ι  μ ε γ ά λ α  έξοδα.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ tlTÄflNTKOH
Κανένα φευδώνυμο δέν ¿yxpívtvai, ο ίο  %να- 

ντύνεται, 6ν δέν συνοδεύεται άαδ τδ διααίιομα, 
δρ. 1 0 .—- έγκρινύμενα fl &-αν«οήμβνα ίαχΰοαν
2ς τήν 3C Νοεμέριου 1913."Οσα συνοδεύονται &πΟ 
Α, Ανήκουν σε fly όρια καί 5σα flirb Κ. σέ κορίτσια.

Ν έ «  Ψ π υδώ νυμο : :  Άνυπόταχτος, 
ά · (Ε Λ ) .  Καπβτάν Καπβ/ΐτήν, ά. ( Β Τ ) .  
Πριγκίπ ισσα Γ ιό λ α , κ . ( Γ Τ ) .

Ή  Δ ιά π λ α σ ις  άσπάζετσιι τούς φί­
λους της : Α ή μ ν ιο ν  Ά ν θ ο ν  (Αδύνατο νά 
τό θυμηθώ* άλλωστε τώρα πιά μπορεί νά
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είδες τήν τύχη t o u — μοΰ γράφεις από 16 
Αύγουστου— 'έλαβα καί τό νέο κ ι’  ελπίζω, 
αύτή τή φορά, νά μήν περιμένης τόσο) 
Κ ιο σ ό ν  τώ ν  Β ρά χ ω ν  (έλαβα* περαστι­
κά !) Ά ττ α β ύ ρ ιο ν  (Ιλαβα, ευχαριστώ* 
θερμά συλλυπητήρια γιά τό θάνατο τοδ 
παππού") .Βρυσούλαν (τί νά γ'.νη, ot ε­
ποχές αλλάζουν τώραΐσ χωριό σας δέν 
μπορεί νδχη καί τό χειμώνα τήν· κίνηση 
πού Ιχ ε ι τώρα τό καλοκαίρι*) Χ ω ρίς  Φτε­
ρά (πάντα θέλει κανείς τήν αλλαγή' γ ι’ 
αυτό καί σίι βαρέθηκες τό καλοκαίρι, μ’ 
βλες τις Διαπλασοπαύλες πού μάζεψε στό 
χωριό σου, καί τώρα ποθείς τά χειμώ­
να . . . )  Κ ίρ κ η ν  Δ έκα*  (έλαβα όλες ·τίς 
λύσεις* τά Μ. Μυστικά στέλνονται σε Α­
νοικτό φάκελλο καί πληρώνουν λιγώτερο 
άπό γράμμα' αλλά τί γραμματόσημο νά 
βάζης γιά τό Εσωτερικό, καί τί γιά τό 
Εξωτερικό, πρέπει νά ρωτήσης στό ταχυ­
δρομεία' είδα πόση έπιτυχία είχε ή πα­
ράσταση του σχολείου σας* εδγε !) Γο· 
λιάΟ· (άδικος S κόπος σου γιατί ή προθε­
σμία Ιχει λήξει πρό πολλοΰ' ώστόσο βρή­
κα πολύ δικαιολογημένη τήν προτίμησή 
σου καί καλή τή σχετική έκθεση*) Άτ-ά-ί- 
¿ α  (έστειλα* τώρα βέβαια θά είσαι οτήν 
Αθήνα καί περιμένω νά μοΰ γράψης πολ­
λά , χωρίς φόβο μήν χάσης τό βαπόρι*) 
Δ ανάη*  (καλή άρχή λοιπόν καί καλή ε­
πιτυχία ! τίποτα δέν παρεξηγώ. έννοια 
σου !) Ν υχτολούλου δο  (τό λυσόχαρτο τα­
χυδρομικός στοιχίζει δρ. 3, 50* μήν άρ- 
γήσης πάλι*) Πονηρήν Γ α τ ίτ α α ν  (περα­
στικά !) Κ ο υ χ λ ίτ σ α ν  (συμφωνώ* κάτι καλό 
θά βγή άπό τό «θίασό» σας*) φ ρ α ν ο ίν α ν  
(θά είδες ότι τό ποίημά σου έκρίθη* πε­
ριμένω άλλο* πρόσεξε τό μέτρο* ot στίχοι 
σου δέν είναι δμοιοι') Τ ε τρ α π έρ α το *  Ma- 
τ ιλ η ν ιό ν  (αύτό, θά είδες, σού ένέκρινα* γιά 
τό κομμάτι θά σοδ ,πώ άμα τό διαβάσω*) 
Θ λ ιμ μ έ νη *  Γ ο η τ ε ία ν  (καλή διασκέδαση, 
περιμένω*) K a n e z à v  Φ άντασμα  (τό ένέ- 
κρινα') Κ ο ρ φ ο β ο ύ ν ι  (έστειλα*) IC v g i 
Φροαιΐνην (δέν είναι άλήθεια* φέτος στό 
'Εθνικό θά παιχθοδν : τό «Φιντανάκι» του 
Χόρν, δ «Μπάϋρον» τοδ νέου-Λιδωρίκη, 4 
«Βασιλικός» τοδ Μάτεση, « Ή  επιστροφή 
άτι' τό Γολγοθά» τοδ Άθανασιάδη κ ι’  ένα 
τοδ Ξενοπούλου πού ό τίτλος του δέν είναι 
ακόμα γνωστός* πέντε Ιλληνικά έργα σέ 
μιά περίοδο είναι πολύ αρκετά' βραβείο 
έστειλα') Σ π ε τ ο ιο ο τ ό π ο ν λ ο  (αύτό, κα­
θώς είδες, σοδ ένέκρινα*) Ζ ακυ& ινήν  
’Α κ ρ ο γ ια λ ιά ν  (κάτι λάθος στό ψευδώνυμο 
θά έγινε’) 'Ε λ λ η ν ικ ά  Α κ ρ ο γ ιά λ ι  (έλαβα, 
ευχαριστώ, έστειλα') Τ άσον  Λ ούζη ν  (έ­
λαβα-,. --εύχαριοτώ' μένει Βπόλοιπο στή 
διάθιοή σου δρ. 19, 70 ) Ρ ο ύ λ η ν  Γ ια ν ν α -  
χ ύ π ο ν λ ο ν  (χαίρω πού είσαι τώρα έντελώς 
καλά καί σέ περιμένω μέ . τόν καινούργιο 
χρόνο στήν κίνηση') ’Α ταλάντη*  (γράμμα 
σου μέ λύσεις καί δρ. 9 γιά λυσόχ. δέν 8- 
λαδα' καί μπορείς νά τάς ξαναστείλης·) 
Β ίδ α ν ,  Χ ρ υ ο ά ν ι ιρ ο ,  κτλ. κτλ.

Ε Ις  8 θ *ς  έπιστολάς-ίλαβα μετά τήν 3 0  
Α ύ γουσ το ν  θάπαντήσω στό ερχόμενο.

Ο Ι Α Δ Λ Δ ΣΣΟ Ν ΤΕ Σ Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ν  
σ ν ν δ ρ ο μ η τ α ί  i t  α ν α κ α λ ο ύ ν τ α ι  v i  δ η ­
λ ώ ν ο υ ν  α μ έ σ ω ς  τ ή ν  ν έα ν  τ ω ν  δ ι ε ϋ β ν ν -  
α ι ν ε ΐ ς  τό γ ρ α φ ε ΐο ν  μ α ς  ά π ο σ τ ίλ λ ο ν τ ε ς  
κα ί δ ρ α χ μ .  S  δ ιά  ν ή ν  έ κ τ ύ π ω α ιν  τ ή ς  
ν έ α ς  τ α ιν ία ς .  “Δ λλο ις  δ έ ν  εύ& ννόμε& α  
δ ιά  τ ή ν  ά π ώ λ ε ιμ ν  Των φ υ λ λ α δ ίω ν  τω ν .

ΜΗ ΛΗΕΜΦΝΕΙΤΕ ιτάς κλθ£ίινρκχνγ6λι» σας, 
γιά νά «»τελείται πρίκει v i  cavcúeÓT.

τκι καϊ μέ μιά τωτομένη ταινία, bn1 αύτές μέ τ ϊί 
ό το ϊι;  «ας στέλνεται το φύλλο κάδε έβδομάδα.

ΙΜΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
2ΥΝΕΧΕΙΑ ευΰ 266ου Αιαγυνιομοδ Λύσεων, 

Α ΐλύσειςτοέ φυλλαδίου τούτου ε ί ν α ι  δεκτά) μέ­
χρι vljc 9 Νοεμβρίου.

4 7 0 .  Λ εξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Τ ρ ε ις  νότες απ' τή  μουσική 
Μ αζί μ ’ αντωνυμία 
Κ α ί κάποια μικρή νήσο 
Ένώ νοιιντα ι γιά  νά γενή 
‘ Ο  κόλπος μ ’ ευκολία 
Πού ξάφνου θάντικρύσο.

Ρωμαλέος Π ιτσ ιρ ίκος
4 7 1 . Μ ετα γ ρ α μ μ α ζ ια μ ό ς  

Ε ίμ α ι πόλη έλληνική , ’
Τάρχικό μου αν άλλαχθή,
Ό π λ ο  άγχέμβχο θά ίδήτε 
Π ού παλιοί νδχαν όπλΐται.

Σ ίλ η ν ιώ τ ικ β ς  Ό ρΙξων
4 7 2 . Άναχραμματεσμέρ 

’Ανθρώπους χαΐ τετράποδα 
Μά καί πουλιά σιτίζω* 
Άναγραμματιζόμβνον
Τ ά  πλοία . . . καταρτίζω.

Α εκαεπτα ετή ς Ό νειροπόλος
4 7 3 . Α ίν ιγ μ α

Τ ό  άραενικό μου παίζοντας 
Θά σάς εύχαριστήσω.
Τ ό  θηλυκό μου βρίσκεται 
Στά  σπίτια έμπρός καί πίσω·

Ταξιδιώτης
4 7 4 . Δ ίξνγον  

· * » · * * *  Ό ριζοντίω ς : Αρ­
χαίος γλύπτης καί 
μεγάλη υγρά Ικτα- 
σιο. Καθέτω ς έξ ά- 
ριστερών : μεγάλη 
θεά , κράτος βαλκα­
νικόν,' Ιντομον, με­

ταφορικόν μέσον.
Χ ρυσή Ι ίε ια λβ υύ ίτσ α  

4 7 6 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 3 4 5  67 1 = Μ βγα ς 
2 3 4 5 5 7  1 = 0Β 0 ς
3 4  1 7  =Ρήμοι
4 3 5 4  1 =Πολεμοφόδιον 
5 6 7  1 ,==θη©ίον
6 1 1 6 2  = ’Αριθμητικόν
7 4 1  = Τροφ ιμον

Π ειρ « ι» τά κ ι
4 7 0 . Ε π ιγ ρ α φ ή

Ο Υ ·
A I  Τ  Ο 

I  2  Η  Τ  Τ  Η  
M E N O

1 Σ
Ζητείτα ι ή άνάγνωσις.

Δ έ ν  Κ ιχώτης
4 7 7 . Τ Ια ικ ίλη  Ά κ ρ ο α ζ ιχ ΐς  

Τ ό  πρώτον γρά)ιμα τής πρώτης τών 
κάτωθι ζητουμένων λέξεων, τό δεύτε­
ρον τής δευτέρας, τό τρίτον τής τρί­
της καί τό τέταρτον τής τετάρτης ά· 
ποτελοϊν διάσημον θαλασσοπόρον :

1 , Θεά τής γεωργίας' 2 , 'Αθηναίος 
στρατηγός κα ί πολιτικός' 3 , Στρατη­
γός Θηβαίος* 4 , Κράτος τής Ν . Ά μ ε -  
ρ·κής.

Τ ριφασικόν 
4 7 8 .  Έλλιποσύμφω νον

η - ου - ου ·  υου -άαβ
Μ υστηριώδης

4 7 9 .  Γρ ίφ ος 
L  I  Ν  Μ

Λημήτριβς AOyepivóí

* *
*  * *  « « « *

» » « •
« » «
*
« *

Λ .  * V  S  Β  I  S Î
τω ν  ΙΤ νευμ α ι, ’Α σκήσεω ν  τ ο ν  φ ύλλον2&

299. Λήκυθος (λύκοι, θώ ς). — 300. 
Θύρα-θήρα.— 801. Ίά βα -βα ΐα . — 302. 
Μετοχή (μέ τό Χ ί ) . — 308.
Β Ι Α  304. ΙΠ Π Ο Π Ο ·
Β Ε Ρ Α  Τ Α Μ Ο Σ  (Γ Ιά -
Β  I  Λ  Λ  A  τμος, οποίος, τό-
Β Λ Ε Μ Μ Α  μος, άμμος, μ ί-
B E N E T  1 A  σος, Σά μ ο ς). —
Β  Y  Ζ  A  Ν Τ  I  À  - 305-308. Δ ιά τον
Β Α Β Υ Λ Ω Ν Ι Α  Ρ : Ρ ώ μ ο ς ,κ ρ έ α ς ,
(ή  χ έ ρ α ς ) , ρ ά κ ο ς , ρ ή μ α , π ό ρ ο ς .— 310. 
Ζήσβ, μάη μου, νά φάς τριφύλλι. —311. 
Κ α -β ’ ¿ μ π ό δ ιο  γ ιά  κ α λ ό  (κδ θ , εν πο 
δύο, γιακά λώ).

Μ ΙΚ Ρ Α Ι  Α Ι Τ Ε Λ Ι Α Ι
Δ ιά Λ Ι « ς  Ι Ο  τ ύ  «ολΑ λέξε ις  μ έ  árrXd α το ι· 

χ β ϊα  è p , θ .  τ ο  ε λ σ χ ισ το ν  τ ίμ η μ α , Π β ρ ο ν  τ ώ ν  Ι Ο ' 
λέξεω«* © Ο  λ ε ι ίτ ά  A λ έ^ ις  μ ε  « β χ έ *  h i  ατα ιχε ία ι 
¿p, ‘i καί μ * χβφαλαΐβΒ ¿ρ« Ί , 5 0 .Ό  χ ιορ ιοτάς.

à p .  S ·  Ο ΐ }ΐή βι*νί^οομχίΤβί ηλίΐρώνοϋΥ  τά  
διηλδ. *Η πρ»ΐΐλημυ>μΑ eîvei &η«ρ«ίτ;πη> ,
-------------------(ΛΓ*— 5 1 8 ] -----------------

Ρ οδ ό γ ελ η ,  έλαβα ευχαριστώ' προσωρι­
νά μυΰ είναι άδύνατο. άργότερα ναί.

θλ ιμμ ένη  Γοητεία 
[ΛΓ*— 519]

A

Λ ν σ ό χ α ρ τ ο ,  γιατί δέν άνταποδίίεις τε· 
τραδιάκι« ; — Ά λ κ ν ο ν ϊς , Γ α λ ιά ν δ ρ α  

----------------- |ΛΓ*— 520] --------------- -

Ε χεις λάθος, Ά γ ρ ιο μ α ρ γ α ρ ί ια ,  4 ¿Υάρ- 
κ ια α ο ς  κοιτάζεται, καί συχνά μάλι­

στα, οτόν καθρέφτη ! . . .  Ή χ ώ
----------------- [Λ Γ ’ 521) -------------------

Π ρωτομπαίνοντας οτήν κίνηση τής 
Αιαπλάσεως, αλληλογραφώ μέ όλους-- 

ες. Γράψατε: Κυρίαν ’Αλεξίου, Πατρέως 
56, Πάτρας διά : Τ σούχ τρ α
----------------- [Λ Γ ;— 522) -----------------

ξ α ΐς ,  os γνωρίζω, είσαι τό όνομαστό· 
Μίκυ-Μάους. Τ σούχ τρ α

----------------  (Λ Γ ’- 6 2 8 )  --------- :-------

Π οιά εύγε'νικιά καρδούλα θά μοδ άρ- 
νηθή τήν άλληλογραφία της ;  Περι­

μένω από πολλούς. Α/οις : (Α Γ ’— 11).
¡U no i  μ

—   [Λ Γ ’- 5 2 4 [  -----------------

Α τθ ίς , γιατί δέν άνταποδίδεις τετρα- 
διάκι ; Στείλε στή νέα Δ/ση : Οίκίο- 

•Μακροπούλου, Λαμία, γιά τό Ά γκά& ι
----------------- [Λ Γ '—5 2 5 ] -------------------

.ραβ»ύομε_άπό 3.0 απαντήσεις: Ιί-Γρ ε- 
'ναδιέρος, S) Κ .  Μαζαράχη, 3 ) Μενε- 

ξεδενιο Μπουκετάκι, 4). Καρδιοκλέφτρα. 
5) Μ ιρίίγ, 6) Κουρσάρος, 7) λίβας.ί^ ... , 

Π ρ ιγ κ ίπ ισ σ α  τώ ν  Δ ολλαρ ίω ν , "Α γνω ­
σ το  Α κ ρ ο γ ιά λ ι ,  Ρ λ ν κ ε ιά  Ώ αρη γορ ιά .
-----------------[Λ Γ — 5 2 6 J-------------------

χ ν ϊπ α ,  δέν εννοούσα αϋτό* Ιχ εις  μυα-- 
J  λό περιορισμένο. ' Α νρν

[Λ Γ ’ - 5 2 7 |
Σ
Σ ούζη, κοιμήθηκες; Φαράδες, ύγιαίνε- 

τε ; Όριέττα, χάθηκες; Άνρύ, Ζάν, 
πατινάρετε συχνά ; Σ κ ν ίπ α
.—--------------  [Λ Γ -6 2 8 1  -----------------

Γ ίόλα, ναί, θυμάμαι πού μοΰ χαμογε­
λούσατε μέ τό Νέλσωνα καί Καπετάν 

Φάντασμα 8 ;  (οί νεαροί που σέ συνώ-
δευαν ! ! !) Άφοδ ήξερες πιά είμαι έπρε­
πε νά γνωριστούμε, ή μήπως είδες τή 
:(Α Γ ’—465) ; Χ λόη

— ;- [Λ Γ ’— 529) -----------------;----------

Ο ρ ιέ τ τ α ,  άργοπόρησα λόγω απουσίας. 
Δαμιανόν Τσόπον, δενοδοχείον Κρυ- 

στάλ, ΆμαροόσιοΥ διά : Κ ο ν κ λ ίτ σ α

Τέεεκ ΧΚΕΓΙΑΛΟΥ, ΓεκρνιαΒ Xruvpue 10, ΛΘΑναι


