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Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Α'
“Εν’ Από τά πιό ένδοξα ζώα τού 

κόσμου είναι δίχως άλλο ό Μουστά­
κας, δ Αγαπημένος σκύλος τής Με­
γάλης Στρατιάς τοΟ Ναπολέοντος, 
τδ καμάρι καί ή δόξα του γαλλικοΟ 
στρατού.

Τδ Αξιοθαύμαστο αύτό ζώο γεννή­
θηκε τδ 1799 σ’ ενα .χωριατόσπιτο' 
τής Νορμανδίας κοντά στδ Κάν,καί 
τδ πρώτο δνομα του ήταν Μούργος.

Βέβαια τδ δνομα αύ- 
τδ ούτε ήρωϊκδ οδτε έν­
δοξο είναι. Ά λλά  ποιδς 
περίμενε ποτέ δτι αύτό 
τδ κοινδ χωριατόσκυλσ ό 
Μούργος, θά γινόταν έ 
μεγάλος καί πολύς Μου­
στάκας πού ώς τώρα 
τελευταία ακόμη ή ει­
κόνα του στόλιζε δλες 
τίς καλύβες, δλα τά χω­
ριατόσπιτα κι5 δλα τά 
έπαρχιακά μαγαζάκια 
καί τά χάνια τής Γαλ­
λίας ;

Συχνά μάλιστα ή ει­
κόνα τού ένδοξου σκύ­
λου είχε τήν τιμή νά είναι κρεμα­
σμένη δίπλα στήν πολύχρωμη· ζω­
γραφιά τού Κοντοδεκανέα—έτσι έ­
λεγαν τδν Ναπολέοντα—πού τδν πα­
ριστάνει τήν παραμονή τής μάχης τού 
Άουστερλιτ, νάγρυπνή στό στρατόπε­
δο μπροστά σέ μιά Αναμμένη φωτιά.

Ό  Μουστάκας Αποθανατίστηκε κι5 
άπδ πολλούς ποιητές καί τδ τραγού­
δι τοΟ Σ κ ύ λ ο υ  τ ο ϋ  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς , 
πού έξυμνούσε μέ πομπώδη λόγια 
τά πολεμικά του κατορθώματα, τίς 
πληγές του καί τδν ήρωϊκό του θά­
νατο, συγκίνησε Ινα πλήθος τρυφε­
ρές καρδιές κι’ έκανε πολλά μάτια 
νά δακρύσουν.

“Ως κι’ ένας μεγάλος ζωγράφος, 
δ δνομαστός Σαρλέ, Ικανέ Ινα πορ- 
τραΐτο του Μουστάκα πού θεωρείται 
πώς είναι Ινα άπό τά καλύτερα έρ­
γα του.

Ή μητέρα τοΟ Μουστάκα, μιά ά- 
γαθή κι’ Αδοξη σκύλα πού τήν φώ­
ναζαν Κυβέλη, φύλαγε μέ πίστη καί 
Αφοσίωση τά πρόβατα τού πλούσιου 
χωριάτη Αφεντικού της.

Ή δύστυχη Κυβέλη είχε πολύ ύ-

““«ν- '•■-.¿¿ϊ

* 0  Μουβτάκας.

ποφέρει στή ζωή της. Ποτέ δέν είχε 
χαρεΐ τίς χαρές τής μητέρας. Κάθε 
χρόνο τακτικά τά Αγαπημένα της 
μικρά, τά τόσο όμορφα στρουμπουλά 
παιδάκια της, τής τά έπαιρναν χωρίς 
οίκτο καί χωρίς λύπη. Κ ι’ ή Απα­
ρηγόρητη μάννα, άπδ διάφορα ση­
μάδια, καταλάβαινε τί τά έκαναν : ά- 
λίμονο, τά πετούσαν στό κοντινό πο­
τάμι 1

’Έτσι, δταν κάποια φορά, Ανάμεσα 
άπδ τά τέσσερα άδελφάκια του, ξε­
χώρισαν τόν κύρ Μούργο πού σήκω-. 
σε άνίδεος τδ τυφλό του κεφαλάκι, 
κι’ δταν κατάλαβε δτι «δτδν θά τδν 
κρατούσε, ή χαρά της ήταν Απερί­

γραπτη καί μεγαλύτερο Ακόμη τδ 
καμάρι της,

’Επιτέλους είχε αύτό πού' έπιθυ- 
μούσε τόσα χρόνια ή καρδιά της, 
που δνειρευόταν τόσον καιρό τδ δυ­
στυχισμένο έρημο ζώο : ενα παιδί, 
Ινα παιδάκι γιά νά τάναστήση, νά 
τδ χαίδεύη καί νά τδ καμαρώνη.

Μέ τ ί Αγάπη ξαπλωνόταν στό ά­
χυρό της κΓ Αφηνε τδ ,κουταβάκι 
της νά φάη, νά πιή έλεύθερα γαλφ- 
τάκι. ΚΓ έκεΐνο έπινε, έπινε άπλη­
στα τόσο πού πνιγόταν, καί ή κοιλί- 
τσα του φούσκωνε τόσο πού έλεγε 
κανείς πώς θά σκάση !

Καί δταν άνοιξε τά 
μάτια του καί τήν πρω- 
τοκοϊταξε, τί μεγάλη ή- 
μέρα γιά τήν περήφα­
νη Κυβέλη ! Καί τί άλ­
λη μεγάλη ήμέρα, δταν 
μπόρεσε να τδν πάρη 
γιά πρώτη φορά μαζί 
της έ'ξω στά χωράφια !

ΚΓ Αργότερα, σά με­
γάλωσε λιγάκι τδ χρυσό 
της τδ παιδί, τί ώραίους 
περίπατους έκαναν μαζί 
οί δυό τους στάπέραντκ 
χλοερά λιβάδια!.. Τί 
τρελλά κυνηγητά,, τί 
παιχνίδια ί ..

ΚΓ δταν ή μάννα κουραζόταν, ξα­
πλωνόταν στδ δροσερό γρασίδι Ανά­
μεσα στίς παπαρούνες καί στ’ Αγριο­
λούλουδα- καί τότε δ ΜοΟργος χυ- 
μούσε πάνω της γρυλλίζοντας καί 
γαυγίζοντας, καί δοκίμαζε νά κάνη 
τδν άγριο. Τής τραβούσε τήν οδρά, 
της δάγκανε ταύτί, καί πολλές φο­
ρές έχωνε ¡ϋαθιά δόντια του, τδ . 
τερατάκι!

Μά ή Κυβέλη τά δεχόταν καί τά 
ύπόμενε δλα «Γ ήταν τρισευτυχι­
σμένη !

Ύστερα άπδ λίγον καιρό, ξεπε­
ταγμένος πιά,σωστό «παλληκαράκι», 
μέ κάτι μακριά πόδια δυσανάλογα
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αχο σώμα του, ό ΜοΟργος άρχισε νά 
βοηθάη τήν μητέρα του στά κοπάδι. 
Εκείνη τ*ν έβλεπε καί τάν καμά­
ρωνε. Τί γρήγορα πού μεγαλώνουν 
τά παιδιά!

Κι8 «υτά ήταν ατάλήθεια μιά ξε­
κούραση καί γιά. τή μάννα του. ‘Η 
Κυβέλη άρχισε νά γερνάη, καί τά Α­
διάκοπο κυνηγητά πίσω άπά τις Ανυ­
πότακτες προβατίνες πού τδσκαζαν 
άπ’ τά κοπάδι, άρχισε νά είναι κο­
πιαστικό γιά τά γέρικά της πόδια.

Αλίμονο, άλίμονο 1 Δυστυχισμένη 
Κυβέλη I "Αν μπορούσες νά διαβά- 
σης μέσα στήν καρδιά τοΟ παιδιού 
σου, μπορεί νά περηφανευόσουν πολύ 
πού είχες γεννήσει Ιναν τέτοιον ή- 
ρωα, μά πόσα δάκρυα θά έχυνες!

Στά γένος των σκύλων, δπως καί 
στά γένος τών άνθρώπων, δπάρχουν 
ύρισμένες κλίσεις άκατάνίκητες. "Αλ­
λα σκυλιά γεννιούνται: γιά νά γίνουν 
τσοπανόσκυλα — δπως ή Κυβέλη — 
άλλα γιά νά γίνουν Αστυνομικά σκυ­
λιά, άλλα γιά νά κάνουν διάφορα 
γυμνάσματα, καί πολλά γιά νά ζοΰνε 
σάν τεμπέληδες καί νά μήν κάνουν 
τίποτα. Τπάρχουν δμως καί σκυλιά, 
δπως ό Μούργος, πού γεννιούνται 
γιά νά κάνουν μεγάλες καί ήριοϊκές 
πράξεις. "Οταν 6 σκύλος μας, ξα­
πλωμένος ατάν ή'λιο άνάμεσα στά 
ψηλά χορτάρια, άκουγε άπά μακριά 
κατά τά μέρος τού Κάν, στρατιωτι­
κές μουσικές να ήχοΟν, κοίταζε πε­
ριφρονητικά τις ειρηνικές προβατίνες 
ΤοΟ κοπαδιού του, καί δέν ¿νειρευό- 
ταν τίποτε άλλο παρά σάλπιγγες πού 
σάλπιζαν, καί ταμπούρλα πού χτυ­
πούσαν.

Μά είχε ώστόσο τή φρόνηση νά 
κρατάη αύτά τά φιλοπόλεμα δνειρά 
του γιά τάν έαυτά του, δς τή μαύ­
ρη καί δυστυχισμένη ήμέρα, γιά τήν 
κακομοίρα τήν Κυβέλη, πού Ινας λό­
χος γρεναδιέρων πέράσε μέ τή ση­
μαία μπροστά, άπά τάν άσπρο δρόμο 
δπου βρισκόταν ή στάνη.

‘ Ο Μούργος, πού κοιμόταν κι’ έ­
βλεπε πολεμικά δνειρα, ξύπνησε ξα­
φνικά καί μ’ ένα πήδημα βρέθηκε 
δρθιος μέ ταότιά του τεντωμένα.

Ό στρατός ξεπρόβαλε.
. Γιά τά Μούργος αύτά ήταν ένα 

θέαμα θαυμάσιο. ΟΕ στρατιώτες ήταν 
ή λατρεία του. Ήτοιν οί μόνοι άν­
θρωποι πού μπορούσε νά ζήση μαζί 
του; καί νά πεθάνη γιά χάρη τους. 
Εύθύς άπά τήν πρώτη στιγμή θέλη­
σε νά τρέξη άπά πίσω τους, άλλά 
σκέφθηκε τή μητέρα του, τή μητέ­
ρα του πού τάν άγαπούσε τόσο καί 
πού θά ύπέφερε φρι«τά άν τάν έχα­
νε. Γιά λίγο έμεινε διατακτικός, κι° 
ύστερα ήρθε σέ συμβιβασμό μέ τάν

εαυτό του.—Στάσου, είπε. θά τούς 
πάω λιγάκι παρακάτω, έτσι μοναχά 
γιά νά τούς δώ καλύτερα, κι5 ύστερα 
θά γυρίσω πίσω.

Καί χωρίς άλλο δισταγμό ό άχά- 
ριστος γιάς έκανε έ/αν πήδο πάνω 
άπά τά φράχτη καί βρέθηκε στήν 
ούρά τού λόχου, μαζί μέ τή μαρίδα 
τού γειτονικού χωριού πού, έχοντας 
κι’ αύτή ένα κουρέλι γιά σημαία,με­
γάλωνε τά βήματά της γιά νά μπορή 
νά πηγαίνη μέ τά ρυθμό πίσω άπό 
τούς σκονισμένους φαντάρους.

Ή άμοιρη Κυβέλη δέν κατάλαβε 
εύθύς Ιξαρχής τήν έκταση της δυστυ­
χίας της. Νόμισε πώς δ γιός της είχε 
βγεϊ νά κάνη μιά βόλτα στά περί­
χωρα δπως συνήθιζε τώρα τελευταία.

*Η ήμέρα πέρασε ήσυχη, μά δταν 
' άρχισε νά πέφτη άργά-άργά τά βρά­
δυ, δταν' ξεπρόβαλε άπά ψηλά τά 
φεγγάρι καί φώτισε τή γή, ή έρημη 
μάννα άρχισε νάνησυχή.

—Άλίμονο, δέν θά ξαναγυρίση δ 
Μούργος μου! σκέφθηκε, θά τράβηξε 
κατά τή χώρα καί, έτσι άμορφος πού 
είναι, θά μού τάν έκλεψαν,

(’Ακολουθεί) κ ιη λ ν  a a k u h i

Η Χ Ε Λ Ω Ν Α
"Ακόυσα κάτι τι, δέν ξέρω άν εί­

ναι άληθινό.
Ζούσε στά παλιά τά χρόνια, δταν 

δ θεός πρωτόκαμε τόν κόσμο, Ινα 
ζώο χαριτωμένο, μά τόσο λεπτοκα­
μωμένο κι’ εύαίσθητο, πού ή ζωή 
ήταν γι’ αύτό μιά άδιάκοπη τυραν­
νία. Κάποιο λάθος είχε γίνει ατό με­
γάλο έργο τού Δημιουργού, καί τό ζώο 
αύτό ήταν Ακατάλληλο γιά τή ζωή.

Ή παραμικρότερη προσβολή τά 
θανάτωνε, ή παραμικρότερη πίκρα 
τά φαρμάκωνε.
' Τά ζώο αύτά ήταν ή σημερινή χε­
λώνα'- ’Αθώα καί άκακη, κανένα ζώο 
τής λίμνης, δπου κατοικούσε, δέν 
πείραζε, ποτέ δέν έκανε κακά σέ κα­
νένα, μόνο σέ δλα έδειχνε συμπά­
θεια καί καλοσύνη, "Ομως τά νερό- 
φιδο μέ τά χίλια τσακίσματα του 
γύρεψε νά  τήν καχαπιή, κι’ ό βάτρα­
χος δέν άφηνε ποτέ τόυ εύκαιρία γιά 
νά τής ρίξη λάσπη στά πρόσωπο.

Οί βδέλλες τήν κυνηγούσαν Αδιά­
κοπα γιά νά τής ρουφήξουν τό φτω­
χικά αίμα της, καί άπά άλλα ζώα 
ύδρόβια τράβηξε πολλά μαρτύρια.

Τά λεπτότατο δέρμα της πονούσε 
σέ κάθε προσβολή, καί δμως κανένα 
δπλο δέν είχε γιά νά ύπερασπίση τή 
ζωή της. Πολλοί τής έκαναν χά φί­
λο, γιά νά βάλουν μέ τήν ώρα τους 
τό φαρμακερά άγκάθι τους.

Βαργεαΐημένη άπά τήν κοινωνία

λίμνης, ή χελώνα ζήτησε τήν άδεια 
άπά τάν Πλάστη νά βρή άλλοΰ τήν 
τύχη της.

Καί ό θεός, πού τά πάντα δρίζει, 
τής έδωσε τήν άδεια, νάνέβη στήν 
ξηρά. Τότε ή χελώνα γύρισε μέρη 
πολλά,άλλά κι’ ό Ιξω κόσμος τής φά- 

• νηκε άκόμη πιά σκληρός καί άκαρ- 
δος άπ’ αύτάν πού είχε άφήσει στή 
λίμνη.

Παντού επιβουλές, πανουργίες, 5- 
ποκρισίες, φιλίες ψεύτικες, παντού ή 
Ιχθρα κι’ ή καταδίωξη τού δυνατό­
τερου στόν άδύνατο.

Τό μεγάλο της φταίξιμο ήταν ή 
άδυναμΐα πού άπό τή φύση είχεν ή 
χελώνα μας. "Αοπλη ¿κείνη μέσα σ’ 
δλα τά ζώα τάλλα που ήτα ν  τέλεια 
Αρματωμένα γιά τή ζωή. Μόλις κα­
τόρθωνε ή δύστυχη νά γλυτώση 
τά φτωχό της τά κορμί άπά τόσους 
έχθρούς της.

'Γπόφερε πολύ καί ήταν άναγκα- 
σμένη νά κρύβεται αιωνίως, γιατί 
ónotov άντίκρυζε, τά ήξερε καλά 
πώς ήταν έχθρός της, δστερα άπά 
τήν πείρα πού είχε.

Τά μάτι της μαύριζε άπά τά φό­
βο, τό δέρμα της ζάρωνε, ζάρωνε 

. καί δέν είχε πιά τή δύναμη νά κι- 
νηθή.

Γιαύτό έπιθυμούσε μέ δλη τήν τα­
πεινή ψυχή της, νά πάψη πιά ή 
βασανισμένη της ζωή.

Μά ό Δημιουργός δέν εννοούσε,νά 
χαθή Ινα έργο του.

— Υπάρχει καί γιά σένα ζωή στή 
κτίση, είπε μιά μέρα.. Δέν .πρέπει νά 
αβυσθής.

Καί γιά νά σώση τά πλάσμα του 
ό θεός, τό τύλιξε σέ δστρακο γερό, 
καί αρμάτωσε τά πόδια του μέ λέπια 
καί μέ νύχια δυνατά.

— Τώρα μπορείς νά ζήσης, τής 
είπε, καί στή στεριά άν θέλης, καί 
μέσα στά νερά.

Καί άπό τήν ήμέρα έκείνη, ή χε­
λώνα άρχισε νά ζή νέα ζωή.

"Αφοβα γύριζε τάν κόσμο δλο, 
έμπαινε στή λίμνη, περπατούσε στήν 
ξηρά.

Στά καύκαλό της μέσα ήσυχη, δέν 
φοβόταν πιά τίζ επιβουλές, Τραβηγ­
μένη στήν άπαραβίαστη έρημιά της 
ζούσε τή ζωή της τή μοναχική, χω­
ρίς καμμιά έννοια γιά τούς τριγυρι— 
νούς της. Τώρα τά πόδι τού διαβά­
τη μπορεί νά τήν πατήση δσο θέ­
λει, καί τά φίδια νά τής ρίχνουν τά 
πιά πικρά φαρμάκι τους!

Δέν αισθάνεται τίποτε, τίποτε πιά.
Δέν ένδιαφέρεται γιά τίποτε. Καί 

άν τής Ιμενε λίγη σκέψη άκόμη, 
θά εύγνωμονούσε τάν Πλάστη της 
διπλά, πού τής χάρισε δεύτερη ζωή,
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δίνοντάς της αδτή τήν άναισθησ(α !
Κάποια φορά, μιά δστερνή περιέρ­

γεια γιά τόν κόσμο, πού τής έχει 
ίσως μείνει άπά συνήθεια, τήν κάνει 
νά ρίχνη Ιξω άπά τά καύκαλό της 
μιά ματιά γεμάτη άπορία στά γύρω 
της. Μά ό παραμικρός κρότος τής 
θυμίζει πώς ό κόσμος γύρω της δέν 
είναι έρημος, καί πώς δσοι τάν κα­
τοικούν είναι έχθροί της. ..

Καί Ιζησε χρόνια άμέτρητα ή χε­
λώνα, εδτυχισμένη μέσα στή μονα­
ξιά της. Γλύτωσε μέ μιάς άπά τις 
κακίες τών εχθρών καί άπά τις άγά- 
πες τών φίλων ή τρισμακαρισμένη !

“Ομως δταν πέθανε ή πρώτη χε­
λώνα, Ινας θεός καταδέχθηκε νά 
μαζέψη τά όστρακό της. Καί λέ­
γουν, πώς, οί χορδές πού τέντωσε 
στά κούφαρο τού πολυβασανισμένου 
ζώου, πού άπό τά πάθη τά πολλά 
έφθασε στήν Αναισθησία, έβγαλαν 
τούς πιά παθητικούς τόνους!

Αύτά Ακόυσα, δέν ξέρω άν είναι 
άληθινό.

( ι Μ ϋ θ ο ι  χ α ί  Δ ι τ ι γ ή μ α τ α ι )
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Ο ί μύλοι, ακίνητοι στή γλώσσα, 
λές κα ί προσμένουνε τα βράδυ, 
νά τούς τυλίξη τό σκοτάδι.

Έ χ ο υ ν  νά πούν σ ιό  κύμα τόσα 
πού βλέπουν, χρόνια, σιωπηλοί, 
καθώς στά πόδια τούς φ ιλεί.

Π ότε θά πούν γιά μιά βαρκούλα 
μέ φουσκωμένο τό πανί. 
πού άργοκυλρΰαε σκεφτική'

Πότε θά πουν, γιά τούς ψαράδες, 
που άπ’ τό γιαλό γερά τραβούσαν 
τά δίχτυα τους— καί δε μιλούσαν'

Π ότε θά πούνε γ ιά  τό φάρο, 
πού τρεμοαβύνει ατό σκοτάδι, 
σάν κάποια άναλαμπή στόν Ά δ η .
Πότε θά πούνε γιά τό γλάρο, 
πού βλέπανε νά χαμηλώνη 
ώς τό νερό καί νά τεντώνη

Τόν άσπρο καί παχύ λαιμό του. 
κι’ είδαν, σέ μιά στιγμή, ν ’ άρπάζη 
ψάρι— ίδιο ασήμι—πού σπαράζει.

Μά δε δακρύσαν στό χαμό του.

Κ ι ’ έχουν νά πούν καί γιά  κραυγές 
πόνου, τή νύχτα, στά σκοτάδια, 
καί γιά συντρίμια,γιά μιά βάρκα άδεια ...

Κ ι ’  άκόμα έχουν νά πούν γιά νειές 
μαυροντυμένες, καί γριούλες 
κουλουριασμενες στις πεζούλες.

Ό μ ω ς περίεργο I Γ ια  τά πάντα 
μιλούν Ατάραχοι, καθώς 
κυλά τό κύμα σάν άφρός.

Κ Γ  ολόγυρα, σά μιά γιρλάντα, 
ζώνει τά πόδια τους, χ Γ  εκεί 
χωνεύει, σά νά τά φιλ^.

κ .  Π -  Λ Κ Υ Κ Α Α Ι Τ Η Σ

Ο Μ Α Ν Τ Α Π Ο Λ Α Μ Η Σ
(ΑΙΗΓΗΜΑΤΑΚΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙ}ίΑ|

Δ'.
Εύτυχώς, τό νερό σ τ ό  καζάνι δέν εί χε ζ ε σ τ ά ν ε ι  άκόμα πολύ κι'έτσι 

ό Μανταπολάμης έκαμε μόνο ένα χλιαρό λουτρό. Γ ιά φαντασθήτε δμως 
δν τό νερό Ιβραζε I ό κακόμοιρος θά γινόταν . . .  σούπα !

Πετάχτηκε λοιπόν άπό τό καζάνι καί, καθώς ήταν βρεμμένος μού­
σκεμα, επεσε γονατιστός στά πόδια της γοψίς Άραπίνας.

— ’Αμάν, κυρούλα, σώσε με! τήν παρακάλεσε.
Ή  γριά, πού είχε τρομάξει τόσο, απόρησε:

— Δεν είσαι κλέφτης λοιπόν; τού είπε.
—’Εγώ κλέφτης; έκαμε 6 Μανταπολάμης, Οί έχθροί μου μέ λένε 

κλέφτη, μά μέ συκοφαντούν δέν έκλεψα ποτέ οδέ1’ ενα ξερόφυλλο ί
—. Και τί γύρευες μέσα στήν καμινάδα;
—"Αχ, κυρούλα μουί Είχ’ άνεβει στή σκεπή γιά νά ξεφύγω τούς 

εχθρούς μου, πού μέ κυνηγούσαν νά μέ ρίξουν στό Λίμποπο, νά μέ φαν 
οί κροκόδειλοι. Γ ιά νά τούς κρυφτώ καλύτερα, μπήκα μέσα στήν καμινά­
δα. Παραπάτησα δμως κι’ έπεσα στό καζάνι σου. Αύτό είναι δλο I

—"Αν είν’ αύτό δλο, κάθησε λίγο κοντά στή φωτιά νά στεγνώσής, 
κΓ έπειτα φύγε. Έγώ δέ σ ’ ¿μποδίζω.

— ΝαΕ, κυρούλα, αύτό θά  κάμω. Καί μή φοβάσαι τίποτα. Είμαι ό 
Μανταπολάμης, σοΰ λέω, τό καλύτερο παιδί τού χωριού.μας!

Ά λλά  τή στιγμή πού ετοιμαζόταν νά καθήση γιά νά στεγνώση, α­
κούστηκαν στήν ξώπορτα χτύποι δυνατοί, καί κάτι άγριες φωνές πού έ­
λεγαν :

—Άνοίξτε ! άνοίξτε μας! θέλουμε τόν παλιό?-Μα,νταπολάμη 1 . .Τόν
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εϊδαμε που σκαρφάλωσε σ ιή  σκευή και μπήκε στην καμινάδα I . . Άνοί* 
ξτε μας νά τόν πιάσουμβ νά τον πετάξουμε «ιό ποτάμι! ■.

Άκούγοντας αήτά, δ Μανταπολάμης, &πί> μαύρος, Ιγινε κιτρινοπρά­
σινος.

— Ot Ιχθροί μου! οί κακοί Άραπάδες) είπε μέ πνιγμένη φωνή. Μέ 
είδαν, κατάλαβαν πώς έπεσα στην κουζίνα κι' έρχουνται νά μέ τσακώ­
σουν ! . . “Άκου πώς χτυπάν τήν πόρτα I Θά τή σπάσουν καί θά μποΰν! 
’Αμάν, κυρούλα ! κρύψε με I σώσε με ! . .

“Η γριά ΆραπΕνα τον λυπήθηκε. Γ ιατί νά ρίξουν τό κακόμοιρο τό 
παιδί στους κροκόδειλους; Καί κοίταζε που νά τόν κρύψη.

Μά δέν έβρισκε μέρος. Κάτω άπ’ τό τραπέζι; θ ά  τόν έβλεπαν άμέ- 
σως. Μέσα στό ντουλάπι ; Είχε ράφια καί δεν χωρούσε. Στην καμινάδα; 
Μά κεί πρώτα-πρώτα θά κοίταζαν.

Ά ,  νά '. θ ά  τό ν  “έκρυβε στη ν  κασσέλα  πού έβ α ζε  τ* ά λεΰ ρ ι. Δ εν  ή ια ν  
γ εμ ά τη  $ ς  ά π άνω . Θ ά  τόν χω ρούσε,

Τήν άνοιξε καί τοΰ είπε ;
—'Εδώ ! εδώ ! “Εμπα μέσα γρήγορα 1
Ό  Μανταπολάμης δέν περίμενε νά τοΰ τό ξαναπή. Χώθηκε «τήν 

κασσέλα μέ τ“ άλεΰρι κι’ ή καλή γριά έκλεισε από πάνω-ιου ιό  σκέπασμα
Τήν ίδ ια  στιγμή, οΐ Άραπάδες έσπασαν τήν πόρτα και μπήκαν στήν 

κουζίνα σά σίφουνας.
— Που ε ίν α ι; πού είναι τος; φώναζαν κοιτάζοντας δλόγυρα.
— Ποιός ; ποιόν γυρεύετε ; είπε ή γριά.
—“Ελα, μή μάς κάνης τήν άνήξερη! Έδώ·μέσα έπεσε, Ιδώ είναι I 

Πέξ μας γρήγορα που τόν έκρυψες :
—Έγώ ; Δέν ξέρω τί μοΰ λέτε.
—Ά ,  έτσι; Τότε θά τόν βρούμε μονάχοι μας! ..
Κι’ άρχισαν νά ψάχνουν. Ό λα μέσ“ σίήν κουζίνα τάκαμαν άνω-κά- 

τω· Τήν άλευρογΰρισαν πού λένε. Μά Μανταπολάμη δέ βρήκαν πουθενά.
Γιατί, στή φούρια τους, στήν παραζάλη τους, δέν είχαν ΐδει ακόμα 

τήν κασσέλα. Θά γλύτωνε λοιπόν ό κακόμοιρας δ Μανταπολάμης; ...
("Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

A A E S A N A P Q V  Π Α Π Α . Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η

ΤΟ  tN IA V £ IÓ  © ym A
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  

—Συνέχεια άπό τό πςοηγ . καί τέλος—
Μά άμα «κατιάζη» κανείς, Απα­

ράλλαχτα δπως οί κότες, στό σπιτά­
κι τής θειά. Σειραϊνώς μέ τούς τρεις 
τοίχους καί τή μιά σκεπή καί τό κα­
ραβόπανο, δοκιμάζει δλα τά κακά 
τής φουρτούνας χωρίς νά μπορή νά 
γίνη ποτέ καλός θαλασσινός.

Σάν είδε ό Πάπος δτι ¿πέρασαν 
σαρανταοχτώ ώρες κΓ ή βάρκα δέ 
φάνηκε πουθενά, κι“ οΕ θαλασσινοί 
έλεγαν 2τι δέ μκοροΰσε νά είναι στήν 
άντικρινή στεριά, άλλά κάπου εκεί 
στό νησί Θά βρισκόταν τρυπωμένη 
καί δπου νάναι Θά φαινόταν, τό κα- 
κοκέφαλο παιδί Ανησύχησε, 8σο μπο­
ρούσε ν’ άνησυχήσίβενας μάγκας σάν 
τόν Πάπο, κι’ έφερε δλο τό γύρο τοΰ 
λιμανιού χι’  εφτασε,άντίκρυ στό μέ­
ρος άπ" 8που είχε ξεκινήσει ή βάρ­
κα.-Έκεΐ έμενε καί κοίταζε τό πέ- 
λαγο πού χόρευε κάτω άπό τήν ά­
γρια τρικυμία κι* άγνάντευε ζητών­
τας νά ξανοίξη ποιυθενά τή βάρκα, 
καί μάτωνε ή  καρδκά του γιατί είχε 
παρακούσει καί δέ;ν πήγε μαζί μέ 
τόν πατέρα του.

Τό χιονόνερο είχε πάψει, κα! πάλι

ξανάρχισε, καί πάλι επαψε. Κι’ ό 
βορειονατολικός άνεμος, ό γραίγος, 
φυσούσε μέ 8λη του τή δύναμη.

— Κανε. θέ  μου, έλεγε ό Πάπος, 
νάρθη ό πατέρας μου καί νά μή μέ 
καταριέται πού δέν πήγα μαζί του. 
Ά η  μ“ Νικόλα μ5, πού σ’ έχω γεί­
τονα, ούτε σοδ έφερα ποτέ κερί καί 
λιβάνι. . .  άχ, Αν καμμιά φορά έκλε­
ψα καί κανένα σπίρτο ή άπόκερο 
άπό μέσα άπό τό έκκλησιδάκι σου,· 
μπροστά στό εικόνισμά σου, δπου σύ 
έκανες πώς δέ μέ βλέπεις. .  . γιά νά 
κυνηγώ τις νυχτερίδες καί τά κου 
κουβαγιόπουλα τή νύχτα. . .  μή μέ 
ξεσυνερίζεσαι καί φέρε γρήγορα τόν 
πατέρα μου πίσω . . .  καί νά μή βα- 
ρυγνωμά πού δέν πήγα μαζί του . . .  
κι’ έγώ νά σοΰ φέρω άλλα τόσα κι° 
άλλα τόσα κι’ άλλα τόσα δσα σπίρτα 
καί κεριά σοδ έκλεψα.

*  .*  *
Καθώς έπεφτε τό σούρουπο, είχε 

ίδεΐ 6 Πάπος πέρα.έκεΐ, ανοιχτά στό 
πέλαγος, ένα πράμμα αά φελλό, σάν 
καρυδότσουφλο νά παραδέρνη καί νά 
χάνεται στόν άφρό τής θάλασσας. 
Άσπρο πανί δέν ήταν, δχι, άλλά 
έν* μαύρο πράμμα σάν ένας μαδρος 
λεκές. “Ύστερα πύκνωσε τό σκοτάδι 
κι’ έγινε νύχτα. Κι’ άφοδ πέρασε 
ώρα άρκετή, πόση δέν ήξερε, άλλά

«μιά ώρα, μιά ώρίτσα», τοδ φάνηκε 
σά νάκουσε βρόντο, έπειτα μπερδε­
μένες φωνές, έπειτα πάλι σφυρίγμα­
τα §υν ιτά  καί τρίξιμο φοβερό, ύστε­
ρα χό βούϊσμα τής θάλασσας πού τά 
σκέπαζε δλα, καί τό άδιάκοπο βογ- 
γητό τοδ άνέμου πού τά έπνιγε.

Ό Ιίάπος έλπιζε, πίστευε πώς έ- 
κεΐνο τό μαδρο σημαδάκι ήταν χω­
ρίς άλλο ή βάρκα τού πατέρα του 
καί πώς ό κρότος καί οί φωνές πού 
άκουσε ανακατωμένες μέ τή βουή 
τοδ άνέμου, δέν ήταν ήχοι ιδιότροποι 
τής τρικυμίας. Ήταν βέβαιος δ μι­
κρός θαλασσινός μάγκας πώς οί θό­
ρυβοι ¿κείνοι δέν είχαν καμμιά σχέ­
ση μέ τή βουή τών κυμάτων, πώς ό 
κρότος ήταν τό χτύπημα πού κάνει 
Ινα καράβι δίαν τρακάρη καί σπά- 
ζη, καί πώς οί φωνές ήταν φωνές ά- 
γωνίας.

Στίς φωνές αδτές απάντησε 6 ίΐά- 
πος μέ σπαραχτικά κλάμματα. Ά ρ ­
χισε νά κλαίη μ’ άναφυλλητά. Ό 
πατέρας του σίγουρα θά πνιγόταν. 
Κι“ αύτός δέ μποροδαε νά τόν βοη- 
θήση Ό , νά είχε τόση δύναμη, δση 
6 άνεμος κι* ή θάλασσα ί

Μιά άστραπή έσχισε τό σκοτάδι. 
"Ως έκατδ όργυιές άνοιχτά ατό πέ­
λαγος, είδε δ Ιίάπος μιά στιγμή κάτι 
μαδρ* πράμματα νά ξεμυτίζουν άπ’ 
τό χδμα.

— Τ’ ’Αραπάκια! είπε μέσα στά 
κλάματά του τό παιδί. ’Επάνω στ’ 
Άραπάκ/α έπεσαν, ώ. κΓ έγώ  πού 
δέν πήγα μαζί τους !

“Η πρώτη σκέψη του ήταν πώς 
άν είχε πάει μαζί, θά τούς γλύτωνε. 
Ή δεύτερη όρμή του ήταν νά γδυθή 
καί νά πέση στή θάλασσα, ή χωρίς 
νά γδυθή, νά τρϊξη νά βοηθήση κο­
λυμπώντας τόν πατέρα του. “Αλλά 
πώς; ΙΙοΟ νά πάη ; Πώς νά φτάαη 
Ικ ε ί; Μήπως_ήταν κοντά; Κατάλα- 
6ε πώς σίγουρα θά τόν κατάπιναν τά 
κύματα ή θά τσακιζόταν άπάνω στούς 
βράχους.

Ή τρίτη σκέψη του ήταν νά τρέ- 
ξη στό χωριό νά φωνάξη τούς κα­
τοίκους, τούς φίλους καί τούς γειτό- 
νους, νά τρέξουν μέ βάρκες νά σώ­
σουν τούς Ανθρώπους πού πνιγόνταν. 
Μά Ιπρέπε νά τρέξη χίλια βήματα 
τόν Ανήφορο γιά νά φτάση στήν κορ- 
φή τής Ακρογιαλιάς πού άντίκρυζε 
τό χωριό. Καί οί φωνές του, δσο δυ­
νατές, δσο διαπεραστικές ζκι’ άν ή­
ταν. δέ θάκουγόνταν πέρα, θά πνι- 
γόνταν καί θά βουβαινόνταν μέσα στή 
φοβερή βουή τής τρικυμίας.

*  #

Τ’ “Αραπάκια ήταν κάτι ξέρες πού 
μόλις ξεπρόβαιναν Ιξω άπό τό κδμα 
οί μαδρες μυτερές κορφές τους. Ό
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Πάπος άθελά του θυμήθηκε ¿κείνη 
τή στιγμή Ινα αύστριακό θωρηκτό, 
πού περνώντας μιά. φορά Ιξω άπό τό 
νησί κινδύνεψε νά πέση ¿πάνω στ’ 
Αραπάκια, άλλά τή γλύτωσε. Τότε 
αύτός ήταν Ιφτά χρονών κ«1 τό θυ­
μόταν καλά.
- —Ήταν μαζωμένοι, Ιλεγε άπό 
μέσα του, πέρα στό Μεγάλο Λιμάνι 
ό μπάρμπα Λουκάς, ό Κοτίμπας, ό 
Λιολέττας καί τόσοι άλλοι θαλασσι­
νοί, καί κοίταζαν τό αδστρικό, κοτζάμ 
βουνό πού γύριζε κατά τά νησιά καί 
λιγάκι άκόμη ήθελε νά πέση στά 
ρηχά, κοντά στ’ ’ Αραπάκι«, κι’ I- 1 
λεγαν ;

«—Παναΐα μ’, θά πέαη άπάνω στ’ 
Αραπάκια ! Παναΐα μ’, θά πέση 
άπάν’ ! »

Μά μέ μιά βόλτα έστριψε κείνο , 
πάλι κι’ έφτασε κατά τά Μερμήγκια ) 
κ ι’ 6 μπάρμπα Λουκάς είπε ;

«—Γλότωσ’ άπ’ τ ’ ’Αραπάκια,άπό 
τά Μερμηγκάκια δέ θά γλυτώση.»

Μά κι’ άπό κεί γλύτωσε.
Καί τ’ ’Αραπάκια πού λυπήθηκαν 

τούς Αύστριακούς, έσπαζαν σήμερα 
τή βάρκα τοδ πατέρα του καί τόν 
έπνιγαν «ύτόν καί 2υό άλλους δικούς 
μ ά ς ! }

—Ό , κάνετε Ιλεος, καλά ’Αρα­
πάκια, γλυτώστε τους καί μή τούς 
άφήνετε νά πνιγούν! “Έλεος, “Αρα­
πάκια, Ιλεος ! . .

**  *
Πρωΐ-πρωΐ τά ξημερώματα τής 

Πέμ *ης, δυό μεγάλες xal γερές βάρ­
κες πήγαν κι’ έψαξαν τριγύρω στ’ 
’Αραπάκια άνάμεσα στό Άσπρονήσι 
καί στήν “Άρκτο καί σ’ δλο τό μά­
κρος τής παραλίας τής Πούντας καί 
κοντά στά Μυρμήγκια, τις άλλες ξέ­
ρες μπρός στό λιμάνι. Μά δέ βρήκαν 
ούτε βάρκας λείψανο ούτε άνθρώπου.

Αυό τρεις ήμέρες Αργότερα, δταν 
έγινε καλοσύνη, μιά βρατσέρα ξένη - 
βρήκε ένα κουπί *νά πλέη στόν άφρό 
κατά τήν άντίθετη μεριά τοΰ πελά- 
γου. Καί Ινας άλλος πάλι ψαράς 
βρήκε διάφορα σύνεργα τής ψαρικής, 
πού ή θάλασσα τά είχε πετάξει έξω 
στήν άμμουδιά.

Κι* Αν ήταν άλήθεια αύτά πού εί­
χε ίδή ό Πάπός, κορμιά γαντζωμέ­
να έπάνω στις ξέρες τ’ ’Αραπάκια, 
κι’ άν πραγματικά είχε άκούσει φω­
νές Αγωνίας, κι’ άν άκόμη δλα αύτά 
τά είχε φανταστεί, έτσι κΓ άλλοιώς 
οί άνθρωποι λογαριάζονταν πιά γιά 
χαμένοι. Είτε στ’ ’ Αραπάκια είτε 
άλλου, μιά φορά είχαν πνιγεί.

’Οκτώ μέρες Οστερα άπό τό ξεκί­
νημά τους, τά κορμιά τών δυδ ψαρά­
δων βρέθηκαν πεταμένα άπό τή θά­
λασσα σέ μιάν έρημη άκρογιαλιά. Τό

τρίτο δέ βρέθηκε πουθενά. νΩ, ποιός 
θά κάτση νά . διηγηθή τά συναξάρια 
τών θαλασσινών, τών μαρτύρων τής 
θάλασσας, πού για νά βγάλουν τό 
ψωμί τους χάνουν τή ζωή τους, καί 
πού άξίζουν κάθε λύπη καί συμπό­
νια! Κάθε χρόνο ή θάλασσα μάς ζη­
τάει τό θύμα της. Κάθε χρόνο κά­
ποιος θά μαυροφορέση στό μικρό μας 
νησί.

Ό ταν ύστερα άπό τή συφορά, ξα- 
ναεΐδε ή θειά Σειραϊνώ τόν ίΐάπσ, 
ήταν τόσο συλλογισμένος καί σοβα­
ρός, πού τής φάνηκε ;δτι ή  συφορά 
τόν είχε κάνει μονομιάς άντρα.

Κ ι’ ό πρώτος λόγος πού είπε στό 
όρφανό, κλαίγοντας μ’ 8σα δάκρυα 
τής είχαν μείνει άπό τά δικά της 
τά βάσανα, ήταν:

— Καλά πού δέν πήγες μαζί, παι­
δάκι μου! 1

(*Απ^ τβ βΠαιδιχά*, έκλογΑ ¿ιαοχβυή 
Γ Ρ Λ ρ Γ Ι Α Ι  Τ Α Ρ Σ Ο Υ * * )

Η ΠΟΡΤίΓτΗΣ ΒίΛΜΑΣ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

"Οταν άνοιξε τά μάτια της, κατά­
λαβε άμέσως πώς κάτι τή στενοχω­
ρούσε, τ ί ; -δέν ήξερε. — Ά  μά δχι 
δά! σήμερα είναι ή γιορτή μ ο υ !..  
Πρέπει λοιπόν νά χαίρεται; Βέβαια 
νά χαίρεται. . .  άλλά πώς. παρακα­
λώ ; Πού είναι ή μαμμά πού τήν ξύ­
πνησε πέρσυ μέ φιλιά; ’Αλήθεια,θυ­
μάται αύτά τά παλιά ξυπνήματα, τόν 
καιρό. . .  ούφ · . .  5ς μή τό συλλο­
γιέται! Ό  μπαμπάς τής τδπε καθα­
ρά: «“Ά ν θέλεις νά σ’ άγαπώ νά μή 
μού μιλάς γιά τή μαμμά. Μέ κάνεις 
καί λυπάμαι.» Καί τότες στή μέση 
τοΰ μετώπου του, πρόβαλε μιά χα­
ρακιά τόσο βαθειά, πού τού κανε τήν 
δψη γέρικη καί πονεμένη . . .  ΚΓ ή 
Βίλμα σώπαινε. .  . Νά δά ή &ρα νά 
σκάζη καί τόν μπαμπά της, άφ&Ο 
μοναχά αύτός τής έμεινε στόν κόσμο.

“Αλήθεια. Είχε γίνει κάπως παρά­
ξενος ό μπαμπάς τώρα τόν τελευ­
ταίο καιρό. Πότε τήν έπαιρνε στήν 
άγκαλιά του καί τή φιλούσε γλυκά-, 
γλυκά, καί πότε. . .  Ά ,  μά δέ θέλει 
νά τό θυμάται αύτδ ή Βίλμα, φουρ­
κίζεται. Νά, ήταν στιγμές πού έκεΐ 
πού τήν κράταγε Αγκαλιασμένη, ξά­
φνου τήν έσπρωχνε άπό πάνω του, 
βαστοΟσε τεντωμένα τά δυό χέρια 
του, καί τήν κράταγε σφιχτά άπό 
τούς ώμους. «—Μά μπαμπά, μή μέ 
σφίγγεις έ τσ ι.. .μέ πονάς Ιπιτέλους'» 
Μά δ μπαμπάς γινόταν κουφός ¿κεί­
νες τις στιγμές. Τά μάτια του παίρ- 
ναν μιά άσυνήθιστη φλόγα, καί τό 
βλέμμα του, βαθύ κΓ έρευνητικό, βυ­
θιζόταν στό δικό της, καί ψιθύριζε

σά νά μιλούσε στόν ¿αυτό του: «Πώς 
τής μοιάζει, μά πώς τής μοιάζει. .  .» 
ή φωνή του πνιγόταν: «άραγε καί 
σ ύ . , δ έ ν  άπόσωνε'τό λόγο του,κα­
τέβαζε μόνο τά χέρια του μ’ άπελ- 
πισιά, καί τής έλεγε μέ μιά άχρωμη 
καί σκληρή φωνή : «Πήγαινε νά παί- 
ξης ί» ΚΎ ή Βίλμα λυπόταν, λυπό­
ταν τόσο πολύ νά βλέπη τόν μπαμπά 
έτσι κακό μαζί της ! . .

Μά σήμερα είναι ή γιορτή της,
«θέ μου, νά μοδσιελνες τή μαμ­

μά μου γιά μιά στιγμή. Μιά στιγμού- 
λα, μήπως είναι τίποτα σπουδαίο; 
Νά, μόνο καί μόνο γιά νά μέ φιλή- 
οη,Ιτσι ζεστά, Ιτσι άπαλά δπως μόνο 
ή μαμμά ξέρει νά φ ιλάη. , . Λέ οοο 
λέω κΓ ό μπαμπάς, Μά είναι καί τά 
μουστάκια του δσο νά πής. «’Αλή­
θεια γιατί ό μπαμπάς νάχη μουστά­
κια ;» άναρωτήθηκε γιά μιά στιγμή, 
μά μή βρίσκοντας μιά Απάντηση σ’ 
αύτή τή σπουδαία έρώτηση, γύρισε 
άπ’ τήν άλλη μεριά ατό κρεβατάκι 
της κΓ έκλεισε τά μάτια. . .

Ή μαμμά δέν μπορεί παρά νά 
φοράη θαλαασιά. Τής πάνε τόσο ώ· 
ραία! Αλήθεια τής τδλεγε δ μπαμ­
πάς (τότες η-.ΐι ήταν μαζί τους, κα­
λέ !)—«Μϊν«, πάντα νά φοράς αύτά 
τό χρώμα, πάει τόσο μέ τά μάτια 
σου I ..»  ΚκΙ τής Βίλμας. τής πήγαι­
ναν ώραΐα Έά θαλκσσικ, (μ’ άφοΰ εί­
χε τά ΐδια μάτια μέ τή μαμμά της ;) 
μά ό μπαμπάς, άπ’ τόν καιρό πού 
χάθηκε ή μαμμά, δέν τήν Αφησε πιά, 
νά ξαναφορίση . . .  Παραξενιές, θεού­
λη μου ! . .  Λοιπόν .. . τί σκεφτόταν, 
καλέ; τά μπέρδεψε. Ούφ, δταν είναι 
πιά κανείς Ιφτά χρονών κορίτσι (καί 
τί ψηλό Î) δέν μπορεί παρά νά σκέ­
φτεται, νά σκέφτεται διαρκώς, χΓ 
ύστερα 8λ’ αύτά μπερδεύονται ατό 
μυαλό καί γίνονται μιά σαλάτα, μιά 
ρούσικη σαλάτα σάν αύτή πού φτιά 
ν ε ι ή  χυρά-Βχσίλω (ή μαγείρισσα 
ντέ!) χι* άν<τε ξεμπέρδεψέ τα τότες. 
Ά ς  είναι. Μιά φορά Ινα είναι βέ­
βαιο, “Η μαμμά θαρθή σήμερα νά τή 
χαιρετήση. Πώς ; άπό που ; πότε ; .. 
"Ενας θεός τό ξέρει. . .  Ή Βίλμα 
μόνο γιά Ινα είναι βέβαιη. Πώς ή 
μ α μ μ ά θά ρ θή . Τελείωσε. ΠοΟ ά- 
κούστηκε νάχη τή γιορτή της ή Βίλ­
μα χΓ ή μαμμά νά τήν ξεχάση ; .  . 
Ά μ , Χριστιανοί μου, καί στήν ά­
κρια τοδ κόσμου νάχε πάει, θά γυ- 
ρίση γιά τή Βίλμα της. Τό άστειο 

i είναι πώς ιπρίν τρία χρόνια, ή Βίλμα 
δέν είχε γιορτή (άκούαατε σείς ποτέ 
τής άγίας Βίλμας;) μά επειδή θλι- , 
βόταν, γΓ αύτό. ή μαμμά Αποφάσισε 
νά τή γιορτάζη τών «Αγίων Πάν­
των*. Μέσα σέ τόσους άγιους, δέν 
μπορεί,θάταν και κάποια Βίλμα.Πάει
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κι9 αύτός. Βήματα, άκούει βήματα 
έξω άπό τήν πόρτα . . .  έχει γούστο. 
"Ανακάθεται ατό κρεβάτι καί στυλώ­
νει τά μάτια, γεμάτα άγωνία, άνασαί- 
νοντας βαριά.
. Πλησιάζουν, άκόμα, άκόμα .. . 
νά, σταματάει κάποιος ή κάποια . .. 
«01 μου, βοήθησε νάναι ή μαμμά !» 
Ή καρδούλα της χτυπάει νά σπάση. 
«Μαμμά, μαμμάκα» ψιθυρίζει Ινώ τό 
χειλάκι της τρεμουλιάζει. Μπράφ, 
ή πόρτα άνοίγει. Ή Βϊλμα πούχε 
άνακαθίσει στό κρεβατάκι της κι5 
είχε τά μικροσκοπικά μπρατσάκια 
τεντωμένα γιά νάγκαλιάση τή μαμ­
μά, βγάζει ένα μικρό λυγμό καί πέ­
φτει μπρούμυτα στό κρεβάτι. . .

«— Βίλμα,Βϊλμα !» "Ενα χέρι τήν 
κουνάει, μ’ αδτή δέ γυρίζει. . .  Πρός 
τί ; . .  Άφοδ ή μαμμά δέν ήρθε : . .

— Βίλμα, κάποιος είναι έξω καί 
θέλει νά σέ δή . . .  Τής μιλάει ή δα­
σκάλα της, κΓ ή φωνή της έχει κάτι 
περίεργους τόνους γεμάτους συγκί­
νηση. Μά ή Βίλμα δέν προσέχει, οδ­
τε άκούεΓ κλαίει μόνο άπελπισμένα 
μέ τό πρόσωπο χωμένο στά μαξιλά­
ρια. Ή δασκάλα φεύγει, ήσυχΐα. Ή 
Βίλμα κλαίει, κλαίει. Ξαφνικά ση­
κώνει τό κεφάλι της, κοιτάζει γύρω 
της. Κανείς. .. Σκουπίζει τά μάτια 
της, μά κείνα τρέχουν άκόμα. Άλλά  
μιά περίεργη σκέψη τής τά στεγνώνει 
στή στιγμή:—«άφοδ δέν μ' ά κ ο ύε  ι 
κανείς, γιατί νά κλαίω ; . .»  Μ’ αύτό 
δέν σημαίνει πώς δέ λυπάται. . .  Ή 
θλίψη θρόνιασε γιά καλά στήν παι- 
διάτικη καρδούλα της, ποδγαι πλα­
σμένη μόνο γιά τή χαρά.

Ακούει πάλι βήματα, μά τώρα 
γυρίζει φουρκισμένη πρός τόν τοίχο. 
Δέ θέλει νά 8ή κανένα, άπολύτως 
κανένα, τελείωσε ! Τά βήματα σιμώ­
νουν, σιμώνουν. Νά, φτάσανε στήν 
κάμαρα, κοντά της, δίπλα της. Μά 
όχι,δέν γυρίζει, τελείωσε, δέν τήν ξα- 
ναπαθαίνει πιά. Δυό τρυφερά μπρά­
τσα τήν άγκαλιάζουν καί τή σφίγ­
γουν σφιχτά, τόσο σφιχτά . ..  Πρίν 
άκόμα τό νοιώσει καλά-καλά, αισθά­
νεται τό προσωπάκι της μούσκεμα 
άπό δάκρυ* καί φιλιά. Βγάζει μιά 
σπαραχτική κραυγή . . ,

**

Τήν Ιχουν κλείσει στήν κάμαρά 
της μόνη. Δηλαδή όχι κι9 έντελώς 
μόνη: δίπλα στό παράθυρο κάθεται 
ή δασκάλα μέ τό αίώνιο Ιργόχειρο, 
μ” αύτή δέν λογαριάζεται.

Μόνη. Τή μαμμά τήν πήρε στό 
γραφείο του ό μπαμπάς* τί νά λένε 
άραγε; "Οσο κΓ &ν τεντώνει ταύτί 
της, ή Βίλμα δέν άκούει οδτε τόν 
παραμικρό ψίθυρο.. Είναι τόσο μα­

κριά αύτό τό γραφείο τοΟ μπαμπά!.. - 
Τί νά λένε-; . .  Ά ραγε θά τήν ξα- 

ναδή τή μαμμά ή θά φύγη πάλι, χω­
ρίς ένα άντίο ; Τί νά λένε ; Προσπα­
θεί νά παίξη μέ τήν Άννέτα, (ναί, 
ναί, τήν κούκλα της), μά σήμερα τής 
φαίνεται κουτή κΓ άνούσια, οδτε 
«καλώς τά δέχτηκες» δέν τής είπε. 
Μά κι5 ή Φροϋλάϊν είναι -σήμερα 
παράξενη (ή δασκάλα της, τήν ξέ­
ρετε). Δέν έχει τό νοΟ της στό Ιργό- 
χειρο, οδτε κάν στή Βίλμα. Ή Βίλ­
μα μπορεί νά κάνη δ,τι τρέλλες φαν- 
τασθεϊ. Ή Φροϋλάϊν δέν θά τής μι- 
λήση. Είναι βέβαιη. Ά ν  δοκίμαζε; 
Μά βαριέται. Τί νά λένε μέσα ; θά  
μείνη ή μαμμά; Μπορούσε νάρριχνε 
μιά καρέκλα χάμω, νά τήν καβαλή- 
ση καί νά κάνη τήν άμαζόνα. 'Ω­
ραία. Τότε θά δούμε άν θά τήν κα- 
ταλάβη ή Φροϋλάϊν Μπά, μπά, κα­
λέ, σάν κλάμμα άκούγεται. Βέβαια 
θάταν νόστιμο νά παίξη τήν άμαζό­
να. Μά ποϋ, βαριέται: Οδφ, δς πότε 
πιά θά τήν έχουν έδώ μέσα μοναχή 
της; Νά κλάψη λιγάκι, δχι γιά τίποτ’ 
άλλο, μόνο καί μόνο για να δοΟμε 
τί θα κάνη ή Φροϋλάϊν. Τί λές! κΓ 
δστερα; Τί θα κερδίση. Ά ν  τήν ά-

—’Αλήθεια ; .  .
— Ναί, είμαι άνήσυχος σέ φοβερό 

σημείο καί φοβάμαι πολύ πώς τό κό­
τερο δέν άνθεξε στήν τρικυμία καί 
πώς θά πνίγηκαν δλοι τους Δέν μπο­
ρώ νά μείνω στό σπίτι, θά  φορέσω 
τά μουσαμά μου καί θά πάω κάτω 
στό ποτάμι μήπως μάθω κανένα νέο 
Γρουσούζικο καράβι κΓ αύτή ή «Φτε­
ρωτή» ! θά πάρω μαζί μου καί τόν 
Σίδνεϋ καί μπορεί νά μείνουμε έξω 
ώς τό πρωί. Φρόντισε δμως, Βιργι- 
νία, νά μείνη ή φωτιά άναμμένη καί 
νά Ιχης καί μερικά φαγώσιμα μέσα 
στό φοϋρνογιά νά κρατηθοΟν ζεστά. 
Γιατί αν γυρίσουν πίσω, τότε θά Ιχουν 
άνάγκη νά πάρουν κάτι γιά νά ζε­
σταθούν καί νά συνέλθουν.. , κΓ άν 
τούς φέρουν . ..

Άκούγοντας αύτά τά λόγια πού έ­
κλειναν τή φοβερώτερη προϋπόθεση, 
ή Βιργινία έβαλε τά κλάμματα.

— Τά καϊμέτα τά παιδάκια! έκα­
νε. Τά καίμένα μου τά μικρούλια !

ΚΓ ό Ιδιος ό Πέτρος σφούγγισε 
δυό τρεις φορές τά μάτια του..

Ύστερα κατέβηκε στήν κάμαρά 
του, πέρασε ένα ζευγάρι μακρυές μπό­
τες, φόρεσε ένα χοντρό μάλλινο σακ- 
κάκι, έρριξε άπό πάνω του τό μου-

φηναν νά πάή άπέξω άπ5 τήν κλει­
στή πόρτα τοδ γραφείου, θά μποροδ- 
σε νάκούση. Ρίχνει μιά ματιά στή 
δασκάλα της, είναι σκυμμένη άπ’ 
τό παράθυρο, θά μπορούσε να τό 
σκάση χωρίς νά τήν πάρη είδηση. 
’Ανοίγει τήν πόρτα σιγα-σιγά. 'Ω­
ραία, οδτε γύρισε. Φεύγει στήν άρ- 
χή πατώντας στίς μύτες, κι’ δστερα 
τρεχάλα. Κολλάει ταύτάκι στήν πόρ­
τα τοδ γραφείου. Στήν άρχή δέν ξε­
χωρίζει λόγια, μόνο μουρμουρητά, 
δστερα ή φωνή τοΟ μπαμπά καθαρή : 
«ήταν μιά τραγική παρεξήγηση». 
Οδφ, τί θέλει νά π ή ; Ά ς  τήν πά­
ρουν πιά τή Βίλμα κοντά τους. Δέ 
βαστιέται πιά, άνοίγει τήν πόρτα .. .

—"Εχω τή γιορτή μου σήμερα, 
δέ θά μου πήτε χρόνια πολλά;'

Καί τό .χειλάκι της σουφρώνει σέ 
μια χαριτωμένη γκριμάταα.

Τό μεσημέρι στό τραπέζι κάθη- 
σαν κΓ οί τρείς. Ό  μπαμπάς,ή μαμ­
μά κΓ ή Βίλμα. "Ηπιανε στήν δγειά 
της, φάγανε καί ώραία γλυκά, μά ή 
Βίλμα έχει Ινα κρυφό παράπονο . . .  
Σά νά μήν τήν πολυπροσέχουν σή­
μερα . . .  Ά ς  στό καλό !

σαμά του, κΓ άφοδ σφύριξε τοΰ Σί­
δνεϋ, ξεκίνησε μέσα στό σκοτάδι καί 
μέσα στή βροχή πού έπεφτε άκόμη 
μέ όρμή- ΚΓ αυτός καλά-καλά δέν 
ήξερε ποδ πήγαινε.Περπατούσε στήν 
τδχη, μήν έχοντας σχεδόν καμμιά ελ­
πίδα πώς θά ξανάβλεπε αύτούς πού 
είχαν χαθεί, μά νοιώθοντας τόν Ιαυ- 
τό του καλ.ύτερα έξω παρά μέσα στό 
σπίτι,. ΚΓ ή προσπάθεια άκόμη πού 
έκανε παλεύοντας μέ τή βροχή καί 
μέ τόν άνεμο και πού άθελά του τόν 
άπασχολοδσε άπό τίς πένθιμες του 
σκέψεις, τοδ έφερνε κάποιο ξελά­
φρωμα.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Ι Ζ \
"Ενα φ ιλ ό ξ ε ν ο  κ α τ α φ ύ γ ιο  

Τό μικρό τρεμάμενο φώς πού είχε 
ίδεί δ Τζάκ δέν ήταν κανένα περί- 
ποιημένο ξενοδοχείο:

‘Ύστερα άπό μακρυά κΓ έπίπονη 
όδοιπορία άνάμεσα σέ πλημμυρισμέ­
να λιβάδια καί σέ βάλτους, περνών­
τας πάνω άπό λάκκους μέ νερό δπου 
χώνονταν δς τά γόνατα, οί όδοιπόροι, 
όδηγοΰμενοι άπό τόν Ριχάρδο, έφθα- 
σαν σ’ ένα σπίτι πού δέν έμοιαζε κα­
θόλου μέ τά πελώρια ξενοδοχεία πού 
βλέπει κανείς στήν ’Αμερική.

Ήταν Ινα σπίτι, παλιό, μάλλον 
φτωχικό κΓ άρκετά άπεριποίητο.

ΛΙΛΑ Π« Κ Δ ΡΑ Ν Ι ΚΟΛΑ (A MA N TA )

Η ΠΕΡΙΟΓΣΙΑ ΤΗΣ μ 'π ΕΤΤΎ
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  υπό E U D O X I E  D U P U IS  

— Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
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Άπό ένα στενό παράθυρο έβγαινε 
ή άδύνατη φωτεινή άκτίνα πού είχε 
ίδεί δ Τζάκ καί πού οί ταλαιπωρημέ­
νοι οδοιπόροι τήν είχαν χάσει πολλές 
φορές άπό τά μάτια τους ώς πού νά 
φθάσουν έκεΐ,

— Άφοδ ύπάρχει φώς θά ύπάρ- 
χουν κΓ άνθρωποι πούζοϋν έδώ μέ­
σα, είπε 0 Ριχάρδος.Καίδέν πιστεύω 
νά μάς άρνηθοΰν τή φιλοξενία τους.

Χτύπησε τήν πόρτα καί μιά χον­
τρή φωνή ρώτησε άπό μέσα.

— Ποιάς είναι;
— Είμαστε . ναυαγοί, άπάντησε δ 

Ριχάρδος. Άνοίξτε μας, σάς παρα­
καλώ.

—"Εχετε σκυλιά μαζί σας ;
—’Όχι, μά έχουμε παιδιά. Είμα­

στε βρεγμένοι καί ξεπαγιασμένοι άπ’ 
τό κρύο. Σας παρακαλοδμε ’ άφήστε 
μας νά μποδμε μέσα.

— Καλά, καλά, θά σάς άνοίξω. 
Μήν έχετε δμως σκυλιά μαζί σας,ξα- 
νάπε ή φωνή, γιατί ή γάτα μου, ή 
Πέρτυ, τά φοβάται σάν τό διάβολο.

Λοιπόν δέν έχετε . . .
Ή πόρτα άνοίχθηκε άπό ένα γέρο 

μέ ψαρά μαλλιά, πού τό πρόσωπό'του 
έμοιαζε σά να ήταν άπό άργασμένο 
πετσί. "Ερριξε Ινακαχύποπτο βλέμ­
μα στούς ξένους, κΓάφοΟ πιστοποίη­
σε καί μέ τά ίδια του τά μάτια δτι 
δέν είχαν σκυλιά μαζί τους.

— Καλά. καλά, έκανε καί πάλι. 
Εΐσαστε σ’ Ιλεεινή κατάσταση, αύτό 
τό βλέπω. Χούλντυ, Χούλντυ! φώ­
ναξε. Ήρθαν μουσαφιρέοι. ’Έβγανά 
τούς περιποιηθής, Χούλντυ!

Μιά γυναίκα μέ άνοιχτδκαρδο πρό­
σωπο βγήκε άπό τή γειτονική κά­
μαρα.

—"Ω, θεέ μου! φώναξε. Πώς εϊ· 
σαστε ! Σάν βρεγμένες γάτες, μά τήν 
άλήθεια. ’Ελάτε, Ιλάτε στήν κουζί­
να, γιατί έδώ θά μοδ χαλάσετε τό 
χαλί. Τό νερό στάζει άπό πάνω σας.

Ακολούθησαν τήν κυρά-Χούλντυ 
στήν κουζίνα τρισευτυχισμένοι πού 
είχαν επιτέλους βρε! Ινα καταφύγιο 
καί πού ένοιωθαν τή θαλ.πωρή τοδ 
άναμμένου τζακιού.

— Τί καλά πού κράτησα άναμμέ­
νη τή φωτιά άπόψε, έλεγε ή καλή 
γυναίκα, καθώς πηγαινοερχόταν μέα’ 
στήν κάμαρα γιά νά κάνη τόπο γιά 
τούς ξένους της. Ναί, μά τήν Αλή­
θεια είχατε τύχη, γιατί έχετε άνάγ­
κη νά ζεσταθήτε. Μούσκεμμα είστε, 
μά τό θεό Γ Μούσκεμμα ί Νά, καθή- 
στε νά στεγνώσετε καλά. Καϊμένη 
μικρούλα, πρόσθεσέ κοιτάζοντας τή 
Μπέττυ, πού τά δόντια της χτυποδ- 
σαν άπ’ τό ρίγος πού αισθάνεται κα­
νείς δταν Ιχει περάσει μεγάλο κρύο 
κΓ άρχίζει νά ζεσταίνεται. Καϊμένη

μικρούλα, δέ μπορείς να μείνης μ9 
αύτά τά βρεγμένα ροδχα. καί οί κύ­
ριοι άκόμη θάπρεπε ν ’ άλλάξουν. Ό 
άντρας μου μπορεί νά Ιχη νά σάς 
δώση κάτι νά φορέσετε, έκανε γυρί­
ζοντας πρός τό Ριχάρδο καί τό Νίλ- 
λερ, καί κάτι θά βρεθή καί γιά τό 
μικρό κύριο. Μά ή κοπελλίτσ* άπ’ 
έδώ.

— ΓΓ αύτήν σάς παρακαλώ νά 
φροντίσετε πρώτα, είπε ό Ριχάρδος.

—’Εγώ, δήλωσε δ Μίλλερ, δέν έ­
χω άνάγκη ν ’ άλλάξω. Δέν είναι ή 
πρώτη φορά πού τά ρούχα μου θά 
στεγνώσουν στήν πλάτη μου, κΓ έλ·

πίζω στό θεό πώς δέ θάναι κι9 ή τε­
λευταία.

— Κάτι θά βρώ γιά τόν κύριο καί 
γιά τό παλληκαράκι, είπε κι9 δ γέ­
ρος. Μα για τή δεσποινίδα . . .  χμ ! 
Δέν μοδ λές, γυναίκα,έκείνο τό μπα­
ούλο επάνω ;

— Τό μπαούλο πού μάς άφησε ή 
ξένη κυρία τώρα καί δυό χρόνια ; 
είπε ή Χούλντυ. Μά, δέν ξέρω άν 
μπορούμε . . .

—"Α, τήν καϊμένη τήν κυρία, έ­
κανε ό άντρας της, μπορεί νά μή 
τήν ξαναδοδμε καί ποτέ. Μά θυμάσαι 
τί καλόκαρδη κΓ άνοιχτοχέρα πού 
ήταν. Είμαι σίγουρος πώς δέ θα τής 
κακοφαινόταν καθόλου άν μεταχειρι­
ζόμαστε τά πράγματα πού μάς άφη­
σε γιά χάρη τής καϊμένης τής μι­
κρούλας πού άλλοιώς έχει φόβο νάρ- 
πάξη καμμια πούντα.

— Δίκιο έχεις, άντρα μου. Λοι­
πόν θά σ’ άφήσουμε Ιδώ μέ τούςκυ-

ρίους κΓ ή κοπελλίτσα θάρθη μαζί 
μου έπάνω" πιστεύω πώς μέσα στό 
μπαούλο τής κυρίας θά βρούμε τίπο­
τα πού νά τής έρχεται.

Ή Μπέττυ ακολούθησε τήν κυρα- 
Χούλντυ σ’ ένα μικρό δωμάτιο πού 
βρισκόταν άπό πάνω άπ9 τήν κουζί­
να καί πού ήταν ζεστό καί στεγνό 
γιατί οί σωλήνες τοδ -τζακιού περ­
νούσαν άπ" έκεΐ. Σέ μιά γωνιά τής 
κάμαρας βρισκόταν ένα μπαούλο, ό­
χι πολύ μεγάλο καί άρκετά καινούρ­
γιο καί περιποιημένο.

— Τό μπαούλο αύτό, έξήγησε ή 
-.ρια καθώς τό άνοιγε κΓ έβγαζε τά

φορέματα, τό άφησε έδώ μιά νέακυ 
ρία πού τήν είχαμε νοικάρισα τώρα 
καί τρία χρόνια. Όταν έφυγε, μάς 
είπε πώς θά μάς έστελνε τή διεύ­
θυνσή της γιά νά τής τό στείλουμε, 
μά άπό τότε δεν ξαναείχαμε πιά εί­
δησή της. Μοδ φαίνεται, συνέχισε, 
πώς τά φορέματα αύτά θά σάς έρ­
χονται κάπως μεγάλα, άν κι° ή κυ­
ρία πού τά φορούσε δέν .ήταν καί 
πολύ ψηλή. Μά μέ δυό-τρεΐς καρφί­
τσες . . .

Σ’ αύτό τό διάστημα ή Μπέττυ 
είχε πετάξει τά φορέματά της πού 
έσταζαν. Αισθανόταν μιά Ιξαιρετική 
εύεξία καθώς ένοιωθε τήν εδχάριστη 
ζέστη τοδ δωματίου γύρω στό σώμα 
της καί καταλάβαινε πώς ξαναγύριζε 
ή κυκλοφορία στά παγωμένα μέλη 
της.

Ή κυρά-Χούλντυ έξακολουθοΰσε 
.νά ψαχουλεύη μέσα στό μπαοδλο.

— Νά ένα ώραίο ζεστό φουστάνι
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— ’ Α χ , καλέ μου κύριε Πελεκάν« 1 Μέ κυνηγά ή ‘ Α λεπ ο ύ . . . Κρύψτε 
με, σάς παρακαλώ !

— Έ μ π α  στό ράμφος μου, μικρό μου κοιοπουλάκι. Ποτέ δέ θά σέ βρή 1 
Κ α ί τό κοτοποιλάκι μπαίνει . . . ι'Επεται οονέχει«)
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sÍTte, βγάζοντας ¡»¿ά φούστα άπ& χον 
τρβ μάλλ̂ ο βγαομα οέ σκοδρο χρώ­
μα. Μέτό φόρεμα αύτδ είναι σίγου­
ρο πώς 51ν 0ά χρυώάζς.

— Μά Ιγώ δέν κρυώνω καθόλου, 
είπε ή Μπέττυ' πού είχε βαλθεΐ κι’ 
αύτή κι5 Ιψαχνε ατό μπαούλο.

— Νά, αύτδ θά μοΟ ερχεται ώ- 
ρκΐα, Ικανέ’ ύστερα βγάζοντας Ινα 
φόρεμα άπό λευκό κασμίρι. Τό ύφα­
σμα είναι λεπτό καί μαλακό κι’ Ιτσι 
θά είναι εύκολα νά μαζέψω τή φού­
στα στή μέση.

— Βέβαια, βέβαια, Ικανέ ή καλή 
γριά. Μά τό άλλο φουστάνι είναι πιό 
ζεστό.

( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  γ ε π ρ π ο  τ α ρ ς ο υ λ η

ΑΘ Η Ν ΑΊΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

Ο Κ Α Ι Ρ Ο Σ
Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

Ν Α  ζή^ημ* μεγάλο: τε­
λείωσε τδ καλοκαίρι, ή 
κόπηκε προσωρινά για νά 
ξαναρχίση: ’Ήρθε δ χειμώ­

νας,ή δ χειμωνιάτικος καιρός αύτών 
τών ήμερδν είναι μιά παρένθεση Α­
νάμεσα στδ μεγάλο καλοκαίρι καί 
στό μικρό καλοκαιράκι;.. Κ ι’είν’ Ινα 
ζήτημα, ξέρετε, πού Ινδιαφέρει πο- 
λύν κόσμο. Πρώτα-πρώτα έκείνους 
πού παραθερίζουν σ’ εξοχές. Νά μεί­
νουν ώς τό τέλος τοδ Σεπτέμβρη ή 
κ ι’ ώς μέσα τού Όκτώβρη, όπως λο­
γάριαζαν, ή νά γυρίσουν στήν πόλη 
άρον-άρον ; Α κόμα έκείνους πού έ­
χουν νοικιάσει ύπαίθρια θέατρα καί 
τώρα, τό μικρό καλοκαιράκι, περιμέ­
νουν τις μεγαλύτερες εισπράξεις, θά  
τβχουν καί φέτος, ή ή περίοδος τε­
λείωσε καί σε λίγο τά ύπαίθρια θέα­
τρα θά κλείσουν;... Κ ι’όλοι άύτοί συ­
ζητούν καί προσπαθούν νά μαντέ­
ψουν, νά συμπεράνουν, άπό τά διά­
φορα «σημείατών καιρών». Ρωτούν 
τούς ναυτικούς καί τούς γεωργούς. 
Αύτοί ξέρουν τά περισσότερα. Μά δέ 
συμφωνούν. ’’Αλλοι λένε Ιτσι, άλλοι 
άλλοιώς. Πρό όλίγου ήμουν σ’ έναν 
κύκλο πού γινόταν μιά τέτοια συζή­
τηση. Κ ι’ Ακόυσα τά πιό άντιφατι- 
κά πράγματα.

— Στή Μακεδονία χιόνισε, Ιλεγε 
ένας. Καί ξέρετε τί λένε ο£ χωριάτες 
γιά τό χιόνι τού Σεπτέμβρη ; «Είναι 
χιόνι πού ριζώνει». Με άλλους λό­
γους δ χειμώνας μπήκε. Βροχές στό 
έξής, άνεμοι, κρύα, χιόνια. ’Αντίο, 
καλοκαίρι!

— Δέν τά πιστεύω, είπε άλλος. 
"Ενας καπετάνιος έμένα μοΟ είπε : 
"Αμα χαλάσει χάσο  τά μούτρα του δ

καιρός άπό τάν Αύγουστο — καί μή 
ξεχνάτε πώς μέ τό παλιό ήμερολόγιο 
έχουμε . Αύγουστο άκόμα — είναι 
σημάδι πώς τό καλοκαίρι θά πάή 
κ ι’ &ς τό Νοέμβρη. Καί λίγες χρο­
νιές είχαμε τόσο μακρύ καλοκαίρι; 
Δέ θυμάστε πέρσυ;"Ολο τόν Όκτώ­
βρη Ιδώ σκάζαμε άιΓ τή ζέστη. Τά 
χειμωνιάτικα θέατρα, οί κινηματο­
γράφοι, δέν μπορούσαν νάρχίσουν 
παραστάσεις. Καί τά ’Εθνικό, πού 
ήταν ύποχρεωμένσ νάρχίση, Ιβαζε 
κολόννες πάγο γιά νά διατηρή τήν 
κλειστή σάλα κάπως δροσερή.

— Τίποτα! είπε άλλος. ’Εγώ έ­
χω μιά πολύ σπουδαία πληροφορία. 
Στή Μακεδονία,'δλα Ικεΐνα τά που­
λιά πού μεταναστεύουν τό φθινόπω­
ρο, έφυγαν άπό τά τέλη τού Αύγου­
στου, μόλις χάλασε δ καιρός. Καί τδ 
ένστικτο τών πουλιών δέν γελιέται 
ποτέ. Κατάλαβαν δηλ.αδή πώς τό 
χάλασμα τού καιρού δέν ήταν προ­
σωρινό. "Ωστε τό καλοκαίρι δέν θά 
ξαναγυρίση, μπήκε δ χειμώνας !

Ά ν  μέ ρωτήσετε τώρα καί μένα, 
θά σάς πώ πώς δέν ξέρω τίποτα. 
Καμμιά γνώμη δέν έσχημάτισα άπ’ 
αύτά πού άκούω, Οί ,μετεωρολόγοι, 
τόσο οί έπιστήμονες 8σο κ ι’ οί ίμ- 
πειρικοί — οί θαλασσινοί, οί χωριά- 
τες, οί κυνηγοί, οί ταχυδρόμοι κλ.— 
βγαίνουν τις περισσότερες φ ορ ϊς  γε­
λασμένοι. “Ένα μόνο ξέρω: πώς λυ­
πάμαι μέ τήν πρόβλεψη πώς μπορεί: 
νά μπήκε δ χειμώνας οριστικά. Γιατί 
μ’ αρέσει πολύ τό «μικρό καλοκαι­
ράκι» ! Απολαμβάνω αύτή τήν επο­
χή πού οί ήμέρες — οί σεπτεμβρια­
νές, οί δκτωβριανες, οί νοεμβριανές 
καμμιά φορά — είναι τόσο ζεστές 
πού θυμίζουν ’Ιούλιο, κ ι'ο ί νύχτες- 
γλυκείες καί δροσερές σάν Ανοιξιά­
τικες. ΚΓ αύτό χωρίς νά παύη νά 
είναι φθινόπωρο μέ ζωηρά χρώματα, 
•μέ μαγικές δύσεις, μέ σύντομα μά 
δλοκόκκινα σούρουπα,καί μέ δέντρα 
γραφικά, κιτρινοφυλλιασμίνα. Ω σ­
τόσο τήν ήμέρα λαλούν τζιτζίκια  
καί τή νύχτχ τριζόνια. ΚΓ ή ζωή 
τού ύπαίθρου έξακολουθεΐ, κΓ οί α­
κρογιαλιές έχουν κίνηση, καί τάνοι- 
χτά θέατρα δίγουν Απογευματινές 
και βραδυνές παραστάσεις, κΓ δ κό­
σμος, μέ ψιλά ρούχα — κάπου-κά- 
που νά ίδής κανένα γεροντικό έπα- 
νωφόρι — κάθεται στα νυχτερινά 
κέντρα καί παίρνει τό παγωτό του. 
Καλοκαίρι μέσα στό φθινόπωρο . . .  
Είναι σά νά τρώγω φρέσκο πορτοκά­
λι τόν ’Ιούλιο ή φρέσκο σταφύλι τό 
Γενάρη. Ή  νά βλέπω Ινα νέον άν­
τρα, σ’ όλη του τήν άκμή, χωρίς 
μιά ρυτίδα, χωρίς μιά άσπρη τρίχα, 
καί νάκούω πώς είν’ έξηντάρης.

Ε

Κάτι τέτοια παράκαιρα μού προξε­
νούν καί θαυμασμό καί χαρά. "Ετσι 
είναι καί τό φθινοπωριάτικο καλο­
καίρι . .  .

Θά τδχουμε λοιπόν καί φέτος ; “Η 
σε λίγο θά βάλουμε χειμωνιάτικα 
καί θάνάψουμε τά τζάκ ια ; Μού φαί­
νεται πώς Ισάς δέ σάς νοιάζει καθό­
λου. Έ τσι κΓ Ιτσι οί διακοπές τε­
λείωσαν και τώρ’ ανοίγουν τά σχο- 
λεΐν. Τί σάς χρειάζουνται πιά οί κα­
λοκαιριές ; Ουτί περίπατοι, οδτ’ !κ -  
δρομές, ούτε μπάνια. Μαθήματα μό­
νο καί, τό βράδυ στό σπίτι, μελέτη. 
Ά ς  κάνη κάι χειμώνας, καλύτερα ! 
Πιό εύκολα τδ παίρνει κανείς άπό- 
φαση πώς ήρθε ή ώρα τής Ιργασίας. 
Έ πειτα, λίγα θέλγητρα Ιχει κΓ δ 
χειμώνας ; "Ασχημα είναι τά χιονι­
σμένα ΐοπεΐ,α ; Δέν Ιχουν τήν ποίη­
σή τους τά σύννεφα, τάστραπόβρον- 
τα, δ κρότος τής βροχής, τό σφύριγ­
μα ακόμα που ανέμου; Φτάνει νά 
δπάρχει σκεπή πού νά μή στάζή, 
παράθυρα πού νά κλείνουν καλά, 
γερά παπούτσια, ζεστά ρούχα καί 
τζάκι γιά τή βαρυχειμωνιά. Μ’ αύτά 
δέιί είναι δική σας δουλειά. Ό  μπα­
μπάς κι’ ή μαμμά θά φροντίσουν. 
Σείς θ ά ' πηγαίνετε στό σχολειό 
σας, θά κάνετε τό μάθημά σας, καί 
τό βράδυ, κλεισμένοι στήν καμαρού- 
κα σας, θά μελετάτε . . .

Φυσικά, ή ζωή αύτή θάχη καί 
τις διακοπές της, τις αναπαύσεις 
της, τις διασκεδάσεις της. Είναι οί 
Κυριακές, είναι οί γιορτές — καί 
πόσες έχει δ χειμώνας ! — είναι ά­
κόμα οί γλυκειές χειμωνιάτικες ή­
μερες, δταν δ δάσκαλος λέη : «Παι­
διά, άς μήν κάμουμε σήμερα μάθη­
μα. Πάμε έξώ νά χαρούμε τή λια­
κάδα I» Τό Ιδιο και τις σπάνιες στά 
κλίματά μας ήμέρες πού στρώνει τδ 
χιόνι: «Πάμε έξω νά κάμουμε χιο­
νοπόλεμο. Μήπως θά χιονίζη κΓ αύ­
ριο;» Έ τσι κΓ αύτές οί καθημερι­
νές, μέ τή λιακάδα ή μέ τά χιόνια, 
είναι σά γιορτές. .  .

Μά τί σάς λέω τώρα; Δέν ήρθε 
δά άκόμα δ χειμώνας, ούτε είναι βέ­
βαιο πώς θάρθη τόσο γρήγορα. Έ, 
άς ερθη μέ τό καλό κ α ί . . .  τά 
ξαναλέμε.

Σ ας  ά ο π ά ξ ο μ α ι  Φ Α ΙΔΩ Ν
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Κεντά ει ή μικρούλα αντικρινά μας 
Τ ό  άλφα βήτα στόν καμβά της.
K a i  κάθε τόσο σταματάει 
Νά καμαρώση τ ή  δουλειά της.

Βασιλικός σγουρός, στή γλάστρα, 
Στο λ ίζε ι τό μικρό μπαλκόνι.
Τό  καναρίνι έχει κουρνιάσει 
Γ ια τ ί κ ι’  ή νύχτα άργοζυγώνει.

Κάτω , αυτοκίνητα κ ι’ Αμάξια 
Π ολλά  περνούν γοργά μέ κρότους.
Ό  χότζας τούς πιστούς φωνάζει 
Νά προσκυνήσουν τό Θεό τους.

Μακρυά ξανοίγω, μέ μιά λύπη,
Τ ή ς  θάλασσας μιά μπλέ λουρίδα.
— Τ ή ς  θάλασσας πού μ α ; χωρίζει 
’Α π ’ τήν ελληνική πατρίδα.—

Συρτά , άπό κάποια μπυραρία,
Φτάνει στ’ α ΰ ζ ι ά  μ ο υ  γ λ υ κ ό ς  ήχος 
'Ε ν ό ς  β ιο λ ιο ύ . .  . Μού φέρνει κλάμμα 
Κ ι ’ Ινα  κρυφό λυγμό στό στήθος.
Τώρα, στό σκούρο τό βελούδο 
Του  ουρανού λάμπουν διαμάντια ,
Τ ’ άστέρια . .  . σάν αγγέλων μάτια 
Π ού μάς κοιτάζουν μέ συμπάθεια.

Τ ά σο ς  Δ ούξη s
•Η»

Ο  Ζ Ο Ζ Ο Σ  Κ Γ  Η  Ν ΙΝ Ε Τ Τ Α

Ό τ α ν  τδ τραίνο Ιφ θασε στό σταθ­
μό τού Έ τ ρ τ ά . είδαν νά κατεβαίνη 
Ιν α  μικρό κοριτσάκι, μέ μεγάλα μάτια 
φοβισμένα. Ή τ α ν  τριών ή τεσσάρων 
χρόνων κ ι’ έμπρός του εϊχε κρεμ.-σμέ- 
to Ιν α  χαρτί πού έλεγε :

— Πηγαίνω  στό άσυλο τών ορφανών 
τού πολέμου, ατό ’ Ετρτά , κ ι’ ε ίμα ι α­
φημένη στή φροντίδα τών ταξιδιωτών.

Ή τ α ν  ή Νινέττα Μπριζού.
Τή ν  περίμεναν.
— Πώς ονομάζεσαι; τή ρώτησαν.
— Ν ινέττα , ε ίπ ε  σιγανά.
— Νινέττα Μπριζού, δέν ε ίν ’ Ιτ σ ι ;
—  Μάλιστα.
— Στό  άσυλο, τής λέει κάποιος, ε ί ­

ναι Iv a  άγοράκι, Ιξη  χρονών, πού όνο· 
μάζεται κ ι’  αόιό Μπριζού, ’Ιωσήφ 
Μπριζοΰ.

— "Εχεις  αδελφό, Ν ινέττα ;
Τό  μικρό κοριτσάκι, άφοΰ ακέφθηκε, 

είπε :
— Τ ό  Ζοζό.
— Κ α λά , λοιπόν, ε ίνα ι έδώ. Σ έ  λίγο 

θά τόν δής.
Ό  πατέρας τους ήταν στρατιώτης. 

Ή  μητέρα τους ε ίχε  πεθάνβι. Κ ι ’ ό 
φοβερός πόλεμος, άφοΰ κατέστρεψε τό 
χωριό τους, Ιχώρισε τά δυο παιδιά.

Ό τ α ν  λοιπόν ή Ν ινέττα Ιφ θα σε στό 
άσυλο, ή διευθύντρια τήν όδήγησε έμ ­
πρός σ’ Ινα  όμιλο παιδιών.

— Αΰτό τό κοριτσάκι τίνος ε ίνα ι Α- 
δελφή ; ε ίπ ε.

"Ενα  μικρό άγόρι σηκώθηκε.
Ή  Ν ινέττα αμέσως άπλωσε τό χέ­

ρ ι τ η ς .κ ι ’  ε ίπ ε  :
—Ό  Ζοζός ί
Ό  αδελφός κ ι’ ή άδελφή φιληθήκα­

νε καί καθήσανε πλά ϊ π λ ά ι :
Τ ις  άλλες μέρες, τούς είδανε νά 

περπατούν και νά συζητούν σιγανά. 
’ Ακόμη παρατήρησαν, ότι στό πρόγευ­

μά τους τρώγανε μόνο τό ψωμί τον? 
καί φυλάγαν τις σοκολάτες τους.

Ή τ α ν  πολύ φρόνιμα καί τά δυό, καί 
τά περιποιούνταν περισσότερο, γ ιατ’ 
είχαν μ ά θει, δτι ό πατέρας τους σκο­
τώθηκε ένδόξως στις μεγάλες μάχες τού 
Μάρνη.

Έ ν α  πρωΐ πήγαν στό γραφεί» τού 
διευθυντοϋ.

— Τ ί  θέλετε ;δώ , μ ικρ ά 'μό υ ; τούς 
ρώτησε.

— Ή λ θ α μ ε , λέει ό Ζοζός, παρουσιά­
ζοντας Ινα  πακέτο κακοδιπλωμένο,ήλ- 
θαμε νά σάς δώσουμε νά στείλετε α ύ ·. 
τό στό μπαμπά, πού 8 Ívat στόν πόλεμο

— Κ α ί τ ί Ιχ ε ι  μέσα αύιό  τό πακέτο;
—  Σοκολάτες, λ έε ι ή Ν ινέ ιτα .
— Τριάντα πλακάκια , πρόσδεσε δ 

Τοτός'.
Τ ό  κοίταξε ό διευθυντής έκπληκτος 

καί συγκινημένος.
—  Κ α λά , Ζοζό , καλά, μικρή μου Ν ι­

νέττα , τού ; ε ίπ ε κ ι' ή φωνή του έτρε­
με. ©ά στείλουμε αυτό τό πακέτο στό 
μπαμπά σας κα ί θά είνα ι εύχαριστημέ- 
νος άπό τό Ζ οζό  καί τή Ν ινέττα. Π η ­
γαίνετε νά παίξετε. Ε ίσ τ ε  δυό καλά 
παιδιά.

( Ά τι’  τ ά  Γ α λ λ ι κ ό )

Ε λ λ η ν ικ ό ν  Ί&ε&ίις 
■W·

Μ ΙΑ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Η  Β Α Φ Τ ΙΣ Η

"Η τα ν  ή ώρα πού δ ήλιος καίει μέ 
τή μεγαλύτερη του κάψα. Μέσ’ στήν 
ήσυχία τού μεσημεριού, ήμουν ξαπλω­
μένος σ ’ ένα Απόσκιο μέρος τού κή­
που καί διάβαζα κάτι.

Ά π ό  πάνω μου ενα τζ ιτ ζ ίκ ι μέ τήν 
πίπ ιζά  του μέ διασκέδαζε καί μερικά 
πουλάκια, πού τερέτιζαν κάπου-κάπου 
έκε ΐ κοντά, μού Κρατούσαν συντροφιά.

Ξαφνικά Ανοίγει ή πόρτα καί βλέπω 
μιά παρέα άπ<> καμμιά δεκαριά π ιτσι­
ρίκους, άγοράχια καί κοριτσάκια μαζί, 
νά μπαίνουν μέσα· Τούς ε ίχ ε  φέρει τό 
ξαδερφάκι μου καί τούς ίβαλε νά κα- 
θήσουν σε δυό-τρία παγκάκια.

’ Εγώ , περίεργος άπ’ τήν Απρόοπτη 
αύτή Ιπ ίσκεψ η, άφησα τό διάβασμα.

Μερικά κοριτσάκια σηκώθηκαν τότε 
κα ί πήγαν σ ’ Ινα  μέρος δπου άρχισαν 
ν ’ Ανοίγουν δέματα καί σακκουλίτσες 
πού είχαν μαζί τους, καί ν ' άραδιάζουν 
Ιπάνω  σ ’ Ινα  πανίκουφέτα, γλυκίσμα­
τα καί φρούτα.

Σ έ  λίγο είδα και τό ξαδελφάκι μου 
νά ψέρνη μαζί μ’ έναν άλλο πιτσιρίκο 
Ιναν κουβά νερό κα ί νά τόν βάξη στή 
μέση.

Ή  περιέργεια μου τώρα Ιγ ιν ε  έκ ­
πληξη. Μή μπορώντας νά τά εξηγήσω 
δ λ ’ αύτά, ήμουν έτοιμος νά σηκωθώ 
άπ’ τή θέση μου καί νά πάω κοντά 
τους, όταν είδα νά βάζη Ιν α ς ά π ’ τούς. 
πιτσιρίκους στό κεφάλι του Ιν α  καπέλ- 
λο φτιασμένο μ'„έφημερΐδα καί νά 
παίρνη στά χέρια του ε ν α . . . γατάκι 
— Ινα  μικρό_, ώραϊο γατάκι πού θάτδ- 
χαν ίσως φέρει μαζί τους.

Τώρα πια τά καταλάβαινα δλα !
01  μικροί ήλθαν γιά νά κάνουν - τ ί  

νο μ ίζετε ; —βάφτιση.
Ν α ί! Ή λ θ α ν  γιά  νά παίξουν «βα­

φτίσια» ποδναι Ιν ’ Απ’ τά πιό άγαπη- 
μένα παιχνίδια τών παιδιών. Ά λ λ ’ ή­

θελαν, φαίνεται,νά κάμουν μ ιά μεταρ­
ρύθμιση στήν παιδιάστικη αύτή ιερο­
τελεστία : Αντί δηλαδή τής άψυχης κού­
κλος, όπως γ ίνετα ι κάθε φορά, θέλη­
σαν νά βουτήξουν στό νερό Ινα  έμψυ­
χο. K a i  βρήκαν τό Αθώο καί δυστυχι­
σμένο γατάκι γιά νά πληρώσω μέ τό 
μπάνιο του τήν παραξενιά τους.

Χω ρ ίς νά ξέρουν δτι δυό μάτια τούς 
κοίταξαν— δεν μέ είχαν δεϊ έπειδή ή­
μουνα κρυμμένος πίσω Από μερικές 
γλάστρες— οί πιτσιρίκοι άρχισαν τήν 
τελετή τού μυστηρίου.

Έ ν α  κοριτσάκι πήρε ενα πανί καί 
πάνω σ ’ αυτό έβαλαν τό γατάκι. Ε ­
κείνο, ήμερο δπως ήταν, δεν πρόβαλε 
τήν παραμικρή Αντίσταση.

Ό  αύτοσχέδιος παπάς — αύτός πού 
Ιβα λε τό καπέλλο άπό έφημερίδα— πήρε 
τή θέση του γύρω Απ’ τόν κουβά μέ 
τό νερό, δυό ψάλτες άρχισαν νά ψάλ­
λουν δ ,τι τούς κατέβαινε, καί τ' άλλα 
παιδιά σηκώθηκαν και παρακολουθού­
σαν μέ θρησκευτική κατάνυξη.

Ή λ θ ε  τέλος f| ώρα νά βουτήξουν τό 
βαφτιζόμενο στήν κολυμβήθρα. Ό  πα­
πάς πήρε στά χέρια του τό γατάκι, πού 
άπ’ τή φασαρία πού γινόταν γύρω του 
στριφογύριζε καί νιαούριζε παρακαλε­
στικά.

Ά λ λ ’ ενώ ήταν έτοιμος νά τό βου- 
τήξη στό νερό, σηκώθηκα άπότομα καί 
μέ μιά φωνή τούς σταμάτησα.

Ε ίδ α  δλα τά προαωπάκια νά στρέ- 
φουνιαι πρός Ιμ ένα  μ’ έκπληξη καί φό­
βο. Μέ μιας πάψανε οί ψαλμωδίες.

Τ ό τ ε , γιά  νά μή Τούς λυπήσω πολύ, 
κατόρθωσα νά τούς πείσω ν ’ Αφήσουν 
τό γατάκι ήσυχο «α ί νά βαφτίσουν, ό­
πως πάντα, μ ιά κούκλα.

Κ ι ’  Ιτ σ ι , &ν& oi μικροί βουτοδσαν 
μιά κοκκάλένκχ κούκλα’  στό νερό και 
γελούσαν μέ τήν καρδιά τους, τό γα­
τάκι ρουθούνιζε λίγο πιό πέρα αμέρι­
μνο.

Κ α ί σκεπτόμουν τί θά είχεύποφέρει 
τδ κακόμοιρο, äv  δεν τύχαινε νά βρε­
θώ ε κ ε ί τήν ώρα τής «βάπτισης».

Λ ή μ ν ιο ς  Ά νθ ά ς
-m -

I I  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Τ Υ Φ Λ Ο Υ

. . . Δ έν βλέπω τίποτα ό παΐμένο; 
μ ίς  οτό ακοτάβι φυλακισμένο; 
μικρό βοόθεια πάντα ζητώ
χάσρο  δ ένβ λ έπ ω , κβαρο &κΰ . . .

Πάντα σάν περνάω άπ’ τή στροφή 
τού μικρού Ανηφορικού δρόμου, ακούω 
τούς κονεμένους αύχούς στίχους, πού 
τραγουδά Ινα ς τυφλός. Πάντα κάτι τού 
ρίχνω, νομίζοντας πώς α ύ ιό  φθάνει. 
Μ ιά μέρα όμως δέ βάσταξα, καί πλη­
σίασα κοντά, πολύ κοντά στό πεζούλι 
πού καθόταν,-Η θελα νά μάθω τήν Ιστο­
ρία τοδ συμπαθητικού αύτού τυφλού. 
Στό  σκλυρό λιοκαμένο του πρόσωπο, 
ζωγραφιζόταν ή δυστυχία κι' ή θλίψ η.

— Καλημέρα , μπάρμπα.
— Καλώς τον.
— Τ ί  γίνεσαι ;
— Τ ί  νά γ ίν ω ; Μά ύπάρχει κανείς 

πού ένδιαφέρεται γιά μένα, τόν ασή­
μαντο, τόν καταφρονεμένο τυφ λό ;

—  Ν α ί, μπάρμπα."Ακόυσα τούς θ λ ιμ ­
μένους σου στίχους κ ι’  ήρθα ν ’ ακού­
σω τήν ίατορία σου.

— ’ Α χ !  παιδάκι μου. Ή  Ιστορία μου 
ε ίν α ι τόσο θλιβερή· Μά θά στήν πώ 
Αφού τό θ έλεις .

Ξεροβήχει λ ίγο κ ι ’ Α ρ χ ίζ ε ι:
— «Ε ίδα  κ Γ  εγώ μιά ψορά το σπιτά-
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κι μου. Ή μ ο υ ν α  κ ι ’ εγώ χάποτε ευτυ­
χισμένος. θυμδμαι σάν δνειρο τό κα­
θαρό Ασβεστωμένο μου σπιτάκι μέ τό 
μικρό κήπο. Μέση σ ' αύτό είχαν Α­
π λω θεί χαλά οί φτεροθγβς τής βότυ· 
χίας. Μά 6  άσπλαχνος χάρος χτύπησε 
τήν πόρτα μας, μπήκε μέσα φοβερός 
καί πηρε τό μονΑκριβό μου παιδ ί, τό 
Χρήσχο μου.

«Μά δέν εφτανε μόνο αύτό.
«Σέ  λίγο μέ ξανοκαλοϋν σχόν πόλεμο 

Κ ά τ ι μοΰ τόλεγε μέσα μου, πώς κάτι 
θθ πάθω. Κ ι '  ή προαίσθησή μου αλή­
θεψ ε. Ή ι α ν  θυμούμαι Ινα  σούρουπο. 
Θά κάναμε Ιφοδο γ ιά  τήν κατάληξη 
ενος ύψώματος. Τ ή ν  ώρα, πού μέ τά 
στή&ια μας φουσκωμένα άπό Ινθοιισια- 
σμό κ ι’ άγάπη γιά τήν πατρίδα, δρμού- 
σαμε μέσ' στή φωτιά, ενα Ιχθρικό Αερο- 
πλάνο, ρίχνοντας άέρια, μ&ς στράβωνε.

«'Αλλά τή δυστυχία μου μετριάζει ή 
σκέψη, πώς δπαθα πολεμώντας γιά  τήν 
πατρίδα I»

Κ α ί σηκώνοντας τό τριμμένο γιλέκο 
του, άφησε νά φανή τό μετάλιο τής 
τιμής. Τ ό  πρόσωπό του έλαμπε άπό 
περηφάνεια.

Μέ πονεμένη καρδιά παίρνω Αργά·· 
άργά τό δρόμο γιά τό σπίτι μου, ενώ 
στ’ αυτιά μου ξανάρχουνται ο ι στίχοι 
τοΟ φτωχού μά τιμημένου τυφλού :

ι .  . Δ έν βλέπω τ ίβ ο τα  δ  χα ϊμ ένος 
μές e x ¿  βΗΟτάδι Φυλακιβμΰνος 
ρ ιχμή βοήβετα τ ά ν τ «  ζητώ 
κάβμο δΐν βλέπω χόαμΦ 4πώ .  , .

Π ειρ α ιω τά κ ι
■W

5 0 M N S T 0

Τ Ο  Π Ο Ν Ε Μ Ε Ν Ο  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ Δ Ι

Τή ν  όμορφη ματιά σου λυπημένη 
Γίοτέ μου 8έν τήν είχα  άντικρυσμένα, 
Τή ν  έβλεπα φωτοστεφανωμένη 
Μέ ξενοιασιάς λουλούδια όλανθισμένα.

Μά ήλθε μιά θλιβερή και μαύρη ήμερα. 
Ά γ ρ ια  φυσούσε άγέρας μανιασμένα, 
Βογγούσε ή θάλασσα κ ε ί κάτω πέρα 
Κ α ί τά λουλούδια γείραν μαραμένα

Τότε ξανάδα τή γλυκεία ματιά σου,
Μά άλίμονο, τώρα ήταν δακρυσμένη. 
Καθρέφ τιζε τόν πόνο ιής καρδιάς σου.

■Έγειρα τό κεφάλι πικραμένη
Κ α ί σκέφτηκα, Ανοιξιάτικο λουλούδι,
Π ρέπει νά νοιώθη πόνο Ιν α  Αγγελούδι;

Ί κ ά δ ι  ρ ν π ς
■$&· '

Β Ρ Α Δ Υ Ν Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

Τ ό  φεγγάρι πρόβαλε τό χλωμό του 
κεφάλι πίσω ά.τ’ τό βουνό, ρίχνοντας 
τις Ασημένιες του Ακιτίνες γύρω.

Τ ά  ήσυχα νερά τής θάλασσας μόλις 
τώρα ρυτιδώνει ενα έίλαφρό Αεράκι, καί 
μιά βαρκούλα μέ άσπρο πανί γλυστρά 
Ιπάνω στά κυματάκια, άφίνοντας πίσω 
της μιά γραμμή από άφρούς.

Γύρω απλώνεται βαθεια  σιωπή. Μ ό­
νο τό μονότονο τραγούδι τού τζίτζικα  
Ακούεται.

Καθισμένη στή βειράντα, κρατώ Ινα 
μαραμμενο τριαντάφ υλλο στό χέρι, ενώ 
τά μάτια μου πλημμυρίζουν δάκρυα.

’Α λή θ ε ια ! πόσα ταράγματα μου θυ­
μ ίζει αύτό τό τριαντ/άφυλλο.

Ή τ α ν  ενα καλοχαιιριάτικο απόγευ­
μα. Ή  τελευταία αχ,ολική μέρα, δ τε- . 
λευταϊος διαγωνισμούς.

Έ ιο ιμ ά σ θ η κα  ν' ιάποχαιρετήσω τή 
φίλη μου Ν ίνα, όταν έκείνη μου ε ίπ ε :

— Δούλα , έπειδή ξέρω όχι Αγαπάς 
τά λουλούδια, σού χαρίζω αύτό τό 
τριαχάφυλλο γϊά  νά μέ θυμάσαι.

Χω ριστήκαμε, Αύτό δμως τό μαραμ- 
μένο λουλούδι μας κρατεί ενωμένες 
πάντα.

Έ τ σ ι  κι* Απόψε πού είδα τό ξερό 
λουλούδι,θυμήθηκα τήν αγαπημένη μου 
φίλη , . .

Ή  ώρα είνα ι προχωρημένη, τό φεγ­
γάρι πλησιάζει νά δύση, ό Αέρας δυ­
ναμώνει καί^πρέπει νά πάω νά κοιμη­
θώ, Νάσαι ήσυνη δμως, Νίνα μου, δτι 
ποτέ δε θά ξεχάσω τις ωραίες ώρες πού 
περάσαμε μαζί στά ξέγνοιαστα σχολι­
κά χρόνια

'Α γνή  Κ α ρ ί ιά
·«&■

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α  .

Μεταξύ φιληνάδων.
Ή  μ ι ά :—  Αύριο Ιχω  τ ά . γενέ­

θ λ ιά  μου.
Ή  ά λ λ η : — Κ ί ’  εγώ αύριο τά γιορ­

τάζω. Τ ί  περίεργο, γεννηθήκαμε τήν 
ίδ ια  μέρα !

Κ Γ  ή μικρή Σοφία : — Μπά ; είστε 
λοιπόν δίδυμες ;

(Γεγονός) Δ νσ όχ α ρ το

· * *
Μ αμ μ ά  : —Λοιπόν, Λ ελέ , πώς πήγες 

σήμερα στό σχολειό;
Α ελές ι  — Φαντάσου, μαμμά, κανείς 

Απ’ όλη τήν τάξη δέ μπόρεσε ν ’ άπαν- 
τήση σέ μιά ερώτηση τού δασκάλου.

— Μπράβο σας ! Κ α ί τί Ιρώτηση ή­
ταν ;

— Ό  δάσκαλος μάς ρώτησε : «Ποιός 
εσπασε τό γ ιαλί τής πόρτας ;  » . . .

Δανάη
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Π ρο ιββέντο ς τ ή ν  3 Σ«ιττ«μέρίοι,1992 χ ρ ό ς  t i i p t -  
σ ι ν  τ ά ν  A uosuvtO v »1 ; τ ά  φύλλα τή ς  Διαινλάαεέκ; 
Ζ ιε τ ιμ β ρ ίο ν , 'Ο κτω βρ ίου κ α ί Ν οεμβρίου 1S32 5π- 
μοβ ιευθίΐΛ ώ ν 179 Π νευμ ατικώ ν Ά οκήββω ν.

(01 άκολουθοδντες έκαστον δνομα τρεις 
Αριθμοί σημαίνουν : i  π ρ ώ τ ο ς  τάς «&ρ*θ*ί- 
σας δρθάς Λύσεις, 6 δεύτερος τά Εύσημα 
Λύσεων καί 6 τ ρ ίτ ο ς  τά Εύσημα Επ ιμο­
νής, αυμφώνως μέ τόν ’Οδηγόν τού Συνδρο- 
μητοΰ, Κεφ. Δ ', §  25.

Οί ’Ι σ ό τ ιμ ο ι  8λων τών τάξεων έχουν 
τό δικαίωμα, οί μέν τοδ Α ’ Βραβείου νά 
δημοσιεύσουν τήν εικόνα των έπί πληρωμή 
δρ. 40 διά τά έξοδα τού κλισέ, καί νάγορά- 
οουν, έντός τριμήνου τό πολύ άπό σήμερον, 
(διότι κατόπιν παραγράφεται τό δικαίωμα 
τοΰτο,) Ινα οίονδήποτε θέλουν τόμον «Δια- 
πλάσεως» τών έτών 1894 — 1932 ίΒ ' Πε­
ρίοδος) μέΙκπτωσιν δέκα πέντε (15) δραχ­
μών. Οί του Β ' Βραβείου ν’ Αγοράσουν 6- 
μοιον Τόμον μέ έκπτωσιν δέκα (10) δρ. καί 
ο! τού Γ ' μέ Ικπτωοιν πέντε (5 ) δρ. ("Ιδε 
καί 'Οδηγόν Συνδρομητοΰ, Κεφ . Ε '  § 6 
καί 7 ).

Μ Ε Γ Α Λ Η  T A S I Z  ( 4 π 5  1 6  έ τ β ν  κ α ι  α ν ω ,  κ α -  
* « ί  δ β ο ι  * 4 ¿ v  ί σ π μ δ ί ω ο α ν  ή λ ι « ( α ν ) .

Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν  : Μ εφ ιο τ σ -  
φ ελ ή ς . 167, 17, 7.

’Ι σ ό τ ιμ ο ι  ι  Κυρά Φροσύνη, 171, 18, 
7. Ξεπεσι ένος Λόρδος, 166, 17, 7 . Ά -  
ρ ιελ, 16S, 17, 7. Έ δ ίθ ,  164, 17, 7. Βέ- 
δας, 168, 17, 7. Α ίγ λη , 168, 17, 7. Έ -  
ρείκη , 171, 18, 7. Νέλλη, 177, 18, 7.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : Δ άμων, 
154, 16, 7 . Νέα 'Ε λλά ς, 151, 16, 7.

‘Ι σ ό τ ι μ ο ι :  Παληά ’Αθήνα . 157, 16, 
7. Α γρ ά μπ ελη , 144, 16, 7. Πολυβώ- 
της, 154, 16, 7.

Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : ’Α νεμώ νη  
τ ο ν  Βουνού, 140, 14, 7. "Ελλάς τού 
Μ έλλοντο ς , 126, 13, 7.

Ε Π Α ΙΝ Ο Σ :  Κεφαλλω νίτης, 108, 11,
7. Λήμνιος Ά ν θ ό ς , 119, 12, 7. Γ λ υ ­
κεία ΙΙαρηγοριά , 88, 9 , 4. Ρασπου- 
τ ΐν , 85, 9, 4. Δανάη, 112, 12, 6.

Ε Υ Φ Η Μ Ο Σ  Μ Ν Ε ΙΑ :  Λόρδος Β ύ ­
ρων, 66, 7 , 4 . Φιόρο τοΰ Λεβάντε, 80,
8, 4. Ζέφυρος, 48, 5, 3. Μελαχροινός 
Ιπ π ό τ η ς , 76, 8 , 4 . Εύ&ύμ. Β .  Τσ ιγ- 
γούνης, 61, 7 ; 3.

Μ Ε Σ Α Ι Α  Τ Α Β Ι Χ  ( 1 2 — 1 5  έ τ ι ί ν )

Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν :  ’Α ν θ ισ μ έ ­
νη  Λ εμ ο ν ιά , 165, 17, 7.

Ι σ ό τ ι μ ο ι :  Λααόχαρτο,. 154, 16, 7. 
Μυστηριώδης, 143, 15, 7- Δικέφαλος 
'Α ετός, 150, 15, 7. Νυφούλα τ ’ ¿δρα- 
νού, 168, 17, 7. Περγαμηνή Αΰρα, 143, 
15, 7. Ν α ίς , 171, 18, 7. Μαγνήτης, 
157, 16, 7. Ν τάλια , 148, 15, 7.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : Πειραιω-
τάχι, 189, 14, 7. Λ ευτ,άτας , 127, 13 ,7 .

Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν  : Χω ρίς Φ τε­
ρά, 120, 12 ,.6 . Θούριος τ ο ν  Ρ ή γ α ,  107, 
11, 7. Ό λ ιβ ιέ ρ ο ς  Κ ρ ύ μ β ε λ ,  108, 11, 7.

' Ι σ ό τ ιμ ο ι : Τριφασικόν, 121, 13, 7.
Ε Π Α ΙΝ Ο Σ  : Φεμινίστρια , 80, 8 , 4. 

Παπαρούνα, 87, 9, 6 , Μικρός Ρουμε- 
λιωτάκος, 103, 11, 6 , Νηρηίς τοΰ Π α- 
γασητικοΰ, 72, 8 , 5.

Ε Υ Φ Η Μ Ο Σ  Μ Ν Ε ΙΑ :  Ξανθό Π ο ν  
τικάκι, 10, 1 , 1. Έ δ ίθ ,  38, 4 , 3. Χ α ­
ραυγή τής Λέσβου, 41, 5, 2. Π ληγω ­
μένος ’Α ετός , 30, 3, 5. Φαραώ. 68, 7, 
4 . Δάκρυ Ψυχής, 37, 4, 6 . Μ ικρός Ξ ι ­
φομάχος, 24, 3, 1. Λαγός Νο 2 , 9, 1,1, 
Κω νστ. Μαυροκορδάτος, 20 , 2 , 1. Ά -  
τλαντίς, 34, 4, 3. Μιχρά Ά λ σ α τ ίς , 70, 
7, 4 . ’ Ασάλευτη Ζω ή, 21, 3 , 1. Τρα ­
γουδιστής, 23, 8 , 8: Μακεδονικόν Έ ν -  
τελβάΐς, 29, 8. 2. Ιω ά ννα  Α< Τζελε- 
πίδου, 50, 6. 7.

Μ Ι Κ Ρ Α  Τ Α 3 Ι Σ  ( 1 1  έ τ ώ ν  κ α ι  κ ά τ ο )

Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν  : Δ άντης, 
181, 14, 7.

’Ι σ ό τ ι μ ο ί : Μικρή Πεταλουδίταα,148, 
15, 7. Ά λ κ η σ τ ις , 104, 11 , 7. Θούριος, 
103, 11 , 4 . Βρυσούλα 117, 12, 6.

Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν :  -Β ε δ ο ν ϊν ο ς ,  
73, 8, 3.

Ε Υ Φ Η Μ Ο Σ  Μ Ν Ε ΙΑ  :  ’Ανθισμένη 
Γ α ζ ία , 25, 3 , 1,

Η  Λ Ι Α Π Λ Α Σ Ι Σ

/  "   — , ^

ΙΓαραχαλόό σ ι ο λ i 1 ί ίσ ο ν ς  χ ρ ω σ τ ο ύ ν  I 
τή α ν ν δ ρ ο μ ή  του ; νά τή σ τ ε ίλ ο ν ν  I 
τ ά  γ ρ η γ ο ρ ώ τε ρ ο . “Ας ε χ ο ν ν  ν π ’ I 
ο ψ ε ι  το υ ;, άτι ο ί ο ν ν δ ρ ο μ έ ς  αύ- I 
τ έ ;  ε ίν α ι  δ  μ ό ν ο ς  μ ο ν  π ό ρ ο ς * ή  I 
κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  έ π ο μ έ ν ω ς  δ ν α κ ο -  j 
λ ε ύ ε ι π ο λ ύ  τό έρ γο  μ ο ν  π ο ν  α­
π α ιτ ε ί δ χ ι  μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο ν ς  κ ό -  
π ο ν ς ,  α λλά  ¡ta i μ ε γ ά λ α  έ ξο δ α . (I

1933 Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ 0ΑΙΔΩΝ 503

Α Α Λ Η Α Ο Γ Ρ Α φ ΙΔ Τ Η ^ Α ΙΑ Π Λ η Σ Ε β Ι»

'έύ ^ ν α ι, 4 2  ο δ ό ς  Ε έρ ι/ τ ίδαν , 
τ ή ν  1 4  Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ν  1 9 3 3  

ΣΗΜ ΕΡΑ, κζθώς βλέπετε, δημοσιεύω 
τχπστελέαμιχτα ένός Διαγωνισμού Λύσεων, 
τοΰ τελευταίου άπό τούς περσινούς. Καί 
τάποτελέσματα τού Διαγωνισμού Έκθέ- 
οεως, πού πιάνουν πολϋν τόπο, τάνέδχλα 
γιά τό ερχόμενο.

θά οάς δώσω μιά βπουδαία είδηση: 
Αυτόν τόν Αύγουστο συμπληρώθηκαν εί- 
«οοιπέντε χρόνια άπό τήν.πρώτη παράοτα- 
ση τής « Φ ω τεινής Σ ά ν τ ρ η ν  (1908) ένός 
άπό τά καλύτερα θεατρικά έργα τοδ κ. 
Ξενοπούλου ποό είχε τότε μιά άπερίγρα- 
πτη επιτυχία μέ τήν Κυβέλη. Δύτή τήν 
¿βδομάδα λοιπόν, στό θέατρο Ά λικη ς , θά 
γιορχασθή ή Είκοσιπενταεχηρίς μέ μιά 
πανηγυρική παράσταση, πού θά είναι καί 
τιμητική τής Α λ ίκη ς , ή όποια πρώιη φο­
ρά θά εμφανισθή ώ ; Φωτεινή Σάντρη, σ’ 
1ν* ρόλο δηλαδή ποό τίν έδόξασε ή με­
γάλη μητέρα της. Κ ι ’ αύτό θά είναι τό 
πιό συγκινητικό : ή κόρη πού διαδέχεται 
καί συνεχίζει τή μητέρα. Σημειώχτε, όχι 
γ ιά τή  νέα της αύτή έμφάνιση. δ κ . Ξε- 
νίπουλος ξανάγραψε τή «Φωτεινή 2άν- 
τρη» άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος, ώστε τό 
παλιό έργο, τό γραμμένο έδώ κι* είκοοι- 
πέντε χρόνια, νά παρουσιαοθή ώς σημερι­
νό. Τά μεγαλύτερα Διαπλασόπουλα, αγό­
ρια καί κορίτοια, 8έν πρέπει νά λείψουν 
άπο τήν πανηγυρική αυτή παράσταση. Κι* 
όσα δέν μπορέσουν, επειδή θά είναι'βρα- 
δυνή, άς πάνε σχήν απογευματινή τής 
Πέμπτης. ;

Αύτή τήν έβδομάδα, ή γραμματοπλημ- 
μόρα, παιδιά μου, «πήρε τά όρια». Γ ι ’ 
αύτό θάπαντήσω μάλλον μέ λίγα λόγια 
στον καθένα.

Μ’ αύτός δ καιρός, θάλ>? Β λ α σ τ έ , έπ ι- 
κρατεί σ’ όλη τήν Ελλάδα. Γ ι’  αύτό σάς 
γράφει σήμερα κ ι’ δ κ . Φαίδων. Περιμένω 
τις έντυπώσιις σου άπό τή Θεσσαλονίκη.

Χαίρω, Δ ενχά τα . πού οί απορρίψεις 
δέν οέ αποκαρδιώνουν, όπως ένόμισα παρε- 
ξηγώντας μιά φράση σου. Δέν άπορώ γιά 
τή μεγάλη έντόπωση πού σού έκαμαν οί 
«Άθλιοι» τοδ Οδγγώ. Ε ίν ’ Ιν ’  άθάνατο 
αριστούργημα 1 

Εύχαριατώ, Ν ικ ή τ ρ ια  Ε λ λ ά ς ,  γιά τό 
ξεοπάθωμα ποό μοδ έτοιμάζεις. Ή  «Νέα 
Εσ τ ία »  είναι περιοδικό γιά μεγάλους.Εύ­
χομαι στά γενέθλιά σου νά ζήογ,ς ώς ποό 
τά 12 νά γίνουν 100 !

Τό είπα πολλές φορές, Μ ίκυ -Μ ά ο ν ς . 
Γιά τή Σελίδα μπορεί νά στέλνη κανείς 
μέ όσα ψευδώνυμα έχει— καίδυό, καί τρία 
—άλλά . . . σάν ένας άνθρωπος, δχι σάν 
δυό ή σάν τρείς. Τά κομμάτια του δηλα­
δή θά τά στέλνη ένα-Ινα, κ ι’  άμα μάθη 
τήν τύχη τοΰ πρώτου—μέ δποιοδήποτε άπ’ 
τά ψευδώνυμά του—τότε μόνο μπορεί νά 
στείλη δεύτερο, είτε μέ τό ίδιο ψευδώνυμο, 
είτε με άλλο.

Συμφωνώ, ’Ι δ ιό τ ρ ο π ε , ότι ένα ψευδώ­
νυμο γνωρίζεται— ή λανσάρεται όπως λες 
—■ καλύτερα, όταν φαίνεται συχνά στήν 
"Αλληλογραφία κ ι’  δχι τόσα ατούς Διαγω­
νισμούς. Γιά  τό άλλο, τό άποδίδω κ ι1 εγώ 
στήν ιδιοσυγκρασία σου. Σπάνια βέβαια, 
άλλά βρίσκονται κ ι’ άνθρωποι πού δέν μπο­
ρούν νά διαβάσουν μυθιστόρημα.

Μά πρέπει νάρθηςκαί στό γραφείο μου, 
4ολιτα, τώρα πού είσαι στάς ’Αθήνας. 
Τό νησί σου δέν είναι καιρός άκόμα νά 
τό νοσταλγήσης. ’Αργότερα, δταν θάχορ- 
τάοης τά καινούργια καί τά ώραία τών

’Αθηνών, πού σέ κάνουν τώρα νά θέλης 
νά βρίσκεσαι όλο έξω καί νά χαζεύης . . .

Μ,νραν τ ή ς  ”Α νδρον , ύπάρχουν βέβαια 
καί μερικά ποιήματα τοΰ Καδάφη πού μπο­
ρεί νά μήν είναι οΰτε τόσο άπαισιόδοξα 
ούτε τόσο άκατάληπτα. "Οπως ή «Ιθάκη» 
πού τόσο ώραία αναλύεις. Τά περισσότεγ 
ρα δμως είναι σάν τούς «Βαρβάρους». Γιά 
άνάλυσέ μου, σέ παρακαλώ, κ ι’ αύτό τό 
ποίημα. Κατάλαβες τί θέλει νά πή ; Κ ι ’ 
άν τό κατάλαβες, δέν έφριξες ; θά μπο­
ρούσες νά φαντασθής τόση απαισιοδοξία ;

Σ ’  ευχαριστώ, Ά Χ κνονΙς, γιά τή φρον­
τίδα, άλλά νά ξέρης δτι δέν αναδημοσιεύω 
εικόνες άπό ελληνικά περιοδικά. Χαίρω 
πού λαβαίνεις καθεμέρα Μ. Μυστικά άπό 
Διαπλασόπουλα. ‘Ωραία μού εκθέτεις τις 
έντυπώσεις σου άπό τή Μύκονο. Λυσόχαρ- 
το σοϋ έστειλα.

Κ α ί σέ μικρούτσιχη κόλλα, Δ ροαοστά - 
λ α χ ι η ,  λακωνικά, μπορεί κανείς νά γρά- 
ψη κάτι ωραίο κ ι’  αληθινό, σάν αύτό πού 
μου γράφεις: «’Εδώ στήν έξοχή καταν­
τά νά μή βρίσκη κανείς καιρό γιά τίποτα, 
Ινώ δέν κάνει καί τίποτα». Λυσόχαρτοκαί 
τετράδια έστειλα.

Μά νά τί κάνει κανείς στήν,έξοχή. ΜοΒ 
τό γράφει ή ’Ι ν δ ιά ν α  στό «μισό» της 
γράμμα : «"Ολη τήν ήμέρα βρισκόμαστε 
στό δπαιθρο, καί προπαντός είναι μιά χα­
ρά νά καθόμαστε έξω στήν ταράτσα, κά- 

■τω άπ’ τόν έναστρο ούρανό, καί νά βλέ­
πουμε πέρα μακριά τά διάφορα φώτα...» 
—Τόν Όκτώβρη λοιπόν στήν ’Αθήνα. Με­
γάλη μου χαρά νά τή γνωρίσω καί προ- 
σωπικώς τήν καλή μου ’Ι ν δ ιά ν α  . .  .

Πολύ μ ’ ευχαρίστησε τό πρώτο σου γραμ- 
ματάκι, Λ λ ιά ν ιρ α , κι’ έλπίζω, τώρα πού 
έκαμες τήν άρχή, νά μοΰ γράφης συχνά. 
Κα ί τί καλλιγραφία, μπράβο ! Έ ,  σινά- 
αιγά θά μίθρς νά λύνης καί δοσκολώτε- 
ρες ’Ασκήσεις. "Οσο γιά τό καρδιοχτύπι... 
περιττό : θά επιτυχής.

Καλό καί τό πρόγραμμα τής μαμμάς, 
Μαργαριταρένια Β α σ ίλ ισ σ α ,  άλλά κ ι’  ε­
γώ, γιά σένα, θά προτιμούσα τό Πανεπι­
στήμιο. Γιατί τελείωσες τό Γυμνάσιο μό­
λις 16 χρονών, γιατί κλαϊς πού δεν είσαι 
πιά μαθήτρια καί γιατί 4-5 χρόνια φοιτη­
τικής ζωής θά περνούσαν, γιά σένα, σά 
μιά μέρα. Ά ς  είναι δμως' άν ή μαμμά έ · 
πιμένη, δεν θά κάμης βέβαια έπανάατασηΐ

"Οχι ‘Α γνή ' ούτε μιά «φευγαλέα σκέ­
ψη» δέν μοΰ πέρασε πώς μέ ξέχασες. 'Ε ­
σύ νά μέ ξεχάσης; . .  Γιά  δλ’ αύτά πού 
μοΰ γράφεις, δέν άμφιβάλλω πώςθάπραγ- 
ματοποιηθοΰν. Ή  φωτογραφία δέν κάνει 
γιά τή Σειρά, γιατ’ είναι θαμπή. Έ λ α  δ- 
ποτε θέλεις νά τή ζητήοης άπό τή γραμ­
ματέα μου. θά τής πής νά ψάξη στήν 
«Αλληλογραφία» τοΰ σημερινού φύλλου, 
θά τή βρή καρφωμένη στό γράμμα σου καί 
θά σοΒ τή δώση.

Τ σ ο ύ χ τρ α , σοΒ ένέκρινα, καθώς θά ε ί­
δες, τό ψευδώνυμό σου. ΆφοΒ τό πήρες 
γιά νά λαβαίνης μέρος στήν αλληλογρα­
φία, ελπίζω νά μοΰ γράφης συχνά καί 
χαίρω πολύ. Σοϋ έστειλα καί τόν ’Οδηγό, 
όπου θά Ιδής όλους τούς όρους.

Αρκετά καλή αύτή ή μετάφραση, Σ μ ό -  
λ ε ρ .  Ένόηαβς δηλ. τό γερμανικό καί τό 
άπέδωκες πιστά. Ή  γλώσσα σου όμως ε ί­
ναι άκόμα ανώμαλη. Τά «ήνέχθην», «Κεί­
μενος», «Ιλαβον χώραν» καί τά τέτοια 
δέν ταιριάζουν στήν άπλή, μά καί κανο­
νική γλώσσα πού πρέπει νά γράφουμε. ’Α­
φού θέλης νά μεταφράζης· κοίταξε πώς 
μεταφράζουν οί συνεργάτες μου. 'Ωστόσο, 
έπειδή αυτός δ μδθος είναι ώραίος, μπο­
ρείς νά κανονίσης δπως σοΰ είπα τή γλώσ­
σα καί νά μου τόν ξαναατείλης.

Δ ίνα  Π α π α φ λ έ ο α α , έκαμες πολύ καλά 
πού άποφάσισες νά μπής καί στήν κίνηση. 
Φαντάζομαι τή χαρά τήν Πρωτοχρονιά, 
βταν, ένώ ποθοΰοες πολο νά γίνης καί σύ 
Δικπλασοπούλα, μά δέν τό περίμενες τόσο 
γοήγορα, έλαβες τό δέμα μέ τδνομά σου. 
Τ ί καλή ή γιαγιά ποό σού έκανε δώρο 
τήν έγγραφή σου χωρίς νά στό πή άπό 
πριν. Γιά  ψευδώνυμο πρέπει νά ατείλης 10 
δραχμές (νά μοδ ξαναγράψης όμως «οιό 
θέλεις μήν τό ξεχάαω) κ ί’ 6 δραχμές γιά 
τόν ’Οδηγό.

Α ενκή  θ ε ά ,  τό γράμμα σου αύτό έχει 
ιδιαίτερη αξία, άφοδ τό καλοκαίρι δέν 
μπορείς νά πιάσης οτό χέρι σου πείνα καί 
μόνο γιά μένα βάλθηκες νά γράψης. Στό 
Διαγωνισμό Επιστολογραφίας' όπως καί 
στους άλλους ‘Εκτάκτους, Ιχεις καιρό νά- 
παντήοης ώς τό τέλος ’Οκτωβρίου, άλλά 
κΓ άπό τώρα μπορείς νά στείλης τήν ά· 
πάντηοή σου. Γιά τή Σελίδα δέχομαι άπ’ 
δλ’ αύχά. Μπορώ νά σοΰ πώ ποιά είναι 
ή Ά γ ν ή  Κ α ρ δ ιά  ; θέλεις νά μέ ρωτήοη 
κανείς ποιά είναι ή Λ ευκή  Θεά καί νά 
τοΰ πώ ;

θεατρικές παραστάσεις, Ξ επ εσμ έν ε  
Λ όρδε, μέ ιερό θέμα θά μπορούσε νά γίνουν 
κ Γ  έδώ χωρίς νά τις καταδίωξη ή ’Εκκλη­
σία, δπως άλλοτε δέν άφησε νά παραοτα- 
9ή Ινα έργο τοδ Πολέμη. Φαίνεται πώς 
δέν τό σκέφθηκε κανένας γιά νά λάβη τήν 
πρωτοβουλία· θά πληροφορήσω ώστόσο 
τή Β α σ ίλ ισ σ α  τ ο ΰ  Π όνου  πώς έγινε κι* 
έδώ κάποιος λόγος γιά τό ιερόν έτος 1933 
(χίλια ένιακόσια χρόνια άπό τή σταύρωση 
τοΰ ΧριστοΒ) καί πώς στήν «Πρωία» είχε 
δηλώσεις σχετικές δ Αρχιεπίσκοπος.

Πόσα ωφέλιμα πράγματα έμαθε στήν 
έξοχή ή Ξ ενο δ ίκ η  I Νά κολυμπά, νάρμέ- 
γη τις αγελάδες, νάπλώνη σταφίδα, νά 
πλέκη δαντέλλα καί νά όδηγή τό μικρό 
της αυτοκίνητο. Πολύ καλά χρησιμοποίη­
σε τόν καιρό της. Γιά  τή Σ .  Σ . Σ . μπορεί 
νά μοΰ στείλη πρώτα τή μετάφραση καί 
βλέπουμε. Ή  Ν. κ Γ  ή Ε .  ναι, είναι Ήρα- 
κλειώτισσες.

Χ ρυσή  Π ετ α λ ο ν δ ίτ ο α ,  μ ’ εύχαρίστηα* 
πολύ τό μεγάλο σου γράμμα, λυποΟμαι 
μόνο πού δεν μπορώ νά σοΰ άπαντήοω α’ 
δλα δσα μοΰ γράφεις. Ναί, τό παρατήρη­
σα κΓ έγώ πώς γράφεις χωρίς τελείες 
καί κόμματα (μόνο τό έρωτηματικό βάζεις 
κάπου-κάπου) καί πρέπει χωρίς άλλο νά 
μάθης καί νά συνηθίσης νά γράφης μέ 
στίξη. Νά μοΒ στείλης τή φωτογραφία 
σου νά δημοσιευθή καί δέν πειράζει άν θά 
σέ μάθουν μερικοί πού σέ ξέρουν προσω- 
πικώς. Οδτε νάλλάξής δοχερα ψευδώνυμο 
άφοδ θέλεις νά τό "κάμης «ένδοξο».

Χάρηκα πολύ γ ι’  αύτή τήν πρόοδο, 
Ν α υ τ ό π ο υ λ ο : κ Γ  εύχομαι νά εξακολού­
θηση. Μά βέβαια πού τοδ χρόνου θά πά- 
ρης 10 μέ θαυμαστικό ! Κ ι ’  δ κ . Φαίδων 
σ’ ευχαριστεί πολύ γιά όσα γράφεις. ’Ε ­
κείνο πού είπε γιά τόν έαυτό του καί πού 
τόσο σέ πείραξε—δπως καί πολλούς άλ­
λους— πώς κατά βάθος δεν είναι καλός 
συγγραφεΰς, τό φρονεί. Γιατί καλούς συγ­
γραφείς θεωρεί μόνο τούς.μεγάλους, τούς 
πολύ μεγάλους.

‘Α ρ α π ά κ ι,  πού πήρες τόσο καλό βαθμό 
καί οέ συγχαίρω— Γέρο-Δήμο , πού κον­
τεύεις νά πετάξης άπ’ τή χαρά σου Ν άρ- 
κ ια ο ε ,  πού σέ συλλυποΰμαι γιά τό θάνατο 
τής Γιαγιάς, θά διαβάσω.τό «ανοιχτό 
γράμμα» καί θά σοΰ πώ— Ά ν ιέ ? α , πού 
ήρθες στήν Άθήνκ καί δέν ήρθες καί στό 
γραφείο μου. κρ ίμ α ! — Τ ιτ ίκ α ,  πού ξε­
σπάθωσες τόσο ώραία καί σ’ ευχαριστώ — 
Έ & νοψ ρονρέ , Μ έ ν τ ιο υ μ , Ί ηά δ ιρ υ π ς  
Ά ζ α ΐς ,  Φ λόγα , Β α σ ίλ ισ σ α  τώ ν  Κ υ μ ύ -
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ι«ον, Χο>ρίς Φ τερά , Β ρ υ ο ο ύ λ α ,—άγ«· 
πητά μου παιδιά, καί τά δικά σας γράμ­
ματα διάβασα μέ μεγάλη ευχαρίστηση, 
άλλα είχε πιά τελειώσει δ χώρος μου καί 
δεν μπορώ v i  σάς άπαντήαω έκτΕνέστε- 
ρα. Για το έπόμενο φυλλάδιο ίχω φυλαγ­
μένα τάναρίθμητα γράμματα της περα­
σμένης εβδομάδας—τά δικά σας ήταν της 
προπερασμένης— καί αύτής. “Ώστε φαντα- 
σΐήτε . . .

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΤΕΤΑΟΝΥΜΟΝ
Κανένβ φεϋδάννμο ϋ ν  ¿ΥΜβίνεται, ©£?· &ν«* 

νβώνβτοα, Αν 4 ίν  β'*νο6β££*αι 4*4 τό όιχ»{«μβ, 
δρ· 10 — Τ4 4γκρινίμ*νοι β 4ν«ν£θ«μβτα Ισχύουν 
Ας τβν 30 1933. "Ο «« αυνοββόοντβι 4ττό
Α, ΑνΛκοβν αέ Αγέρια μοι βσ« 4*4 Κ. βέχαρίτάια

Νέοι Ψ ε υ δ ώ ν υ μ α : Χα ϊδεμένη , κ . 
{ .  . . ) .  Α ρ ιά δνη , κ . ( .  , . ) ·  Κλάμα  Κ ι ­
θάρας, ά . ( ;  ; ; ) .  Κάου-Μ πόμ, ά . ( Ε Ξ ) .  
Λευκή Νύχτα, κ. (Μ Κ ) . Κόρη τοΰ Μ ω· 
ριά, κ . (Φ Κ ) . Πριγκιπέσσα, κ . (Ρ Λ ) .

’Ανανεώσεις ψευδωνύμων: Σπαρ- 
τια ιοπσύλα, χ τ "  ..

Ή  Δ ιά π λ α σ ις  ά β π ά ζετα ι τούς φί­
λους της : “Ε ξ υ π ν ο  .Κυσερκοτάπι (Ιοτει* 
λά τόμον τού 1911 κ ι’  ίχω στή διάθεοή 
σου ύπόλοιπο 8ο. 3 ,50 Ιλαβα καί τήν κάρ­
τα· περιμένω τ '  αποτελέσματα') ’Ayxá&t 
(λυπήθηκα πολύ πού, μ’ αϋτδ τό ξέθωρο 
μελάνι, δέν μπόρεσα νά διαβάσω τό γράμ­
μα σου') Π ρ ο ο χ ο π ίν α ν  [τά Ιλαβα δλ«· 
είδα καί τί ώράΐα περνάς στό χωριό· χαι­
ρετίσματα στήν παλιά μου φίλη Δ .’ ) Ε ρ ­
ρ ίκ ο ν  Κ η λ ά δ η ν  (έστειλα 5 τετράδια' μέ 
γειά ή άσπρη βαρκούλα' μά φωνάζει κιό- 
λα ; γιατί μοδ λές πώς άκοδς τώρα τή 
φωνή τ η ς . . . ) Χρ ίστον Β . Γ εω ργ ίο υ  ( I-  
χ«ι καλώς, ευχαριστώ πολύ' έστειλα ) Έ - 
$i&  (πολύ περίεργα αύτά τά «πνευματι- 
οτικά»' έδειξα τό γράμμα σου καί ατόν κ . 
Φαίδωνα- δχι, δ Διαγ. ’ Επιστολογραφίας 
γίνεται γιά πρώτη φορά, έπομένως δεν ϊ -  
χει κανείς βραβεία αέ προηγουμένους') Γλυ- 
κόλαλο Ά η δ ο ν ά χ ι  (χαίρω πολύ' καθώς 
θά είδες, ίνέκρινα καί ψευδώνυμο γιά τόν 
αδελφό σου* έλπίζω τώρα νά μοδ γράφετε 
κ ι’  ο! S o i')  Ρ ό δ α ν  γ η ν , Μ π ο ν μ π σ ν λ ίν α ν  
κτλ. κτλ.

Ε ίς  ê s * ç  έπιστολάς Ιλαβα μετά τήν 5  
Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ν  Βάπαντήσω στο ερχόμενο.

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ Α[ΑΠΑΑΣΕ0ΣΤ8Μ ΠΑίΑϋΗ

Τή ς  Α' Π ερ ιό δ ο υ  (1879— 1893) δπό 
τούς έκδοθέντας 24 τόμους ύπάρχουν 
άκόμη μόνον ο ί εξής τρεΤς :  7ος, 14ος, 
καί 18ος. Έ κ α σ τ ο ς  τόμος δρχ. 2 5 ,  τα- 
χυδρομικώς 6è άποστελλόμενος δρχ.
3 8 ,5 0  διά τό Εσω τερικόν κ « ί δρχ. 
4 0  διά τό ’Εξω τερικόν,

Τή ς  Β" Π ερ ιύ δ ο ν  (1894— 1932), από 
τούς Ικδοθέντας 39 τόμους υπάρχουν 
οί 88 (διότι ό τού 1918 Ιχ β ι εξαντλη- 
θ ή ). Έ κ  τούτων, ο ί μέν Τόμοι τών ε­
τών 1894- 1928· τιμώνται έκαστος άρ- 
ραφος δρ. 8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  
Ο ί Μ  Τόμ ο ι ιο£31 9 3 9 ,1 9 3 0 ,1 9 3 1  χ α ΐ 
1 9 3 3  τιμώνται έκαστος άρραφος δρ· 
110 καί ραμμένος δρ. 115.

Ταχυδρομικά τέλη έκάβτου τόμου 
προσθετέα είς τάς άνω τιμάς : Δ ιά τό 
’Εσωτερικόν δρ)χ. 5  ό άρραφος καί δρχ. 
1 5  b  ραμμένος,, διά- δέ τό Εξω τερ ικόν 
δρχ. 3 5  ε ίτε  άίρραφος ε ίτ ε  ραμμένος. '
ψ ψ ψ ψ φ ψ φ ψ φ φ ψ φ φ ψ φ ψ ϊ ' ψ ψ φ γ φ ^

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ Τ Η Σ  « Δ Ι Α Π Α Α Ι Ε Π Σ »
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡΠΝΑ ΜΟΡΦΩΤΙΚΑ 

ΔΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ

Άηό τ&ύς ¿ν καρβνθέαο Αριθμούς, 6 πρώ­
τος βίναι τά ταχι>όρομι*4 τ̂ Ό Έουΐτε- 
ρικοΰ *αί 4 ¿ευτβρος τοΰ 'Ε^τδριχΟν.

Ό  "Α γγελος  τής ‘Α γ ά π η ς  (μέ 60
εικόνας) δρ. 35 (15 καί 29).

Ή  Ά δ ε λ φ ο ύ λ α  μ ο υ ,  μυθιστόρη­
μα Γ ρ . Ξενοπούλου(μέ 24 εικόνας) 
δρ. 20. (7,50 καί 16).

‘Η 'Α π Ιή  ζω ή , ύπό 'Αγγέλου Κα- 
σιγόνη, δρ. 8 (1 κ α ί2 ) .

*Β  Ε π ι τ υ χ ία  ε ις  τ ή ν  ζ α ιή ν ,  ύπό 
Ά γ γ ε λ ο ν  Κασ ιγόνη , 5ρ.8. (1 κα ί 2 ).

Ή  Ε υ τυ χ ία , υπό ’ Αγγέλου Κασι- 
γόνη, δρ. 8 (1  καί 2).

Τά  & ΰμα τ ο ΰ  Φ θόνου, (μ έ  20 ε ι­
κόνας) δρ. 80. (9,60 καί 20).

Ι Ι α ιδ ιχ ό ν  & έατρον , Γ ρ . Ξενοπού- 
λου, δ ι’  εορτάς Σχολείω ν καί Ο ικο­
γενειώ ν, Α 'Τ ό μ ο ς  δρ. 20. (7 ,50 καί 
15). Β 'Τ ό μ ο ςδ ρ . 20. (7,50 κα ί 15).

Π α ιδ ικ ό ν  Π νεύμα , (Τ ο μ ίδ ιο ν ,Γ ')  
δρ. 5. (1 καί 2 ).

Π ρδα ς  6 Κ ιχ ί ο υ ,  (μέ 24 εικόνας) 
δρ. 30. (9,50 καί 20).

Ό  Τ ϊυ ρ ε ιο π ώ λ η ς ,  (μ έ  24 εικόνας) 
δρ. 80. (9 καί 18).

Ύ π ό ρ  Π α τρ ίδ ο ς ,  (με 24 είκόνας) 
δρ. 30. (10,50 καί 21).

Ό  Φ ώ της, έμμετρον διήγημα δρ.
7. (3 ,50 καί 6 ,50 ).

ΠΝΕΥΜΑ ΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τον 266ou Aiaywvio^od A¿oiuv. 

Al Ιέαειι toü φολλαΔίου τούτου βίνοι Δε^τβΙ μέ­
χρι τ ϋ ι  16 Νοεμβρίου.

4 8 0 . Δ ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Τ ό  θεριό αύτό δν ένωση;
Μ ’ Ινα  μάντη μυθικό,
Ξακουστό θά φανέρωσης 
Βασιλέα ήρωΐκό.

’Ονειρεμένη Π κτρίόα
4 8 1 . Σ τ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς  

Μιά πόλη τής Ε λλά δ α ς  μας 
Τ ό  πρώτο της πβτ&
Κ α ί χρόνον, ίδές, έπίρρυμα 
ΤΗ .δόλια  καταντά, 
ί '' Άστρβν τής Εύτοχίκς

4 8 3 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  
Τ ή ς  ’ Ιταλίας πόλη 
Τ ή  μέση της άλλάζει 
Κ Γ  επίθετο θά γίνη 
Π ού σέ πολλούς ταιρ ιάζει,
Μά πιό πολύ σέ κάποιον 
Τού  Όμηρου βασιλιά ,
Π ο ύ  επαθε κι' ε ίδε τόσα 
Στ ά  χρόνια τά παλιά.

Λευκάτα; 
488■ ’Α να γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς

Αίσθητήριο ζητάτε 
Μά στή γλώσσα πού μιλάτε. 
Ρήματος προστακτική 
"Α ν  άναγραμματισθή.

ηριγκίπισβα τ»ν Δ βλλαρ ίαν

4 8 4 .  " Ε π ιγ ραφ ή  
Κ Α Γ Μ Α  
Α  Ρ  I  Τ  
I  Π  I  Τ  Ν  
Ρ  Ο  Σ  Π  Α  

Ζητείτα ι ή  άνάγνωσις.
Ύίτερκσπιστιΐς τής Οβτρίόβ}

ΣΕΡΓΙΑΔΟΥ, Γ ιυ ρ ν ίο ·  Ζιοόροο 1«, Αββν··

■485. Γκονία 
+  * * * * *  *= Ν εο έλλη ν  ποιητής

*  4- * *  * *  *  — Βασιλ πλουσιότατος 
* *  +  * * * *  = Π ο ιη τή ς  άρχαιότατ.

* * *  +  » * *  = Σν μ β ο λο ν , σημαία 
·* *  +  **■ #* = Π ο τ α μ ό ςτ . ’Αγγλίας

*  +  * * ” ■** = ’ΑθηναΤος σοφιστής 
+  * · * * *  * = ’ Αρχαίος γεωγράφος

Ο ί σταυροί κάθετος αρχαίος βασι­
λεύς.

‘■¿βμβνέάς 
4 8 6 .  IIτεροο τό ν  Γ ρ ά μ μ α  

Α ί κάτωθι ζητούμενα! λέξεις έχουν 
άπο κοινόν γράμμα — τό πτερωτόν—■
τό όποιον άπαντά πρώτον ε ίςτή νπ ρ ώ ' 
την, δεύτερον εις τήν δευτέααν καί 
ούτα» καθεξής: 

θ , Νήσος τού Α ιγα ίο « · 2 , Μέλος τοΰ 
προοώπον 3, Αημητριακόν 4-, Λατίνος 
λυρικός ποιητής· 5, Υ ιό ς  δμηρικοδ βα­
σιλείες.

Χκρκογήτ’ ’Απρίλη 
4 8 7 .Φ ω ν η ε ν τ ό λ ιπ ο ν  ε ξ  ‘Α χ ρ ο σ τ ιχ ίδ ο ς  
' Τ ’" αρχικά τών ζητουμένων λέξεων 

άποτελοΒν φωνηεντόλιπον γνωμικόν 
τοΰ τύπον :

τοΰ όποίο.υ ζητείτα ι ή άνάγνωσις :
1, Ά ν θ ο ς  καί ωραίος μυθικός νέος· 

2 , Θεά Ιχουβα καί άλλο όνομα· 3 ,’ Α ρ ­
χαίος ποιητής περίφημος διά τά θού- 
ριά του· 4, Πέρσης στρατηγός* 5 , Ο ί­
κος θεοΰ.

•Αλχυονίί 
4 8 8 .  Φ ο η η ε ν τ ά λ ιπ ο ν  
*  - σχς - ν - τ - νσ

Πανβές
4 8 9 . Γ ρ ίφ ο ς  

θ ι ολ
θ ι θ ι ολ ολ ήτοι

πεπ ήθος ΔίαΧΘεώ
θ ι θ ι ολ ολ Κάρ

θ ι ολ
ΒροιΥλι&νβί

A .  Y  S  Η  I  S
τώ ν  U v ev ftt tz . 9AeHtjfreων rot* ψ ν λ λ ο ν 2 7

312. Πεισίαχρατος (πΤ, σ ΐ, στρατός). 
—313. Πηνειός (π ί , ν ϊ , δ ς ) .— 814.Κρή- 
τη-κρήνη.— 315. Έ α ρ - Ρ ε α . —  816 .  Η - 
Ρ Ω Δ ΙΑ Ν Ο Σ  ΐΡόδος, φδέ .̂ Δανάη,'Ιορ­
δάνης, ’ Αριάδνη, Ν α ϊά ς , ορνις, Σιδώ ν). 
— 317. Π Α Ρ Ι Σ  (Π-αδλος,. Ά -γο νο ς , 
Ρ -ούς, Ί  σος, Σ-αύρα). — 318. Μή μου 
τούς -κύκλους τάραττε. —819. Έ Ιεηαόν  
μ ε  δ Θ εός  (έλ , ε ε ις  ον, μέ ο θ ε , ώς).

Μ ΙΚ Ρ Α I  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ I
-----------------[Λ Γ ·—5 3 0 ] -------------------

Z ofó , γιά τή γιορτή σου Ϊέξου τις πιθ 
Θερμές βΟχάς. Μέντιουμ
------------- |Λ Γ '—531[ ----------------
ουτοάλα μας, στό γιόρτασμά σου μέ­
ριες εύχούλες.

'Α γνή , ’Ο λ όχ α ρ η , Χ άρης  
------------- |Λ Γ — 532] — ;------------ -

E Iu ítvo  Κ ν π ρ ι α τ ά χ ι ,  άνταλλάσοομιν 
ιιτρ κ ϊιά κ ι«  ; -’Απάντησε.

ΑΙαϋρο Δ ιαμά ντ ι 
. |Λ Γ ' -  5 3 3 ] -----------------

Ν εράϊΐβ τών ’Αγρών, παρακαλείσκι 
νά ήσυχάζης καί τών άλλων τά ψευ­

δώνυμα στά καφενεία νά μή φωνάζης.
ΘεότρεΧΖη


