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'Όταν ξύπνησε τδ πρωί, ή Πίτα«, 
ή μικρότερη άδελφή τοΟ “Αλκή, 
άκουσε άπδ πάνω της κάτι παράξε­
νους κρότους. “Ισως μάλιστα α&τοί 
οί κρότοι νά τήν είχαν ξυπνήσει, 
γ ι« τ ! ήταν άκδμα νωρίς.

Σά νά περπατούσαν κάποιοι πάνω 
στή σκεπή, μιλώντας κιόλα μεταξύ 
τους δυνατά.

Παραξενεύτηκε καί φοβήθηκε, Τί 
ήταν αδτοί; Τί έκαναν κεί-πάνω ; 
Κλέφτες που Ανέβηκαν στά κεραμί­
δια καί γύρευαν νά μποΟν στδ σπίτι 
άπδ καμιά καμινάδα;

’ Ανασηκώθηκε στδ κρεβατάκι της 
κΓ άφογκραζόταν, έτοιμη νά φωνά- 
ξη  βοήθεια.

Τή στιγμή εκείνη μπήκε στήν κά­
μαρα ή μητέρα της· Ή  Νίτσα δρμη- 
σε ατήν άγκαλιά της, φωνάζοντας 
π ν ιχ τά :

— Μαμμά! . , Μαμμά ’. . .  Κλέ­
φτες στα κεραμίδια ! . .

Ή  μητέρα γέλασε μέ τδ φόβο της.
— Σήχασε, δέν είναι κ λ έφ τε ς ... 

Ε ίν” ένας μάστορας πού τόν φωνά­
ξαμε νά μάς διορθώση τά κεραμίδι».

Έ  Νίτσα γούρλωσε τά μάτια της.
— Καί μέ ποιόν μ ιλφ ; ρώτησε.
—’Έχει μαζί του κΓ Ινκ παιδί

πού τδν βοηθάει. ’Ανέβηκε, γιά βοή­
θεια-, κ ι’ 6 δικός μας ύπηρέτης . . .

—Ό  Θανάσης! Ικαμε ή Πίτσα. 
Καί νά μή γνωρίσω τή φωνή του ! 
Ναί, ναί, τώρα' τδν ακούω · - · Ό  κα­
τεργάρης ! Αύτδς θάνέξηκε για νά 
κάνη χ ά ζ ι. , .

—‘Έλα, συνήρθες τώρα : ·.
— Ν αί. . .  Τ ί  άνόητη νά φοβη­

θώ . Μπαίνουν στά σπίτια κλέφτες, 
ήμέρα, άπδ τά κεραμίδια καί τίς κα­
μινάδες ;

Ή  Πίτσα γελούσε τώρα μέ τό φό-

(®) Τό θέμα «τΐό μιά *ΆΘ. “Επιστδλή?.
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6ο της κι* άρχιζε νά πλένεται καί 
νά ντύνεται μέ κάποια βία.

Ή ταν μικρή καί δέν πήγαινε Α­
κόμα σκολειό. Ή ταν δμως κ ι8 Αρκε­
τά μεγάλη γιά νά πλένεται καί νά 
ντύνεται μόνη της. Ή  μητέρα της 
τή χτένιζε μόνο καί τής έβαζε ατά 
μαλλιά της τήν κορβέλλα.

Μά γιατί βιαζόταν τάχα νά.ντυθή.;. 
Τ ί είχε νά κάμη, πού ήταν γιά νά 
πάη πρωί π ρ ω ί;

Τίποτα, πουθενά. Μόνο τής ήρθε 
ή Ιδέα νάνεβή κι5 αύτή στά κεραμί­
δια, νά κάνη χάζι. Πώς ό Θανάσης 
δ κατεργάρης; Ζήλεψε.
• Καί μόλις ντύθηκε, Αχτένιστη Α­
κ ό μ α -ή  μητέρα της Ιτοίμαζε τά 
γάλα — Ιτρεξε ατήν ταράτσα.

■*Η ταράτσα αύτή, στά Απάνω πά ­
τωμα του σπιτιού, είχε πεζούλι μόνο 
στίς δυό της πλευρές, καί στις άλλες 
δυό Αρκετά ψηλούς τοίχους. Σ’ Ιναν 
τοίχο, ή ΙΙίτσα' είδε άκουμπισμένη 
μ'ιά ξύλινη Ανεμόσκαλα. -Από κεΐ 
βέβαια ΘΑχΚν Ανεβεί οί μαστόροι κι8 
δ Θανάσης ατά κεραμίδια. Δέν τόλ­
μησε δμως νΑνεβή κι8 ¿κείνη χωρίς 
βοήθεια. Καί φώ ναξε:

; — Θανάση J , , Θανάση !. .
: Σέ λίγο, ή έξυπνη, ή τσαχπίνικη 

μουρίτσα -τού μικρού υπηρέτη πρό­
βαλε πάνω άπ’ τάν τοίχο.

. — Τί κάνεις έκ ε ί; τάν ρώτησε.
! — Διορθώνουμε τά κεραμίδια.

— Τό ξ έ ρ ω .. .  Νάνεβώ κι8 έγώ 
νά ίδ©:
■ — Καί δέν Ανεβαίνεις;

— Μά κράτα μου, καίμένε, τή 
σκάλα. Φοβάμαι. . .

Πρόθυμος, ό Θανάσης άπλωσε τά 
χέρια του—ήτα^ φαίνεται, ξαπλω­
μένος—κι’ έπιασε τή σκάλα. "Αφο­
βα, ή Πίτσα άρχισε νάνεβαίνη. Κι8 
άμα έφτασε στά τελευταίο σκαλί, δ 
Θανάσης, άφίνοντας τή σκάλα, τήν 
Ιπιασε καί τήν τράβηξε.

"Ετσι βρέθηκε όρθή στήν άκρη έ ­
κείνη τής σκεπής καί κοίταξε τούς 
μαστόρους πού έργάζονταν πάρα-πέ- 
ρα.

«Νά ποιούς φοβήθηκα!» συλλο­
γίστηκε Δέν τδπε δμως, γιά νά μή 
τή γελάση ό κατεργάρης ό Θανάσης.

*
* *

"Αλλαξαν τά σπασμένα κεραμίδια 
μέ καινούργια καί στερέωναν στή θέ­
ση τους ¿κείνα πού είχαν μετατοπι­
στεί. Σέ μιά γωνιά , κοντά στάν τοι­
χίο το Ο διπλανού σπιτιού, πού ήταν 
πιδ ψηλό, είχαν σωριάσει τά κομμά­
τια τ©ν σπασμένων κεραμιδιών καί 
κάπου έκεί μιά στιίβα άπά καινούρ­
για. Τά παιδί — 2να παιδί στήν ήλι- 
κία τού Θανάση —‘κουβαλούσε’ δ

μάστορας, καθισμένος, έργαζόταν. Σ8 
δλη σχεδάν τή σκεπή, έδώ κ ι’ έκεί, 
Ανάμεσα στά παλιά, τά σκούρα κε­
ραμίδια, έλαμπαν καθαρά άπά ένα-, 
άπά δυά ή άπά τρία καινούργια, πού 
μόλις είχαν τοποθετηθεί.

— Πρόσεχε ! φώναξε ό μάστορας 
σιά παιδί. Μήν πατάς δυνατά’ θά 
σπάσης κι8 ά λλα !.

Καί τά παιδί πρόσεχε. Φαινόταν 
δμως συνηθισμένο νά περπατή πάνω 
στά κεραμίδια, ίν φ  δ Θανάσης, άσυ- 
νείθιστος, μέ δυσκολία έκανε μερικά 
βήματα. Ακόμα περισσότερο, ή Πί­
τσα δέν κουνιόταν άπά τή θέση δπο.υ 
είχε σταθεί

’Ήταν ή πρώτη φορά πού Ανέβαι­
νε στά κεραμίδια, ή πρώτη φορά πού 
έβλεπε καί τοΰ δικού της σπιτιού τή 
σκεπή, δπως έβλεπε τ«>ν . άλλων άπ8 
τήν ταράτσα ή τά παράθυρα. Δέ 
φανταζόταν πώς ΘΑταν.τόσο μεγάλη 
καί τόσο γυρτή. Στήν πλευρά πού έ ­
φερνε πράς τά δρόμο, είχε τρεις κα­
μινάδες στή σειρά. Έ δώ κι8 έκεί ή­
ταν πεταμένα σκουπίδια, χαρτιά, πα- 
λιόπανα, γιαλιά. Τά πεταΰσαν, φαί­
νεται, άπά τήν ταράτσα τού πλαϊνού 
κ ι ’ ό  Θανάσης προσπαθούσε τώρα νά 
τά μαζέψη. Σέ μιάν άκρη, κοντά 
στάν τοίχο, είχαν φυτρώσει μερικές 
τσουκνίδες καί ζοχοί. Καί σ’ έν8 αύ 
λάκι, ή Πίτσα μιά στιγμή είδε νά 
τρέχη ένα σαμιαμίθι.

Νά, κι* ένας χαρταετός, πεσμένος 
κοντά σέ μιά καμινάδα. Κουρελια­
σμένος, ξεχαρβαλωμένος, ξεθωρια­
σμένος, ποιάς ξέρει πόσον καιρά βρι­
σκόταν έκεί. θ ά  τάν πετούσε κανένα 
παιδί τής γειτονιάς, τά. σκοινί του θά 
μπερδεύτηκε, θά σκάλωσε στήν κα­
μινάδα, καί καθώς θά τά τράβηξε τά 
παιδί, θά κόπηκε.

— θ ά  τάν πάρω ύστερα καί θά 
τάν διορθώσω, είπε ό Θανάσης. 'Ο 
σκελετός του κρατιέται Ακόμα,

— Νά, έκεί κάτου κοιμούμαι! ε ί­
πε ή ΙΙίτσα δείχνοτας τή σκεπή 
πράς τά μέρος τής κάμαράς της.

— Βλέπεις; έκαμε δ Θανάσης' αύ- 
τά τά κεραμύδια σέ φυλάνε Απά τή 
βροχή, τάν ή'λιο, τάν Αέρα . . .

— Κι8 άπά τά σαμιαμίθωι ! πρό- 
σθεσε γελώντας ή μικρή.

’Εκείνη τή στιγμή άκούστηκαν ά­
πά τήν ταράτσα φωνές :

— Πίτσα ! . . Πίτσα I . . Ποΰ ε ί­
σαι, καλέ ; . . Στά κεραμίδια Ανέβη­
κες ; · ·

— Ναί, μαμμά ! Έδ© είμαι . . . 
μέ τά Θανάση ! . .

— Κατέβα γρήγορα ί κατέβα . . .
— Τώρα ! . .
Ό  Θανάσης τή βόηθησε πάλι νά 

πατήση στή σκάλα, ή μητέρα της

τήν κρατούσε άπά κάτω, καί γρήγο- 
ρα-γρήγορα ή Πίτσα κατέβηκε.

— Μή μέ μαλώαης,. μαμμά! πα- 
ρακάλεσε, καθώς ή μητέρα της τήν 
άρπαξε πριν Ακόμα πατήση χάμω' 
είδα ενα πράμμα πού δέν τά είχα ίδεί 
Αλλη φορά 1

Μά ή μητέρα δέν Ακούε.
—"Επρεπε νά μέ ρωτήσης ! είπε. 

"Άμ Αν'έπεφτες άπά. τή σκάλα ; . .
— Μά' δ Θανάσης'. , ' .

• — Τά Θανάση ΘΑκοϋς τώρα ;
Καί -τής έδωσε δυά-τρείς μέ τδ 

χέρι καθώς τήν. πήγαινε μέσα, κι8 
όατ'ερα πού τή χτένισε μέ φούρια, 
τής τράβηξε λίγο καί 'τά μαλλιά.

—- Σιγά, μαμμά ! Μέ πονάς !
— Γιά νά μάθης νάνεβαίνης άλλη 

φορά στά κεραμίδια !
— .Μά είδα τόσα πράματα, μαμ­

μά, πού δέν τά ήξερα !
*

* *

Χτενισμένη, μέτήν τριανταφυλλιά 
κορδέλλα, ή Πίτσα μπήκε στήν τρα­
πεζαρία νά πιή το γάλα της. Έ κε ί 
ήταν δ πατέρας, ή γιαγιά κ ι8 δ  Ά λ -  
κης.

— Ξέρετε πού ήταν ή αφεντιά της; 
είπε ή μητέρα μπαίνοντας ξοπίσω 
της. Στά κεραμίδια !

—Ανέβηκε στή σκεπή ; ρώτησε 
έ πατέρας.

— Μάλιστα ! τήν προσκάλεσε δ 
τρελ.ο-θανάοης !

— Μά γάτα είσαι ; τής είπε δ 
"Αλκής.

Ή  Πίτσα δικαιολογήθηκε πάλι 
λέγοντας πώς «είδε κάτι πράματα 
πού δέν τά ήξερε.»

— Καί σΑν τί είδες ; σαν τί ; τή 
ρώτησε πειραχτικά δ πατέρας.

— ΓΙρ©τα-πρ®τΑ τή σκεπή, άπο- 
κρίθηκε ή Πίτσα. Δέ φανταζόμουν 
πώς ΘΑταν τόσο μεγάλη καί τόσο 
γυρτή.

— Σπουδαίο πράμα, φώναξε δ 
"Αλκής. Δέ φανταζόσουν πώς θάταν 
τόσο μεγάλη σάν τά σπ ίτ ι; Άλλοιώ- 
τικα πώς Θά τά σκέπαζε δλο ! Κι* 
άν δέν ήταν τόσο γυρτή, πώς θα- 
φευγαν τά νερά τής βροχής : . .

— Τί άλλο είδες ; ρώτησε δ πα­
τέρας.

— Τις καμινάδες, είπε ή Πίτσα. 
Είναι τρείς !

— Σπουδαίο πράμα ! φώναξε πά­
λι δ "Αλκής. 8Αμ άφοϋ Ιχουμε ένα 
τζάκι καί δυδ σόμπες, τρείς δέν έ­
πρεπε νάναι οί καμινάδες : Άλλοιώ- 
τικα θά μάς έπνιγε ό καπνός.

— Τί άλλο ; τί άλλο ;
Ή  Πίτσα, χωρίς νά χάση τδ θάρ­

ρος της, είπε γιά τά καινούργια καί 
τά παλιά κεραμίδια, γιά τά σκουπι-

1933 Η 4Ι4ΙΙΛΑΣΙΣ ΤΩΝ Π4Ι4ΩΝ 5 5 5

δια, γιά τΙς τσουκνίδες, γιά τά σα- 
μιαμίδι καί γιά τά χαρταετό. 8Αλλά, 
περίεργο! ένα-ένα πού έλεγε, τής 
φώναζαν «σπουδαίο πράμα 5» Δέν ή ­
θελαν νά παραδεχθούν πώς είχε Ιδεί 
έκεί πάνω κάτι πού άξιζε τάν κόπο. 
Καί στά τέλος φουρκίστηκε. Κ ι8 
έπινε τά γάλα της χωρίς μιλιά.

Τήν έδειχναν δ ένας στάν άλλον 
καί κρυφογελούσαν. Τί άστεία πού 
ήταν στή φούρκα της ή μικρή! "Ε­
πειτα δ πατέρας σοβαρεύτηκε καί τής 
ε ίπ ε ;

— Καί πού νάβλεπες άλλες σκε­
πές, καϊμίνη μου! . .  σ8 άλλα σπίτια 
καί σ* άλλους τόπους!

Ή  Πίτσα σήκωσε τδ κεφάλι της 
καί γούρλωσε τά μάτια.

— Πώς είν8 αδτές; είπε.
— Πρώτα-πρώτα είναι μεγά­

λες σάν πλατείες, γιατί καί τά σπ ί­
τια πού σκεπάζουν ' είναι παλάτια. 
"Επειτα δέν είναι καθόλου γυρτές, 
άλλά δλόϊσες. Ούτε έχουν κεραμίδια, 
άλλά είναι στρωμένες μέ πλάκες. . .

— Σάν ταράτσες;
— Ναί, μά τ! ταράτσες! . . ‘Ολό­

γυρα έχουν κάγκελα, πεζούλια, κα­
μινάδες—πλήθος καμινάδες —κι8 Α­
γάλματα γιά στολισμό. 8Αντί γιά 
τσουκνίδες καί ζοχούς, έχουν πελώ­
ριες γάστρες μέ δεντράκια καί μέ 
λουλούδια! Καί τραπέζια, χαί καθί­
σματα, καί ήλεκτρικά φώτα κι8 δ,τι 
πής. Οί άνθρωποι κάνουν έκεί πά­
νω τδν περίπατό τους, κάθουνται, 
διαβάζουν, τρώνε καί, καμμιά φορά 
τά καλοκαίρι, κοιμούνται. Αύτές εί­
ναι σκεπές πού άξίζει νά τις Ιδή 
κανένας, Πίεσα μου !

Ή  ΙΙίτσα Ακούσε μέ προσοχή, φά­
νηκε συλλογισμένη κι* έπειτα είπε :

— Μ" άφού αύτές οί σκεπές δέν 
έχουν κεραμίδια καί δέν είναι γυρ­
τές, πώς φεύγουν τά νερά τής βρο-
χή« ή

— Ολόγυρα, κοντά στά πεζούλια, 
έχουν τρύπες. “Απά κεί τρέχουν τά 
νερά στούς νεροσωλήνες πού είναι 
Απέξω.

— Κατάλαβα, έκαμε ή Πίτσα.
Κ ι’ έπειτα είπε :
—‘Ωραίες, άλήθεια, θά είναι αύ­

τές οί σκεπές· μά έγώ άγαπώ καλύ­
τερα τή μικρή σκεπή τού σπιτιού 
μας. ^

—”Α ! τώρα τή λές μικρή ; φώ ­
ναξε δ "Αλκής.

— Μά βέβαια, Αφού μού λέτε πώς 
οί άλλες είναι σάν πλατείες! Ά γ α ­
πώ λοιπόν τή σκεπή ¿τού σπιτιού 
μας, γιατί αύτή μάς φυλάει άπ’ τή 
βροχή, τάν ήλιο, τάν άέρα καί . .  . 
τά σαμιαμίθια. ·0Ε άλλες πού λέτε, 
τί μού κάμουν ¿μένα; Τίποτα! ΚΓ

έπιμένω πώς άξιζε τάν κόπο νά τήν 
ίδώ.

— Μπράβο, Π ίτσα! φώναξε δ πα­
τέρας, καθώς σηκωνόταν γιά νά φύ- 
γη. Σέ πειράζαμε δταν σού λέγαμε 
«σπουδαίο πράμα.» 'Υπάρχει πιό 
σπουδαίο Απά τή σκεπή τοΰ σπιτιού 
μας. τή σ τ έ γ  η μας ; Γι8 αύτδ βλέ­
πεις κα ίμεΐς, άμα σπάαη ενα κεραμί­
δι, φέρνουμε τδ μάστορα νά βάλη στή 
θέση του καινούργιο.

Καί γυρίζοντας στδν Ά λ κ η  :
—'Αλήθεια, τού είπε, πρίν φύγει

δ μάστορας, δώσε καί ού μιά ματιά 
νά ίδής τί έκανε κεΐ πάνω. Λένε πώς 
άπά ενα σπασμένο κεραμίδι, πού δέν 
Ιφρδντισε δ νοικοκύρης νά τδ Αλλά- 
ξη- μπορεί καμμιά φορά νά γκρεμι- 
σχή δλο τά σπίτι. Γιατ8 είναι ή Αρχή 
τού κακού πού μέ τάν καιρά μεγα­
λώνει καί γίνεται Αδιόρθωτο.

—- Θά κοιτάξω, είπε δ  Ά λκη ς. 
"Ας είναι δμως, δέν θά καταλάβου­
με τί έργασία έκαμε δ μάστορας, 
παρά μέ τήν πρώτη βροχή.

Γ Ρ Κ Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ι Ε Ν Ο Π Ο ν Λ Ο Σ

Η ΚΟΥΖΙΝΑ ΤΗΣ ΚΥΡΑ-ΠΑΓΩΝΑΣ
μΐΗΓΗΜΑΊΆΚί ΗΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ}

Γ '.
'Η  Γ ιαννούλα πρώτα-πρώνα άναψε τό γκάζι, πέταξε δμως χάμω τό 

κουτί με τά σπίρτα καί τό πάτησε μέ τήν ποδάρα της.
— ’Απρόσεχτη ε ίσ α ι! είπαν σιγά οί κατσαρόλες.
Έ πειτα  έπλυνε τά πιάτα κ ι’ αναποδογύρισε τή λεκάνη στή θέση της, 

δίπλα στο νεροχύτη, χωρίς νά  τήν ξεπλύνη καθόλου.
— Μουρντάρα είσα ι 1 είπαν τά μπρίκια.
Μά καί τά πλυμένα πιάτα δέν τά σκούπισε

καλά, παρά τ’ άράδιασε στήν-πιατοθήκη σχεδόν 
υγρά Καί τά ποτήρια τά μισοοκούπισε βιαστικά 
μέ μιά πετσέτα λερωμένη.

— Δέ θά  πάμε καλά ! μουρμούρισαν τά τη­
γάνια.

Κι’ άλήθεια . Σέ τρεις ήμέρες, ή κουζίνα τής 
κυρά-Παγώνας έγινε άγνώριστη. Παντού ακατα­
στασία, παντού λέρα. Τά χρωματιστά χαρτιά πού 
στόλιζαν τά ράφια, ήταν γεμάτα λίγδες. Οί κα­
τσαρόλες, άτριφτες, δέν έλαμπαν πια , σάν τον ή­

λιο πού τον σκεπάζουν σύννεφα . Μερικές ήταν καμένες στόν πάτο, γιατί 
ξεχάστηκαν στή φω τιά  χωρίς νάχουν μέσα νερό. Ή  σκάρα ήταν γεμάτη 
ξύγκια, 6 νεροχύτης βρωμούσε, τό γυαλί τής λάμπας είχε γ ίν ε ι μαύρο.

K ai κανένα πράμμα δέν ήταν στή θέση του. Οί πατσαβούρες σέρ- 
νουνταν εδώ κι* έκεί. Μέσα στό καζάνι Ιβλεπες τΙς βούρτσεςτών παπου 
τσ ιών, τό σαπούνι τής κουζίνας κ α ί . . .  μιά αρμαθιά κρομμύδια ! Μέσα

στήν καρβουνοθήκη τού τζακιού ήταν ξεχασμένο τό φτυάρι μέ τό χερού­
λι του κατάμαυρο. Καί παντού πατούσες καρβουνάκια.

Κάδε στιγμή Ιπεφτε χάμω καί μιά κατσαρόλα, ή Iva τηγάνι, ή Sva 
μπρίκι. Κι’ ή Γ ιαννούλα τά σήκωνε ζουλιγμένα, σακατεμένα. Τό μεγάλο 
μπρίκι τού καφέ είχε γεμίσει καταπάτιασχεδόν ώς τή μέση, γ ιατί ή Γ ιαν­
νούλα βαριόταν νά  τ ’ άδειάζη κάθε φορά. Ά λλά  οίκτρό θέαμα είχε κα­
ταντήσει ή σκούπα. Τό μανίκι της ήταν καταλιγδιασμένο, κ ι’ άπάνω  της 
έβλεπες κλωστές, χαρτάκια καί κάθε λογής σκουπίδι·

Σ ιό  μπουφέ, βρώμικα πιάτα, πιατάκια καί φλιτζάνια  ήταν σκεπα-
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σμένα μέ καθαρά ! Χάμω σέρνονταν παντού κομμάτια τυρί πού είχαν κά­
νε ι σκουλήκια. (Μπορείτε νά ία  ιδήτε καί στήν π ίσω  εικόνα, μζγαλω μένα  
με χό μικροσκόπιο). Καί πολλές Αράχνες είχαν Απλώσει τα δίχτυα τους σ’ 
δλες τις γωνιές τής κουζίνας, απ ’ το ταβάνι ώς τόν τοίχο.

Στο σπίτι φ ώ ναζα ν  καί μάλλωναν δλη την ώ ρ α :
— Γ ιαννούλα, ποΰ ε ίνα ι ή αλατιέρα ; . . Γ ιαννοΰλα, γιατί δεν τίνα­

ξες τό χ α λ ί; . . Γ ιαννουλα , τί έγινε ή βούρτσα;
Ή  Γιαννοΰλα μουρμούριζε :
— Καλά ντε, μέ σκοτ ίσατε !. .  Γ ια είκοσι ψωροδραχμές την ήμέρα 

πού μου δίνετε, πού δεν κάνουν ούχε μιά δραχμή τήν ώρα, θέλετε νά 
σας τάχω ολα ταχτικά καί καθαρά ; Γ ιά νά  γυαλίσουν αύτες ο ί κατσαρό­
λες, πρέπει νά τ ις  τρίββ κανείς ένα μερόνυχτο. Καί σ’ αυτές τ ις  βρωμο- 
πλάκες τής κουζίνας, δπως κατάντησαν, πατώ καί κολλούν τά πόδια μουί

«“Οπως κατάντησαν» . , . Μά ποιος τις είχε καταντήσει έτσ ι;
(Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Η Φ ΙΑ Ε Ν Α ϋΑ  ΜΟΥ Η Τ Α Σ Ι Α
Ή  Αιζούλα ε ίνα ι ίφ ζά  χρονών κο­

ριτσάκι. ‘Η ζωούλα της είναι πολύ 
πλούσια σέ «περιστατικά» λογιώ-λο- 
γιώ, πού δέν τά πέρνουν είδηση πο­
τέ οί μεγάλοι, 'Ημερολόγιο δέν κρα­
τά βέβαια ή Λιζοόλα, γιατί είναι μι­
κρή πολύ, καί δέν ξέρει ούτε τή λέ­
ξη άκόμα. Μά κάθε βράδυ, σάν πέ- 
ση στό κρεβάτι της, κάνει κάτι πού 
μοιάζει πολύ, μέ ήμερολόγιο. Πότε 
χαμηλόφωνα, πότε μέ τό νοΟ της, 
πότε ξύπνια, μά τό περισσότερο μι- 
αοκοιμισμένη, διηγιέται οτόν έαυτό 
της, σά νά μήν τά ξέρει αδτός, δλα 
τά «σπουδαία» τής ήμέρας καί τις 
έντυπώσεις της άπό τό κάθε τί. Κι’ 
έτσι δσο ν ’ άποκοιμηθή γιά καλά.

“Eva «σπουδαίο»; τό «σπουδαιό­
τερο» ίσωςστή ζωή τής Λιζούλας,εί­
ναι κι’ 6 πηγαιμός της ατό σχολείο. 
Ή  φιλενάδα της ή Τασία, μιά γνωρι- 
μιά τού σχολείου, άπασχόλησε γιά 
πολλές βραδιές τά μικρό της κεφα- 
λάκι. "Αν δσα σκέφθηκε πάνω σ ’ 
αύτό τό γεγονός ήταν νά γραφτούν μέ 
πέννα,Ιτσι θά διαβάζαμε πάνω κάτω:

«ΙΙάει! έγινε καί τούτο! Πήγα 
κ ι' Ιγώ στό σκολειό. Πώς τό φοβό­
μουν αύτό τό πράμμα ! “Οταν μού 
έλεγαν κουνώντας τό κεφάλι: «Αι- 
ζούλα, πρέπει π ιά ΐ»  Ιγώ δ| μιλού­
σα, ούτε κι’ έκλαιγα. Τού; άφηνα 
νά λένε. Μά ή καρδιά μου σκοτεί­
νιαζε, σκοτείνιαζε , . .  ’Ένοιωθα σάν 
δταν ξυπνάω τά μεσάνυχτα καί βρί­
σκω σβυαμένη τήν καντήλα . . .  Καί 
σκεφτόμου/α: «Τ ι λογής νάναι τό 
σκολειό; Τάχα νάχει παράθυρα ; ’’Α­
κόυσα πώς κάθουνται πάνω στά σα­
νίδια,. Καί τέλβιωνε πεισμωμένη: 
«Έ γώ , δέ θά κάνοο φιλενάδες. 'Εγώ 
δέ θά μιλ© καμμιας. . .  καμμιάς ! .»

«Μά καί τό σκολειό παράθυρα έ­
χει, κ ι’ έγώ φιλενάδες Ιπιασα άπό 
τήν πρώτη κιόλας μέρα. ’Αλήθεια, 
κάθουνται πάνω ατά σανίδια, δ-

μως αύτό δέν είναι φρικτό δσο τά 
. φανταζόμουνα.

«Μέ βάλανε στήν τρίτη τάξη. Σάν 
τδμαθε ή δ-ίς ‘Ανθή, ή πρώτη μου 
δασκάλα, μέ φίλησε γεμάτη χαρά 
καί μούιτε: «Μπράβο, Αιζούλα ! Δέ 
μέ ντρόπιασες.»

« ’Έ χε: πολλά καλά παιδιά αιήν 
τάξη μας. Έ ξαφνα ή Ζωζώκα, ή 
πιό δμορφη άπ’ δλες, πού τήν πρό­
σεξα Ιγώ, καί ή Τασία πού πρόσεξε 
αύτή έμένα. Τίποτε άλλο ξεχωριστά 
συμπαθητικό δέν Ιχει ή Τασία. "Ο­
μως μ’ άγαπάει πολύ. Εύθύς, μόλις 
έκλεισε ή πόρτα τής παράδοσης π ί­
σω άπ’ τή μαμμά μου, κι5 έμεινα 6- 
λομόναχη άνάμεσα στά σαράντα έ- 
κεΐνα ξένα κεφάλια, πού γυρνοάσα- 
νε δλα καί μέ κοιτούσανε π ε ­
ρίεργα. μού φάνηκε πώς θάρχιζα νά 
κλαίω. Φαντάσου ! Τί ντροπή ! Κα­
θόμουνα άλύγιστη στή θέση μου καί 
δέν τολμούσα νά γυρίσω οδτε δεξιά, 
ούτε άριστερά. Τότε ένοιωσα νά μέ 
παρακολουθάει επίμονα αύτή,ή Τασία, 
καί μόλις τό μάτι μου έπεφτε πάνω 
της, μού χαμογελούσε."Ετσι ξεθάρρε­
ψα λιγάκι. Κοίταξα κι’ είδα πώς κι’ 
άλλα παιδιά μού χαμογελούσαν μέ 
συμπάθεια. Μά ή Τασία πιότερο άπ’ 
δλα. Κι’ έτσι ξεθάρρεψα όλότελα. 
Μού φάνηκε σά νάμουνα στό σπίτι 
μου.

«Στό διάλειμμα ήρθε κοντά μου, 
Παραμέρισε δσα παιδιά είχαν κάνε: 
κύκλο γύρω μου καί μού Ιπιασε ξε­
χωριστή κουβέντα. Μου έκανε Iva 
σωρό ¿ρωτήσεις καί κομπλιμέντα. 
Μού είπε πώς μέ συμπάθησε πολύ, 
κ ι5 ήταν ένθουσιασμένη πού θάχε 
πιά μιά φιλενάδα δπως πρέπει. Για­
τί δλες οί άλλες μέσα στήν τάξη 
είναι «σκάρτα μηδενικά». “Ύστερα, 
άνάλαβε νά μου δείξη τό σκολειό κ ι’ 
δλα του τά κατατόπια. Νά μού μά- 
θη τούς τύπους καί τις συνήθειες: 
Ποιά δασκάλα είναι τού χεριού 
μας καί notáv πρέπει νά φοβόμαστε. 
Ποιές σάλες καί διάδρομοι είναι γιά

μάς καί ποιές γιά τίς μεγάλες . . . »
—«Μά, συ μπορείς νά πας δπου 

θέλεις, Δέ θά σέ μαλώσουνε, πρόσ- 
θεσε στό τέλος.

— Γιατί; τή ρώτησα. Επειδή ε ί­
μαι -καινούργια;

— Ναί, ν α ! , . γιατ’ είσαι και­
νούργια . , . είπε κ ι’ αύτή καί χαμο­
γέλασε άλλόκοτα.

— Τί είχε νά χαμογελάση ; ’Α­
λήθεια, τ ί ; . , Γιατί νά χαμο . . .  “Η 
Ζωζώκα έχει χρυσά-χρυσά μαλλιά.., 
Τί όμορφα πού ε ίν α ι ! .  . Ή  Τασία 
δέν τήν άγαπάει καθόλου τή Ζωζώ­
κα . · . , Γιατί δέν τήν άγαπάει; ’Ε­
μένα μ’ άγαπάει. . .  Ά ,  πώς φέγ- 
γουνε τά μαλλιά τής Ζωζώκας. . , 
Είναι πολύ άστεΐο νάναι κανείς και­
νούργια . . . Γιατί νά γελάση ; Για- 
τί ; . .»

Ή  Αιζούλα είχε άκόμα πολλές α­
πορίες νά λύση καί πολλές έντυπώ- 
σεις της νά διηγηθή τού έαυτού της, 
Μά άπό δώ καί πέρα άνθρώπινο 
μυαλό δέν μπορεί νά τήν άκολουθή- 
ση. Οδτε καί τό δικό της φυσικά, 
Τό φτωχό, μιά πάει μπροστά καί 
μιά γυρίζει πίσω, καί μιά στριφο- 
γυρνάει τρεμουλιαστό κι’ άβέβαιο 
στόν ίδιο τόπο, σάν τή βελόνα τής 
πυξίδας πού έχασε τό βοριά της.

Μιαν άλλη βραδυά, σέ λίγες μέρες, 
ή Αιζούλα, πάλι στό κρεδατάκι της:

«Τί καλό, τί περιποιητικά κορίτσι 
αυτή ή Τασία ! Καί πόσο μ’ άγα­
πάει. Πηγαίνει πάντα μαζί μου καί 
μέ παρασιέκει δσο παίρνει Δίχως 
αύτήν, ποιός ξέρει πόσες γκάφες θά- 
χα κάνει τίς πρώτες αύτές μέρες στό 
σκολειό. Έ ρχεται ή Κυρία νά μέ 
ρωτήση κάτι. “Ή Τασία τής άπαν- 
τοΰσε πρόθυμα στή θέση μου δ,τι 
πρέπει κι’ δπως πρέπει, προτού προ- 
φθάσω ν ’ άνοίξω έγώ τό στόμα μου. 
Ή  Κυρία ζητά νά δή τά γραφτά 
μου. Ή  Τασία τσακίζεται γρήγορα 
ατά δυό, τραβάει τό τετράδιο άπό τή 
σάκκα μου—τήν ξέρει δά καλύτερα 
άπό τή δική τής—καί τό παρου­
σιάζει Ανοιγμένο στή σελίδα πού 
πρέπει. Κι’ άν ή Κυρία μού χα ϊ­
δεύει τά μαλλιά, αύτή στό πλά ι μου 
χαμογελά εΰχαριστημένη, Τί καλή, 
μά τί καλή πού ε ίν α ι ! ΙΙώς νά τής 
τό ξεπληρώσω Ιγώ ;

Στό τραπέζι κάθεται κοντά μου, 
Μού ξεδιπλώνει καί μού στρώνει τήν 
πετσέτα μου καί μού άνοίγει τά φα­
γιά μου.

— Γιά νά βλέπη τί τρώ ς! μού 
λέει ή Μαρία, ή καμαριέρα, πού τής 
τά διηγιέμαι τό βράδυ, πού μέ γδύ­
νει. Μά, δ χ ι! Γ ιατί; Μήπως 6έ νά- 
μπει στή δική της τσέπη ; Τ.Ε τήν
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Η ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΜΠΕΤΤΥ
ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΙΚΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α υπό  EIJD O XIE DUPUIS 

— Συνέχει.» άπό τό  προηγούμενο —

νοιάζει; Ποτέ της, μά ποτέ της δέ 
δέχτηκε τίποτα άπό τά γλυκά καί 
τά.φρούτα πού τής πρόσφερα. Είναι 
πολύ περήφανη. ‘Η Μαρία είναι πο 
λύ κακιά. Μά ή φιλενάδα μου ή Τα­
σία είναι πολύ, πολύ, πολύ καλή. 
Καί μ° άγαπάει) πόσο μ’ ά γα πάει) 
Καλύτερα άπό τ’ άδέλφια μου. Μιά 
μέρα τής ε ίπα :

—Ά χ )  πώς θάθελα νάσουν Αδελ­
φή μου !

—· Κι’ έγώ τό ίδιο ! μ’ άπάντησε. 
Καί μόνο πού δέν Ικλαψε άπό τή 
λύπη της πού δέν είναι. Τά μάτια 
της βουρκώσανε. Kt’ έγώ μετάνοιω- 
σα πού μίλησα. Έ ,  καί Υά τήν έβλε­
πε αύτή ή Μαρία ! ¡Ξέρεις τί μούπε 
τό βράδυ σάν τής τά διηγήθηκα ;

— Γιά νά μοιράζεται τά καλά 
σου ; κουτόπαιδο.

Φρένιασα ! Μού ήρθε νά τή δεί­
ρω . . .  Θαρρώ καί πώς τή χτύπησα 
λιγάκι. Μά γιατί νά λέη. δλο κακό 
γιά τή φιλενάδα μου τήν Τασία ;»

«Σήμερα τήν Τασία τήν φώναξε 
ή Κυρία στό διευθυντήριο, Έ γώ  έ­
μεινα μόνη κ ι’ Ιπιασα κουβέντα μέ 
τή Ζωζώκα. Σά γύρισε ή Τασία καί 
μέ είδε μαζί της, κατσούφιασε.

—Έ λα  δώ, μού είπε. Καί μέ 
τράβηξε άπό τό μανίκι. Κάί σά μεί­
ναμε μόνες :

Αύτές δέν είναι γνωριμιές γιά 
σένα, μού είπε.

— Γιατί ; είναι κακό παιδί ; ρώ ­
τησα κοιτάζοντας μέ λύπη τό κου­
κλίστικο κεφαλάκι τής Ζωζώκας.

— Κάτι χειρότερο ! άπάντησε ή 
Τασία μέ φρίκη. Ό  πατέρας της 
εΪΫαι μανάβης. . .

— OÖ! . .  έκανα κι’ Ιγώ κολλών­
τας [άθελα τή φρίκη της. Μά ά­
πό μέσα μου σά νά ξαλάφρωσα λι­
γάκι, γιατί δεν τό’νοιωθα φταίξιμο 
τόσο βαρύ αύτό γιά τή Ζωζώκα,

(Τό τέλος στό ερχόμενο)
μ α γ μ  £ p o * o r

ΤΟ Υ ΜΑΓΑΖΙΟΥ

Τά τύλ ιξε  προσεκτικά , μέ τάξη , 
σέ πράσινο  πολύτιμο  μετάξι.
Ά π ό  ρουμ π ίνια  ρόδα, άπό  μαργαριτά­

ρ ια  κρ ίνοι,
άπό αμέθυστους μενεξέδες, Ώ ς αυτός

(τά  κρ ίνει,
τά  θ έλησε , τά  βλέπει ω ρ α ία - δχι δπως

[στή φύση
τά  εΙΒεν ή τά  σπούδασε. Μ ες ατό τα- 

(μεϊο  θά  τ ’ ά φ ία ε ι,
δείγμ α  τής τολμηρής δουλειάς του καί

(ικανής.
Στά μ α γα ζ ί σ ά ν  μπει Αγοραστής κα νε ίς ,
β γά ζε ι ά π ’ τέ ς  θήκες άλλα  κα ί π ο υλε ϊ 

[—περίφημα στολίδ ια— 
βραχιόλια, άλυσίδες, περιδέραια  κ α ί δα­

κ τυ λ ίδ ια . 
Κ . Π - Κ Α Β Α Λ Η Σ

«Πρός τήν μις Έλισσάβετ Μάκ-Γουίρ 
είς Γκρήνμποροου 

“Έλαβα τό γράμμα σας καί Ικανα 
δ,τι μού ήταν δυνατό γιά νά σάς ευχα­
ριστήσω, δηλαδή ¿ζήτησα καί πάλι 
δλα τά έγγραφα τού παππού σας, μέ 
τήν ελπίδα μήπως άνακαλύψετε κα ­
νένα νέον στοιχείον σχετικόν μέ τήν 
οικογένεια τής μητέρας. Δέν βρήκα 
δμως τίποτε. Οί γονείς τής μητέρας 
σας ήταν Γάλλοι, Αύτό τό γνωρίζε­
τε. Είχαν ελΒει καί Ιγκατασταθεϊ 
στή Βοστώνη καί Ιχω κάθε δεδο- 
μένον νά πιστεύω δτι Ιχουν πεθάνει, 
γιατί δλες οί έρευνες, πού είχα κά ­
νει είς τήν ’Αμερική γιά ν ’ Ανακα- 
λύψοί τά ίχνη  τους, είχαν μείνει χω ­
ρίς Αποτέλεσμα. Τό όνομά των ή ­
ταν «Ααλουέετ» μού φαίνεται πώς 
αύτό σάς τό είχα πή . ‘Οπωσδήποτε 
τό όνομα αύτό μπορείτε νά τό βρή- 
τε καί σείς στά έγγραφα πού άφησα 
στόν κηδεμόνα σας, τά σχετικά μέ 
τήν κληρονομιά σας.

’Εάν Ιχετε άκίμη συγγενείς αύ- 
τοί Ιξάπαντος θά είναι πολύ μακρυ- 
νοί καί θά ζούν στήν Γαλλία,

Φοβάμαι πώς θά είναι πολύ δύ­
σκολο, άν δχι καί Αδύνατο νά τούς 
άναχαλόψουμε. "Άλλωστε δέν ξέρω 
τί Ινδιαφέρον θά είχαν γιά σάς τά 
δεύτερα ή τά τρίτα ξαδέρφια σας.

Πάντως άν έπιμένετε, μπορώ νά 
κάνω άκόμη μερικές Ινέργειες, άλλ’ 
αύτές δέν Ιχουν παρά πολύ μικρές 
έλπίδες, γιατί ή άπόσταση είναι πο­
λύ μεγάλη. Τό ξέρετε δμως, αγαπη­
τή μικρούλα, πώς σάς είμαι πολύ ά- 
φοσαυμένος καί πώς γιά νά σάς ευ ­
χαριστήσω,· δέν θά σταματήσω μπρο­
στά σέ καμμιά δυσκολία.

Μέ τούς θερμότερους χαιρετισμούς 
μου είς τήν οίκογένειαν Βάν Κούρτ 
καί τίς καλυτερές μου εύχές γιά τήν 
ύγεία καί τήν εύτυχία σας, μένω 

δ άφοσιωμένος σας 
Τ ζώ ν Μ όρρ ις»

Ή  Μπέττυ διάβασε τό γραμμα 
αύτό δυό φορές στή σειρά, ύστερα 
κάθησε στήν κουνιστή της πολυθρό­
να καί παίρνοντας τήν Απογοητευμέ­
νη Πόλλυ στά γόνατά της ;

— Μπεμπέκα μου. τής είπε Ανα­
στενάζοντας, μού φαίνεται πώς πρέ­
πει νά τό πάρουμε άπόφααη- δέν θά 
βρούμε Αληθινό παππού ή γιαγιά. Τό 
πολύ πολύ ν ’ ανακαλόψουμε τίποτε 
μακρυνά ξαδέλφια. θάθελες, Πόλ­
λυ, νά είχες εναν ξάδελφο ή μιά 
ξαδέλφη ;

— Τσαδέφη ; έπανέλαβε ή μι­
κρούλα Αρθρώνοντας μέ κ ίπο  τή 
λέξη.

Μονομιάς :
—"ίέ, φώναξε ή Μπέττυ, αύτό 

είναι περίεργο I
Έ  Πόλλυ τήν κοίταξε τρομαγ­

μένη.
— Πού είναι ο Τζάκ ; ρώτησε βά­

ζοντας κάτω τό παιδί μ’ Ιναν άπδ- 
τομο τρόπο όλότελα άσυνείθιστο γιά 
τή μικρούλα.

— Μελετάει τό μάθημά του^στήν 
κάμαρά του, είπε ή Πόλλυ. "Οταν 
θέλησα νά μπώ μέσα, φώναξε : «Φύ · 
γε, άσε με ή'συχο !»

Ή  Μπέττυ σφύριξε δυνατά.
Αύτός 6 τρόπο; νά προσκαλή δ 

Ινας τόν άλλον συνειθίζεται πολύ 
στήν Αμερική, Τά δυό παιδιά ε ί­
χαν Ινα Ιδιαίτερο σφύριγμα κι* αύτό 
ήταν τό σύνθημά τους 8ταν δ Ινας 
είχε άπόλυτη Ανάγκη νά ί8ή τόν 
άλλον.

Τήν άλλη στιγμή έ Τζάκ βρισκό­
ταν στήν πόρτα τής βιβλιοθήκης.

— Τί συμβαίνει ; ρώτησε.
—“Ω Τζάκ, άν γνώριζε; ! Ιλαβα 

γράμμα Από τόν κύριο Μόρρις. Διά- 
·βασέ το.

Ό  Τζάκ πήρε τό γράμμα στά 
χέρια του.

— Αύτό τό γράμμα δέν είναι καί 
τόσο ευχάριστο, είπε, Αφού τό διά­
βασε. Πρέπει νά τό πάρης πιά όρι- 
στίκά Απόφαση, π ώ ί δέν θά μπορέ- 
σης νά βρής ποτέ ' τούς συγγενείς 
σου.

—’Όχι δά, Απεναντίας! Δέν διά­
βασες τί λέει μέσα ;

— Τί ; έκανε ό Τζάκ ρίχνοντας 
πάλι μιά ματιά στό γράμμα.

— “Ο κύριος Μόρρις μού γράφει 
δτι οί γονείς τής μητέρας μου, πού 
ήταν Γάλλοι, όνομάζονταν Λαλουέτ.

— Πώς ήταν Γάλλοι, αύτό τό ή­
ξερα. Τό δνομά τους μόνο δέν τό 
γνώριζα. Τί Ιχει δμως νά κάνη ; ·

— Δέν θυμάσαι λοιπόν ; Ικεΐ 
ατού κυρίου Ρός ; ‘0  κυρία πού ε ί­
χανε στό σπίτι τους καί πού τή λέ­
γανε κυρία, Λάρκ;

—"Ε, λοιπόν ;
— Αάρκ, γαλλικά, σημαίνει κορυ­

δαλλός, Άλουέτ T he L a rk = l’ alou­
ette.

— Γιά φαντάσου ! ’Αλήθεια. Τό 
είχα ξεχάσει. Τώρα θυμάμαι πού ε ί­
χατε κάνει μιά τέτοια συζήτηση,

— θυμάσαι πώς ό κύριος Ρός 
μάς είχε π ε ι, δτι τό δνομα έκείνης
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Ή  Δ ασκάλα  : —Ή  μαμμά σου,Κ α- 
τ ιν ίτσ α , άγοράζβι μια όκά βοϊδινό 
37 δ ρ .,ε να  κουνουπ ίδ ι 5 δρ ., καράτ­
ε «  3 δρ. Τ ί κάνουν ολ ’ ο ί ι ιά  ;

Ή  Κ α τ ιν ίτ ο α  ι  — Μ ιά ω ραία  σού­
π α , κυρία !

τής κυρίας δέν ήταν Λάρκ; Ό τ ι ε ί­
χε Ινα ξένο δνομα πού δέν μπορού- 
ραν νά τδ προφέρουν καί που γαλ­
λικά Ισήμαινε δ,τι καί τδ Λάρκ έγ- 
γλέζ ικα ;

— Ναί, ναί, θυμάμαι.
—Έ ; Γιά.φαντάσου λοιπόν, Τζάκ, 

δν αύτή ή κυρία ήταν συγγενής μου. 
“Αν ήταν ή θεία μου, ή άδελφή τής 
μητέρας μου; Τί χαρά γιά μένα νά 
Ιχω μιά άληθινή θεία !

— Δέν θά κάνω μάθημα σήμερα 
ίξακολούθησε, είμαι πολύ ταραγμέ­
νη. Θά πής στδν κύριο Μ ίξον .,. ΙΙές 
του 8,τι θέλεις τέλος πάντων. Ε γώ 
πάω στδ σπίτι της κυρίας Βάν·Κούρτ 
νά ζητήσω συμβουλή άπδ τήν μίς 
Μάργκαρετ καί τδν άδελφό της.

Λίγα λεπτά Αργότερα, δ Ντίζι έ­
τρεχε κάτω άπδ τή δενδροστοιχία 
μεταφέροντας τή νεαρή · του κυρία 
στδ σπίτι τών Βάν-Κούρτ.

Σύμφωνα μέ τή συνήθειά της, πού 
δέν μπορούσε νά τήν άρνηθή, ή 
Μπέττυ μπήκε μές στδ σπίτι σάν ά- 
νεμοστρδβιλος. Οί δύο κυρίες βρί- 
σκουνταν στδ μικρό σαλονάκι, καθι­
σμένες μπρδς στδ τζάκι δπου έκαιγε 
μιά λαμπρή φω ΐιά , 'Η Μπέττυ τις 
φίλησε, έβγαλε 'τδ παλτό της καί τδ 
καπέλλο της, καί παίρνοντας ίνα 
σκαμνάκι, κάθησε κάμποση ώρα άμί- 
λητη μπροστά στδ τζάκι, 'Ύστερα, 
άφού έκρινε δτι στήν περίσταση αύ­
τή ή πιδ σημαντική θά ήταν ή γνώ- 
μη τής κυρίας Βάν-Κούρτ, τοποθέ­
τησε τδ σκαμνί μπροστά στά πδδια 
της, κάθησε καί, πιάνοντας τά χέ­
ρια της, τής είπε:

—θ ά  ήθελα νά σάς παρακαλέσω.

Ό  Τ ά κη ς  : — Ξέρεις, Γ εωργό, ποιός 
ε ίν ’ Ικ ε ϊνο ς πού, Ινώ  έχει διιό πόδια 
δπω ς δλοι ο ΐ ά νθρ ω π ο ι, εργάζετα ι μέ 
π έντε ;

Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  ι  —Ό χ ι ,  έού ξέρεις ;
Ό  Τ ά χη ς  : — Νά, ό φω τογράφος !

κυρία, νά μέ βοηθήστε. "Ελαβα ένα 
γράμμα τού κυρίου Μδρρις δπου μού 
γράφει τδ δνομα τής οίκογενείας τής 
μητέρας μου. Καί μού φαίνεται πώς 
τδ όνομα αύτδ είναι τδ ίδιο μέ τδ 
δνομα τής κυρίας πού πήγαινε κάθε 
καλοκαίρι καί έμενε στδ σπίτι τών 
Ρός. Ξέρετε, τδ σπίτι έκεΐνο δπου 
βρήκαμε άσυλο τή νύχτα τής τρικυ­
μίας, δ κύριος Ριχάρδος,· δ Τζάκ κι° 
έγώ ;

— Νομίζω, είπε ή Μάργκαρετ, 
πώς τδ δνομα αύτδ ήταν Λάρκ.

— Ναί, καί τδ οικογενειακό δνο­
μα τής μητέρας μου ήταν Λαλουέτ, 
L ark  άγγλικά είναι γαλλικά alou­
ette.

Πραγματικά, έκανε ή κυρία Βάν- 
Κούρτ πού καί σ’ έκείνην έκανε εν­
τύπωση αδτή ή σύμπωαη.

— Λοιπόν, κυρία, έπάνέλαβε ή 
Μπέττυ, θέλω νά σάς παρακαλέσω 
νά μέ βοηθήσετε νά βρώ τούς συγ­
γενείς μου. Θέλετε νάρθήτε μαζί 
μου ;

—Νά σε βοηθήσω, κοριτσάκι μου, 
μέ δλη μου τήν καρδιά. Τί θέλεις ό­
μως νά κάνω ; Πού νά πάμε : 'Απδ 
ποιδν νά ζητήσουμε πληροφορίες : 
ε ίπε ή κυρία Βάν-Κούρτ μέ κάποια 
άμηχανία.

—'Ο κ. Ρδς, είπε ή Μπέττυ, μάς 
έλεγε δτι τδ δνομα Λάρκ πού μετα­
χειρίζονταν γιά Ικείνη τήν κυρία,δέν 
ήταν τδ δικδ της καί πώς τήν φώ­
ναζαν έτσι καί γιά τήν ώραία της 
φωνή καί γιατί ή λέξη Λάρκ ήταν 
ή μετάφραση τού πραγματικού της 
δνόματος, πού ήταν γαλλικό -καί 
5èy μπορούσαν νά τδ προφέρουν.

Στδ σιδηρόδρομο.
Ό  ε λ ε γ κ τ ή ς :—Π ού ε ίν α ι τό άλ­

λο εισ ιτήριο  ; Ε ίστε δυό καί μού 
δώσατε μόνο ενα .

Τ ά π α ιδ ιά · .—Μ ά, κύρ ιε,ε ίμαστε 
δίδυμοι 1

— Θυμάμαι κι9 έγώ δτι μάς τά 
είχε π ε ι δλα αύτά, συμφώνησε ή 
μίς Μάργκαρετ.

—"Αν αύτή ή κυρία Λάρκ ή Λα­
λουέτ ήταν καμμιά συγγένισσα, καμ- 
μιά άδελφή τής μητέρας μου ; .  .“Αν 
ήταν ή θεία μου ;

— Τί ίδέα ! έκανε ή κυρία Βάν- 
Κούρτ. Έ ννενήντα έννία  φορές στίς 
έκατδ είναι μιά τέτοια πιθανδτης νά 
είναι Ιτοι τδ πράγμα

—Έ άν καί μιά φορά στις Ικατδ 
είναι μιά τέτοια πιθανδτης, είπε ή 
Μπέττυ ζωηρά, έγώ δέν θέλω νά τή 
χάσω.

— Ή  μικρούλα μας φίλη έχει δί­
κιο, είπε ή Μάργκαρετ, παίρνοντας 
δπως πάντα τδ μέρος τής Μπέττυ. 
Καί μιά στίς χίλιες άκόμη νά ήταν, 
πάλι θά είχε δίκιο.

Ή  Μπέττυ τής έρριξε μιά ματιά 
γεμάτη εύγνωμοσύνη,

— Τδ Ιπαναλαμβάνω δμως, είπε 
ή κυρία Βάν-Κούρτ, έγώ είμαι πρό­
θυμη νά κάνω δ,τι χρειάζεται γιά νά-· 
βρή ή άγαπημένη μας Μπέττυ κα­
νένα μέλος τής οικογένειας της. Κα­
ταλαβαίνω τήν έπιθυμία πού έχει 
καί θά τήν βοηθήσω μέ κάθε τρόπο. 
Καί πάλι δμως ξαναρωτώ ; Τί πρέ­
πει νά κάνουμε; Πως νά ένεργή- 
αουμε ;

—Δέν θάπρεπε πρώτα άπδ κάθε τι 
άλλο, πρότεινε ή μίς Μάργκαρετ, νά 
φροντίσουμε νά πληροφορηθούμε ά ­
πδ τούς Ρδς τήν διεύθυνση τής κυ­
ρίας Λάρκ;

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  γ ο ιργια  τδρςοτλη
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— Σ υνέχ ε ι«  άπό τό προηγούμενο —
Ό σοι τολμούν νά τδν πλησιάζουν 

πέφτουν χτυπημένοι άπδ τό φοβερό 
του όπλο.

Τδ πράγμα δμως τραβάει πολύ. 
Πρέπει νά δοθή Ινα τέλος. 'Αρπά­
ζει τά πιστόλια. Τά μαλλιά του 
τσουρουφλίζονται άπδ τή μπαρούτη. 
Νοιώθει πώς δλα είναι χαμένα, πώς 
θά πεθάνη πολεμώντας δς τδ τέλος· 
καί φωνάζει.

— Τρέξτε! Σώστε τή  σημαία!
Μά ή φωνή του χάνεται μέσα 

στήν τόση βοή,
Τότε, σάν τρελλδς άπδ τδ θυμό 

του καί άπδ τδν πόνο, μέ τά μάτια 
κατακόκκινα, 6 Μουστάκας χυμάει.

’Αλλοίμονο, κακόμοιρε, ένδοξε 
σκύλε, τό θάρρος σου είναι περιττό! 
Τρυπημένος σ’ δλο τά κορμί άπδ τις 
Ιχθρικές σφαίρες,δ σημαιοφόρος πέ­
φτει μπρούμυτα κρατώντας στά κοκ- 
καλωμένα χέρωΓαφικτά τδ κοντάρι 
τής σημαίας του.

Ό  Μουστάκας είχε πηδήσει έπά- 
νω στδ σωριασμένο σώμα, κι’ εκεί, 
άγριος καί φοβερός ύπερασπιζόταν 
τή σημαία του. Αύτδ δέν κράτησε 
παρά Ινα δευτερόλεπτο. Μά ώστόσο 
γιά μιά στιγμή, οί Αύστριακοί Ιμει- 
ναν διατακτικοί. “Υστερα προ τείνον­
τας τήν ξιφολόγχη, δρμησαν κατεπά­
νω στδ Μουστάκα.

“Ενα λεπτό άκόμη καί τδ γενναίο 
ζώο θά γινόταν κομμάτια. Μά 
ξαφνικά μιά δμαβροντία άπδ τουφε- 
κιές πέφτει έπάνω ατούς Αδστρια- 
κούς καί τούς σκορπίζει δίχως νά 
χτυπήση αύτόν. Ό  Μουστάκας σώ­
θηκε!

* 
*  A

“ί2ρα πολλή, μέ τά άνθρώπινά 
του μάτια,θολά άπδ τή συγκίνηση, δ 
καλδς σκύλος έμεινε στήν ίδια θέση 
γλύφοντας τδ πρόσωπο τού νεκρού 
σημαιοφόρου. "Γστερα τά πατριωτι­
κά του ένστικτα ύπερίσχυσαν. Θυ­
μήθηκε τή σημαία. "Επρεπε νά τήν 
πάρη άπδ τά κοκκαλωμένα δάκτυ­
λα πού τήν κρατούσαν. Δοκιμάζει 
νά τήν τραβήξη πολεμώντας μέ τά 
δάχτυλα καί μέ τά πόδια. ’Αδύνα­
το! Τότε ξεσχίζει τδ ύφασμα άπδ τδ 
κοντάρι καί, κρατώντας άνάμεσα στά 
δόντια του τδ ένδοξο κουρέλι, τρέχει 
πρδς τούς δικούς του.

Είκοσι βήματα παρακάτω μιά 
σφαίρα τού τσακίζει τό πόδι. Καί 
τότε άναίσθητος, λιποθυμισμένος, 
κυλιέται άνάμεσα ατούς πληγωμένους 
καί στους νεκρούς,

2 ’ αύτδ τδ μέρος, δυό ώρες άργό- 
τ ε ρ α -ή μ ά χ η  είχε κερδηθεί άπδ 
τούς Γάλλους—τδν βρήκαν οί δικοί 
του.

Στά δόντια του κρατούσε πάντα 
τή σημαία.

“Ενας άξιωματικδς τού συντάγμα- 
τός του τδν πήρε μαζί του έπάνω 
οτή σέλλα, καί 6 Μουστάκας πού 
στδ μεταξύ είχε συνέλθει, γύρισε στδ 
στρατόπεδο ένδοξος, θριαμβευτής, 
μαζί μέ τις μουσικές, πού σάλπιζαν 
τή νίκη καί τά ταμπούρλα πού χτυ­
πούσαν ρυθμικά.

Ή  ήρωίκή διαγωγή τού Μουστά­
κα άξιζε κάθε τιμή. Καί οί τιμές δέν 
Ιλειψαν στδ γενναίο σκύλο.

Ό  στρατηγός Λάκ διέταξε ν’ άν- 
τικαταστήσουν τδ περιλαίμιο πού φο­
ρούσε ώς τά τότε μέ μιά τρίχωμη 
κορδέλλα, μιά κορδέλλα μέ τά τρία 
γαλλικά χρώματα, άπ’ δπου θά κρε­
μόταν έν’ άσημένιο μετάλλιο. Στή 
μιά όψη τδ μετάλλιο αύτδ είχε χα­
ραγμένη μιά Ιπιγραφή περικυκλω­
μένη άπδ Ινα στεφάνι δάφνης:

«Μουστάκας, σκύλος τού γαλλικού στρα­
τού, αξίζει-κάθε σεβασμό σάν γενναίος 
στρατιώτης.»

Ά πό τήν άλλη όψή ήταν. γραμ­
μένο :

«Στή μάχη τού Άουστερλίτς, πληγώθη­
κε «τό πόδι σώζοντας τή  σημαία το5 
σιιντάγματός του.»

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ς · .
Ό  Μουστάκας βρισκόταν στίς με- 

γαλύτερές του δόξες. Δέν χρειαζό­
ταν παρά μονάχα τδ στεφάνωμα τής 
ένδοξης σταδιοδρομίας του. Κι9 αύ­
τδ δέν τού ϊλειψ ε. Δίχως άλλο ή τύ­
χη δέν άρνιόταν τίποτε στδν εδνοού· 
μενδ της.

Ό  Ναπολέων είχε άκούσει γιά τδ 
δραματικό έπεισόδισ τούΆουστερλίτς 
Τδ θάρρος τ ’  άγαποΰσε καί- τδ έκτι- 
μοΰσε. “Επειτα, είχε κεντριαθεΐ κι9 

. ή περιέργειά του. θέλησε λοιπόν νά 
γνωρίση τδν τετράποδο αύτδν ήρωα 
πού τδν έξυμνούσαν δλοι.

Ό  Μαυστίκας λίγο Ιλειψε νά πε- 
θάνη άπδ τή συγκίνηση κι’ άπδ τήν 
εύτυχί» Ώ ς τόσο δέν θέλησε νά χάση 
τήν ψυχραιμία έστω κι’άν παρουσια­
ζόταν μπροστά σ’ ΙκεΙνον πού τότε. 
ήταν ό κύριος τού κόσμου.

( ’Ακολουθεί:) χ ι μ ο π  α λ κ ι δ η ς

Ο Κ Λ Ε Φ Τ Η Ζ  Π Ο Υ  Τ Η Ν  Ε Π Α Θ Ε
Α σ τε ία  Ι σ τ ο ρ ία  a è  τ έ σ σ ε ρ ις  ε ικ ό ν ε ς  χο*$Ις λ ό γ ια
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Α Θ Η Ν Α Ι Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι  

Ρ Ε Α Λ ΙΣ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Σ Υ Μ Β Ο Λ ΙΣ Μ Ο Σ

'Α γ α π η το ί μ ο υ ,
ΗΝ άλλη φορά μείναμε στό

Τ Ρωμαντισμό πού είχε δια­
δεχθώ τόν Κλασοικιομό.

________ ’Αλλά καί τόν Κλασοιχι-
αμδ σέ λίγο τόν διαδέχθηκε 6 Ρ εα ­
λ ισ μ ό ς .  Ή  λέξη παράγεται Από τό 
λατινικό res πού σημαίνει ειρ& γμα. 
Ε λληνικά λέγεται η ρ α γ μ α τ ικ ια μ ό ς
— πραγματικιατής, πραγμχτικιστική 
Σχολή κτλ.— έπικρατεΤ δμως, δπως 
γιά τίσα άλλα πράγματα, δ ξένος 
δρος. ’Αλλά τί είναι αότός δ Ρεαλι­
σμό; ; 'Η άντίδραση, άπλούστατα, 
στά Ρωμαντισμδ, πού δ κόσμος είχε 
άρχίσει νά τδν βαρυέται καί νά γυ- 
ρεύη κάτι καινούργιο. ”£2χ άδερφέ!
— έλεγαν — δλο γιά λίμνες καί γιά 
φεγγάρια θά διαβάζουμε, γιά σκοτει­
νές νύχτες σέ νεκροταφεία, γιά ίτιές 
καί κυπαρίσσια, γιά κουκουβάγιες καί 
γκιώνηδες, γιά μεσαιωνικούς πύργους, 
ιππότες, πυργοδέσποινες, γιά σταυρο­
φορίες; Αύτά πέρασαν. Δέν δπάρχει 
σύγχρονη ζωή ; Αύτά είναι ψεύτικα. 
Δέν δπάρχουν πράγματα πιδάληθινά; 
Ή  Τέχνη δέν θά μπορούσε ν ’άναπα- 
ρασταϊνη τ ϊμ π ρ α γ μ α τ ικ ά τ η τ α ,  μέ 
λιγώτερη φαντασία, μέ περισσότερη 
άλήθεια, καί νά τέρπη, νά συγκινή, 
νά διδάοκη καλύτερα, θετικώτερα ;

Έ τσ ι γεννήθηκε δ Ρεαλισμός, ή 
Σχολή δηλαδή πού προσπαθούσε ν’ 
άποδίδη τήν πραγματικότητα, τή φύ­
ση, νά ζωγραφίζη τήν Αληθινή ζωή,

( είτε σύγχρονη, είτε καί περασμένη. 
Οί αντιπρόσωποι αύτής τής Σχολής 
ήταν προπάντων μυθιστοριογράφοι. 
Καί στά μυθιστορήματα τους, πολύ 
άλλοιώτικα άπδ τά συνηθισμένα δς 
τότε, έδιναν τή γυρω τους φύοη καί 
ζωή δπως είναι, χωρίς νά παραμορ­
φώνουν τίποτα, χωρίς νά συμπληρώ­
νουν αύθαίρετα μέ τή φαντασία, χω ­
ρίς νά παραλείπουν καμμιά λεπτομέ­
ρεια άπδ έλλειψη] γνώσης ή αμέλεια 
παρατήρησης, καί χωρίς νά διστά­
ζουν ούτε μπροστά στά πιό ώμά κ ι’ 
άσχημα πράγματα. Ή  όμορφιά, έλε­
γαν, κι* ή ποίηση βγαίνει μόνο άπδ 
τήν πιστή πραγματικότητα. Περίγρα 
ψέ μου, ζωγράφιαέ μου δπως είναι, 
Αληθινά, ένα όπιοιοδήποτε πράγμα, 
κι* ή τέχνη θά τδ κάμη δμορφο άν 
είναι κι’ άσχημο,, καίποιητικδ *ν ε ί­
ναι καί πεζό. Κάθ!ε πράγμα τής ζωής, 
δμορφο ή άσχημο, ύψηλδή ταπεινό, 
έχει δικαίωμα στήν Τέχνη.

Γι’ αύτό ο! μυΐθιστοριογράφοι αύ- 
της τής Σχολής —  πού λεγόταν καί 
νατουραλιστική ή φυσιογραφική —

μελετούσαν πολύ. ’Έγραφαν μέ νζοτ  
κ ο ν  μ έ ν τ α .  Πήγαιναν στά Ιργαστή- 
ρια, στά μεταλλεία, στά μηχανοστά­
σια, στά φρενοκομεία, παντού — γιά 
νά βλέπουν πώς είν ’ έκεί ή ζωή, 
πώς είναι ό θάνατος άκόμα, καί νά 
περιγράφουν καί τδ Ιλάχιστο μέ τδ- 
νομά του. "Οταν έπαιρναν π. χ. γιά 
ήρωα τού έργου τους ένα θερμαστή, 
Ιναν δδηγδ τραίνου, ταξίδευαν μαζί 
του, μέσα στίς λοκομοτίβες, γιά νά 
βλέπουν τι κάνει αύτδς καί νά μα­
θαίνουν πώς είναι καί πώς λέγεται 
κεΐ μέσα τδ κάθε τ ί .

"Οχι λοιπόν φαντασία, άλλα π α ­
ρατήρηση, μελέτη. Κι’ δπως μελε 
τούσαν τή ζωή, τή φΰση,Ιισι καί τδν 
άνθρωπο. Τδν ήθελαν Αληθινό. Καί 
τδν παρατηρούσαν άπ’ δλες τις με­
ριές. ’ Ακόμα καί τούς προγόνους του 
έξέταζαν, γιά νά ξέρουν τί χρωστά 
στήν κληρονομικότητα καί τί σιήν 
Ανατροφή καί στδ περιβάλλον . . .

Ε ννοείτα ι πώς ό ίδιος πόλεμος 
πού γινόταν τότε μεταξύ κλασσικών 
καί ρωμαντικών, γινόταν καί τώρα 
— περί τδ 1880 — μεταξύ Ρωμαντι­
κών καί Ρεαλιστών. «Τ ’ είν5 αύτά ; 
έλεγαν οί Ρωμαντικοί. Τί μάς νοιά­
ζει γιά δλες αύτές τις λεπτομέρειες ; 
Τδ έργο τής Τέχνης δέν είναι πραγ­
ματογνωσία! Πού είναι ή ποίηση ; 
Μέ τήν άλήθεια σάς — κι’ άν είναι 
πάντα άλήθεια — δέν κάνετε τίποτα. 
Χρειάζεται καί φαντασία. Έ χει βέ­
βαια κ ι’ δ Ρωμαντισμδς τΐς,ύπερβο- 
λές του, μά δποφέρουνται- οί δικές 
σας είναι άνυπόφορες !»  Κι’ δμως 
οί Ρεαλιστές Ινίκησαν Κι’ ήρ­
θε καιρός, πού τά μυθιστορήματα 
τού άρχηγού τους, τού μεγάλου Ζο- 
λά (1840-1902), ξοδεύονταν σ’ έκα- 
τομμύρια άντίτυπα — διάδοση κ ι’ ε ­
πιτυχία πού δέν τήν είχαν ποτέ ού­
τε τά καλύτερα των Ρωμαντικών. 
"Οταν π. χ. πρωτοβγήκε ή «Ταβέρ­
να» τού Ζσλά. πούλησε Ινα Ικατομ- 
μύριο άντίτυπα. "Οταν πρωτοδγή- 
καν οί « ’’Αθλιοι» τού Ούγκώ — ρω- 
μαντικό μυθιστόρημα — πούλησαν 
μόνο διακόσιες χιλιάδες.

’Αλλά σιγά-σιγά πέρασε κι’ ή με­
γάλη άκμή τού Ρεαλισμού. Είμαστε 
τώρα στά 1900. Οί άνθρωποι βαρέ­
θηκαν έπιτέλους τις Ατέλειωτες πε­
ριγραφές, τις ιατρικές ψυχολογίες, 
τίς ώμότητες καί τις ασχήμιες τής 
ζωής. Προπάντων τίς πολλές λεπτο­
μέρειες. Καί σάν άντίδραση πάλι, 
ήρθε τότε δ Σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς  Αύτδς ε ί­
χε φανεί πρώτα-πρώτα στήν ποίηση. 
’Αλλά Ιπειτα Απλώθηκε καί σ’ δλα 
τά είδη τής Τέχνης. «Τήν. άληθινή 
ζωή θέλετε; είπαν οί Συμβολιστές. 
Πολύ καλά. Μή γυρίσετε στδ ρωμαν-

τισμό, πού ψευτίζει τή ζωή καί τή 
νοθεύει. 'Ο κόσμος δμως είναι γεμά­
τος σ ύμ β ο λα .  "Ολ’ αύτά τά πράγ­
ματα πού βλέπετε, Ιχουν τδ νόημά 
τους. "Ενα βουνό. Περιγράψετέ το 
δσο θέλετε πιστά. Προσπαθήστε δ­
μως νά ίδήιε καί τί συμβολίζει. Τδ 
ίδιο κι’ Ινα λουλούδι, κ ι’ ένα πουλί, 
καί μιά μηχανή, κ ι’ Ινας άνθρωπος. 
"Ολα, δλα Ιχουν τδ συμβολισμό τους. 
τήν ιδέα τους.Κι’ό συμβολισμός είναι 
ή ποίηση τών πραγμάτων κι’ή μεγάλη 
άλήθεια τής ζωής. Τδ λουλούδι πού 
προτιμά άπ’ δλα μιά κόρη, καί τδ 
καλλιεργεί,'καί στολίζεται πάντα μ’ 
αύτό, είν ’ Ινα σύμβολο. Μά κι’ ή ί ­
δια ή κόρη, πού άγαπα τόσο ένα 
λουλούδι, είναι Ινα σύμβολο Ιπίσης.»

"Οπως δλα στδν κόσμο, κι’ ό 
Συμβολισμός, άφοΟ βασίλεψε λίγον 
καιρό άκρατος κι’ ύπερβολικός, π έ­
ρασε. Έ  σημερινή τέχνη δέν είναι 
παρά ένα κράμα Ρεαλισμού καί 
Συμβολισμού. Κι’ οί άμέτρητες Σχο­
λές. οί άπειροι - ι α μ ο ϊ  πού φάνη­
καν τελευταία, είναι άπλές παραλλα­
γές. Καθώς σάς είπα, οί κυριώτερες 
ε ίια ι οί τέσσερις πούέξετάσαμε. Καί 
συγκεφαλαιώνω: ΚΧασσιπ ισμός,  ε ί­
ναι ό τρόπος καί τδ πνεύμα τής Τέ­
χνης τών άρχαίων Ε λλήνων καί 
Ρωμαίων. (Κ λαοσ ιηό ,  δηλαδή τέ ­
λειο, λέμε άκόμη καί 'τδ σύγχρονο 
Ιργο, δταν είναι μεγάλο καί καθιε­
ρωμένο). Ό  Ρ ω μ α ν τ ισ μ δ ς  έσπασε 
τάρχαΐα καλούπια, Ικαμε δικούς τόυ 
κανόνες κι’ άφησε τή φαντασία ϊλ εύ- 
θερη ν’άλλοιώνηκαί νά Ιξωραΐζη τήν 
πραγματικότητα. (Γι’ αδτδ κάθε φαν- 
τασιοκοπικδ καί πολύ αισθηματικό 
πράγμα τδ λένε περιφρονητικά ρω -  
μανζ ικό ) .  Ό  Ρ εαλ ισ μ ό ς  προσπάθη­
σε ν’ άποδώση τήζω ή  καΐτδνάνθρω. 
πο δπως είναι: τήν πραγματικότητα. 
(Καί κάθε τί πού φαίνεται τραχύ, ω­
μό, γυμνό, τδ λένε μέ άποστροφή 
ρεαλ ιστ ικό ) .  Τέλος ό Σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς  
θέλει νά βρίσκη τά σύμβολα μέσα 
στήν πραγματικότητα, πού είναι ή 
ποίησή της. Κι’ έπειδή τά σύμβολα 
δέν είναι πάντα τόσο φανερά, τόσο 
νοητά, κάθε τι Ακατάληπτο ή δυσ­
νόητο, τδ λένε σ υμ βολ ικ ό .

Δέν έχω τόπο νά σάς μιλήσω γι’ 
αύτές τίς Σχολές στήν ‘Ελλάδα καί 
νά σάς πώ ποιοί άπδ τούς «κλασσι­
κούς»— με τή δεύτερη σημασία τής 
λέξης — λογοτέχνες μας τίς Αντιπρο­
σωπεύουν."Ισως τό κάμω άλλη φορά.

3 α ξ  ά σ π ά ζ ο μ α ι . ΦΑΙΔΩΝ
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ΚΛΑΙΩ, Χ Ρ Υ Σ Η  ΜΟΥ

Κ λαίω , χρυσή μου, μοναχή 
στής νύχ τα ς  τήν έρήμια,
Ό νε ίρ α τα  πού πλάστηκαν 
κ α ί γ ίνη κα ν  συντρίμμια,
Κ ι’ ή θύμηση μου τραγουδεί 
σέ νο στα λγ ία ς τόνους,
Φ ιλίες δ ιαβατάρηκες, 
λησμονημένους πόνους.

Κ λαίω , χρυσή μου, μιά ζωή 
πού Ιοβυσε στά χρόνια 
Τ ής νε ιότης κα ί τής ομορφιάς 
κα ί θέ νά μ είνη  α ιώ ν ια  
Γ ιά  τό δικό σου τό χαμό, 
α νε ιπ ω τυ  μιά θ λ ίψ η .
Κ ι’ ή  πονεμένη  μου ψυχή 
σέ προσευχή έχει σκ ύψ ει . . .

Κ λαίω , χρυσή μου, κα ί πονώ  
γ ιά  τ ’ όμορφο Αγγελούδι,
Π ού Ιζησε όσα Ινα  γλυκό , 
απόκοσμο τραγούδι . . .
Σ άν τό λουλούδι τό λεπτό  
πού α ν θ ίζ ε ι λ ίγ η ν  ώρα ,
Γ ια τ ί τό δέρνει ξαφνικά  
ή μανιασμένη  μπόρα.

Μ’ ά π ’ όλα , κ λα ίω  πιό πολύ 
τά ό λό γλυκ ά  σου μάτια ,
Τής καλοσύνη ; ούρανός, 
μ’ όλανθ ισμ ένα  πλάτια .
Τής πάναγνης ψυχούλας σου 
τά  ρόδα κ α ί τά κ ρ ίνα ,
Ό λ α  κ α θρ εφ τ ιζό τα νε  στά δυό σου 
μάτια  εκ ε ίνα  ! . .

Τά μάτια  α ύτά  πού μο ιάζανε 
Ατίμητα πετράδ ια ,
Κ ι’ οί β ελουδένιες 'τους ματιές 
θε'ίκού όνείρου χάδια,
Ή τ α ν  πηγές παρηγοριάς 
κα ί δύναμης γ ιά  μένα  . . .
Π ώς σάς λυπούμ α ι, 
φ ω τερά  ματάκ ια , Αγαπημένα.

Μ αζί σου δμως δέ σβύσανε 
τά  μάτια  τά  πανώ ρ ια '
Τή λάμψη  τους μάς σ τέλνουνε 
δσο κΓ Αν ζούμε χώρια.
Γ ι ’ α ύ τά  ό Π λάστης άνοιξε 
τήν ά γκ α λ ιά  του π λέρ ια '
Κ αί γ ίνη κα ν  στον ούρανό 
δυό φωτοβόλα Αστέρια;

Ρ έ μ β η
·«&■

ΣΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ Τ Η Σ 'Φ ΥΣ Η Σ

. . . Μέ τ* τ ά  φ τ ίρ ά
«τή χύρκ τής τρανής * · ·

Μόλις ό ’Α ντρέας μ’ Ισπρωξε ά π ’ τίς 
α ιθ έρ ιες  τώ ν  π λ ά νω ν  ονείρω ν χώρες 
στή πραγματικότητα . Θ αμποχαράζει... 
Ή  νυχ τ ιά  Ανάλαφρα τυ λ ίγ ε ι ,τό  σκο­
τε ινό  τη ς σ ά λ ι, προμηνύοντας πώ ς θ ά  
τρέξη στού χρόνου τό δρόμο μιά γ λ υ ­
κ ε ία , όμορφη μέρα. Λ ίγες  φεγγοβο­
λ ά ς  άσημυδένουν τή μυρωμένη πλάση 
σταλμένες Απ' τό φ εγγά ρ ι κΓ ;άπό  τά 
λ ίγα  άστέρ ια  πού τρεμολάμπουν Ακό­
μη στό βαθυγάλαζο ,ούρανό . Ή  ματιά  
μου ξα νο ίγετα ι σ ' Ινα ν  απέραντο  ορί­
ζο ντα . Μ προστά μου,ψηλά βουνά, πλά ι 
μου γα λή ν ια  θάλασσα , κα ί τό βλέμμα 
μου δ ιατρέχοντας, Ινα ν  φαρδύάτέλειω - 
το δρόμο, κά νε ι τό νοΰ μου ν ’ άρμενί-

ζη  στό πέλαγος τής περασμένης μου 
ζω ή ς .Ή  σκέψη μου, βυθ ισμένη  σε στο­
χασμούς, σταματάει κάπου-κάπου σέ 
κα νένα  μαγευτικά  κα ί ξεκούραστο στα­
θμό τής ζω ή ς μ ο υ .’

Ό λ ο ι ε ίν α ι β υθ ισμένο ι Ακόμη στή 
νάρκη τού Ό νειροδότη. Μόνη μέσ’ στή 
μαγεύτρα φύση , στή σ ιγαλ ιά  τής έξο­
χης πού κόβεται ά π ’ τά τερετ ίσμ ατα  τώ ν 
π ο υλ ιώ ν κα ί τ ’ Αχολοήματα τώ ν . προ­
βάτω ν πού βόσκουν σέ μιά π λα γ ιά  τού 
βουνού. Λ ίγο ι γλυκο ί ήχοι σκορπίστη­
καν τρ ιγύρω , κα ί μ ιά άρμονικ ιά  μ ελω ­
δία μ’ Ιάτρεψε πρός τ ’ αντικρ ινό  βου­
νό. Ή τ α ν  μιά φλογέρα , πού θρηνού­
σε τά  περασμένα ν ιά τα  τού γέρου βο­
σκού.

Σ υνήλθα από τ ’ όνειροπλάνεμα καί 
ψ ιθ ύρ ισ α  ένδόμυχα: «Τ ί μ α γ ε ία  ! Τ ί ό­
μορφο ξύπνημ α  1 Τ ί ω ρα ίο  θαμποχά- 
ραμα !·  Δέν πρόφτασα νά  τελε ιώ σω , 
κ ι’ Ινα ς πυροβολισμός εκανε τή ν ψυχή 
μου νά  σφ ιχτή , νομ ίζοντας π ώ ; κάποιο 
πουλάκ ι, μ ιά ά γνή  ψυχούλα , στό βόλι 
κάποιου κυνηγού χανόταν. Μ ' Αμέσως 
σχεδόν μιά σπαραχτική  παρακλητική  
φ ω νή , π ο ύφ τα νε  σέ δυό τρεμάμενα χε ί­
λη Από μιά πληγω μένη  ψυχή , Ιλεγε  
«β οή θε ια , π ιάα τε  με, σκοτώθηκα ¡ » Ά ­
ναρθρες κραυγές Ακολούθησαν κατόπ ι, 
κ ι’ ε ίδ α , όχι πολύ μακρνά, Ινα ν  ά ν ­
θρω πό  μετά Από λ ίγα  γρήγορα βήμα­
τα νά  πέφτη . Ά ρ χ ισ α  τ ίς  φ ω ν έ ς . . , 
ξύπνησαν δ λ ο ι . . . σέ λ ίγο  ενα  αύτο- 
« ίνη το  ϊτρ εξε  . . ,

Π εσμένος μέσα σέ λ ίγα  αιματοβαμ­
μένα ρυάκ ια , δ δύστυχος κυνη γό ς.’Αν­
τ ί  νά  τρέξη ή σφα ίρα  σ ' έκείνο  πού 
σημάδευε, Ισκασε δ ίπλα  του, σακα­
τεύοντα ς τό δόλιο του  χ έρ ι: Π αρέχει, 
τότουφέκμ ρ ιγμένο στά  θρούμ π ια , σού 
γ ε ν νά ε ι τή φρίκη .

Ό  ήχος τή ς φλογέρας κόπηκε γ ιά  
νά  τόν δ ιαδεχτή τό  πονεμένο βογγητό 
τού άμοιρου κυνηγού, Τ όν Ι'βαλαν σ τ ’ 
αύτοκ ίνητο . Μέ πόνο άμετρο μάζεψε 
τ ίς  λ ίγ ες  δυνάμεις πού τ ’ απόμεναν 
κα ί φ ώ να ξε , ε νώ  τά δάκρυα κύλαγαν 
στά  χλωμά του μάγουλα: «Γ υνα ίκ α  μου] 
π α ιδ ιά  μ ο υ !»

Έ ν α  τελευτα ίο  σπαραχτικό κλάμμα 
Ακούστηκε κΓ υστέρα τ ’ αύτοκ ίνητο  ε- 
τρεξε σάν άσνραπή στό μακρύ δρόμο. 
Μ όλις Ανέβαινα τά  σκαλιά  τής βεράν­
τα ς , τό ε ίδ α  νά  στρίβη στή  γω ν ιά  τού 
δρόμου, Ι νώ  τή ν  ίδ ια  στιγμ ή  δ χρυαά- 
χτιδος^Φοίβος πρόβαλλε τά γελαστό  του 
μουτράκι π ίσω  ά π ’ τό βουνό. Ή  σκέ­
ψη  μου ε ίχ ε  Ανεβεί σ τ ’ α ύτοκ ίνητο  κΓ 
Ιτρεχε μαζί του . . .

Τήν ψυχή  μου εσφ ιξε πιότερο Ινα  λυ­
πημένο ούρλιασμα . . .Ή τ α ν  τό πιστό 
σκυλί του, πού Ικ λα ιγ ε  π ά νω  στό μα­
τωμένο χώμα.

Τ ήν ϊδ ια  σ τιγμ ή , τ ’ άπσλό  Αγέρι έ ­
φερε λ ίγους άπαλόσυρτους ήχους τής 
Κ υριακάτικης καμπάνας κα ί τό τε  γό να - 
τιομενη  μπρός στή μεγάλη ψυχή  τού 
Απείρου, μπρός στόν καλό Θεό, άφ ισα 
νά  φ τάση  σιμά Του μιά όλόθερμη π α ­
ράκληση γ ιά  τόν Ατυχο κυνηγό .

Ή  θάλασσα , τό ίδ ιο  γα λ ή ν ια , εξα ­
κολουθούσε νά  δ ιπλώ νη  τά  κυματάκια  
της στά γ ια λό , κα ί τά  προβατάκια , Α­
τάραχα έβοσκαν στό ψηλό βουνό, Ινώ  
ό ήλιος, μεγαλόπρεπος, σπόρπιζε παν-

τοΰ τ ίς  χρυσαχτίδες του . Ή  φύση  τά ­
χα θ ά  έξακολουθούσε νά να ι όμορφη, 
πλανεύτρο ί μένοντας Α ν α ί σ θ η τ η  
στόν β α θύ  πόνο τού δύστυχου κυνηγού;

Κ α ί  s’ä u a i  μ ε ο '  ο τ ά  δ υ ό  Α ε τ τ τ ί
Άντίχτυ,το; I11“« αυμγ0ρ5ς , . ,

Ά γνη

ΛΑΧ ΤΑ ΡΕ Σ

’Ε κείνο  τδ πρω ινό  πήρα τό στενό 
μονοπάτι πού βγάζει ψη λά  στό βουνό.

’Η συχία παντού  κα ί γαλήνη . Τ ’ άη- 
δονάκι ψη λά  στό δέντρο ψ ά λ λ ε ι χα­
ρούμενο καί μου φ α ίν ε τα ι πώ ς σέ μέ­
να  μ ιλάει.

— Τ ί ώ ρα ΐα  πού ε ίν ’ ή ζω ή  τού χω­
ρ ιο ύ ! Π ήγα ινε σέ χωριό, μακροά άπ ' 
τή ν πόλη , νά  νοκύσης τήν έλευθερ ία . 
ΝΑ ζής δπω ς έγώ , χαρούμενη, νά  γυ - 
ρ ίζης όλη μέρα όπως έγώ  πετά ω  άπό 
κλαδί σέ κλαδ ί κα ί νά  δ ιαλαλής π α ν­
τού τή χαρά τής Απλής ζω ή ς, δπω ς έ -  
γώ  μέ τό τραγούδ ι μου.

Καί τό ψηλό δ έντρο ,άνο ίγοντας δσο 
μπορούσε τά  κλαδ ιά  του στόν ήλιο κ α ί 
στόν Αέρα, μουρμούρισε αργά σά νά 
επ ιβεβα ίω νε τά  λόγ ια  τού Αηδονιού.

— Γ αλή νια  . . . γλυχειά  . .  . ήρεμη., 
ή ζωή  τού χωριού.

Καί πιό κ ά τω  ενα  ρυάκι πού Ιτρεχε 
γοργά ανάμεσα ά π ’ τά  χορτάρια μού 
φ ώ να ξε  :

— Τ ί ώρα ία  πού ε ίν α ι ατό χωριό ! 
Ό π ω ς  εγώ  δ ιά φ α νη  κα ί χαρούμενη θά  
κ υλάε ι ή ζω ή  σου έκε ΐ. Π ήγα ινε νά 
βρής γαλήνη  καί χαρά στό χωριό , νά 
βςής τήν εύτυχ ία  ίσω ς. Π ήγα ινε  . . .

Καί τ ’ άγρ ιολούλουδα , πού παρακο­
λουθούσαν τό  γοργό πέρασμα τού ρ υα ­
κιού, έσ κυψ α ν  τά  « εφ α λά κ ια  τους καί 
μέ βεβα ίω σαν.

— Ν αί, δ ίκ ιο  Ιχει . . .
Τά λόγ ια  α ύτά  πού μοδ ψ ιθ ύ ρ ιζ ε  ή 

ϊδ ια  Φύση, ξύπνησαν μέσα μου βαθειά  
νοσταλγία  γ ιά  τό χωριό. Νά μπορού­
σα νά  π ή γα ινα  κΓ εγώ  ! Ό λ α  δμως 
μέ κρατούν σ τή ν πόλη.

Ξ εκίνησα λοιπόν β ιαστικά  νά  γυρ ί­
σω γ ιά  νά  μήν άκούω ά λ λ ο π ιά  τά λό ­
γ ια  α ύ τά  τώ ν  λουλοαδιών.

Κ αί φ εύγο ντα ς  μ ’ ακολουθούσε τό 
τραγούδ ι τ ’ Αηδονιού ά π ’ τό ψηλό δέν­
τρο :

— Τ ί ω ρα ία  πού ε ί ν ’ ή ζω ή  στό χω ­
ριό κα ί στή φύση !

ΤβελΟ ) Ζ αννέτ
■ m

ΠΩΣ ΘΑΘΕΛΑ Κ Ι’ ΕΓΩ . . .

Ό  ήλιος χανόταν σ ιγά  σ ιγ ά , σκορ­
π ώ ντα ς  ενα  γλυκό  ρόδινο χρώμα. ’Ε­
λαφρό αεράκι ρυτίδω νε τή θάλασσα , 
κα ί τά  πουλάκια πετοδσαν β ιαστικά 
γ ιά  τ ίς  φ ω λ ιές  τους.

Κ αθισμένη  στήν Ακρογιαλιά τού Μέτ- 
τελα , κο ίτα ξα  πρός τό μέρος τού λ ι­
μανιού. Μ ιά μικρή μουσαμαδένια βαρ­
κούλα Αρμένιζε περήφανη  σάν τόν κ ύ ­
κνο . Το λευκό  πα νά κ ι τής φούσκωνε 
ά π ’ τό ζέφ υρο  κα ί τή ν  δδηγούσε πρός 
τό μέρος τού λ ιμανιού.

Σέ λ ίγο , ή βαρκούλα ήρθε κοντά  μου 
κα ί τότε δ ιέκρ ινα  τ ’ δνομα Φ λόγα. Ά !  
τό ψευδώ νυμό  μου ! Μ ιά παράξενη  συγ­
κίνηση μέ κυρ ίεψ ε , κα ί τή ν  κο ίταζα  
τήν ώ ρα ία  βαρκούλα μ ’ Αχορταγιά. 
Π ώς θ α θ ελ α  νά  τή ν  ε ΐχ α  π ά ντα  μπρο­
στά  μου, νά  τήν κο ιτάζω  Γ

Μά ή βαρκούλα π ά λ ι απομακρύνθη­
κε κ ι' έ γώ  έμεινα  στή θέση  μου και
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τήν κοιτούσα ώ ς δτου πήγε σ τ ’ άπέ- 
να ν τ ι μέρος. "Ενας στεναγμός βγήκε 
ά π ’ τά  σ τήθη  μου κα ϊ τά  μάτια  μου 
δ θ ε λ «  γέμ ισαν δάκρυα. Ά  1 πόσο θ ά -  
θ ελ α  νά  Βίχα κ ι’ έγώ  μ ιά ν  ά π ' α υτές  
τ ις  μουσαμαδένιες βαρκούλες, κα ί νά 
τή  λένε

Φλόγα
Μα­

τ  ΟΜΟΡΦΟ Φ ΕΓΓΑΡΙ

Ό μορφο  ποδνα ι άπόψ8 τό φ ε γ γ ά ρ ι! 
"Ομως, γ ια τ ί μέ μ άγεψε μέ τή χλωμή 
του χ ά ρ η ;

Καμαρωτό ξεπρόβαλλε ά π ' τό β ο ν ν ο  
εκ ε ίνο  τό μακρινό. Νά ! τώρα σ τά  ν ε ­
ρά μ ιας λ ίμ νης κα θρ εφ τ ίζετα ι, φ α ίν ε ­
τα ι σκεφτικό , ίσ ω ς  πώ ς τάφος του σέ 
λ ίγο  α ΰτά  θά  γ ίνο υ ν  συλλογίζετα ι . . .  
Ποιός ξ έ ρ ε ι ;

Κ ι’ δμως καρτερικά στή  μοίρα υπο­
τάσσετα ι κα ί προχω ρεί σ ιγά . Τής λ ί­
μνης τά νερά λ ές κα ί πανηγυρ ίζουν 
γ ιά  ιό ν  ερχομό του. Κ αί τοΰ  τό δ εί­
χνουν. Π ώ ς ; Μά μέ τ ις  ίδ ιε ς  τ ις  άχτι- 
δες του, πού τ ις  ά ν ιο να κ λ ο ΰ ν  καθώ ς 
χρυσές φ ω τ ιέ ς .

Φ τάνει στή  λ ίμ νη  π ά νω , σέ λ ίγο  θ '  
δρχίση νά κατηφορ ίζει. Ό χ ι, αύτό  τό 
πράγμα δέν Ιπρεπε νά  τού κά νη  έντΰ - 
π<οση· έπρεπε νάχη σ υνη θ ίσ ε ι π ιά .Τ όν 
Ιχ ε ι κά νε ι τό δρόμο αύτό  τόσες φορές. 
Κι* δμως στό πρόσωπό του ζω γρ α φ ίζε ­
τα ι μ ιά Απογοήτευση β α θ ε ιά , μ ιά λό π η .

Π ικραμένες μοϋ θ υμ ίζ ε ι καρδιές,πού 
δσο κ ι ’ ά ν συνη θ ίσουνε  στή δυστυχ ία , 
π ά ντα  άπογοητεύοντα ι σάν τύχουν νέες 
συμφορές. Τ ’ δμορφο φεγγάρ ι μήπως 
γ ι ’ αύτό  μέ μ άγεψε μέ τή  χλωμή του 
χ ά ρ η ;

’ Ι κ ά α ιρ υ π ς
■Μ*

Α Π Ο ΡΡΙΨ ΙΣ  Μ ΕΤ’ ΕΠΑΙΝΩΝ

Ξημέρωνε ή μέρα ταΰ  . . ■ μαρτυρίου 
μου. Ε ίχα νά  δώσω εξετάσεις στό Ρω­
μαϊκό. Γ ιά  μένα  δμως τό Ρω μαϊκό  δί­
κ α ιο ’δ έν ή ταν ούτε καν . .  . Κ ινέζικο 
(δπότε κάπο ια  όμοιότης θ ά  υπήρχε με­
τα ξύ  τους μιά κα ί τά  δυο ε ί ν α ι . . .  δ ί­
κ α ια ), γ ια τ ί δ εν είχα  δ ιαβάσει καθό ­
λου, μέ τό σκοπό νά  πρωτοπαρουσια- 
σθώ  τό ν  'Ο κτώβριο. Ά λ λ ’ οί παροτρύν­
σεις μερ ικώ ν «β ίδότων τά τω ν  Εξετά­
σ εω ν» , δτι τό πέρασμα στό Ρωμαϊκό 
ε ίν α ι ζήτημα τύχης, δ τ ι μπορεί δηλα­
δή μ ' ένα κεφάλα ιο  πού θ ά  ξέρης ν ' ά- 
ρ ιστεύσης κ ιύλα  κ τλ . μ’ έπ εισα ν νά 
παρουσ ιασθώ  ίίν  κ ι’ ήμουνα βέβαιος 
γ ιά  τή ν αποτυχ ία  μου.

"Υ στερ ’ άπό πολύω ρη  άναμ ονή , ήρ­
θ ε  κΓ ή σειρά μου. Μ πήκα μέσα στήν 
α ίθ ο υ σ α . . · το ΰ  μαρτυρίου, γεμάτος 
θάρρος, σά νά  ήμουνα φωστήρας ! *0 
κ. καθη γη τής μ έ τό μειδίαμα στά  χ ε ί­
λη —πρ ω το φ ανές αυτό γ ια τ ί Ιμ ε ϊς  τόν 
ε ίχαμε σ υ νη θ ίσ ε ι βλοσυρότατο—μας δ ί­
ν ε ι νά  τραβήξουμε τούς «λή ρ ο υς.Ά φ οϋ  
όσοι προηγούνταν ε ίπ α ν  τον α ρ ιθ ­
μό πού τούς επ:εσε καί τους ορίστηκε 
τό θέμ α , λέω  κε' εγώ  τό δικό μου.

— Σ αράντα  τρ ία , κ . καθηγητά .
— Ε ίσ θε  π ο λύ  . . . τυχερός· λ α τ ιν ι­

κό κείμ ενο , λέει., μ ' Ι να  θριαμβευτικό 
τόνο δ κα θη γη τή ς , ποδνα ι ψοβερά λα - 
τ ινομανής.

Έ γ ώ  δμως ήμ ουν μέσ’ στή χαρά μου 
γ ια τ ί έτσ ι κά τι θ ά λ εγ α —ά π ’ τό τ ίπο τα  
—κΓ ε ίχ α  σχεδδν βέβαιη τήν Ιπ ιτυχ ία  
μου, γ ια τ ί, σημειιώατε το, ε ίμ α ι . . .λα- 
τινομαθέστατος.. Τέλος, άφοΟ ήρθε ή

σειρά μου κΓ άφοδ στό μεταξύ είχα ά- 
ποσπάσει τά συγχαρητήρια τοΰ καθη- 
γη τοΰ μου, γ ια τ ί έκανα  κά τι συμπλη­
ρώσεις γ ιά  δ ιάφορα ζητήματα, πού δέν 
τάξεραν οί σ νφ ο ιτη τα ί μου [γ ια τ ί δέν 
ύπήρχαν στά κείμενα πού μελετούσα­
με), π έρνω  τόν Γ ά ϊο  (τό λα τιν ικό  δη­
λαδή κείμενο) κΓ άρχίζω  νά  δ ιαβάζω , 
Α πνευσ τί.Ό  καθηγητής ένθο υσ ιά ζετα ι. 
Τά συγχαρητήρια καί τά  «μπράβο» 
π ερνούν κα ί δ ίνουν . Ό π ο υ ,μ ιά  στιγμή 
συνα ντώ  στό κείμενο κΓ ένα  νόμο 
ποΰκαναν οί Ρ ω μ α ίο ι, 6έ θυμ άμα ι 
γ ιά  πο ιά  περ ίπτω ση .

— ΙΙό τε  Ιθ εσ π ίσ θ η  ή le s  α υ τ ή ; Α­
κούετα ι ή βαρειά φ ω νή  τοΰ καθηγητοΰ.

Κόκκαλο ! (Π οΰ νά  ξέρω έγώ  πό­
τε έ γ ινα ν  ο ί διάφοροι νόμοι ;) Μά ατά 
κουτουροϋ, πετώ  μιά ημερομηνία.

— Τόν ’Οκτώβριο, ή τα ν  ή Α πάντη­
ση τοΰ  καθηγητοΰ μου.

— Μ άλιστα τόν ’Οκτώβριο, τού  ά- 
,παντώ  ακτινοβολώντας. Κ ι’ Ινώ  δλος 
χαρά ,κα ί κο ιτάζο ντας μέ υπερηφάνεια  
—σάν νά  τούς έλεγα  «β λέπ ετε ;»—τούς 
συμφοντητάς μου, π ερ ίμ ενα  ν ’ άποσπά- 
σω νέα  συγχαρητήρ ια , άκούω :

—Έ ξ ω  ά ν α ιδ ίσ ια τ ε , ά νά γω γε  ! τολ­
μάς νά  π ερ ιπα ίζε ις  τούς καθηγητάς σοο, 
οί όποιο ι . . .

Μά ποΰ ν ’ άκούσω έγώ  τή  συνέχεια  
τοΰ εξάψ αλμ ου . Δέν κο ίταξα  π ώ ς  νά 
βγώ έξω , Απορώντας γ ιά  τή  μεταβολή 
τω ν  πραγμ άτω ν. Ό τ α ν  δμως πέρασαν 
λ ίγα  λεπτά  κα ί σ υνή λθ α , τότε κατά­
λαβα τ ι ε ίχ ε  συμβεί. Τή χρονολογία 
τή ν  ε ίπ α  λ ά θο ς , κΓ ό καθη γη τής, λ έ ­
γο ντας μου «τόν ’Ο κτώβριο», έννοοΰσε 
δ τ ι έπρεπε νά τόν ■ . . ξανατιμήσω  τό­
τε μέ τή ν  παρουσία μου. Έ γ ώ  δμ ω ς... 
μεθυσμένος άπ ’ τ ις  προηγούμενές μου 
έ π ιτ υχ ίε ; κ α ί τά  βραβεία, νόμισα δτι 
μέ συμπληρώνει θ έλο ντα ς νά  μού ύ- 
π ενθυμ ίσ ε ι δ τ ι ό νόμος έγ ιν ε  κατά  μή­
να  ’Οκτώβριο τού  έτους πού ε ίχα  πε(!

"Ε τσι άπορρίφθηκα . .  . μετ’ επ α ίνω ν 
Ξ επ εσ μ έν ο ς  Λ όρδος  
Μ »

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  κύριος : —Τί κά νε ι, μ ικρούλα μου, 
δ μπαμπάς σου ;

Ή  μικρούλα : — Μ αλώνει.
I I I
(Γτγο«>;; Ξ ενο δ ίκ η

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΜΙΚΡδΥ ΔΙΑ- 
ΓΩΜΙΣΜ6Υ ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΙΑΣ
[ " ¡δ ε  α Δ ιά π λ α σ ιν *  τον 1 9 3 2 , φ ν λ , 3 7 ]

Τό κείμενο πού κρυπτογράφησα ήταν 
τό έ ξ η ς :

«Μ ιά  μ έ ρ α  ένα ς λ ύ κ ο ς  ε ίδ ε  « ά τ ι  β ο ­
σ κ ο ύ ς  νά  τρώνε Αρνί ψ η τ ό  στή σούβλα. 
Π ικ ρ ο γ ίΙ α σ ε  κ ι  ’ ε ί π ε  : Τ Ι κ α κ ό  θ ά  γ ι ­
ν ό τ α ν , $ ν  α υ τ ό  τ ό  π ρ ά γ μ α  τ ο κ α ν α  ¿ y a h
Τό αλφάβητο πού μεταχειρ ίστηκα ε ί ­
να ι τό άκόλουθο :

Α =  Β  Η =  © Μ — 12 2  =  Γ  
Β  =  Χ  Θ =  Μ  Ν = Φ  Τ  =  Ν 
Γ =  ψ  1 =  Λ 0 = ¥  Υ  =  Δ 
Δ =  Π  K =  !F Π =  Τ  Ψ  =  Χ 
Ε =  I  Λ =  £  Ρ  — A Q =  P  
Τ ά  γράμματα Ζ, Ξ, Φ κα ί X δέν ύ- 

πάρχουν στό. κείμενο . Οΰτε ξέρουμε μέ 
τ ί  θ '; άντ ισ το ιχοΰσαν, γ ια τ ί τό α λ φ ά ­
βητό μου τό σχημάτισα α ΰτή  τή  φορά

στήν τύχη , χωρίς ν ’ ακολουθήσω  κα ­
νό να . σύστημα.

Δύσκολο αΰτή  τή  φορά τό  Κ ρυπτο­
γράφημα. ΚΓ δχι μόνο γ ιά  τό είδος 
τοΰ Αλφαβήτου, παρά καί γ ια τ ί οί λ έ ­
ξεις δ έν ή ταν χωρισ; ένες  μέ δ ιαστή ­
μ ατα . ΚΓ όμως τό δ ιάβασαν πολλοί. 
Κ ατάφεραν πρώ τα  νά  προσδιορίσουν 
τά γράμματα πού άπ α ντούν  συχνότε­
ρ α , νά  μ α ντέψ ουν άπό διάφορους συν­
δυασμούς μερικά ά λλα ,κα ί, σ ιγά -σ ιγά , 
νά  καταστρώ σουν δλο τό Αλφάβητο. 
Κ ι' ή έκθεση  τοΰ τρόπου πού μετα­
χειρ ίστηκαν γΓ  α υτή  τήν Αποκρυπτο­
γράφηση, Ιχ ε ι γ ίν ε ι  άπό τούς περισσό­
τερους μέ πολλή ακρίβεια  κα ί σαφή­
ν ε ια , μέ σύστημα πολύ καλό κα ί σύμ­
φ ω να  μέ τούς γνω στούς βασικούς κα ­
νόνες. Ή Ί κ θ ε σ η  εκείνη  τοΰ Ν άρκισ­
σου ω φέλησε πολύ όλους τούς δ ιάγω - 
νιζομένους κ ι' οί περισσότεροι δ έν πα­
ραλείπουν νά  τόν άναφ έρουν επ α ιν ε ­
τικά .

Χ ώρισα λοιπόν όλες α υτές τ ις  κα­
λές Α παντήσεις (κΓ ή ταν ο ί περισσότε­
ρες) άπό τ ις  λ ίγ ες  πού ή ταν ή πολύ 
σύντομες ή  κακογραμμένες καί Ανορ­
θόγραφες η ε λ λ ιπ ε ίς  κα ί Ακαθόριστες. 
‘Α π ' α ϋ τ έ ς  πά λ ι ξεχώρισα εκε ίνες  πού, 
εκτός άπό  τή  στερεότυπη έκθεση  τω ν 
κανόνω ν καί τή ς εφαρμογής τους, π ε ­
ρ ιέχουν κα ί κάποια δ ική το υ ς  παρατή­
ρηση, πρωτότυπη  κα ί δημιουργική, 
πού φ α ίνετα ι πώ ς δ ιευκολύνε ι τή λύση. 
Σ ’ αύτές λο ιπόν τ ις  απαντήσεις μοίρα­
σα τά  βραβεία , α νάλογα  μέ τά  Ιδ ια ί­
τερα α ΰτά  προσοντα τους,

Α Π Ο Ν Ο Μ Η  Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε Ι Ω Ν
ΜΕΓΑΛΗ ΤΑΒΙΣ (Από Ιί> ίτά ν  καί άνω, κα­

θώς χαΐ δοοι όέν έσημεΐωβαν ήλιχίαν].

ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Β ασίλισσα 
τ ή ς  Ν ύχτας  [ΙδΕ ].

ΔΕΥΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Α Ιγεια
[ 12Ε]. Μ εφ ισ τοφ ε λ ή ς  [12ΕΙ., ('Ε κτός 
δ ια γω ν ισ μ ο ύ : Π ε ρ ίπ λ ο κ ό ς  [16Ε], 'Α­
γ ν ή  [ 12%]).

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ  : Φ ιντ ία ς
[18Ε], Ν τα ίξη  [10Ε]. Α ίγλη  (10Ε). (’Ε­
κτός δ ιαγω νισμ ού : Μ ΰρον  τή ς  "Α νδρον 
[10Ε]}. ·

Α ' ΕΠ ΑΙΝ Ο Σ,άπό [10Ε| εις έκαστον: 
Χ ρυσάνθεμο , Νέα Ε λ λ ά ς , Ρ ασπουτ ίν , 
Α γρ ά μ π ελη , Φιόρο τοΰ Λ εβάντε.

Β ' ΕΠΑΙΝΟΣ, άπό [8Ε] ε ις  έκαστον: 
Ν τάλια , Μ υστηριώδης, Β έδας, Ξεπε­
σμένο ; Λόρδος, Π ανελλήνιο  'Ο νε ιρο , 
Τ ρύπα  στό Νερό.

ΕΥΦΗΜΟΣ Μ Ν ΕΙΑ, άπό Ι5Ε] εις 
έκαστον : Λ αγός, Γ αλανή  Π ειρανωτο- 
πούλα , Π ολυβώτης.

ΜΙΚΡΑ ΤΑ3ΙΣ (κάν® τών 15 ιτώ ν).

ΠΡΩΤΟΝ Β ΡΑ Β Ε ΙΟ Ν : Ν νφούλα  
τ '  Ο ύρανοΰ  [Ϊ6Ε ). (Έ κτο ς δ ια γω ν ι­
σμού : Α υοόχαρ το  [16Ε]),

ΔΕΥΤΕΡΟ Ν ΒΡΑΒΕΙΟΝ  : Λ ενκ ά -  
τα ς  [ 10 Ε ] .—Μ αγεμ ένο  Δ οξάρ ι [10Ε].

ΤΡΙΤΟΝ Β ΡΑ Β Ε ΙΟ Ν : Σίίαρτιστο- 
ειούλα [ΙΟΕ]. — "Α ριελ [8 Ε ]·— 'Α ν να ό -  
τ α χ τ ο ς  [8Ε ).

ΕΠΑΙΝΟΣ άπό [8Ε ] ε ίς  έκαστον : 
Π ειρα ιω τάκ ι, Δ ικέφαλος ’Α ετός, Δοξα­
σμένο Τ ριπολιτσοτάκ ι, Ί ώ .

ΕΥΦΗΜΟΣ ΜΝΕΙΑ, άπό [5Ε] είς 
έκαστον ; ΝερόΤδα τώ ν  ’Α γρώ ν, ’Αρα­
πάκ ι.

Η ΔΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ

1933 Η Δ ΙΑ Π Δ Α 2 Ι2  Τ 2Ν  ΠΑΙΔΩΝ 5 6 3

Λ λΛ Η Λ 0ΓΡ& φΙΗ ϊί1£ αΐΑ Π Λ αΣ Ε Α Σ »

' Ά θ ή ν α ι ,  4 2  όδ ό ς  Ε ο ρ ιπ ίδ ο ν ,  
τ ή ν  1 7  'Ο κ τω βρ ίου  1 9 3 3

ΣΤΟ έρχύμενο Θά δημοσιευθοδν καί τά- 
σιοτελεσματα τών Λευκών Λέξεων. ΚΓ έ -  
τοι οί περσινοί έκτακτοι διαγωνισμοί τε ­
λειώνουν. Θυμίζω δτι ή προθεσμία τών φε· 
τεινών λήγει ατό τέλος αύτοΟ τοδ μηνός.

θυμάστε τώραΐο βιβλίο τής κ. Ά θ η ν α ς  
Ά λ. Β λ ά χ ο υ  πού σδς σύστησα άλλοτε, 

« Τ *  π ο ί ΐ δ ι ά  κ α ί  « ί  φ ί λ β ι  τβ ο ς» . Ε ί­
ναι μ:ά Φυσική ‘Ιοτορία σάν παραμύθι, 
διασκευασμένη άπό τό γαλλικέ σέ καλή 
γλώσσα καί μέ πολλές εικόνες, Τώρα, ά­
πό τόν Ιδιο έκδοτικό Οίκο Δημητρώκου, 
βγήκε καί τό Δ εύτερο Μ έρος  αύτοθ τοΟ 
βιβλίου πού πρέπει νά τό αποκτήσουν τά 
παιδιά, καί μάλιστα όσα έχουν.τό πρώτο. 
Πουλιέται σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία δρ. 20. 
Καί γιά νά ίδοδν δλοι τί ώραίο πού είναι, 
θάναδημοοίεύσω προσεχώς Ινα κεφάλαιο.

Κα'ϊμό τό είχε άπό μικρή ή Β α ο ο ύ λ α  
Μ π ο ν ρ ν ιά  νά i í ¡  στό θέατρο Ινα Ιργο 
τοδ κ. Εενοπούλου. Μά πότε έλειπε, πά­
τε εμποδιζόταν κΓ β καϊμός έμενε κα ί- 
μός. Α λλά  μιά μέρα πού είδε πώς οιόν 
Πειραιά θά παιζόταν ή «Φωτεινή Σάν- 
τρη» άπό τόν θίασο ’Αλίκης, έφαγε γρή- 
γορα-γρήγσρα τό βράδυ καί κατέβηκε. 
Κόπους, ταλαιπωρίες, τά ξέχασε όλα  μό­
λις άνοιξε ή αύλαί*. Καί μοδ γράφει πό­
σο τής άρεσε, πόσο τή αυγκίνησε αυτό τό 
Ιργο, πού άν κα! πέρασαν 25 χρόνια άπό 
τήν πρώτη ταυ έμφάνιση, «αρέσει πάντα 
κα! θάρέοη δσα .χρόνια κΓ άν περάσουν».,.

Μπράβο, Ν ίνα -Μ όρα , πολύ εΟανάγνω- 
στο αύτό τό γράμμα σου. ’Αφού ξέρεις τήν 
«άκουαρέλλα» στη ζωγραφική, εύκολα θά 
καταλάβφς τί σημαίνει καί στή λογοτε­
χνία : κάτι κομψό, ελαφρό, άνάερο, κ ι’ ό ­
χ ι  βαρύ, σοβαρό, δπως μιά ελαιογραφία. 
Τά διηγήματα τοδ Πόε είνα ι άλλόκοτα, 

-φαντασιώδη, υπερφυσικά κάποτε, μυστη­
ριώδη, φρικιαστικά, ο ,τι θέλεις· πάντα ό­
μως ώραία, ποιητικά, άριστουργήματα !

"Α ! μέ ρωτούσες, Γ α ρ χ α ν το ν α . άν 5- 
πάρχουν έργα Ε λλήνων λογοτεχνών πού 
νά σιι γ ρ κ ίν ο ν τ α ι  μέ έργα ξένα ; Κ ι’ έγώ 
τό διάβασα σ υ γ κ ρ ο ύ ο ν τ α ι  καί οοϋ άπήν- 
τησα δπως είδες. Μά βεβαιότατα ύπάρ- 
χουν ! "Ολα τά ξένα έργα δέν είναι με­
γάλα, αριστουργήματα. Καί μέ τάπλώς 
ώραϊα, πολλά έλληνικά συγκρινόμενα, βρί­
σκονται Ιφάμιλλα κΓ ίσως μερικά ανώτε­
ρα. Υπάρχουν π : χ : νεοελληνικά διηγή­
ματα καί μυθιστορήματα τόοα ώραϊα, πού 
θά τιμοβοαν κάθε ξένη σύγχρονη λογοτε­
χνία. Ά μή ποιήματα ; “Ας μήν ξεχνούμε 
-δτι οήμερα δ Παλαμάς, πού ίσως θά πά- 
ρη φέτος καί τό βραβείο Νομπέλ, θεωρεί­
ται ί  μεγαλύτερος άπό τούς ζώντας ποιη- 
τάς τής Ευρώπης,

Νά μου γράφης συχνά, Ε λ λ η ν ικ ό  Α ­
κ ρ ο γ ιά λ ι ,  καί μή σέ νοιάζει γ ιά  τή 
«Υραμματοπλημμύρκ». Είδα καί τά »τρία 
καχά» πού σου ετυχαν μαζί — μικρά καί 
περαστικά, ευτυχώς.Γιά νά σου συστήσω βι­
βλία, γράψε μθυ τί έχεις διαβάσει ώ ; τώρα.

‘Ώραΐα πραγματιχώς πέρασες, Τ ρ ιφ α ­
σ ικ ό ν ,  τό καλοκαίρι σου, μέ τήν κατα­
σκήνωση τήςΧ.  A. Ν. καί μέ τά βιβλία 
πού διάβασες κατόπι. Γιά νά μή σέ ανα­
φέρω στ’ άποτελέσματα τών Ευσήμων τοδ 
1932, θά πή δτι δέν Ιφθχσε στά χέρια μου 
ή  σημείωση πού μοδ έστειλες. Πώς, γιατί, 
δέν ξέρω.

"Ε, βέβαια, Μ αργαριταρένια Β α σ ίλ ισ ­
σ α ,  τώρα θά ξαναρχίσουμε τήν τακτική

μας ζω ή , Μπορούσε νά γίνη άλλοιώς, δ- 
οο δμορφο κ ι1 άν ήταν τό νησάκι ποά π ε­
ράσαμε τό καλοκαίρι ; . . ’Εσύ δηλαδή, 
γ ιατί έγώ , καθώς ξέρεις, μένω πάντα 
στήν Αθήνα. Γιά τό κομμάτι σου δέν θυ­
μάμαι. Εέρω μόνο δτι δπάρχουν ακόμα 
κΓ έκκρεμή πού έχουν αταλή πρό δύο 
μηνών. ‘Η 2 .  Κ . είναι κΓ έχει τό Ιδιο 
ψευδώνυμο.

Σού άλλαξα τή  διεύθυνση, Τ ετραπέ­
ρατε, κ ι’ έλπίζω  νά μή χάθηκε στό με­
ταξύ κανένα φυλλάδιο. Πάλι, δν συνέβη, 
μού γράφεις καί στό ξαναστέλνω. Μά ναί, 
δ Μουστάκας δπήρξε πραγματιχώς, είναι 
ίοτορικός σκύλος.

Βλέπεις πόσο γρήγορα περνά δ καιρός, 
Α Ιμ ιλ ίτ ο α  Ι Ι ό λ λ η  ; Πολύ μ’ ευχαρίστη­
σε τό γραμματάκι σου. Μπορείς άκόμα νά 
λάβης μέρος στόν Διαγωνισμό Επιστολο­
γραφίας’ ή προθεσμία λήγει τήν 31 ’Ο­
κτωβρίου.

Καί τό δικό σου γράμμα, Ξ ενο δ ίκ η , ό)- 
ραιόταχο. « ’Εκδικούμαι» λέγεται μόνο δ- 
ταν Ανταποδίδουμε τό κακό πού μα ί έκα­
με κάποιος, ε ίτε φίλος, ε'ίτε εχθρός, μέ 
άλλο κακό. Οί εύγενεϊς όμως άνθρωποι δέν 
έκδικοδνται. Πολλοί μάλιστα άντί κακού 
κάνουν καλό·.

Ναί, Έ & νοφ ρουρέ , στήν έρευνα τών 
« ’Αθηναϊκών Νέων», ποιά λέξη είνα ι ή κα- 
λότέρη, δ κ . Ξενόπουλος είπε τή λέξη «αι­
σιοδοξία». Χάρηκε πού σάρεσε καί σένα ώς 
«δμορφη σ’ δλα της, καί προφορά,καί ήχος 
καί ούσία.» Νά είσαι λοιπόν αισιόδοξος. 
Ή αισιοδοξία είνα ι μεγα εφόδιο γιά τή ζωή.

Δ ίλ ια ν  Χ άρβ εϋ , αύτή ή άρρώστεια 
θέλει πρεφύλαξη γιά  πολύν καιρό καί κα­
λά θά κάμης πού δέν θά - πψς φέτος ατά 
σχολείο. Δέν πειράζει άν θά τελείωσης τό 
Γυμνάσιο ένα χρόνο άργότερα' τήν ύγεία 
του πρώτα πρέπει νά κοιτάζη κανείς. 
Λυπήθηκα γιά τή βαναυσότητα αύτοδ τοδ 
διανομέα. ’Εννοείς δτι δέν είχε καμμιά 
έντολή νά πή τέτοια πράγματα. -

Σ’ ευχαριστώ, Μ π ε τό β ε ν , καί γιά τά 
τρία νέα ξεσπαθώματα. Τώρα έχεις Ιξη, 
ποό σημαίνει ό τ ι  φροντίζετε, ή αδελφή 
σου καί σύ, δσο λίγοι για τή διάδοσή 
μου. Τάποχελέσματα του 33ου Διαγωνι­
σμού Βεσπαθώματος θά δημοσιευθοδν στό 
τέλος τοδ χρόνου. Φωτογραφία έχεις πάν­
τα καιρό νά μού στείλης. Τά έλαβα δλα. 
Καί πάλιν εύχαριστώ.

Α λήθεια , Μ έ ν τ ιο υ μ , έκαμες πολύν 
καιρό νά μοδ γράψης. ’Αλλά ελαβα δυό 
Αλλεπάλληλα, καί πολύ ώραία, γράμματά 
σου κΓ Αποζημιώθηκα. Δέν είχα καμμιά 
Αμφιβολία δτι θά περνούσες, καί μάλιοτα 
θριαμβευτικά. ΙΙεριμένω τώοα τις έντυπώ- 
σεις άπό τό «νέον περιβάλλον*

Άφοδ, Α να όχ α ρ το , έχεις τήν Ιδια κλ ί­
ση καί στά Νομικά καί στή Φιλολογία, 
προτίμησε τά Νομικά, πού τό πτυχίο τους 
Ανοίγει «περισσότερες πόρτες» "Εδειξα 
στόν κ. S . δσα μού γράφεις γ ι ’ αυτή τήν 
παράσταση τής «Μονάκριβης». Μά πάντα 
οί έρααιτέχνες τής πόλης σας παίζουν μέ 
μεγάλη έπιτυχία.

Π ε ιρ α ιω τ ά κ ι,  άπ’ τά δυο αύτά Ανέκ­
δοτα πού έστειλες γιά  τόν Άνανία — καί 
ο’ εύχαριστεί πού τόν θυμήθηκες — μόνο 
τό πρώτο ε ίνα ι ώραίο. ‘Αλλά ούτε αύτό 
δεν μπορεί νά τό χρησιμοποίηση, γιατί ' 
είναι πολύ πένθιμο, πολύ «μακάβριο» ό­
πως λένε, καί δέν κάνει γιά  παιδιά. Ά λ ­
λα δέν έχ ε ις ; Βραβείον έστειλα.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΝΤΜΟΝ

N i «  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ι : Ά λ κ η ς  Θύρβις, 
α . (ΙΣ ). Κρητικός ’Α έρας, κ . (Β Γ ).

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά π β ρ ρ Π τ τ β ν τ κ ΐ : «Παιδικές εικό­

νες = τής Α. Ω. X. Δέν έχει σχέδιο. Ό ­
πως Αρχίζει, νομίζει κανείς πώς θά τε- 
λειώση πολύ άλλοιώτικα. Έ πειτα , αύτό 
τό παραμύθι 8έν είνα ι γιά  τόση λύπη, 
Ά ν  ήμουν στή θέση τών μικρών παιδιών, 
έγώ θάλεγα στή μεγάλη άδελφή «ά , πώς 
ήθελα χι’έγώ νά πεθάνω! νά μέ πάρη χαί 
μένα δ άγγελος νά μέ πάη σέ τόοα ώραία 
μέρη!» βά προτιμούσα κάτι πιό πραγματι­
κό νά λυπήοη μιά στιγμή τά παιδιά, γιά 
νά τά ίδοδμε νά γυρίζουν πάλι στή χαρά 
μέ τήν παιδιάτικη έκείνη ευκολία. Ή  ιδέα 
ώστόσο καλή.'—« ‘Κ άνατολή τής ’Αλή­
θειας» τής Β α σ ίλ ισ σ α ς  τ ο ΰ  Π όνον . Πο­
λύ καλά οτιχουργημένο. Έ χ ε ι κα ί μερι­
κά μέρη πολύ ώραία. 'Αλλά μέ τέτοια 
θέματα, ύψηλά νά πούμε, μόνο μεγάλος 
ποιητής μπορεί νά τά βγάλη' πέρα. Έ ­
πειτα ε ίνα ι κΓ εκτενές. Πολλές οτήλες 
θά έπιανε. — «Τό πάθημα ένός κουρέως» 
τής Α ν θ ισ μ έ ν η ς  Π λαγ ιά ς . Δέν βρήκα 
καί τόσο νόστιμη τήν ίοτορία. Κάτι άλλο 
περίμενα στό τέλος. ‘Οπωσδήποτε, έπρεπε 
νάναι, ώ - ανέκδοτο, πολύ πιό σύντομο.— 
«Μιά σκληρή άλήθεια» τής Α. Ε . Π. Κά­
τι παρόμοιο έχει δημοοιευθεί στή Σελίδα, 
δέν θυμούμαι τώρα πότε κΓ άπό ποιόν. 
Γιατί ή Αντίθεση τής ευτυχίας καί τής 
δυστυχίας είνα ι μιά ιδέα πού έρχεται στόν 
καθένα. ΚΓ δπως τήν έχει γράψει, ή Δ. 
Ε . Π . έκαμε κάτι πολύ Απαισιόδοξο. — 
«Αραβικός . Μύθος» τού Θ. I .  Α., πασί­
γνωστος. Βρίσκεται καί οέ πολλά Α να ­
γνωσματάρια. — «Στόν πεθαμένο αδελφό 
μαυ» τού Γ ιά ν ν η  Λ εσβ ίο υ . "Εχει πολύ 
αίσθημα, Αλλά ώς σονέττο είναι Ατεχνο. 
Έ χει παραγεμίσματα γιά  τή ρίμα κΓ οί 
ρίμες είναι φτωχές (καλέ μας, λατρευτέ 
μας, φώ τιζέ μας, πίστεψέ μας). Καί τό 
τελευταίο τρίστιχο δέν μπόρεσα καλά νά 
τό καταλάβω. — « ’Ανέκδοτον» του Θού­
ρ ιο « τ ο ν  Ρ ή γ α .  Πολύ νόστιμο, Αλλά 
πρέπει νά ξαναγραφτή. Γιατί τάχα νάναι 
ρωσσικό ; Ούτε Σαλαμών, ούτε Τσάρος, 
ούτε ρούβλι. Νά γίνη γενικό : ένας ζητιά­
νος, μιά κυρία κλπ. — «Ό  μικρός δήμαρ­
χος», τής Γ αλανή ς  Ν ερά ϊόας . Ό χι τόσο 
καλά μεταφρασμένο, ούτε άπό τά καλύτερα 
άνέχδοτα τοδ Μ. Ναπολέοντος. — «Φεγ­
γαρόλουστη βραδυά» τής ’Ι έ ρ ε ια ς  τ ο ν  
Π άνου -  Πολύ κοινό, χωρίς καμμιά πρωτο­
τυπία. Μόνο ή τελευταία φράση είσαι πρω­
τότυπη : «'Π , καλοκαιριάτικη φεγγαρό- 
λουοτη βραδυά, τ ί ώραία πού ε ίσ α ι! Κρί­
μα νά είνα ι τόαο λίγή ή ζωή σοίι!» ΚΓ 
Αλήθεια, τό καλοκαίρι, πολύ γρήγορα ξη ­
μερώνει. — Θά εξακολουθήσω.

Ή  Δ ιά π λ κ β ις  άό ΐτάζβτοα τούς φ ί­
λους της : Δ ονκα  τ ο ν  Ρ ά ΐχ ο τ α τ  (έλαβα,' 
εύχαριστώ' δέν έγραψε τέτοιο πράγμα πού 
λές β κ. Ξ.· γιά τήν περιοδεία γενικά τοδ 
’Εθνικού ε ίπ ε  πώς δέν είχε στή Θεσσαλο­
νίκη τήν επιτυχία πού είχε σχάς Πάτρας 
καί προσπάθησε νά τό έξηγήαη') Μ αργα ­
ρ ιτ α ρ έ ν ιο υ  Β α σ ίλ ισ σ α ν  (αο5 είχα Απαν­
τήσει παραπάνω, δταν λαβαίνω τώρα καί 
τό δεύτερο γράμμα σου κα: ήαυχάζω ·) Γο- 
λ ιά ν δ ρ α ν  (έστειλα 10 τετράδια· να ί, ν’ 
Αλληλογραφής, μ άκα ί μένα νά μοδ γρά- 
φης κάπου κάπου' νά ίδοδμε τ ί θά πή ή 
Αγαπητή μας ΆΑη. δίαν θά βρή τά λου­
λουδάκια στις βαλίτσες της·) Δ οξασμένο  
Τ ρ ιπ ο λ ιτ σ ο τ ά κ ι  (μέ γειά  I μά βέβαια, ε ί ­
ναι μιά πσλό ευτυχισμένη ήμέρα αυτή πού 
ξαναπάει κανείς στό σχολείο') Έ λ π ίξ ο ν -  
σ α ν  'Ε λλάδα  (μά κ ι' ή Α έλια  θά λυπή­
θηκε που δέν σέ είδε' ή Ε υρά Φ ροαύνη  
θά έγραψε βέβαια τού Τ ά σου  Λ ούξη  δτ^
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Ιλαβε τού; τόμους·} Β , Σ τ α μ έ λ ο ν  ( ίέ ν  
πειράζει, φτάνει νά μοδ γράφης τώρα πού 
γύρισες* νά πάρης όμως καί ψευδώνυμο· 
χαρτί σου Ιοτειλα·) Μ ίκ υ -Μ ά ου ς  (ναι, 
τελειόφοιτος, κ ι’ άπό τό έρχόμενο καλο­
καίρι »Βιακοπές ατέλειωτες, αιώνιες»· αλ ­
λά τι νά γίνη ! είναι ανάγκη νά σκέπτε­
σαι δλ’ αυτά και νά λυπάσαι ; . .) Σ κ έ ρ ­
τ σ ο  Σ ο π ε ν  (αύτό, είδες, σου ένίκρ ινα ' 
χαίρω πολύ κι* έλπ ίζω , μ* δλα σου τά μα­
θήματα, νά μου Υ ραψ ϊί') Ουράνιο Τ όξο  
(έκαμες πολύ χαλά 1 θά επιθυμούσα μάλι­
στα νά ίξακολουθήσης* δέν τό διάβασα δ- 
κ ίμ η , γ ια τί μόλις αύτή τή  στιγμή τό έ- 
λοίβα') Μ ατισμ ένο  Δ αφ νόκλα δο  (μπορείς 
νά στείλης περιγραφή, σύντομη, γιά  τή 
Σελίδα' φωτογραφία όμως όχι" χαρτί I-  
οτειλα') Τ ά σο ν  Λ ούζη ν  (β μ. Ε. σ’ εύχα- 
ριστεί πολύ* όχι δμω ςτής «Στέλλας Βιο- 
λάντη», άλλά τής «Φωτεινής Σάντρη* 
γιορτάσθηκαν τά 25 χρόνια·) ‘ Ιέρ εια ν τής 
Τ ρέλλα ς  (καλώς ήλθες ί αέ συγχαίρω που, 
άν καί άρρωστη τόσους μήνες, χατάφερες 
νά προβιβασθής·) Α ρ ιστόβουλον Αίάνε- 
σην (συγχαίρω θερμώς') Ά π π ι« » ό * .  £αν- 
θ ό  Π ο ν τ ικ ά κ ι,  "Ε λλην Δ. “Ι ιο α ν ν Ιδ ο υ  
κτλ . Κτλ.

Ε 1ςδ β «ς  ¿πιστολάς έλαβα μετά τήν 8 0  
Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  θάπαντήσω στό έρχόμενο.

Π Ν Ε ΥΜ Α Τ ΙΚ Α ! Α 2 Κ Η 2 Ε Ι 2
STNBXEiA το3 2ó6co Αι«γ*νισμοΰ Λύβεων. 

Αί λύσεις τον φβλλα&ίου τυύτοιι είναι ¿ccrni μέ­
χρι «Αι 21 Δεκεμβρίου.

6 4 4 .  Α ε ξ ί γ ρ ι φ ο ς  

Μ ιά νότα κ ι' ενα ς  σύνδεσμος 
Ά ν  ενω θ ο ύν  μαζί,
“Ε νας μεγάλος ποιητής 
Δικός μας ά να ζε ί.

Γβλιάθ 
5 4 5 .  Σ τ ο ι χ ε ι ά γ ρ ι φ ο ς  

Σέ. π ε ιρ ά ζε ι στό π α π ο ύ τσ ι;
Σούκαμε ίσ ω ς κα ί πληγή  ¡
Μ’ &ν §χης μυαλό κουκούτσι,
Κ όψ’ τη ς σύ τή ν  κεφαλή ,
Κ ι’ έτσ ι ακέφαλη  —έλα , γ ε ιά  σου!— 
Νά :ή  δώσης τής γ ια γ ιά ς  σου.

Νέα Ελλάς
' 6 4 6 .  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Κ άτι τ ι πο ύ  λ υώ νετα ι 
Σ άν κερ ί κα ί σ ώ νετα ι, 

Τ άναγραμματίζα ;
Κ ι’ ώ !  τ ι ασχημότατο 
Π λάσμα, φοββρώτατο,

Ά ξ α φ τ1’ ά ντ ικρ ύζω  !
ΡασπβυεΙν

5 4 7 .  Α ί ν ι γ μ α  

Τό άρσενικό μου, τ ί λαμπρό. 
Φεγγοβολά στόν ουρανό.
Τά θηλυκό μου στή ν Ά σ ία  
Χ ώ ρα—χωρίς ορθογραφ ία .

Λυσοχαρτσ
6 4 8 .  Χ ϋ β ο ς

* *  * *·# Ό ρ ιζο ντ ίω ς  έκ τω ν  δ -
*  *  *  *  νιο : βασίλισσα μήτηρ
*  * * * * *  δυστυχής, ευσπλαχνία ,
* * *  *  χώρα τής ’Α σίας, άρ-
* * * * *  *  χ α ί«  πο ιήτρ ια . Κ αθέ-

*  *  *  * τω ς  εξ αρ ιστερώ ν : πο·
* * * * *  ταμιός τής Ρ ωσσίας, 

ποταμός τή ς Ε λ λ ά δ ο ς , χρονική δια ί- 
ρεσ ις, γοργών. Δ ιαγώ νια »:, άνω  : πα ­
τρ ιάρχη ; τή ς  Γραφτής, θ ε ά ’ κ ά τω : α ν ­
τω νυμ ία , έπίρρημα τόπου .

M &pev τήί -Ανδρου 
5 4 9 -5 5 3 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ράμ μ α  

Τή προσθήκη ένί»ς γράμματος ε ις  έ- 
χάστην τω ν  κ ά τ ω θ ι λέξεω ν, πάντοτε

τοϋ αύτού , νά  σχηματισθοδν ά νευ  α να ­
γραμματισμού ά λλα ι τόσαι λ έ ξ ε ις : 
Σ ΰ ρ ο ς , Τ ή νο ς , Ο υρ α ν ία , Α ρτος, έ τ ο ς .

Γεώργιο; Δ, ΜαυρΙδης 
6 5 4 -6 6 6  ’Α π ρ ο σ δ ό κ η τα

1. — Π οία πόλις δεν θ ά  γηράση ποτέ;
2 .—Μέ μικρόν τρώ γετα ι ψητός· μέ 

κ εφ α λ α ίο ν  άνθρω πος, ά λλ ’ όχι Έ λ λ η ν .
8 ,—Τ ρία τέσσαρα πόσα κάνουν ;

βάλης Βλαστός 
5 5 7 . Ά κ ρ ο ο τ ιχ ίς  

. Τό τ έ τ α ρ τ α  γράμματα τω ν κ ά τω θ ι 
ζητούμενω ν λ έξεω ν αποτελούν άρχαίαν 
περίφημου β α σ ίλ ισ σ α ν :

1 , Π τηνον τή ς αυλής ά ρ ρ εν  2, Πο­
ταμός τής Ε λλάδος* 3 , Μ ικρά νήσος 
τοΰ Α ιγαίου· 4, Η φ α ίσ τε ιο υ  τή ς ’Ι τ α ­
λίας· δ, Π ούς άρχαίου στίχου" 6, Ό ­
που θ ά  ύπ ά γο υν ο ί καλοί· 7, Ε λ λ η ν ι­
κόν πέλαγος" 8, Π όλις τή ς Π ελοπόν­
νησου· 9. Δένδρον Α ειθαλές.

Ήχώ τοδ Μαινάλβι» 
6 5 8 .  Έ ίΧ ιπ ο ο ύ μ φ ω ν ο ν  

π νς  - κλς - πτρ
Παπαρούνα

65έλ  Γρ ίφος 
δ ίε  δ ϊε

δ ίε  δ ίε  δ ίε  8 ίε
Ό  μηδ’ μηδ’ κρ ίθή  1. 8

5 ΐε  ό ΐε  δ ίε  δ ίε
δ ίε  δίε

Ζιίτ» τό 21

Λ  Ύ  3  Ε  I  2
τω ν  Τ Ινευματ. Α σκή σ εω ν τ ο ΰ  φ ύ λ λ ο υ 8 2

3Θ7. Φ ειδίας (φ ίδ ι, ά ς). —868. Αύλός- 
δαυλός.—869. Μ εγας-μελα ς.—370, Λα- 
μία-Λ άμια .
371. Θ 372. Χ ρόνον  φ ε ίδ ο υ

Γ Α  Ρ ( Ή  ά νά γ νω σ ις  κατά  
Γ Ε Λ Ω Σ  στίχον έκ τω ν  κάτω  

Θ Α Λ Α Μ Ο Σ  κα ί έκ  δ εξ ιώ ν  πρός 
Ρ Ω Μ Ο Σ  τάρ ιστερά .)—373. Φο- 

Σ Ο Σ β ο ΰ  τάς όια^ολάς «άν 
Σ ψ ε ν δ ε ϊς  ώ σ ιν .  — 374.

ΜΗΔΕΝ ΑΓΑΝ (Μ ένω , Ή ρ ω ς , Δέχο­
μαι, ’Ε πα ινώ , Ν ηνεμ ία , ΆπλοΟ ς, Γ ν ή ­
σ ιο ς, ’Α σθενής, Νέος). — 375. Σκύλος 
πού γ α υ γ ίζ ε ι δέν δ α γκ ά νε ι—876. Σ ο -  
φ ο ΐς  ο μ ιλ ά ν ,  σ ο φ ό ς  κ α υ τ ό ς  ά π ο β ή ο ε ι  
(σ ’ ο φ ΐ ,  σ’ ο μ ι, λον . σ ’ ο φ ω ς , κα- 
φ τό ς, Από βή σΐ).

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ ΑΙΑΠΛΑΗΟΓΤΟΝ ηΑΙ&ΟΜ

Τής Α' Π ερ ιό δ ο υ  (1879 — 1898) άπό 
τούς έκδοθέντας 24 τόμους ύπάρχουν 
άκόμη μόνον ο ϊ εξής τ ρ ε ίς :  7ος, 14ος, 
κα ί 18ος. Έ κα σ το ς  τόμος δρχ. 2 5 ,  τα ­
χυδρομικούς δέ άποατελλόμενος δρχ.
2 8 ,5 0  διά τό Ε σω τερ ικό ν κα ί δρχ. 
4 0  δ ιά  το 'Ε ξω τερ ικόν.

Τ ής Β· Π ερ ιό δ ο υ  (1894—19^2), άπό 
τούς έκδοθέντας 39 τόμους υπάρχουν 
ο ι 38 (δ ιότι ό τού 1918 Ιχει έξαντλη- 
θ ή ) . Έ κ  το ύτω ν , ο ι μέν Τόμοι τω ν  ε­
τώ ν  1894-1928 τ ιμ ώ ντα ι Ίκαοτος άρ· 
ραφος δρ. 8 0  κα ί' ραμμένος δρ. 8 5 .  
Οί δέ Τόμοι τού 1 9 2 9 , 1 9 8 0 ,1 9 8 1  κ α ι  
1 9 3 2  τ ιμ ώ ντα ι έκαστος άρραφος δρ- 
110  κα ί ραμμένος δρ. 1 2 6 .

Ταχυδρομικά τέλη  έκάστου τόμου 
προσθετέα  ε ις τό ς ά νω  τιμάς ; Δ ιά τό 
’Εσωτερικόν δρχ. 5  ό άρραφος κα ί δρχ. 
1 5  ό ραμμένος, δ ιά  δέ τό ’Ε ξωτερικόν 
δρχ. 8 5  ε ίτ ε  άρραφος ε ίτ ε  ραμμένος.

ΧΪΡΓίΑΑΟΪ, Γ·*ρν(Β«2τ·ύρο·1μ ΛΜίνσι

ΙΙαρακαΧ ά  π ο λύ  ό σ ο υ ς  χρωστούν 
τή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς  ν ά  τ ή  ο τ τ ίλ ο ν ν  
τ ό  γ ρ η γ ο ρ ώ τε ρ ο . “Ας ίχ ο ν ν  ν π '  
ο ψ ε ι  τ ο υ ς ,  ί τ ι  ο ί  ο υ ν δ ρ ο μ ίς  θύ­
τες ε ίν α ι ό μ ό ν ο ς  μ ο υ  π ό ρ ο ς '  ή  
κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  ίπ ο μ έ ν ω ς  δυσκο­
λεύε ι π ο λ ν  τ ό  έργο μ ο υ  π ο υ  α­
π α ι τ ε ί  δ χ ι  μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ό ­
π ο υ ς ,  άλλά κ α ι ιιεγάλα έ ξο δ α .

Μ Ι Κ Ρ Α 1  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι

Ί  £ης 1 0  U  «ολύ ¿¿{(ΐς μέ «το»*-
Χ6ΐ«5ρ, S ,  t¿  ¿ΧάχΐΰΤΦν tÍMnj»®. Πίραν τί5ν |θ ' 
Xé̂ twv ΘΟ λ«ιτβ h μέ π«γέ« 6έ στοιχίί«.
δρ. Ί  ítoci μ· χ*ίρ«Λ«ΐβδρνΊ , 5 0  *0 χωμίβ«δς.

δρ. δ .  ΟΙ μΑ βυνδρομητβί ηΧηρών«ι»ν ι *  
δΐλΧ$ *Η 9ροηληρ«θμΓ| elvwi &η«Εμ«ίτ3|τη.

;------------- ίΛ Γ -5 9 7 ]  ------------------
ιβηλαβόπουλα-ις τοδ Η’ Γυμναοίου»
έηιθυμοθμε γνώριμιά οκς. Γράψατε ; 

Βίνκν Ζουλοόμη, Κυψέλης 74, διά
ΘεότρελΧη, Μ έν τ ιο υ μ

----------------  [ Λ Γ - 5 9 8 ] ---------------------

Δ άκρυ Φοχής, άλληλογραφοδμε; Διών 
να , Σουζάνα, Χρυοόφωτε "Ηλιε, γρά­

ψτε μου. Λίλ, έστειλα, περιμένω. Δ/σιζ :
(Λ Γ—582). ΠΒΙΡΜΜΙ
------------------- [Λ Γ -5 9 9 ] --------:--------- -

Χ λόη = ΦιλιΚχοδ (θάσκαζες δν δέ μέ
Ιξεδιχϊΐοο). Ά ν τ ιν έ α  ■= ΡόζεμπερΚ- 

(γιά νά μάθης μήν πκρκσύρβοαι δλλοτε)
Μ αγκαΧΙ

------------------- [λ γ - 6 0 0 1 ------------------ --

Ι αμηνούΧ α  μου, γ ιά  τοδ πατέρα σου τόν 
άδικο Bávato, δλόθ^ρμα συλλυπητήρια,

Π απ α ρούνα
-------------------[ΛΓ'—601J ----------------------

Κ ν ρ ά  Φ ροού νη , έλαβες; ' Ι π π ό τ η  τού 
Ά έρος , περιττό νά οτείλγ,ς τετρά-· 

διάκι. Χ ρυσόφωτε ΠΧιε, Ν απ ο λ ιτά νο ,. 
περιμένω άπάντησή σας.

Τ ά σο ς  Λ ούξη ς  
 ,---------  [Λ Γ -6021  ----- --------------

Τ ό περίμενα πώς θά μέ ξεχνοδοες, ΓΡΙ­
ΦΕ, άλλά δχι τόσο γρ ή γ ο ρ α .
, ' 2’άοοβ Δ ούξης

------------------ ¡Λ Γ '- 6 0 δ ] ------------------ --

Ζ ήτω δ Νάτ ϋίγκερτων δ σπουδαίος ά- 
οτυνομικός ! Πολύ καιρό θά βασάνιζε· 

τό κεφαλάκι του γιά νά μάς άνακαλύψγι ί 
- — -  —- Ό νειροπλέχερα , Γιόλα 
------------------- [ΛΓ'—6 0 4 ) -------------------

Β ολιώτικο Ναυτάκι, περιμένω γράμμα 
ατή Λάρισα, Άρσέν Λουπέν, άνταλ- 

λάασουμε τετραδιάκι : Γιόλα
-----------------  (ΛΓ'— 6 0 5 ) -------------------

Ε κδικούμαι: .Ό ρίέττο= ι’Αλέκος Πα-
παδόπουλος. Βαρυέοαι ακόμα; !

Κ ο υ κ λ ίτ σ α
----------------------(ΛΓ’- 6 0 6 | -------------------------

Σ κνίπα ,  ξεφορτώσου με- καί άο* τ(ς 
πολυλογίες. — Ό ρ ιέ ιτα , καιρό Ικανές 

•νά σκεφθής τΙς ίγ γ ελ ίε ς  σου. Τόσο δύοκο- 
• λες ήταν ; Ά ν ρ ΰ
---------- --------  ¡ΛΓ'—607] .·  -------------

Ο ριέζτα, σ’ άρέσουν τά . ζωγραφιστά- 
καραδάκια,' Μ ιμ ίκ α

------------------- [ΛΓ'—6 0 8 ] ---------------------

Σ ο ύ ξ η ,  καιρό έχουμε νά σ’ ακούσουμε. 
Συγγνώμην . . . αλλά γ ια τ ί ;  Ά ν ρ ό

-------------------¡ΛΓ’—6 0 9 ] ---------------------

Ο ΡίΕΤΤΑ=δ ενταύθα παρεπιδημών ΦΡΜ- 
4ΙΧ, Θ ίασος  Χ όλλυγ ονν τ


