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Η Μ ΑΓΕΜ ΕΝ Η  ΤΪΗ.ΤΤΑ
Τ Ο Υ  J E A N  R O S M E R

Ή ταν μιά φορά, σέ μιά ζοφε­
ρή λαγκαδιά τής Κορσικής, ένας 
πύργος μεγαλοπρεπής καί όχυρόςσάν 
κάστρο.' "Ενα κορίτσι δώδεκα χρο- 
νών, ή όρφα.νή Αετίτσια, ήταν ή μό- 

' νη πού τόν κατοικούσε, μαζί μέ τούς 
δπηρέτες της.: Ωστόσο, μ5 δλο πού 
ήταν τόσο μικρή άκόμ», έπιστατούσε 
ή ίδια στά έργα τών ύπαταχτικών 
της· μόνο πού δέν ήξερε νά τά κρίνη 
μέ δικαιοσύνη καί ψυχραιμία.

"Ετσι είχε γίνει άντιπαθητική. Οί 
ύποταχτικοί της, πού τή φοβόνταν, 
δέ μπορούσαν, μ’ δλο πού τό Θέλανε, 
νά αισθανθούν γΓ «ύτή  κανενός ε ί­
δους τρυφερότητα. Τούς έρχόταν φο­
ρές φορές νά τή μαλώσουν γιά τή 
στάση της καί νά τήν έλεεινολογή- 
σουν, πού ήταν τόσο λίγο εύσπλαχνη 
καί τόσο πολύ ψηλομύτα.

"Οχι μακριά άπ’ τόν .πύργο, στήν 
Ιδια πάνω-κάτω γραμμή μά πιό πέ­
ρα, κεί πού τέλειωνε ένας άγριος κ.Γ 
εύωδιαστός φράκτης, φαινόταν μιά 
καλυβοόλα καμωμένη άπό κλαδιά καί 
χώμα πατηκωμένό άπάνω τους.

Μιά φτωχή, έργατική κΓ εύσπλα- 
χνική μικρούλα ζοΟσε κεΙμέσα. Πα- 
ραρρίγμενη άπ5 τήν ήμέρα πού γεν­
νήθηκε, ή Βεατρίκη δέν είχε γνωρί- 
σει·ποτέ τούς γονείς της καί μέ δυ­
σκολία κέρδιζε τό ψωμί-της,, χάρη 
σέ κάτι μικρό δουλειές πού Ι.κανεστούς 
χωριανούς. Αντίθετα άπ’ δ.τι γινό­
ταν γιά τήν πλούσια άφέντιασα, αύτό. 
τό. κορίτσι τό λάτρευε όλος ό κόσμος. 
Γλυκεία, εύλαβική, φρόντιζε άδιά- 
κοπα γιά τις διάφορες δουλειές της, 
έδινε στούς ζητιάνους πάντα κάτι τι 
καί μηχανευόταν όλους τούς τρόπους, 
γιά νά φανή χρήσιμη οτόν πλησίον 
της. 'Ολόγυρα, σέ μιάν άκτίνα άπδ 
δέκα λεύγες, ο! στρατοκόποι κι’ οί 
περαστικοί τήν ίγκωμιάζανε,τήν άνα- 
φέρανε γιά παράδειγμα σέ δλα τά

κορίτσια τής ήλικίας της.
* *

Έ πληαίαζε ή ήμέρα των θεοφα- 
νείων. Ή  Λετίτσια άποφάσισε νάτήν 
πανηγυρίση μέ μεγαλοπρέπεια. Έκά- 
λεσε μέ μιά της προκήρυξη τούς νεα­
ρούς. άρχοντες νάρθουν, άπ’ τά πε­
ρίχωρα, μέ δλο τους τόν δπλισμό, 
καί διέταξε νά έτοιμάσουν Ινα ανά­
λογο πρός τήν περίσταση κ ι’ Ιπιδει- 
κτικό τραπέζι. Οί μάγειροι δέν ήξε­
ραν άπό που νάρχίσουν, Όλόκληρσς 
στρατός άπό παραμάγειρους, έζύμωνε 
χωρίς νά παίρνη άνάσα γλυκίσματα 
καί πάστες, έπλαθε ζύμη γιά τις πήτ- 
τες κ ι’ έστόλιζε τούρτες ψηλές σάν 
τά σπίτια.

Τήν ήμέρα τής γιορτής, ή. Αετί- 
τσια, φορώντας τά πιό φανταχτερά 
στολίδια, τήχρυσαΟφαντη ρόμπα της, 
τή γεμάτη μέ άστρα πού ήταν άπό

πολύτιμες πέτρες, περίμενε τούς προ* 
σκαλεσμένόυς της στό κατώφλι τού 
μεγάρου της, .δταν τρεΤς γέροντες, τυ­
λιγμένοι στά φαρδειά’ μπουρνούζια 
τους, ¿ζήτησαν νά τής μιλήσουν.

— Τί θέλετε ; τούς ρώτησε.
. —"Εχουμε χάσει τό δρόμο μας ... 
Ερχόμαστε άπό μακριά, εόγενική 
δέσποινα,—τής άποκρίθηκε ένας άπ° 
αύτούς. Μάς έλήστεψαν . . .  πεθαί­
νουμε άπ’ τήν πείνα . . .  Θά μας ά- 
φήσετε νά καίήσουμε στό τραπέζι σας;

— Χά, χά, χ ά !, εκανε ή Λετίτσια 
γελώντας δυνατά; δέν περίμενα άπό 
σένα τόσο θράσος, καλέ μου άνθρω­
πε ! Δέν ύπάρχει μέρος, άγαπητέ, 
γιά τούς άλήτες τής σειράς σου, στάν 
πύργο μου 1 Μή χάνεις καιρό λοιπόν, 
παρά δίνε τον! Χωρίς πολλά λόγια...

Καί, μαζί μέ μιά άπειλητική χει­
ρονομία της, έκλεισε τό στόμα της.

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Π Α ΙΔ Ι9Ν  Ε Κ  Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ

Δυό χ α λ ά  άδελφάκια στό μπάνιο.
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Σ’ αύτά τά λόγιβ, οί ξένοι έτριξαν 
τά Sóvtcoí ” ·κί* Iκείνος πού μίλησε,< 
σηκώνοντας. ψηλά ib  κεφάλι ίο υ ,  I- 
κάνε Ιν« Ρήμα πρός τή Λ ετίτσ ια :

— Σ’ ά'κούαάμε. έχανε, άλλα θέ­
λουμε νά σοό άφήαουμε χάη γιά νά 
μάς θυμάσαι. Ά π 1 αύτδ ιό  βράδυ, 
δλ« t i  φαγώσιμα πού θά πιάνης, θά 
γ ίνουν«« στάχτη.

Καί άφοΟ τής γύρισε τή ράχη, χά­
θηκε μαζί μέ τούς άλλους, Ινώ ή μ ι­
κρή πυργοδέσποιν*. ταραγμένη, γ ι’ 
αυτή τήν προφητεία, γύρισε στα δια- 
μβρίσματά της.

*$ ^
Οί ταξιδιώτες -¿(¡ακολουθήσανε τδ 

δρόμο τους. [ΙροχωροΟααν πρδς τδ 
σπιτάκι τής Βεατρίκης. ...............

Λίγες στιγμές Αργότερα, χτυπού­
σαν τήν πόρτα του, Ή  όρφανή, πού 
ήταν συνηθισμένη νά περνάη μόνη 
της τις γιορτές, κείνη τήν ώρα έστρω­
νε τό τραπέζι της μ’ Ινα καθαρό τρα- 
πεζομάντηλο. .

— Ποιδς είναι ;· έκανε..
-—Τρείς στρατοκόποι, κομενοι'άπ’

τήν κούραση καί μισοπεθαμένοι άπ’ 
τήν π ε ίνα !

— Καλώ; ώρίσατε! φώναξε ή 
φτωχούλα,, τραβώντας τδ μάνταλο. 
Δυστυχώς, πρόσθετε μπάζοντας μέσα 
τούς μουστερήδες, τδ τραπέζι «ου θά 
σάς κάνω θάναι φτωχό. Ό  μπουφές 
μου δέν Ιχει πολλά πράγματα. Θά

. σάς προσφέρω δμως. μέ δλη μου τήν 
καρδιά, τδ γάλα τής κατσίκας μου 
κ ι’ ένα κομμάτι μπομπότα, γιά τδ 
καλό, μέρα πού ε ίνα ι. . .

Εύχαριστώ, μικρούλα μου, ά- 
πάντησε ό πιδ ήλικιωμένος άπ’ τούς 
γέρους  μπαίνοντας, μαζί μέ τούς συν­
τρόφους του, στήν καλυβαύλα. Δεχό­
μαστε μέ χαρά τή βοήθεια πού μάς 
προσφέρεις. Νάσαι εδλογημένη !

'Αμέσως, ώς διά μαγείας, ή φτω­
χική καλύβα πλημμύρισε άπό φώς. 
θ£ ταξιδιώτες καθισμένοι κοντά στή 
γωνιά, σκορπίζανε γύρω τους μιά με­
γαλόπρεπη λάμψη. "Ενας φωτοστέ­
φανος κύκλωνε τδ μέτωπό τους. Κι’ 
δμως δέν ήταν ώραΤοι ί Ό  Ινας είχε 
Ινα πρόσωπο μαύρο σάν τδ κάρβου­
νο, κ ι! ή Βεατρίκη τρόμαξε μόλις ξε­
χώρισε τδ κατσούφικο μοΟτρο του, 
δπου στριφογύριζαν δυδ μάτια στρογ­
γυλά κι’ άσπρα, σά σφαίρες μπιλ- 
λιάρδου άπό έλεφαντοκόκκαλο.

Ωστόσο, καθώς οί άγνωστοι έδειχ­
ναν πώς ήταν πολύ ευχαριστημένοι, 
ξανάπωισε τή  δουλειά της κ ι’ άπό- 
στρωσε τδ τραπέζι.

Κοπιάστε, καλοί μου στρατο­
κόποι, τούς είπε, δείχνοντας τά κα­
θίσματα πού εΐχε βάλει γύρω. Καί 
δικαιολογήθηκε πάλι γιά τή  φτώ-

χεια τοϋ τραπεζιού πού τούς  ̂έκανε, 
γέμισε τά φλασκιά κ ι’ έκόψετδ. γλύ­
κισμα. '■ ·. ·.' '

— θυμήθηκεςφδ :«ουκί ρώτη­
σε ό Ινας άπ’ τύίις-.ξ.ένους,.. . . . . . . .

Ή  Βεατρίκη γέλασε μέ τήν καρ­
διά· της.

■ —Ά μ ’ δέ; Τδ ξεχνάει κανείς αύ- 
τδ ποτέ, σέ μάς ; Καί τδ πιδ πολύ, 
εύχαριστύμαι έπειδή ό Κύριος θέ­
λησε νά μου στείλη τρεις μουσαφί­
ρηδες . . .

Καί λέγοντας έτοι, έκανε μιά με­
γάλη χαιρετούρα μπρδς στους ξένους 
καί άπλωσε τήν πιατέλα, δπου-ή πήτ- 
τα ξεχείλιζε στή φόρμα της ό'λόχρυ- 
ση, καί τραγανιστή.'

"Επειτα," πήρε ένα κομμάτι καί 
δάγκασε μέ τά ώραία της δόντια τήν 
άπολαυσιική φέτα, ’Αμέσως δμως 
σχεδόν,' ξεφώνισε χαρούμενα;

—"Εχω . τά κουκκίί Κι’ έδειξε 
στούς ξένους της μιά λίρα ’Αλλά 
φάνηκε καί δεύτερη στή φέτα της, 
καί τρίτη . , . Δέκα, είκοσι, τριάντα 

• κυλήσανε στα χέρι* της καί στδ πά­
τωμα Οστερα. . .

θαμπωμένη άπ’ τδ χρυσάφι πού 
στοιβαζόταν όλοένα -μπροστά της, ή 
παιδούλα Ιμενε μέ τδ στόμα άνοιχτό, 
μή καταλαβαίνοντας τίποτα άπ ’ τδ 
θαΰμα πού γινόταν, καί ρωτούσε σα­
στισμένη μέ τά μάτια τούς αλλόκο­
τους μουσαφίρηδες της. ’ Αλλά Ικεΐ- 
νοι έκεί δέν έβγαζαν μιλιά. Μάνι-μάνι 
κούμπωσαν τούς μανδύες τους καί 
τράβηξαν κατά τήν πόρτα.

— Αύτδ πού φάγαμε μάς δυνάμω­
σε, τής είπε ό ένας άπ’ αυτούς, πριν 
βγουν έξω .Ή  άγάπη πρδς τδν πλησίον 
πληρώνεται άπ ’ τδ Θεό f .'Απ’ αύτδ 
τδ βρίδυ, β.τι πιάνεις στά χέρια σου 
θά γίνεται χρυσό.

"Επειτα μιά θαμπωτική λάμψη
τους τύλιξε, πού Ικανέ τή μικρούλα
νά χαμηλώση τά βλέφαρα. "Οταν τά
ξανασήκωσε, ή καλυδούλα της ήταν
άδεια. Οί ξένοι είχανε γίνει άφαντοι !..

** *
Στάναμεταξύ, στδν πύργο, ή γιορ­

τή έφτανε στδ κορύφωμα. Περικυ- 
κλώμένη άπδ ένα πλήθος εύγενών, 
ή Λετίτσια καθόταν στήν πιδ ψηλή 
πολυθρόνα, μέ τή συνηθισμένη της 
άλαζονεία, άκοόοντας μ’ ένα ΰφος 
φαντασμένης τά διθυραμβικά Ιγκώ- 
μια πού τής κάνανε. Κρατώντας ένα

*  Οί Γάλλοι τήν ήοέρα ιών θΐοφχνείων, 
πού τή λένε κκΐ μέρα τών Βααιλιά8α>ν 
( jo u r  des R o is ) ,  δηλαδή των Μάγων, ' 
κόβουν τδ «gateau des R o is * , πού δέν 
«¡ναι άλλο-παρά ή δική μας βατιλόπηττα. 
Κα ί συνειβίζοον, «vti γιά νόμισμα, v i  του 
βάζουν Ινα κουκί. ’ Εκείνον, πού θά τού 
πέβγ) άμα τό μοιράσουν, τόν βαφτίζουν Βα­
σιλιά τοΒ ΚουκκιοΟ ! (Σ . τ . Μ .)

χρυσό μαχαίρι, έτριμα,ζότάν νά μοι- 
ράοη; τό .πατροπάράδοτο γλύκισμα, 
π ο ί δυδ άκόλαυθόρ.' Ιβαλαν μπροστά 
:·της' μέσα σέ.μιά' άαημ'ένια πιατέλα, 
μκλαμοκαπνισμένη.. :’Αλλά' μόλις ά­
πλωσε τδ χέρι, Ικεΐνο τώραιο γλύ­
κισμα, πόυ ήτάν 8λα κρούστα, χά­
θηκε, κα ί στή θέση του άφησε ένα 
σωρό άπδ στάχτη. Τάχασε τότε,πρα- 
σίνισε κ ι’ έδωσε διαταγή νά κουβα­
λήσουν δεύτερη «ήττα . Μά είχε τήν 
ίδια τύχη κι’ αύτή ! Κι’ ή άλλη πού 
έφεραν στάχτη έγινε, κ ι’ ή. τέταρτη 
τδ ίδ ιο . . .  Ή  ψηλομύτα πυργοδέ- 
σποινα θυμήθηκε τήν προφητεία τών 
άποδιωγμένων ξένων κ ι ’ ένώ οί κα­
λεσμένοι της,' σαστισμένοι, έφευγαν 
σπρώχνοντας έ ένας τόν άλλο κα! 

ι ξεφωνίζοντας, άρχισε νά κλαίη μ’ ά- 
ναφυλλητά.

* *
Τή στιγμή Ικείνη, στήν καλύβα 

τής Βεατρίκης στρίμωχνδταν ένα' 
πλήθος άπδ χωριάτες..‘Η είδηση πώς 
άξαφνα άνοιξε ή τύχη της, μαθεύ­
τηκε άπ’ δλους πολύ πιδ γρήγορα 
άπ’ δσο μπορεί νά φανταστή κανείς. 
Καί καθένας άπλωνε τδ χέρι νά συγ- 
χαρή τήν δρφανή γ ιά ' τήν ε&τυχΐά 
της αδτή, πού 8λοι έβρισκαν πώς 

. τής άξιζε.
Καθισμένη στή μέση τών περιέρ­

γων χωρικών ξαναδιηγόταν, γιά δέ­
κατη φορά, τή θαυμαστή Εστορία τής 
μαγεμένης πήτ-τας, δταν ή Λετίτσια, 
σάν τρελλή, άνοιξε ένα πέρασμα ά- 
νάμεσά τους. 'Απλώνοντας τά χέρια 

' της ένωμένα πρδς τήν δρφανή, τής 
φώναξε:

— Δέν ξέρω πί νά κάνω. Δίχως 
άλλο κάποιος μέ Χαταράστηκε ! Κάθε 
φαγώσιμο πού άγγίζω γίνεται στάχ­
τη ! "Ακόυσα τή- βάγια μου νά λέη 
γιά τδ καλό που σέ βρήκε, κ ι’ έρχο­
μαι σέ σένα, που δώ>καί λίγες ώρες 
άκόμα σέ περιφρονοΟσα, γιά νά σέ 
παρακαλέσω νά πής κάτι καλό καί γιά 
μένα σ’ έκείνους πού σ’ εύλόγησαν ! 
"Αφησέ με Υά πάω κοντά τους . . .

—’Αλλοίμονο!, τήν έκοψε ή Βεα­
τρίκη, έφυγαν.’Αλλά θά ζητήσω άπ’ 
τδν Κύριο νά σάς άπαλλάξη άπδ'τδ 
κακό πού έπεσε πάνω σας, εύγενικιά 
μου δέσποινα! "Ολα γίνοντα ι. . .  ΙΙα- 
ρακαλέστε τον μαζί μου . . .  Θά σάς 
άκουση . . .

Κι’ άξαφνα ή καλύβα γεμίζει άπδ 
φώς, μιά γλοκειά μουσική άκούγεται, 
Ινώ οί τρείς ταξιδιώτες παρουσιάζον­
ται ντυμένοι μέ πορφύρα'άότή τή φο­
ρά, χρυσή κορώνα στδ κεφάλι καί 
κρατώντας καθένας ένα βασιλικό 
σκήπτρο στδ χέρι του.'Ο δχλος σταύ­
ρωσε τά χέρια, κ ι’ έπειδή άναγνώ- 
ρισε στα πρόσωπά τους τούς Μάγους
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τής ’Ανατολής, τούς προσκύνησε μ’ 
εύλάβεια.

— Καταλάβατε ποιοί είμαστε, τούς 
λέει δ ένας άπ’ αύτούς. Ε μείς εΤμα- ! 
στε Ικείνοι, πού πήγανε καί προ­
σκυνήσανε τδ Χριστό, τήν εόλογη- 
μένη νύχτα που γεννήθηκε στή φάτ- 
νή τών άλόγων! Καί γιά νά τδ ξα· 
ναθυμόμαστε, κάθε χρόνο, τήν ίδια 
μέρα, γυρίζουμε στή γή . ·. ’Αντα­
μείβουμε τότε τούς καλούς, τούς εύ- 
σπλαχνικούς. Τούς πλούσιους δμως 
πού είναι κακοί, τούς τιμωρούμε. Ή  
Βεατρίκη, πού κάνει δλο καλοσύνες, 
είδε κι’ άπδ μάς καλό, Ή  Λετίτσια 1 
έδειξε πώς είναι μιά φαντασμένη μο­
νάχα, γι’ αύτδ τή διορθώσαμε κι’ 
εμείς! Μά γιά τδ χατήρι αύτής τής 
δρφανούλας πού κλαίει καί μάς ικε­
τεύει, δέν Ιπιμένουμε στήν τιμωρία 
της. 'ΰστόσο,εύγενική δέσποινα, μήν 
ξεχάσης ποτέ τδ πάθημά σου. ’Απδ 
δώ κι’Ιμπρδς γίνου ε.ύσπλαχνική γιά 
τούς δυστυχισμένους, δίνε τους κάτι 
άπ’ τά πλούτη σου, γιά νά πλήρω­
σής έτσι δσα κακά έκανες. .  . Νά ε ί­
σαι καλή κ ι’ ό θεός θά σοΟ συχω- 
ρέση τίς άμαρτίες . . .

— θ ά  μέ βοηθάτε δμως κι’ Ισεΐς, 
δέν είν’ έ τσ ι; ε ίπε ή μικρή πυργο- 
δέσποινα καί πιάστηκε άπ’ τδ χέρι 
τής εύεργέτρας τη ς .,θά  μείνετε μαζί 
μου, δέ θά χωριστούμε πιά . . .  θ ά  
προσπαθήσω νά σάς μοιάσω !

ΚΤ Ινώ οί Μάγοι-Ρηγάδες γυρί­
ζανε στδν οδρανό, άπ ' δπου είχαν 
κατεβή, οί δυδ μικρές, άγ.καλιασμέ- 
νες, τράβηξαν γιά τδν πύργο.

Τά χρόνια πέρασαν. 'Η Λετίτσια 
Ιγινε σιγά-σιγά μιά άγία. "Οσο γιά 
τή Βεατρίκη, μέ τδ χάρισμα τών 
Μάγων-Ρηγάδων, μπορούσε νά κάνη 
καλό σέ δλους πιά. Κάθε τι πού άγ­
γιζε γινόταν χρυσό, κ ι’ δλοι στδ νησί 
της δέ μιλούσαν παρά γιά τά καλά 
πού σκόρπιζε παντού. ΙΙέθανε πολύ 
γριά, κ ι’ δλοι οί φτωχοί άναψαν Ινα 
κεράκι γιά τήν ψυχή της.

ΙΜΓΘΙΣΤΟΡΗΜΑ Γ ά Κ Ι Γ ΙΑ  Μ ΙΚΡΑ ΠΑΙΑΙΑΙ

(MsTÓfpcion) Κ. Π. ΛΕ/ΚαΔΙΤΗΣ

Ο Ρ Φ Α Ν Α .
Μικςά μου, τής μαμμ&ς σας ή φωνή 
Ποτέ δέ θά μιλήσω στήν ψυχή σας· 
Ή τ α ν  τόσο καλή , τόσο καλή,
Κ ι ’ δμως δέν εμεινε πολύ μαζί σας.
Μόλις αύτή ή λαμπάδα ή φωτεινή 
Σάς άναψε μ ’ αγάπη τή ζωή σας,
Κ ι ’ Ισβύστη σέ μιά χώρα μακρινή 
Κ α ί σιό σκοτάδι βίσαστβ μόνβ,άλοί σ«ς!
Κ ι ’ ενώ στήν παιδική σας τή μορφή 
Δέν ζωγραφιέται ή μαυροφόρα ή λύπη, 
Ό μω ς θαρρώ πώς κάτι τ ι σάς λείπ ει,
Κάποια μελαγχολία σας κρυφή 
Στά  μάτια, καθώς πέφτει άργά τδ

[βράδυ,
*Ω, της μαννούλας τό φ ιλ ί, τδ χάδι 1

ΜΑΡΙΑ ΙΗ. ΦΑΛΑΓΓΑ *

κι

• ς ' .
Τήν άλλη μέρα. στό χωριό γινόταν γάμος. Πήγε δλη ή οικογένεια 

... ή Παυλίνα μαζί. Μά ό Πετριίκης εμεινε στο σπ ία  καί στο κρεβάτι. 
Καί τήν ώρα πού οί άλλοι, στό γάμο, έτρωγαν χα ί το ϋ  ¡ τ ο ν ί ι ο ϋ  τ ό  χάλα, 
αυτός & κακόμοιρος έπινε μόνο τό γάλα του, χωρίς ζάχαρη καί^ χωρίς 
βούτημα, σάν άρρωστος πού ήταν. Καί μετάνοιωνε γιο τή λαιμαργία του, 
κι’ έκλαιγε πικρά, καί συλλογιόταν τί έπρεπε νά κάνη, γιά  νά  μήν πέφτη 
τόσο συχνά στόν πειρασμό . . .

’Ά ξ τ φ ν α , απ’ τή μισάνοιχτη πόρτα τηςκάμαρας, μπήκε τρέχοντα; ό 
Ντουντού μ* ενα χαρτί σ·ςό στόμα διπλωμένο στά τέσσερα. Πήδησε στό 
κρεβάτι κι’ ο Πετράκης του τό πήρε. *Ηταν γραμματάκι τής Π αυλίνας 
γραμμένο μέ μολύβι καί μ’ ένα  σωρό ανορθογραφίες, γ ιατί ή μικρούλα 
δεν ήξερε άκόμα νά  γράφη κα λά :

«ΆγαπιταΕ μου αδερφέ—ή Λούσι ΐνε  Ιδό, στής θ ιδς τις.^που ΐνβ ή 
μαμά τίς ν ίφ ις . Ή  γιαγιά τίν προσκάλεσαι νά φά ι άβριο μαζοί^μας. Ϊνε 
όρέα στό γάμο, άλα στό σπίτη διασκαιδάζι κανένας καλίταιρα. Η Λούσι 
σεφ ιλ ί καθώς κ ι’ Ιγό ή άδρεφί σου». / .

*0 Ντουντού, τό έξυπνο σκυλάκι, κοίταζε τον ΙΙετράκη .στά ματια 
κουνώντας τήν ούρίτσα 
του άπό χαρά. Δέν έφευ­
γε δμως- περίμενε χωρίς 
άλλο απάντηση. Ό  Π ε­
τράκης έσχισε ενα  φύλλο 
άπό τό τετράδιό του κ ι’ 
έγραψε βιαστικά καί μ ΐ 
το ίδιο σχεδόν 0ρθογρα- 
φικό σύστημα τής Παυ- 
λίνάς :

«Χέρο πάρα πω λεΐ 
γιά  τίν ΐδιση πού μού 
γράφις. Ά μαίσος έγινα 
καλά. Πες τίς Λούσιςπός 
τήν άγαπδ πω λεΐ κάθός 
κε σαίνα ..Π ετράκις».

Ό  Ντουντού φεύγει 
σά σαΐτα μέ τό γραμματάκι στό στόμα κ ι' ό Πετράχης άποκοιμιδται με 
τό χαμόγελο στά χείλη. Δεν περιμένει τό γυρισμό τής χαρούμενης παρέας 
άπό τό γάμο, δέν α ισθάνετα ι τό γλυκό φ ιλ ί που τοϋ δίνει ή μαμματρυ, 
ούτε νοιώθει πώς τοϋ παίρνει άπ’ τό χέρι τό γραμματάκι τής αδερφής του.

Ή  μαμμά τό δείχνει τοϋ μπαμπά, τό διαβάζουν μαζί κ ι’ δ  μπαμπάς
λ έ ε ι: ,

— Τ ί καλό κοριτσάκι πού ε ίνα ι ή Παυλίνα μ α ς ! Πως θελει να  κάνη 
πάντα χαρά στόν άδερφό τη ς ! ’Ορθογραφία μόνο δέν ξέρει,άλλά δέν πει­
ράζει, ε ίν ’ άκόμα μικρή, θά μαθη. ^

Μόλις ξύπνησε, τό πρωί, ό Πετράκης είπε :
—ΤΑχ, θάνα ι σήμερα καλός καιρός;
Γ ια τ’ εΐχε θυμ ηθεί πώς θά  πήγαινε ή Λούση κι’ ήθελε να τής θεί- 

ξη τό κοττετσι, τό σταϋλο, ιό  λαχανόκηπο, νά  τή σεργιανίση στό δασάκι 
μέ τά πεΰκα καί στά λειβάδια μέ τάγριολούλουδα. Είναι τόσο όμορφη αυ­
τή ή μικρούλα. Λούση με τά μεγάλα της γαλανά μάτιά.καί τά χρυσά μαλ­
λιά της πού λάμπουν στόν ή λ ιο ! . .

— Ή τ α ν  κι’ άλλα παιδιά χτες στό γάμο ; ρωτάει δ Πετράκης τήν
Π αυλίνα . ,

— Ναί- Ή τ α ν  δ Τοτός, δ άδερφός τής νύφης, πού τον προσκαλεσε
κι’ αυτόν ή γιαγιά.

— Πώς ε ίνα ι ; χ
—’Αψηλός, όμορφος, πηγαίνει στό σχολειό καί ξέρει νά χΟρευη.
Τ ί άργά πού περνούσαν ο ΐ πρω ινές ώρες! Κάθε φορά πού άκουγαν 

τό κουδούνι, τά παιδιά έτρεχαν στήν πόρτα νά ΐδοΰν μην ήρθαν ο ΐ μικροί 
τους φ ίλο ι. Ό  Πετράκης θέλε ι νά μάθη τί καλά μαγειρεύει ή^Παγώνα 
γιά  τό μεσημέρι, θυμάται δμως τά παθήματα του καί δέν τολμά νά  μπή
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στήν κουζίνα' μόνο προσπαθεί νά μανοέψη άπο τις μυρωδιές πού'βγαί-'" 
νουν άπό. πεί-μέσα . . . Έ π ε ιτα  πηγαίνει και ξαπλώνεται σ ’ 2να πάγκο, 
κοντά στήν πόρτα του περιβολιού, κρατώντας Ινα  μπουκέτο από μαργα­
ρίτες, πού τις είχε κόψει για  τή Λούση.

(’Ακολον&βί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Η  Π Α Λ Α Β Ο Θ Ο Δ Ω ^ Α
ΔΙΗΓΗΜΑ

—θοίώρα, θοδώρα, πο5 *ίν*ι δ θοδωρή?; 
Στήν πόλη,οιήνπόλη, να π&ς «4 τόν* (3ρηςί

Καί τε3σερα-πέντε παιδιά, μέ λε­
ρά παντελόνια, ξεγδαρμένκ γόνα­
τα, τδνα μέ ταμποορλάκι, άλλο μέ 
τό τριγωνικό σιδεράκι, πηγαίνοντας 
νά πούν τά κάλαντα, χασομέρη­
σαν λιγάκι στό δρόμο, νά κάνουν χά­
ζ ι μέ τήν Πόλαβοθοδώρα. Τό τρα­
γούδι αύτό χή δαιμόνιζε, καί καθώς 
τά παιδιά τό ξεφώνιζαν χτυπώντας 
μέ μανία τά σύνεργά τους, γινόταν 
πιό παλαβή άπ’ δτι ήταν στδ φυσικό 
της. Παλαβοθνδώρα τή λέγανε στή 
μικρή έπαρχίκ ή ή «σαλή».

' — Παιδιά, ή σαλή ! κ ι’ δλοι οί 
πιτσιρίκοι τή> παίρναν άπό πίσω μέ 
χάχανα καί φωνές.

"Ετσι καί οήμερα.
*Η θοδώρα μάζεψε τις μακριές 

της φούστες μέ τδνα χέρι, άρπαξε μέ 
τ’ άλλο Ινα ξύλο πού βρέθηκε στό 
δρόμο τής, κι’ άρχισε τό κυνηγητό 
ατά παιδιά. "Αλλο πού δέ θέλαν οί 
π ιτσ ιρ ίκο ι. . .  Τριγύριζαν στις φού­
στες της, μά ρόλις Ικανέ νά τ ’ άγγί- 
ξη, ξεγλίστραγαν σά χέλια, φτερο­
πόδαροι καί σδέλτοι καθώς ήταν . . .

— Θ^ώρα; Θοδώρα, πού είναι ό 
Θοδωρής; . .

— Τώρα δ«, θέ νάρθη 6 θοδω- 
ρής καί θά σάς δώση νά καταλάβετε, 
ζεοζέκια ! . . ξεφώνιζε αότή μανια­
σμένη. Καί τά γαλανά της μάτια πέ- 
ταγαν κάτι ποράδοξες άστραπές.

’Αλήθεια, τί παράξενη πού ή ιαγ ή 
μορφή τής θοδώρας. Πλαδαρή καί 
μαυρισμένη (θάταν κοντά 60 χρόνων 
ή θοδώρα) είχε άκόμα τόπους-τό- 
πους τ ’ άταχτα κοκκινάδια τής πα­
λιάς ξανθής..Τλ μαλλιά της ήταν τώ­
ρα μαύρα {κοράκου φτερό !) άπ’ τήν 
καραμπογιά πού τούς Ιβαζε. "Εμενε 
μέρες άπλυτη, καί θάμοιαζε Ολόκλη­
ρη σά μιά μαύρη μουντζούρα, άν 
δέν ήταν τά μάτια της. Αύτά μόνα 
τής ίμεναν άπ’ τήν παλιά ¿μορφιά 
της. Μεγάλα, δίχως ρυτίδες όλόγυρα, 
(λές κ ι’ 6 χρόνος είχε σεβαστεί α&- 
τά μονάχα), ξάφνιαζαν μέ τό καθά­
ριο,γαλάζιο χρώμα τους,καί δέν μπο­
ρούσε κανένας βλέποντας τα νά μή 
σκεφθή πώς δλη αύτή ή μουντζούρα 
τής μορφής μτόρεσε ν ’ άφήση μόν’ 
αύτά τά μάτια τόσο άγνά, τόσο διά­
φανα, τόσο καθάρια . . .

Είχε μείνει άνύπαντρη ή θοδώρα. 
Καί τά σκληρά παιδιά, βρίσκον­
τας, μέ τήν παιδιάστικη διαίσθη­
ση, αότό πού τή φούρκ'ζε περσότε- 
ρα, τής τραγουδούσαν διαρκώς τό 
γνωστό στρατιωτικό τραγούδι:

— Θοδώρα, θοδώρα . . .
— Έ , μικροί I . . "Ελάτε νά μάς 

πήτε τά κάλαντα !
Σοή στιγμή τά παιδιά άφήκαν τήν 

παλαβή, καί σάν τά σπουργίτια πού 
μαζεύονται γύρω στά ψίχουλα, μαζευ­
τήκανε δλα μπροστά, σιήν πόρτα τού. 
πλουσιόσπιτου.

«Χριστός γεννάται σήμερον . . . »
Ή  θοδώρα σιγά-σιγά, μέ πνι­

χτά βηματάκια, χώθηκε άπ’ τή 
σαραβαλιασμένη πόρτα στή φτωχό- 
κάμαρά της, ποΰταν . άκριβώς άπέ- 
ναντι στό πλούσιο τ ’ άρχοντικό.

"Ολα έκεί μέσα δείχνανε τήν τρελ- 
λή κάτοχό τους. ’Ανάστα ό κύριος. 
Τό κρεβάτι ξέστρωτο, μιά βρώμικη 
κουβέρτα πεσμένη κάπου δίπλα, δυδ 
τρεις κουτσοπόδαρες ξέφτιες καρέ­
κλες, ένα τραπέζι μ’ Ινα τραπεζο- 
μάντηλο χιλιομπαλωμένό. Καί στή 
γωνιά μιά φουφού πού τά σκόρπια 
κάρβουνα δλοτρόγυρα βρώμιζαν περ- 
σότερο τήν κάμαρα.

Ή  γριά ξεφοσώντας κάθησε στό 
κρεβάτι. Έ πιασε μέ τά δυό της χέ­
ρια τό κεφάλι. ’Απ’ τήν άπέναντι 
μεριά ήρθαν ώς τή φτωχική της κά­
μαρα οί δροσερές παιδιάτικες φωνές 
πού λέγαν κάλαντα :

. . . οί ούρανοί άγάλλονται . . .  
Έ ρριξε μιά πονεμένη ματιά τριγύ­
ρω στήν άκαταστασία πού τήν κύκλω­
νε, καί στό ξεθολωμένο γιά λίγα λε­
πτά μυαλό της,ήρθε ή θλιβερή σκέψη;

— Αύριο είναι Χριστούγεννα . . . 
Τί κάνω γώ γιά νά ιόν δεχτώ ; . .

Μόλις τά παιδιά τέλειωσαν τά κά ­
λαντα, Ινα όμορφο κοριτσάκι μέ μαύ­
ρες μποΰκλες καί γαλάζια μάτια, 
τούς Ιδωσε δυό τάλληρα.

— Γιατί τήν πειράζατε τήν κακο­
μοίρα τή Θοδώρα; Σάς Ικανέ τίποτα;

Κι’ άνοιξε θεώρατα τά μάτια της, 
παίρνοντας στή μορφή της τήν 
περίεργη έκπληκτική Ικφρααη, πού 
Ιχοον τόσο συχνά τά παιδιά, όταν 
δέν καταλαβαίνουν κάτι.

Τ ’ άλανάκια μείνανε άλαλα.
— Δέ θέλω. νά τήν πειράζετε! τ’ 

άκοΟτε ; . . Κάθεται κοντά μας καί 
τήν ξέρω. Είναι τόσο δυστυχισμένη

| ή καΰμένη . . .

Έβγαιναν τά λόγια παχιά, στρογ­
γυλά, καί στό τέλος τό κάτω χειλά­
κι τό κατακόκαινο, κρεμόταν άνε- 
παίσθητα μέ μιά θλιμμένη άπορία.

** *
— Μαμμά, δυό-τρία τσουρέκια Α­

κόμα . . .  καί τό χριστόψωμο . .  . ναί, 
ναι κι’ αύτούς τούς κουραμπιέδες. 
Καί ξέρεις, θά τής πάω άκόμα καί 
δυό τριαντάφυλλα άπ’  τόν κήπο . . . 
Τί γελάς; Καλά, κ α λ ά .. .  ξέρω γώ.

Κι" ή Μπέλλα, τό κοριτσάκι μέ 
τά γαλάζια μάτ£α καί τις μαύρες 
μπούκλες, έτοίμαζε μέ χαρούμενη 
άνυπομονησία τά πακετάκια της . . , 

Μ’ Ινα έλαφρό σπρώξιμο, ή πόρ­
τα τής Παλαβοθοδώρας άνοιξε. Δέν 
είχε άνάγκη νά τήν κλειδώνη αυτή. 
Τί θά τής Ικλεδαν ; Ε ννιά  ή ώρα 
βράδυ, κΓ άκόμα νά γυρίση ή σαλή 
άπ’ τήν άγνωστη περιοδεία της. Μιά 
χοντρή γυναίκα (ή παλιά νταντά τής 
Μπέλλας, πού δέν έννοεί νά τήν ά- 
ποχωριστή) κι’- Ινα κομψό κοριτσά­
κ ι-—άγγελος, χερουβείμ,— στριφο­
γυρίζουν στήν κάμαρα. Σέ λίγη ώρα 
είναι δλα έτοιμα έκεί μέσα. Καθαρά 
σεντόνια (άν καί λίγο τριμμένα) στό 
κρεβάτι, στρωμένα ταχτικά· στό πα­
λιό τό τζάκι πούχε χρόνια νά δή 
«μέρες δόξας*, καίνε μέ χαρούμενες 
φλόγες δυό-τρία κούτσουρα. Στή μέ­
ση τού τραπεζιού τό χριστόψωμο, τά 
τσουρέκια, οί κουραμπιέδες . . . Καί 
ατό παράθυρο, μέσα σ’ Ινα ποτήρι, 
δυό φρέσκα άλικα τριαντάφυλλα. 
Φεύγουν . . , ή κάμαρα μένει άδειανή.. 

Ή  Παρθένος σήμερον 
τόν Υπερούσιον τίκτει 

' καί ή γή τό σπήλαιον . . .
Ή  φωνή είναι βαρειά, βραχνή, συρ- 
τή . .  . Κόβεται άπότομα άπό Ινα ξε­
ρό βήχα, καί τελειώνει μ’ Ινα γέλιο, 
στρίγγλικο... .

Ή  Παλαδοθοδώρα έφτασε ot6 
φτωχικό της. Τά ξαφνιασμένα μάτια 
τηςτό πρώτο πού άντικρύζουν, μόλις 
μπαίνει μέσα, είναι .τά δυό άλικα 
τριαντάφυλλα στό παράθυρο. Καθώς 
φωτίζονται άπ’ -τό φανάρι τού δρό­
μου, παίρνουν Ινα χρώμα φανταστι­
κό, καί τ’ άγέρι πού γλιστράει άπ’ 
τό σπασμένο τζάμι κουνάει τά κεφα- 
λάκια τους, πού μοιάζουν σά νά 
τήν καλοσορίζουν. ΚΓ ύστερα βλέπει 
κ ι’ δλα τάλλα, τήν καλασυγυριαμένη 
καμαρούλα της, τήν άναμμένη φω ­
τιά, τά φαγώσιμα στό τραπέζι . . , 
Στδ θολωμένο μυαλό της οί σκέψεις 
γρονθσκοποΰν ή 'μ ιά  τήν άλλη. Δέν 
μπορεί νά τις τακτοποιήση κανονι­
κά. Τά χέρια της. σά φοβισμένα, 
περνάνε πάνω άπ’ τό χριστόψωμο 
στά τσουρέκια, μόλις τάγγίζουν, λές
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καί φοβάται πώς θά χαθούν ξαφνικά 
άπό μπροστά της, 8πως φανήκανε...

Ξημερώθηκε πλαγιασμένη στό κρε­
βάτι της δίχως νά κοιμηθή. Κι’ δταν 
δειλά-δειλά γλίστρησε τό φώς τής 
αύγής άπ’ τό παράθυρο, σηκώθηκε 
κι’ Ιφερε πάλι βόλτα .μές στήν κά­
μαρα. Τά κούτσουρα είχαν σβόσει, 
μά μιά εύχάριστη ζεστασιά, ήταν α­
πλωμένη όλόγυρα. ΚΓ δλα τ ’ άλλα 
ήταν πάντα εκεί καί τήν περίμεναν.

"Ενοιωσε πώς πεινούσε. Πήρε Ινα 
κουραμπιέ, καί καθώς τόν έτρωγε

Ι Τ Τ ί ε ρ ϊ ο τ ς ά
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ 1 Σ Τ Ο Ρ

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
— Ξέρω καί πολλές άλλες άκόμη, 

είπε ή Μπέττυ. Ξέρεις τήν ιστορία 
τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, τής ’Ιωάν­
νας δ’Ά ρ κ , τού Ναπολέοντος; Μά άς 
παίξουμε λιγάκι άκόμη. ’Εγώ θά εί­
μαι πάντα μιά μεγάλη κυρία πού δέ­
χεται στό σπίτι της, μδλο πού τό 
κελλάρι αύτό δέν μοιάζει ούτε μέ 
σαλόνι, ούτε μέ βεράντα, ούτε κάν 
μέ σπουδαστήριο. ΚΓ δμω; πόσο θά 
μ’ άρεσε άν ήταν σπουδαστήριο μέ 
μιά καλή δασκάλα κι’ Ινα πλήθος 
βιβλία, τετράδια, μολύβια καί κάθε 
λογής πράγματα άπ’ αύτά πού με­
ταχειρίζονται στά σχολεία. Πόσο στε­
νοχωριέμαι πού είμαι άγράμματη ! 
Δέν ξέρω τίποτε άλλο παρά ίσα-ϊσα 
νά γράφω, νά διαβάζω καί νά μετράω. 
Καί μακάρι νά τά ήξερα κι’ αύτά κα­
λά I "0,11 μάς, μάθαιναν, στδ "Ασυλο, 
τίποτ’ άλλο. Μ’ άν ήμουν πλούσια, 
ώ πόσα δέν θά μάθαινα ! θ ά  μελε­
τούσα, θά μελετούσα ! ΚΓ δταν θά 
Ιλεγα τό μάθημά μου, ή δασκάλα 
θά μοΟ Ιλεγε ; «Πολύ καλά, παιδί 
μου ! »  "Ακόυσα τή δασκάλα τής 
μις Έ θελ νά τής λέη Ιτσι μιά φορά. 
Μά τώρα πρέπει νά ξαναρχίσω τή 
δουλειά μου, γιατί άλλοιώς ή «καλή 
μου φίλη» κυρία Τούκερ θά μού τις 
βρέξη. Λοιπόν, Τζάκ, τώρα δίνε του ! 
Δέν μπορώ νά Ιργασθώ δταν βρίσκε­
σαι εδώ καί μού κουβεντιάζεις.

Καί καθώς ό μικρός έτοιμαζόταν 
νά φύγη άπό τόν ίδιο δρόμο πού ε ί­
χε Ιρθει, γύρισε καί τού ε ίπ ε :

— Καί σ ’ εδχαριστώ πάρα πολύ 
γιά τά ,ώραΐα πράγματα πού μοδφε- 
ρες. θά  σοΰ τό ξεπληρώσω δταν πά ­
ρω τήν περιουσία μου.

Ό  Τζάκ Ιβαλε τά γέλια.
Ή  περιουσία τής Μπέττυ ήταν I- 

να θέμα πού ξαναγύριζε κάθε τόσο 
στις συζητήσεις τών δυό παιδιών. 
Δέν είχε καμμιά θετική βάση καί 
κανένας άλλος, Ικτός άπό τήν ίδια

μηχανικά, χοντρά δάκρυα άρχισαν 
νά κυλάν άπ’ τά γαλάζια μάτια της.

— θ ά  κάνω λοιπόν κι’ έγώ Χρι­
στούγεννα, θ έ  μου ; . .

Ξαφνικά, οί καμπάνες άρχισαν νά 
χτυπάν χαρμόσυνα γιά τή Μεγάλη 
Γιορτή . . . Έ κα νε μέ τρεμάμενο 
χέρι τό σταυρό της. Κι’ ή φωνή της, 
γλυκειά καί ήσυχη τώρα, άρχισε νά 
ψάλλη :

— ‘ΗΓέννησίςσου, Χριστέό θεός 
ήμών, άνέτειλε τψ  κόαμψ · . -

ΑΙΛΑ ΚΑΡΑΚΛΛΟΥ

ΜΑ ύπό Ε ϋ Ο Ο Χ Ι Ε  Ό υ Ρ ϋ ΐ Β

τήν Μπέττυ, δέν Ιδινε καμμιά πίστη 
σ’ αύτό τό ιίαραμυθι. . .  "Ολα-δ- 
λα δσα γνώριζαν άπό τήν ιστορία 
τής μικρής όρφανής, ήταν τά έ ξη ς : 
Πριν άπό δώδεκα χρόνια Ιπάνω-κά- 
τω, Ινας νεαρός ’ Ιρλανδός, ό Μαρ­
τίνος Μάκ Γκουίρ, άντιπρόσωπος I- 
νός έργοστασίου δφασμάτων άπό τό 
Μπέλφριστ, είχε γνωρίσει στήν Βο- 
στώνη μιά νέα δεσποινίδα Λαλουέττ, 
πού οί γονείς της κατάγονταν άπ’ 
τή Γαλλία κΓ είχαν Ιρθει νά εγκατα­
σταθούν σ’ αότή τήν πόλη. Οί δύο 
νέοι παντρεύτηκαν κΓ ήταν εδτυχι- 
σμένοί' μά δχι γιά πολύν καιρό, ά- 
λίμονο I Σ’ Ινα ταξίδι πού Ικανέ τό 
νεαρό άντρόγυνο μαζί μέ τό μικρό 
τους κοριτσάκι, Ιγινε Ινα τρομερό 
σιδηροδρομικό δυστύχημα. Τό τραί­
νο έκτροχιάστηκε, πολλοί ταξιδιώτες 
σκοτώθηκαν καί πολλοί άλλοι πλη­
γώθηκαν. Μέσα στή γενική άναστά- 
τωση, ή οικογένεια χωρίστηκε. Τήν 
Μπέττυ τήν ξέθαψαν κάτω άπό τά 
μαξιλάρια τού βαγονιού, ζωντανή καί 
γερή. 'Ο κ. Μάκ Γκουίρ πληγώθη­
κε θανάσιμα καί, νοιώθοντας τόν θά­
νατο νά πλησιάζη, έμάζεψε δλες.τίς 
δυνάμεις του κΓ Ιγραψε μερικές λέ­
ξεις έπάνω σ’ Ινα κομματάκι χαρτί, 
πού κατόρθωσε ύστερα νά τό καρ- 
φώαη έπάνω στις φασχές τού μωρού. 
Τό χαρτί αύτό έγραφε';

. «Τό κοριτσάκι αύτό δνομάζεται 
Έλισσάβετ Μάκ Γκουίρ καί είναι 
πιθανή κληρονόμος μεγάλης περιου­
σίας.»

Ό  δύστυχος πατέρας είχε χαρά­
ξει τις γραμμές αύϊές μέ τήν έλπϊδα 
δ ΐι έκείνοι πού θά περιμάζευαν τό 
παιδί, θά έδειχναν μεγαλύτερο ένδια- 
φέρον. "Οχι πώς ήταν πλούσιος ό ί ­
διος, άπεναντίας οί δουλειές του τήν 
Ιποχή Ικείνη πήγαιναν-πολύ άσχη­
μα. Α λλά  ζοΰσέ πάντοτε μέ τήν έλ- 
πίδα ότι μιά μέρα θά γινόταν πλού­
σιος, γιατί δ πατέρας του είχε μετ«-

ναστεύσει πριν άπό πολλά χρόνια 
στήν Αδστραλία ριά νά βρή χρυσάφι. 
Ποτέ δέν είχαν λάβει καμμιά είδη­
σή του, μά ώστδσο ό γιός του έξα- 
κολουθοΟσε νά διατηρή τήν έλπίδα 
πώς θά τόν έβλεπε μιά μέρα νά γυ- 
ρίζη πίσω μέ τις τσέπες του γεμάτες 
λίρες. ’Εάν ,αύτή ή έλπίδα γινόταν 
πραγματικότης — πράγμα πού δέν 
ήταν καί όλότελα άπίθανο ■— δ μό­
νος κληρονόμος τού Ντένις Μάκ- 
Γκουΐρ ήταν ό γιος του Μαρτίνος, καί 
μετά τό δικό'του θάνατο, ή μικρούλα 
Έλισσάβετ.

Μολαταύτα ή τελευταία φροντίδα 
τοδ πατέρα τής Μπέττυ δέν ώφέλησε 
σέ τίποτε τή μικρούλα. Τό χαρτί, 
πού ενα τρεμάμενο χέρι είχε καρφώ­
σει έπάνω στά φορέματα της, έξε- 
καρφώθηκε χωρίς κανείς νά τού δώ- 
ση 'προσοχή, έκιός άπό τήν δπηρέ- 
τρία τού Ασύλου δπου μετέφεραν 
τή Μπέττυ. Τό δνομα τού παιδιού 
τής Ιμεινε στή μνήμη της καθώς καί 
ή φράση: «Πιθενή κληρονόμος με­
γάλης περιουσία;», καί άργότερα έ- 
πανέλαβε τά μαγικά αύτά λόγια στή 
μικρή όρφανή.

Ά μ α  πέρασαν λίγα χρόνια, έ­
βαλαν κιόλας τή μικρούλα Μπέττυ 
στή δουλειά. Δέι ήταν άκόμη καλά- 
καλά δέκα χρόνον, Ινα κοριτσάκι ά- 
δύνατο καί λεπτοκαμωμένο, καί μπή­
κε ύπηρετριοόλα, γυρίζοντας άπό τό 
Ινα σπίτι στ’ άλλο ώσπου κατέληξε 
στής κυρίας ΤοΟκερ. Γιά καλή της 
τύχη είχε κληρονομήσει άπό τόν 
πατέρα τη ; μεγάλη, δόση δπαμονής 
καί επιμονής, κΓάκόμη είχε τό προ­
τέρημα νά βλέπη δλα τά πράγματα 
άπ’ τήν καλή τους δψη κ ι’ Ιτσι κά­
θε δουλειά τής φεινόταν λιγώτερο βα­
ρεία καί δύσκολη άπ’ δ,τι ήταν στ’ά- 
λήθεια. Είχε δμως ριζωμένο μέσα 
της τό αίσθημα τής δικαιοσύνης, καί 
ή άδίκία κΓ ή υποκρισία τήν έκαναν 
συχνά νά έπανοστατή. ΓΓ αύτό τό 
λόγο σέ πολλών τά μάτια φαινόταν 
κακοκέφαλη κοί άνυπότακτή, Ινώ 
στ’ άλήθεια είχε πολύ εύκολο καί 
μαλακό χαρακτήρα καί δ καθένας 
τήν έκανε δπως ήθελε, φθάνει νά τής 
μιλούσε μέ γλυνό τρόπο.

Γιατί άν είχε κληρονομήσει άπό 
τό χαρακτήρα τού πατέρα της, είχε 
δμως πάρει πολλά κΓ άπό τήν μη­
τέρα της. Ε ίχε μιά Ιμφυτη λεπτό­
τητα στό γούστο της καί στούς τρό­
πους της, καί μιορεΐ μάλιστα ή άγά- 
πή της γιά τά στολίδια καί γιά τά 
λούσα νά ήταν κληρονομημένη άπ’ 
τή μητέρα της.

Τής άρεσαν έλα τά ώραία πράγ­
ματα καί δέν μπορούσε νά τά άπο- 
κτήση. Αποζημιωνόταν δμως γιά
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τή στέρησή τους, πλάθοντας μέ τό 
νού της ένα σωρό φανταστικές ιστο­
ρίες δπου φανταζόταν τόν έαυτό της 
πλούσιο χι* εύτυχισμένον Μά δλες ο{ 
δοκιμασίες ποο περνούσε χαί Βλες 
οί στερήσεις, δέν ήταν για τήνΜπέτ- 
τυ τίποτε, μπροστά στήν έλλειψη τής 
οικογένειας καί στή σκέψη δτι δέν είχε 
«σπ ίτι», δπως Ιλεγε ή ίδια 'Ηταν 
τόσο μεγάλη ή Ιπιθυμία της νά Ιχη 
κάποιον δικό της, νά ξέρη ότι ήταν 
κάπου άγαπητή ! Καί μόνο δταν έ­
βλεπε άλλα παιδιά νά χαίρονται αύ - 
τή την εύτυχία, ξυπνούσε μέσα της 
ή ζήλεια καί τό πικρό παράπονο . . .

'Ωστόσο, δν ή Μπέττυ εί­
χε ¿πιθυμίες, είχε καί τήν 
άκλόνητη άπόφαση νά πραγ­
ματοποίηση μιά ήμέρα τ!ς 
έπιθομίες τηςαύτές. Σκεπτό­
ταν ότι άν κατόρθωνε νά βρή 
μιά θέση, δπου έκτός άπ’ τήν 
τροφή της καί τά ρούχα της, 
θά τής έδιναν κ ι'Ι να  μικρό 
μισθό, 8σο τιποτένιος κι’ άν 
ήταν, θά τόν ¿φύλαγε Ολό­
κληρο Ιτσι ώστε νά μπο- 
ρέση νάποκτήση μιά μέρα 
αδτό τό σπίτι πού δνειρευό- 
ταν στδν ύπνο της καί στόν 
ξύπνο της.

Μά οί μέρες περνούσαν 
χωρίς νά φέρουν καμμιάτάλ- 
λαγή στή ζωή της. Κι5 δσο 
βρισκόταν στίς κυρίας ΤοΟ- 
κερ, δέν θά μπορούσε βέβαια 
ποτέ νά έλπίζη πώς θά πραγ- 
ματοποιόταν τδνειρό της.
Ή  ζωή ποϋ περνούσε σ’ αδ­
τό τό σπίτι γινόταν άπδ μέ ; 
ρα σ| μέρα πιό άφόρητη,καί 
τό καλοκαίρι πού πλησίαζε 
θά τήν έκανε μαρτυρική,για­
τί δπως είχε παρατηρήσει ή 
Μπέττυ, ή ζέστη έκανε I 
ξαιρετικά εύερέθιστα τά νεύ­
ρα τής κυρίας της.

Λίγες μέρες μετά τό κα- «
τάβρεγμα. Ινα ώραϊο ή- 
λιόλουστο πρωινό δπου 
ή Μπέττυ θά ήθελε τόσο πολύ νά 
βρίσκεται στό (ύπαιθρο καί ν’ άνα- 
πνέη τόν καθαρό άέρα, ή κυρία Τ©0- 
κερ Ιδωσε έντολή στή μικρή της δ- 
πηρέτρια νά δ«ί·ξη τις μύγες άπό τήν 
τραπεζαρία.

Τό τραπέζ;, πού βρισκόταν στό 
κέντρο τής μεγάλης κάμαρας, ήταν 
σκεπασμένο μέ·μιά κουνουπιέρα άπό 
τριανταφυλλί τουλπάνι. Έ  κουνου­
πιέρα αύτή είχε σκοπό νά προφυλά- 
γη άπδ τις μύγες τις κομποστιέρες 
καί τά πιάτα μέ τά κουλούρια καί 
τά γλυκίσματα, γιατί ή κυρία Τούκερ 
είχε τήν ίδέα πώς έτσι έκαναν στά

«μεγάλα σπίτια». Έ  κουνουπιέρααδ- 
τή ήταν κατακαίνουργη καί τό δρο­
σερό της χρώμα δέν ήταν δυνατό 
παρά νά μαγέψη τήν Μπέττυ, πού 
μόλις τήν άντίκρυσε, στάθηκε στήν 
πόρτα καί τή κοίταζε μέ θαυμασμό.

Στή στιγμή τό έφευρετικό της 
πνεύμα μπήκε σέ κίνηση,καί τό πρώ­
το πράγμα πού σκέφθηκε ήταν νά 
πάρη τήν κουνουπιέρα άπό τή θέση 
της καί νά στολισθή ή ίδια. Τήν !ρ- 
ριξε λοιπόν ατούς ώμους της καί 
πρώτα τή φόρεσε σά σάλι, έπειτα 
σάν άρχαίο χαώ ν«, ύστερα σάν σπα- 
νιόλικη μαντέλλια καί τέλος σάν πέ-

Ή  κυρία ΤοΟκερ τής ίπρόσφβο* μιά καρέκλα 
. μέ μεγάλη ευγένεια . ..»

πλο νυφικό. Στήν τελευταία αυτή με­
ταμόρφωση, ή κουνουπιέρα τής φά­
νηκε τόσο θεσπέσια, — τής φάνηκε 
μάλιστα πώς τής πήγαινε τόσο ώ- 
ραϊα, ώστε δέν τής έκανε καρδιά νά 
τή βγάλη άπό πάνω της.

Χορεύοντας λοιπόν καί χοροπη­
δώντας όλόγυρα στήν κάμαρα, άρχισε 
νά κυνηγάη τις μύγες, χρησιμοποιών­
τας γιά ξεμυγιαστήρι τή μιά άκρη τού 
πέπλου της, Ινώ ή άλλη σερνόταν 
σάν οδρά άπδ πίσω της.

'Ωστόσο δσο χαριτωμένο κι’ άν ή­
ταν τό θέαμα πού παρουσίαζε ή Μπέτ- 
τυ, δταν μπήκε ή κυρία Τούκερ μέ­

σα στήν κάμαρα, δέν έδειξε ούτε εύ· 
χαρίστηση ούτε θαυμασμό μόλις άν- 
τίκρυσε τό τριανταφυλλί σύννεφο πού 
χοροπετούοε γύρω άπ’ τό τραπέζι.

— Σατανά / . .  άρχισε νά λέη.
’Αλλά ή ταραχή της ήταν τόσο 

μεγάλη, ώστε δέν έβρισκε λόγια για νά 
δείξη τήν άγανάκτησή της. Σταμά­
τησε λοιπόν κ ι’ 2ρρίξε στή μικρή ένα 
τέτοιο φοβερό βλέμμα, πού τό δυστυ­
χισμένο κορίτσι πάγωσε άπό τό κε­
φάλι δς τά νύχια.

Είχε κάνει πολύ άσχημα' αύτό τό 
ήξερε' ή κυρία της δέν τήν είχε 
στείλει στήν τραπεζαρία γιά νά τής 

δώση μοναχά τήν εύχαρί- 
στηση νά στολισθή μέ τήν 
κουνουπιέρα· ή θέα δμως τού 
τριανταφυλλένιου τουλπα­
νιού τής είχε γυρίσει τά μυα­
λά καί δέν μπόρεσε νάντι- 
σταθή στόν πειρασμό νάπαί- 
ξη λιγάκι μαζί του.

— Αυπούμαιπολύ, ¿τραύ­
λισε άφίνοντας νά πέση κά­
τω άψυχη ή μιά άκρη τού 
τουλπανιού,πού λίγες στιγμές 
πρωτύτερα στριφογύριζε σάν 
άνεμόμυλος'λυπούμαι πολύ..
■ Μά ή κυρία Τούκερ, πού 

είχε ξαναβρεΐ τή φωνή της, 
δέν τήν άφησε νάποτελειώση.

— Σατανά, Ικανέ μέ τήν 
άντιπαθητική φωνή της, τέ- 
ρας τής δημιουργίας, χάσου 
άπό μπροστά μου 1 Φύγε στή 
στιγμή άπό ιό  σπίτι μου I 
Νά μή σέ ξαναί'δοϋν τά μά­
τια μου. ’ Αρκετά μέ βασά­
νισες τώρα καί δυό χρόνια 
πού σ’ Ιχω στό σπίτι μου. 
Δέν έννοώ πιά νά τρέφω μιά 
ξεμυαλισμένη σάν κ ι’ έσένα. 
“Εξω άπ’ Ιδώ, παλιοτεμπέ* 
λα, κακοκέφαλη ί Πήγαινε 
πουθενά άλλού νά βρής κα­
νένα σπίτι πού νά σάφήνουν 
νά καταστρέφης τά ίπιπλά 
τους καί νά μασκαρεόεσαι 
δποτε σού κάνει κέφι. Φύγε

ά π5 έδώ,σού λέώ, καί μήν ξαναπατή- 
σης τό πόδι σου στό σπίτι μου ! Σέ 
βαρέθηκα π ιά !

Καί ή κυρία Τούκερ έσπρωξε έξω 
άπό τήν τραπεζαρία τό κοριτσάκι 
πού έτρεμε σύγκορμο.

Ή  Μπέττυ, πνιγμένη στά δάκρυα, 
πέρασε κλαίγοντας μέ άναφυλλητά 
άπ’ τόν διάδρομο κι’ άπ’ τήν κουζί­
να, καί πήγε κ ι’ έκατσε στά. σκαλά­
κια τής μικρής πόρτας τής δπηρε- 
σίας γιά νά ξεθυμάνη μέ τήν ήσυχία 
της τή θλίψη της.

Ή  καρδούλα της είχε ξεχειλίσει.
(Ά κο λο υ & εΐ) γεωργία ταρϊο ϊαη
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Ο ΜΑΓΟΣ ΤΩΝ ΦΙΛΙΩΝ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ 1 ΪΜ Α  ΰπό L E O N  L A M B R Y

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
—Ό  Σαχίμπ θά μείνη πολύ εύ- 

χαριατημένος, είπε ό Σάμυ καί άρ­
χισε ευθύς νά τοποθετή τήν κουνου­
πιέρα γύρω άπό τά δυό ράντσα πού 
θά χρησίμευαν γιά κρεβάτι τού κυ ­
ρίου καί τής κυρίας Ούίλσων. Τό 
δωμάτιο ήταν άρκετά μεγάλο. Ό  ξε­
νοδόχος έφερε άπό ένα κατάλευκο 
σεντόνι γιά κάθε κρεβάτι) ένα μονάχα 
έξαιτίας τής ζέστης) καί ή οικογέ­
νεια πέρασε στήν τραπεζα­
ρία.

— Ποιά είναι ή κάμαρα 
τής κόρης μου ; ρώτησε ή 
κυρία Ούΐλσων.

—Ή άνατολική, άπ’ έδώ, 
άπάντησε ζωηρά ό Σάμυ κά­
νοντας νόημα στόν ξενοδόχο.

— θ ά  ήθελα νά τήν έ ­
βλεπα προτού νά καθήσουμε, 
δήλωσε ή μητέρα τής Μαί-
ρη<·

Ό  Σάμυ προθυμοποιήθη­
κε νάδείξη μόνος του τό δω­
μάτιο στήν καινούργια του 
κυρία.

Ή  κάμαρα τής Μαίρης ή ­
ταν απέναντι σχεδόν στήν 
άλλη καί ή κυρία θύρ σω ν, 
άφού τήν έξέτατε προσεκτι­
κά, έμεινε εύχαριστημένη.

— Τό παράθυρο μοΰ φαί­
νεται πολύ χαμηλό,είπε ώς- 
τόσο.

—“Εχει γρίλλιες πού κλεί­
νουν άπό μέσα, είπε ό Σάμυ 
δείχνοντας τά ξύλινα παρα­
θυρόφυλλα.

Ή κυρία Οδίλσων, καθη­
συχασμένη πιά όλότελα, γύ­
ρισε στήν τραπεζαρία δπου 
τήν περίμεναν 6 άντρας της 
καί ή κόρη της,

‘Ύστερα άπό τό πρώτο φαγητό,πού 
ήταν ένας απλός χυλός καμωμένος 
άπό μαυροσίταρα και γάλα, ό Σάμυ 
θέλησε μόνος του νά σερβίρη τό νερό 
στά άφεντικά του.

Ό  πονηρός είχε τό σκοπό του, 
γιατί είχε άδειάαει μέσα στήν κανά­
τα μέ τό νερό 5λο τό περιεχόμενο 
τού μπουκαλιού πού τού είχε δώσει 
δ ’Ινδός μέ τό γαλάζιο σαρίκι.

Μόλις είχαν τελειώσει τό φαγητό 
τους δταν ό κύριός Ούίλσων, ή γυ 
ναίκα του καί ή Μαίρη άρχισαν νά 
άίσθάνουνται άκατανίκητη έπιθυμία 
γιά ύπνο. ■

Δέν έβαλαν καμμιά κακή ιδέα στό 
μυαλό, τους καί σκέφθηκαν πώς αι­

τία τής νύστας τους ήταν τό ταξίδι, 
ή ζέστη κα ί' ή κούραση. Μόνον ό 
Σάμυ γνώριζε τήν πραγματική άφορ- 
μή αδτής τής νύστας.

Μισή ώρα αργότερα, 6 Τζέΐμς Ού­
ίλσων καί οί δικοί του κοιμόνταν βα- 
θειά.

— Σάμυ, είπε ό ξενοδόχος ταραγ­
μένος κάπως, Σάμυ, φοβάμαι πώς μέ 
βάζεις σέ μεγάλους μπελάδες.

— Μήν έχεις κανένα φόβο, ,Καλ-

Eriieae κουβένια us τόν ύπηρέτη το3 κ. OôUarov 
(Σελ. 55, αχ. β\)

κάρ. είπε δ μικρός. Έ σύ είσαι έξω 
άπ’ δλη αύτή τήν δπόθεση.

— Δίχως άλλο. . .  μά . . .
— Τί φοβάσαι; Έ γώ  έδωσα τό 

ναρκωχικό, έγώ θά πάρω τό παιδί 
άπ’ τό κρεβάτι του. Τό μόνο πού ζη ­
τώ άπό σένα, είναι νά μήν ξυπνήσης.

— Καί ■. . άν κατά ϊύχη  ξυπνούσα;
—Ό  αφέντης μου σού τό άπαγο-

ρεύει.
— Ν αι. . .  τό καταλαβαίνω Μά... 

άν ξυπνούσα ;
— Τό βλέπεις τούτο Ιδώ ; έκανε 

ό Σάμυ βγάζοντας άπό τό ζωνάρι του 
Ινα μαχαίρι μέ πολύ λεπτή καί μυ­
τερή. κόψη.

—”Ω, είπε ό Καλκάρ χλωμιάζον-

τας, μέ φοβερίζεις δηλαδή, Σάμυ ;
— Of προσταγές τού Γιουγκάλ ε ί­

ναι γιά μένα ιερές Πρέπει νά κοι- 
μηθής.

— Καλά, θά κοιμηθώ.
—*Αν σού ξέφυγη ενας λόγος, αύ­

ριο, áv μάς παρακολουθήσης καί 
στό παραμικρό, 6 άφέντης μου θά τό 
μάθη άμέσως καί ή Ικδίκησή του δέν 
θάργήση. Λοιπόν, άπαγορεύεται νά 
μιλήαης.

— Δέν θά μιλήσω.
— ’Απαγορεύεται νάκούσης.
— Δέν θάκούσω.
— Καί τό' σπουδαιότερο, πρόσθεσ.ε

ό Σάμυ μέ άπάθεια, βάζον­
τας τή μύτη τοΰ μαχαιριού 
του στόν λαιμό τού ξενοδό­
χου, άπαγορεύεται νά ίδή.

—’Ώ, Ικανέ δ Καλκάρ 
τρέμοντας δλόκληρος, 6 Γι­
ουγκάλ είναι μεγάλος πολε­
μιστής. Δέν θά ίδ® ί

— Σέ πιστεύω, είπε ό 
Σάμυ.

Καί περνώντας πάλι τό 
 ̂μαχαίρι στήν ζώνη του, ό 
νεαρός ’Ινδός διευθύνθηκε 

/  πρός τήν κάμαρα τήςΜαίρης. 
Οί γρίλλιες ήταν κλειστές 

άπδ μέσ*. Ό  Σάμυ τις ά- 
,  νοιξε άβόρυβα κι* ύστερα, 

-*? ρίχνοντας μιά ματιά στό κο­
ριτσάκι. πού κοιμόταν ξα­
πλωμένο μέ τά ρούχα του 
.στό κρεβάτι, ψιθύρισε;

— Δυστυχισμένο παιδί.Σέ 
δυό ώρες θά είσαι αιχμά­
λωτη. Ό Γιουγκάλ είναι πο- 
μιστής Σίχ. Ό  Γιουγκάλ εί­
ναι ό άφέντης μου. καί. οί 
προσταγές του μού είναι ιε­
ρές.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  ς · .
Ό Κ ια α μ π  ξ α ν α φ α ίν ε τα ι 
θά· ήταν ή ώρα δέκα τό 

βράδυ, όταν ένας άνθρωπος, 
πολύ φτωχικά ντυμένος, στα­

μάτησε μπροστά στό χάνι τού Καλ­
κάρ. Ό  άνθρωπος αύτός κρατούσε 
μιά ινδιάνικη φλογέρα' στό δεξί του 
χέρι, Ινα καλάθι περασμένο ατό άρι- 
στερό, καί είχε Ινα δισάκκι κρε­
μασμένο στήν πλάτη του.

— Κλειστά άπδ τώρα! έκανε μ’ 
έκπληξη, σταματώντας μπρός στήν 
κλεισμένη πόρτα. Ό  Καλκάρ δέν συ­
ν ετ ίζ ε ι νά κλεινή τήν πόρτα του ατούς 
ξένους άπδ τόσο νωρίς.” Ε, δέν πει­
ράζει, πρόσθεαε σηκώνοντας -τούς 
ώμους του. θ ά  κοιμηθώ έξω.

ΚΓ άφού πήρε τήν άπόφασή του, 
έκανε τόν γύρο τού σπιτιού γιά νά 
διαλέξη Ινα μέρος κατάλληλο να κοι- 
μηθή. “Εξαφνσ, παρατήρησε δτι τό
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άνατολικύ δωμάτιο είχε τΙς γρίλλιες 
του μισάνοιχτε; καί, παραξενεμένος, 
έσκυψε άπό ιό χαμηλά παράθυρο 
καί κοίταξε μέκα.

Τήν ίδια στ;γμή σχεδόν Ενα γερά 
χέρι τέν δρπαξε άπ’ τά σβέρκο καί 
τάν κύλησε στά χόρτα.

— Μά την Καλί, τή μαύρη θεά ! 
Εκανε 6 ’Ινδός· προσπαθώντας νά ση- 
κωθή. Δίχως άλλο αδτά τά σπίτι ε ί­
ναι γεμάτο στοιχιά!

Πίσω, παρία 1 Τί ζητάς Ιδδ> ; 
φώναξε, μιά φωνή.

—Άσιρβαντάμ! (ό Θεάς μαζί μου!) 
έκανε δ Κεσάμπ τρέμοντας. Νόμιζα 
πώς δέν. Ιχανα τίποτε κακό. Μή μέ 
σκοτώσης. Είμαι δ φτωχός Κεσάμπ, 
δ  μάγος τ&ν φιδκδν.

— Φύγε άιΓ εδώ, παλιόσκυλο, 
ξαναείπε ή φωνή άγριεμένη, κΓ ένα 
παλληκάρι όρβώθηκε μπροστά στόν 
άφωνο Κεσάμπ.

'Ο μάγος τών φιδιων δπισθοχώ- 
ρησε- είχε μετανοιώσει χίλιες φορές 
πού ήρθε σ’ αύτό τά χάνι κ ι5 Ετοιμα­
ζόταν νά τά βάλη στά πόδια· μά δέν 
πρόφθασε: "Ενα βαρά χέρι ,Επεσε έ- 
πάνω στόν ώμο του.

Μηχανικά ό Κεσάμπ εκανε ένα 
πήδημα πράς τά πίσω καί τότε τά 
πανέρι γλίστρησε άπό τά χέρι του.

(Α κο λο υ θ ε ί) Κί ΜΩΜ ΛΛΚΙΑΘΣ

Α Θ Η Ν Α -Ι Κ Α Ι  Ε Π Ι ΣΤ Ο Α Α Ι  

ΓΙΟ -  ΓΙΟ
'Α γ α π η το ί μ ο ν ,

ΩΤΗΣΑ έναν παλιά ύπη-

Ρ ρέτη μας, πού την Πρωτο­
χρονιά είχε τραπεζάκι 
στήν όδάν Αιόλου: «Τί λο-

γής παιχνίδι πούλησες περισσότερο ; 
—Τά γιο γιό ί» μοΰ άποκρίθηκε άΓ 
δίστακτα. "Εκαμα τήν ίδια Ερώτηση 
σ ’ εν’ άπά τά μεγαλύτερα μαγαζιά 
παιχνιδιών. «Τά γιο-γιό !» μοΒ άπο- 
κρίθηκαν άμέσως. Μά δέν ε ίχ5 άμφι- 
βολίκ. Παιχνίδι πού τά παίζουν όλο- 
χρονίς, «αιχνίδι πού είναι ή μανία 
μικρών καί μεγάλων, μπορούσε νά 
μήν προτιμηθή τήν Πρωτοχρονιά ; ,.

’Αλήθεια, είναι καταπληκτική ή 
διάδοση πού είχε σ’ δλο τάν κόσμο 
τά παλιά αύτό γιαπωνέζικο γιό-γιό. 
Τά πήραν, μαζί μέ τδνομά του, οΕ 
"Αγγλοι, κ ι’ άπά τήν ’Αγγλία, πέ­
ρασε γρήγορα στή Γαλλία, ατή Γερ­
μανία καΓσ’ δλη τήν Εύρώπη. Πέ­
ρασε άκόμα καί στήν Αμερική.Φτω­
χοί καί πλούσιοι, βασιλόπουλα καί 
ζητιανόπουλα, άντρες καί γυναίκες, 
μικρά παιδιά, νέοι, κορίτσια,'γέροι, 
δλοι ξετρελαμένοι μέ τά γιο-γιό! Τά 
Εργοστάσια κατασκευάζουν άπ’ δλες

τις Ολες καί γιά δλες τις τσέπες. Ε ί­
ναι γιά·γιά φτωχά, ξύλινα- κΓ είναι 
άλλα άπά Ελεφαντόδοντο καί χρυσά­
φι. Είναι για-γιά άβαφα ή προστυ- 
χοβαμμένα' κι’ είναι άλλα πού ο ΐ βα- 
φές τους, οΕ χρυσαλοιφές τους, τά 
σκαλίσματά τους, τά κάνουν άληθινά 
κομψοτεχνήματα.

’Αλλά δπως δλα τά σύνεργα, άπ’ 
δποια Ολη καί μ’ δση τέχνη κΓ άν 
είναι κατασκευασμένα, κάνουν τήν 
ίδια δουλειά, Ιτσι κι’ δλα τά γιά-γιό. 
Μιά κουβαρίστρα άς πούμε — Ενα 
π η ν ί ο ν  δπως τά λένε στήν τεχνι­
κή γλώσσα—κ ι5 Ενας μακρύς σπάγ- 
γος πού τυλίγεται άπά μέσα. Ά φί- 
νεις τήν κουβαρίστρα καί πέφτει, για­
τί ό σπάγγος, πού κρατεί; τήν άκρη 
του, ξετυλίγεται. ’Αλλά πριν φτάση 
κάτώή κουβαρίστρα,Εόύ προφταίνεις, 
τήν τραβάς πράς τάπάνω κι’ δ σπάγ­
γος ξανατυλίγεται. Καί πάλι τά ίδιο, 
καί πάλι, καί πάλι δς π ο υ . . .  νά βα- 
Ρ£% ·

Αύτά είναι δλο τά παίξιμο τοΟ 
γιά-γιό. Ά λλά  χρειάζεται κάποια 
γύμναση κ ι ’ έπετηδειότητα. Γιατί δ 
σπάγγος, μέ τά τράβηγμα πράς τάπά­
νω, δέν ξανατυλίγεται πάντα καί τά 
παιχνίδι χαλφ. Έ πειτα  χρειάζεται 
καί κάποια χάρη. Τά κινήματα τοΟ 
χεριού καί τοΟ κορμιού πρέπει νά γί- 
νουνται με άνεση καί μέ άρμονία. 
Τότε μπορείς νά βλέπης τάν παίχτη 
πολλήν ώρα χωρίς νά τάν βαριέσαι. 
Καί πραγμαΤικώς, μερικοί Ιχουν χά­
ρη άμίμητη. ΚΓ άλλοι τόση έπιτη- 
δειόΓητα, πού μπορούν νά ρίχνουν 
τό γιά-γιά δχι μόνο κάθετα, άλλά νΓ 
όριζόντια. "Ολοι κουτσά-στραβά τά 
παίζουν. ΚΓ Εγώ άκόμα καταφέρνω 
νά τυλίγω τά σ π ά γγο .. . .  μιά φορά 
στις δέκα. Αίγοι δμως είν’ Εκείνοι 
πού τά παίζουν τόσο ώραϊα, ώστε νά 
διασκεδάζουν κΓ αύτοί ή ίδιοι κΓ οί 
άλλοι όλόγυρά τους .. .. Τελοςπάντων, 
δέν μπορούμε νά τά άρνηθούμε: Τά 
γιά-γιά είν ’ ενα νόστιμο παιχνιδάκι.

’Αξίζει δμως τήν καταπληκτική 
αυτή διάδοση πού έλαβε σ’ δλο τάν 
κόσμο; ’Αξίζει νάπαοχολή τόσο πο­
λύ, Εκτός άπ’ τά μικρά παιδιά, καί 
τά μεγάλα ; . .  Μοΰ λένε πώς στήν 
Εύρώπη, δέν βλέπεις πιά άνθρωπο 
πού νά μήν έχη στ* χέρια του, ή 
τουλάχιστο στήν τσέπη του, ένα γιά- 
γιό. Στά σπίτια καί στούς δρόμους, 
στούς κήπους καί στις αύλές, στούς 
κινηματογράφους καί στά γραφεία, 
στά μαγαζιά καί στά καφενεία, παν­
τού, μικροί καί μεγάλοι παίζουν γτ6- 
γιό. Μανία ! Αδτή είναι ή λέξη πού 
Εκφράζει τά πράγμα. ’Αξίζει λοιπόν 
αύτά τά παιχνίδι νά κάνη τούς άν- 
θρώπους μανιακούς;

"Οχι βέβαια ! ’Αλλά καί πολλά 
άλλα πράγματα είχαν στάν κόσμο 
αδτή τήν τύχη, χωρίς νάξίζουν πε­
ρισσότερο άπά τά γιά-γιό. Καί σάς 
θυμίζω Εκείνη τήν πνευματική άσκη­
ση πού τή ν  έλεγαν «σταυρωτές λέ­
ξεις». ’Εδώ καί λίγα χρόνια είχε ξε­
τρελάνει τούςάνθρώπους τών δυάήμι- 
σφαιρίων καί δέν δπήρχε Εφημερίδα 
καί περιοδικό πού νά μή δημοσιεύη 
δυά καί τρεις σέ κάθε φύλλο. (Μόνο 
ή «Διάπλαοίς» κατάφερε τότε νάπο- 
φύγη τήν παγκόσμια αδτή μανία, δν 
καί πολλοί φίλοι της τής έστελναν 
«σταυρωτές λέξεις» καθεμέρ*). "Α­
ξιζε λοιπόν κΓ αύτή ή άσκηση νά- 
πασχολή τόσους ανθρώπους καί τό­
σες ώρες ; Σάς θυμίζω άκόμα καί τά 
τραγούδια, ποδ συχνά γίνονται «δη­
μοφιλή» σ’ δλο σχεδόν τάν κόσμο 
κΓ άκούει κανείς νά τά τραγουδούν 
νύχτα μέρα σ’ δλες τις γλώσσες καί 
νά τά παίζουν πιάνα τοΟ σπιτιού 
κΓ όργανέττα τού δρόμου. Καί τις 
περισσότερες φορές, τί ε ίν ’ αύτά τά 
τραγούδια ; Σ ϊΐχοι γελοίοι, άνόητοι, 
καί μουσική Ελαφρότατη, κοινότατη, 
τιποτένια.

Μή σάς κάνη λοιπόν κατάπληξη 
— ούτε άγανάκτηση, γιατί είδα καί 
μερικούς άγανακτισμένους — ή κατα­
πληκτική αδτή διάδοση τού γιά-γιό. 
"Ετσι είναι 6 κόσμος. Έ να  τιποτέ­
νιο πράγμα τά παίρνει, τάγκαλιάζει 
μέ μανία, γιά νά τά ξεχάση σέ λίγο 
καί νά πάρη, νάγκαλιάση άλλο, πιά 
τιποτένιο. Σ’ αδτή τήν περίσταση, 
ή μίμηση παίζει τό σπουδαιότερο ρό­
λο. Καί πάντα οί κατώτερες τάξεις 
μιμούνται τις άνώτερες. Τό γιά-γιό 
π. χ ., στήν άρχή, είχε τήν τύχη νά- 
γαπηθή άπά πολλά παιδιά τής άγ- 
γλικής άριστοχρατίας. Άμέσως τά 
μιμήθηκαν — δέν ήταν δά καί τόσο 
δύσκολο — τά παιδιά τών άστών καί 
τού λαού. ·ΚΓ 2ν’ άλλο άκόμα : ό 
"Αγγλος θεωρείται σήμερα & μεγαλύ­
τερος «άριστοκράτης» τής Εύρώπης. 
’Αμέσως λοιπόν τάν μιμήθηκαν, καί 
στή γιογιομανία του, ό Γάλλος, ό 
Γερμανός, ¿ ’Ιταλός κα ί... ό Ρωμιός.

Ά λλά  πρέπει νά προσθέσω καί 
κάτι πού είναι δλο .πράς τιμήν τού 
τελευταίου: Στήν Ελλάδα, τά γιά- 
γιά δέν ξετρέλανε τόν κόσμο δσο στάλ- 
λα, τά μεγάααλα εδρωπαϊκά κράτη. 
Περιορίσθηκε σχεδόν στάν παιδόχο- 
σμο, σάν παιχνίδι γιά παιδιά. Αύτά 
δέν σημαίνει, πώς έ Ρωμιός, κατά 
βάθος, είναι πιά σοβαρός, πιά μετρη­
μένος άνθρωπος; Ά λλά  καί πολλά 
παιδιά, Εδώ-πίρα, τάκουσα νά λένε : 
«Τ ’ είνα ι κΓ αδτά τά γιά γιό ; Σπου­
δαίο πρδμμα!».

Σ 3 ς ¡ ¡ ¿ π ή ζ ο μ α ι  Φ Α ΙΔΩ Ν
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Η  Ζ Ω Η

Κ α ί πήραμε άθελα τά δρόμο 
Πού φέρνει ποιος τό ξέρει πού .  .  . 
"Ολα διαβήκανε κα ί πάνε 
’Ε κ ε ί πού πίσω δέ γυρνάνε,
Κάτω ά π ’ ιό  θόλο τ ’ ουρανού.

Τίποτα πιά δέ θά ξανάρ&τι.
—Πόσο γοργά φεύγει ή ζω ή ! —

Κ ι ’ εμείς τό δρόμο μας περνάμε, 
Χωρίς νά ξέρουμε πού πάμε,
Κ α ί μέ τήν πίκρα ατήν ψυχή.

Ό λ α  διαβήκανε καί φεύγουν,
Μά ή θύμηση πιστή Απομένει 
Νά συντροφεύει στήν ψυχή μας 
Μέ τή ζωή τήν περασμένη.

Σ@ νοοούννεφ ο
**»■

Α Λ Λ Ο Τ Ε  Κ Α Ι ΤΩ ΡΑ 

Β'
Κ α ί τώρα περπατούμε «άνω στόν ί ­

σιο μεγάλο άμαξωνό δρόμο, πού δέν 
μοιάζει καθόλου μ ’ έκεΐνον τύν πα­
λιό δρόμο πού ε ίχ ε  φτιάσει ή  φύση, 
κ ι’ είχαν διορθώσει λίγο τά χέρια τών 
χωρικών,

Δέν Ιχ ε ι  τίποτα τό κοινό μαζί του, 
γιατί δέν ε ίν α ι τής φύσης δημιούργη­
μα. Δέν βρέθηκε άπό «άντα νά κατε- 
βαίνφ καί ν ’ άνεβαίνη πλαγιές ανάμε­
σα άπό βάτους κ ι' άγριοκαστανιές. Ε ί ­
ναι κολοσσιαίο δημιούργημα τής τέχνης 
πού ήρθε νά κάνη τή συγκοινωνία πο­
λύ πιό εύκολη κα ί γρήγορη, πού ήρθε 
ν’ άντικαταστήση τό δρόμο τής φύσης 
τόν άνώμαλο, τόν μακρύ. Π ερνά ει κ ι' 
αύτδς όπ ’ τό Μέγα ρέμα, μά δέν συν­
δέεται μέ ξύλινη γεφυρούλα. Μ ιά πε­
λώρια γέφυρα,ή μάλλον ένα κολοσσιαίο 
φράγμα από κάτω άπ' τό ρέμα, οός ε­
πάνω στηρίζει τό δρόμο πού περνά α­
πό πάνω κ ι’  εμποδίζει τό νερό να τρέ- 
χη μέ όρμή, μή άφίνοντάς το νά κάνη 
καταστροφές. Κ α ί γύρω στό φράγμα 
πελώριοι τοίχοι σάν τά παλιά τείχη 
φρουρίων, μέ μιά μικρή πεζούλα ψηλά, 
δεσπόζουν τό δρόμο άπ’ τό μέρος τής 
ρεματιάς, ενώ άπ’ τ ’ άλλο άκρο τοϋ 
δρόμου άρχίζει λ ίγο ψηλότερα, τό δά­
σος μέ τίς άγριοκαστανιές.

"Αλλοτε καί τώ ρ α .Ά λλο τε  Ινας μα­
κρύς, σ ιενός, ανώμαλος δρομάκος, τώ­
ρα Ινσς γρήγορος μεγάλος, μεγαλόπρε­
πος δρόμος. Κ ι ’  ενώ, κανείς πήγαινε 
τρία τέταρτα δρόμο καί ίδρωνε καί 
κουραζόταν, τώρα ενα αυτοκίνητο σέ 
φέρνει στό άλλο χωριό σέ πέντε λεπτά.

Ή  τέχνη συμπλήρωσε τή φύση κά- 
νοντάς τα δλα πιό γρήγορα, πιό μεγα­
λόπρεπα, πιό ώραϊα. Γ ι ’ αύτό δ δρό­
μος τής τέχνης δ  τωρινός δέν μοιάζει 
καθόλου μ ’ Εκείνον τής φύσης, πού ή ­
ταν άλλοτε.

Ό  δρόμος ό τωρινός ε ίνα ι πιό εύ­
κολος, πιό γρήγορος. Ό  δρόμος ό πα­
λιός ε ίνα ι πάντα πιό χαριτωμένος, πιό 
ρομαντικός, μά αύτός ήταν γιά  άλλοτε 
καλός, γιά τώρα είνα ι άνυπόφορος.

Γ ι ’ αύτό είνα ι άφημένος κ ι’ έρημος, 
κανένας δέν πάει άπό κ ε ϊ, Ινώ  ό αμα­
ξωτός είνα ι πάντα γεμάτος.

Ή τ α ν  γ ι’ άλλοτε. Ά λ λ ο ς  ε ίνα ι γιά 
τώρα.

Π αγασα ία

φσίΝΟΠΟΡίΝΑ ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑΤΑ

Κ Α Σ Τ Α Ν Α  Ζ Ε Σ Τ Α  I

Περπατούσαμε μέ τά μάτια πρός τά 
κάτω προσηλωμένα, χωρίς νά κοιτά­
ζουν, στήν άσφαλτο, πού Εβγαζε φω­
τιές μετά άπό τή μεσημεριανή φρικτή 
ζέστη . "Ενα  χαμόγελο πλανιόταν στό 
πρόσωπό pus σάν χαιρετισμός στά ό­
νειρα, πού κείνη τη στιγμή έβλεπε ή 
φαντασία μας,αρμενίζοντας ελεύθερη.

"Εξαφνα έφτασε στ’ αΰτιά μας ή μα­
κρινή φωνή ενός καστανά, Ινώ  ξεφύ­
τρωνε μέσ' απ ’ τά δέντρα ενα μαύρο 
σχήμα :

— Κάααστανα ζεστά α α !
Ή  φωνή όσο πλησίαζε, τόσο πιό κα­

θαρή γ ιν ό τ α ν ,. .  Ή τ α ν  ή πρώτη φο­
ρά άπό πέρσι, πού άκούγαμε αύτέςτίς 
λέξεις , πούρχονται πάντα σάν ένα προ- 
μύνημ'α τού χειμώνα.

Έ ξα φ ν α  ρωτάει μ ία . .
— Κορίτσια  μήπως κρατάτε τίποτα 

λεπτά ;
Κά θ ε μιά κρατούσε άπό μιά δραχμή 

κ ι’  έτσι μαζευτήκανε τρείς δραχμές, 
δηλαδή ΐσα -ΐσ α  πού μάς φθάνανε γιά 
νά πάρουμε λίγα άπό τά «ρώτα κά­
στανα καί νά ευχηθούμε «καί τού χρό­
νου».

"Ως πού νά ετοιμαστούμε ό καστα­
νάς πλησίασε καί μάς κοίταζε σάν νά 
καταλάβαινε' οτι θάγοράζαμε.

Γέρος μέ άσπρα μαλλιά καί γένεια 
κρατώντας στή ράχη του ενα βαρύ κα­
λάθι μέ κάστανα, σου εδινε τήν Εντύ­
πωση ενός ζωντανού χειμώνα.

—■ Παππού, πόσο τά δίνεις ;
— Δέκα δραχμές τήν όκά.
— Μάς δίνεις έκατό δράμια ;
—  Κ α ί  βέβαια I . .
Μετά άπό λίγο καθώς ζύγ ιζε  τά κά­

στανα :
— Ξέρετε , μάς λέε ι, πώς εΐσαστε οί 

πρώτοι πού μοΰ άλαφρώνετε λίγο τό 
φορτίο μου ;

— ’Α λή θ εια , παππού, μακάρι νά οοΰ 
κάνουμε καλή άρχή.

— Ευχαριστώ . .  . καλά μου π α ιδ ιά .·
Μάς ιάδωσε · . · κ Γ  άφοΰ τόν π λη ­

ρώσαμε κ ι’ εφευγε μιά λ έ ε ι :
— Κ α ί το8 χρόνου !
— Καλό πούλημα!
Τ ά  μοιραστήκαμε . . · «α ί τρώγωντας 

βιαστήκαμε νά γυρίσουμε γ ιατί ε ίχε 
νυχτώσει.

M íh v  Μ άους
■S§Ü-

Ο Ν Ε ΙΡ Ο  Π Ο Υ  Σ Β Υ Ν Ε Ι

— Μά γ ια τ ί ά ρ γε ί, μαμμά, τό βα­
πόρι σήμερα, ένώ θά φέρη τή νουνά μου;

— Τώ ρα , παιδί μου, θάρθη. ^
—  Καν θά  μοΰ φέρΌ τό ποδήλατα ·, 

θ ά  παίζω στή μεγάλη αύλή, θα τρέ­
χω πολύ, πάρα πολύ καί θδνα ι δικό 
μου κατά δικό μου, καί . . . κ α ί .  . .

Ή  μαμμά κάτι απάντησε μά ή μικρή 
δέν άκούει γ ιατί φλυαρούσε μόνη της, 
τ ί θά κάνη καί πώς θά τρέχη μέ τό 
ποδηλατάκι. Έ ξα φ ν α  άκούγεται σφύ­
ριγμα βαποριού. Ή  μπεμπέχα πετιέται 
στήν αυλή. Ε ίν α ι γεμάτη χαρά. Νά τό 
βαπόρι μέ τή νουνά. Νά ή  νουνά μέ τό 
ποδήλατο 1 . ■

Σέ . λ ίγο ή νουνά ήταν στό σπίτι.

αγκαλιάσματα, φιλιά , ενα σωρό. Μά 
πού είνα ι τό ποδήλατο ; Συλλογιέτα ι 
ή μπεμπεκα. « Ά ,  ϊαω ; ε ίνα ι ατά πράγ­
ματα πού φέρνει ούτός δ άνθρωπος. 
Έ ρ χ ο ν τ α ι κα ί τά τράγματα. Ή  νου­
νά δμως άνοίγει μιή τσάντα καί βγάζει 
ένα μικρούτσικο, τίσο  36 κουχλάκι.

— Έ λ α ,  μπέμπα (ίου, Ιλ α  νά δής τί 
σούφερα. Έ λ α  πάρε τό κουκλάκι σου, 
είδες τί όμορφο πού ε ίν α ι ;  .

— Δέν τό θέλω ! Πού ε ίν α ι τό πο­
δήλατο ;

— Κ α λέ  ποιό ποδήλατο;
— Νά τό ποδηλστάκι. . .  Κ Γ  ήμπ ε- 

μπέκα αρχίζει νά κλαίη δυνατά.
*Η  νονά ξαφνιασμένη, ένώ η μαμμά 

εξη γεί γελώ ντας, στήν άνύποπτη νονά 
τό μεγάλο . ' .  . όνειρο τής κόρης. της. 
Προσπαθούν κ Γ  οί δυό νά τήν καθη­
συχάσουν καί^νά τήν . . . παρηγορή­
σουν ! Τ ή ς  ιάζουν τό ποδήλατο γ ι' άλ­
λη φορά κα ί τ ή ; δίνουν τό «ουκλάκι.

Κ ι ’ ή μπεμπέκα ιό  παίρνει γιά νά 
μή δοθή στόν άδελφούλη, μά τά μάτια 
της μένουν δακρυσμένα κ ι’ Εχει χάσει 
— γιά λίγο βέβαια — τήν εύθυμία πού 
τα ιρ ιάζει στήν ήλιχία της ! . .

Μήν κλα ίς , καίμένο παιδί. Ά ς  μή 
συννεφιάση τίποτα τ’ αθώα σου μα­
τάκια ! Θάρθη, ίσως, μέρα πού θα  δής 
άλλα, μεγάλα όνειρά σου νά σβύνουνΙ 
Τώρα παρηγορήθηκες μέ κάτι, τότε 
αλίμονο, τίποτα δέν θά σ ’ εύχαριστεΓ! 
Τώρα ελπ ίζεις άκόμα, μά τότε . . . τό­
τε πβύνουν απότομα ο ί Ελπίδες τοΰ 
μεγάλου 1

Τώρα μπορείς καί κλα ίς , όσο φτά­
νει νά ξεκούρασης τή λυπημένη σου 
ψυχούλα, χωρίς νό σε μελλη πού γ ε­
λούν οί άλλοι. Μά τότε, άλίμονο, τότε 
θάσαι αναγκασμένη νά π ν ίγη ; τά δά- 
κρυά σου, νά χαταπίνης τόν πόνο σου 
κα ί θά πρέπει, ίσως . . . νά γελούνε 
τά χείλια  σου . . .

Μ ΰ^ον τ ή ς  "Α νδρου 
·?Η-

Φ Ε Υ Γ Ο Ν Τ Α Σ  . . .

Α κ ό μ η  δέν μπορώ νά πιστέψω πώς 
έφυγα άπό τήν πατρίδα,· μακρυά άπό 
τή γλυχειά μου πατρίδα, μακρυά άπό 
τό γελαστό σπιτάκι μας, καί άπό τά 
πρόσωπα πού λατρεύω ! Κ ι*  δμως, ε ί ­
ναι άλήθεια : Σάν σ ' όνειρο θάμπό 
βλέπω πρώτα-πρώτα νά χάνωνται τα 
άσπρα μαντήλια, χαί μαζί καί ο ί αγα­
πημένες μου σιλοιιέττες ; Κ α ί τά δά­
κρυα κυλούν πικρσ-πικρά χωρίς νά μοΰ 
φέρνουν καμμιά , μά καμμιά ανακούφι­
ση ! Δέν μπορώ «ά καταλάβω τ ί α ί- 
σθάνομαι, κάτι μέ π νίγει, καί μοΰ πιά­
νει τήν άναπνοή. Νδναι κάποιος λυγ- 

. μάς πού θ έλε ι νά ξεσπάση ; Ό ίτ ε  καί 
γώ ή ίδ ια  ξέρω. Πρέπει δμως νά κρα­
τηθώ, γ ιατί αλλοίμονο τότε τ ί θά κά­
νουν οί ά λ λ ο ι; Ά λ λ ά  πώς νά κρατηθώ; 
Μοΰ κόβεται ή καρδιά δταν βλέπω τή 
μαμμά καί τή γιαγιά νά κλα ϊνε ! Σ κ έ ­
πτομαι πώς εγώ ε ίμα ι ή  άφορμή. Ά ­
ραγε, γ ια γ ιά , θά ζήσης γιά νά μέ ξανα- 
δ ή ς ;  Α λλο ίμ ο νο , δέν γνωρίζομε τό μέλ­
λον I Ή  χρυσή μου άδελφούλα^ κράτη­
σε λιγάκι τή λύπη της, γ ιό  νά μή μέ 
λυπήση περισσότερο, άλλά δέ βάατηξε 
π ιά , κα ί στό τέλος ξέσπασε σ ’ ένα ά- 
τέλειωτο κλάμα .Π ειός ξέρει, χρυσό μου, 
πότε θά ξαναφιλήσω τίς δλόχρυσες 
μπουκλίτσες σου !

Αύτή τή στιγμή πού χαράσσω αύτές 
τίς γραμμές — ξαναζώ τίς στιγμές πού 
έφευγα άπό τό γλυκό μου σπ ίτι !
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Σιγά-α ιγά  λοιπόν άρχίζαυν νά έξα 
φανίζωνται νά σπίτια καί τώρα . . .  ή 
πατρίδα μου, δ Βόλος, χάθηκε άπό τά 
μάτια μου .!

ΔΓιν«ττα

Χ Α Ρ Α Υ Γ Η  Σ Τ Η Ν  Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Η

Ψηλά στό λόφο ρόδισε ή χαραυγή 
μ ’ άχνομαβιές ιόν έστεφανωσβ άνβ-

[μώνες
κ Γ  βρριξε ανταύγειες χρυσές στά μάρ-

[μαρα
« ’ εβαψβ ρόδινες τις αψηλές κσλσννες.

Τ ή ς  νύχτας οί σκιές δλότβλα δέ φύγανε, 
κάτι κ ε ί πάνω άπ’ αότές άκόμα μένει, 
θαρρείς πώς είνα ι ο ί αιώνες πού πε·

[ράσανε
κα ί Αντικρίζουν τήν Ά κρόπ ολι γονα- 

*  [τισμένοί· 
Δ ικηγορ ίνα

Hib
Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

’ Α π ' τις μορφές πού ξεχωρίζω σάν 
θυμούμαι τά παιδικά μου χρόνια, ε ίνα ι 
τό γελαστό πρόσωπο τής μανίας μου. 
Ή τ α ν  μητέρα τού νονού μου καί μοΰ- 
λβγαν νά τή φωνάζω «μανιά»' έτσι, 
λ έε ι, φωνάζουν στή Θεσσαλία τή γ ια ­
γ ιά .

Ή τ α ν  μ ιά  πολύ όμορφη γριούλα, 
παχουλή καί ψηλή. Μέ τά όμορφα ά- 
σημένια της μαλλιά, τό κεφάλι της 
πραγματικές έμοιαζε «σάν χιονισμένη 
κορυφή στοΰ φεγγαριού τή λάμψη». 
Φορούσε τό μαύρο φουστάνι, κλειστό 
δ>ς τό λαιμό, καί τό τσεμπέρι τό μαύ­
ρο, ολοκάθαρα. Έ τ σ ι  φαντάζομαι πώς 
ντύνονται οί γριές γυναίκες στήν Ε λ ­
λάδα.

Σά ν άπρφάσισβ ν ’ άφήση τ ή ν ’Αγνιά  
καί νά ξενητβυίή , ήμουν οχτώ χρονών. 
Θυμούμαι πήγομε με τό νονό μου καί 
την περιμέναμε στό λιμάνι με τή βάρ- 
Κα. Έ μ ε ιν ε  σπίτι μας κάμποσο καιρό 
« ι· ύστερα εφυγε στό χωριό, στό σπίτι 
τού νονού μου. Σ έ  λίγο καιρό με πή­
ραν μαζί τους. "Ηταν, θυμούμαι, καλο­
καίρι.

Π ιό  εύχάριστο καλοκαίρι δέν πέρα­
σα στή ζωή μου, Τό  πρωί πήγαινα κα- 
βάλλα στ« γίΓίβοόρια μέ τόν ξάδερφό 
μου τό Στ ά θ η , καί μετά, σάν γύριζα 
κουρασμένος σ π ίτ ι, παρακαλοβσα τή 
μανιά μου ;

—■ Μ ανιά, 0β  παρακαλώ, πες μου έ ­
να παραμύθι.

"Ως τότε παραμύθι δεν μοδχε π ε ι 
κανείς ούτε καν ή γ ιαγιά  μου. Κ ι ’ Ιτσ ι 
άμα γνώρισα τή μανιά μου,νόμισα πώς 
ανακάλυψα μιά μεγάλη πηγή παραμυ­
θιών.

Γ ια τ ’ ή μανιά μου ήξερε βνα σωρό, 
Κ ι’  όχι αύτοσχίδια- μοΰλεγε πώς τής 
τ$ χβ  n e t  ή γ ιγιά  της στή Ζαγορά, σάν 
ήταν μικρή.

Μ ' έπαιρνε καί καθόμαστε στή με­
γάλη βεράντα τού σπιτιού κ ι ’ άρχιζε, 
πρόθυμη πάντα £α ί καλόβολη. Μπρο­
στά μας Απλώνονταν Απέραντα τά χω­
ράφια μέ τό μπαμπάκι ή με τό χρυσό 
ρύζι, έφταναν δ ;  κάτω-κάτω στόν ο­
ρίζοντα πού δέν τόν έκλεινε τίποτα, 
oute σπ ίτι, ούτε καλύβα. ’Από μακριά 
ακούγονταν τά τσιτσιρίσματα μιας τσί- 
χλα ςή τ ' ατέλειωτα κουέκ-κουέκ-κουέκ 
-κουέκ τών βαθρακών.

Δέν μπορούσε νά προφέρη τό όνό- 
ματα τών άράπάδων, καί μέ μεγάλη

εύκολία τούς . . .  βάφτιζε. Τόν Ά μ -  
πτελ-Μάουλα τόν έλεγε Παναγιώτη, 
καί τόν Ά μ π ιε λ  Κερ ίμ  Χρήστο !

— Μά πώς, μανιά ,Παναγιώ τη, άφοΰ 
ε ίν ’ άράπης ;

— Ά μ ’ ε ϊχα μ ' έναν τσοπάνο στή Ζα· 
νορά πού τόν έμοιαζε καί τόν έλεγαν 
Παναγιώ τη, ήταν ετσι κοντός καί χσυ- 
στσός!

Στό  τέλος τού Αύγούστου γύρισα 
στήν 'Αλεξάνδρεια γιά  νά Ιτοιμασιώ  
γιά  τό σχολειό, καί τόν Ιδ ιο  χειμώνα ή 
μανιά μου πέθανε.

Τ ά σ ο ς  Λ ο ν ζ η ς
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Πάνω κατάκορφα στή ράχη τής Ά -  
ν ίνα ς ,Ινα  δεντρί ολομόναχο ε ίνα ι φυ- 

. τρω^ιένο. Χρόνια  καί χρόνια τώρα σιέ- 
κει εκεΧ καί δέρνεται απ' τού χειμώνα 
τις νεροποντές, τούς βοριάδες καί τά 
χιόνια, παντέρημο μέσα σ ’ αυτή ¿δ<δ 
τήν-άγονη τή  γή , άδρόσιστο μές στού 
καλοκαιριού τήν ξέρα. Σ '  δλο αύτό 
τού πέτρινου βουνού τό μάκρος,'μονά­
χα τήν κιτρινιάρα τήν αγριάδα καί τή 
φλασκίνα τή χνουδάτη, τής στείρα ; γης 
τά σύμβολ’ απαντάς.

Κεΐ-κάτω ,στήν εύφορη τή γή , ατούς 
πράσινους τούς κόμπους καί στά λει- 
βάδια τάνθογεμιστα, χιλιάδες καί χ ι­
λιάδες καλότυχα δεντριά όδελφωμένα 
χαίρονται τής καλοδουλεμένης γής τά 
πλούτη, τή γλυκειά τοΟήλιου ζεστασιά 
καί τις δροσάτες ρεματιές.

Μ ’ αύτό εδώ τό δύστυχο δεντρί, πά­
νω στήν πέτρα φυτρωμένο, μονάχα τή 
μανία τού βοριά και τήν απέραντη ε­
ρημιά έχει παντοτινούς συντρόφους.

Μά τό κοπάδι τού βουνού κάτω στό 
δροσερό τόν ήσκιο του θά κοιμηθή τό 
γιώ μα’ κ ι' ό αγουρομάλλης ό βοσκός 
σ’ αύτόν τό γέρικο κορμό ακουμπισμέ­
νος, στή σιγαλιά δώ-πάνω, θά τραγου- 
δήση τής καρδιάς του τόν γλυκό καϊ- 
μό. Κ α ί τά ξενητεμένα τά πουλιά, τά 
διαβατάρικα, άποσταμένα άπότό πέρα­
σμα τού μακρινού πελά γου ;, πάνω σ' 
αύτά τά ροζιάρικα κλαδιά θά βρούνε 
τό γλυκό ξεκούρασμα.' Κ α ί τό πουλί 
τού κάμπου τό φτωχό, άποδιωγμένο ά­
πό τό φονικό τού άνθρώπου χέρ ι, πο­
νετικά θά τό δεχθή στόν πράσινο τόν 
κόρφο του.

Ξέρω καί κάμπους γόνιμους, κ ι' αν­
θόσπαρτα λειβάδια,' καί βρυσομάνες ρε­
ματιές · μά Ιγ ώ  τό β ιό ς σ ο ν  «α ί τήν ε ­
ρημιά σου ζήλεψα, κακόμοιρο δεντρί.

Δ ι α β ά τ η ς

■*»
Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ό  δάσκαλος: .
— Ώ σ τ ε  δέν ξέρεις σέ τ ί χρησιμεύει 

τό μαλλί ;
' 0  μαθητής: — . .  .
— Αύτό τό πανταλόνι πού φορείς, ά­

πό τ ί ε ίνα ι καμωμένο ;
— Ά π ό  ένα παλιό πανταλόνι τού πα­

τέρα μου, κύριε I
Α ρ ετή  Ν. Αργυρού

«*β
Ό  μπέμπης στό φούρναρης
— Πόσο Ιχουν τά παξιμαδάκια.
— Τριάντα δραχμές ή ,όκά.
Κ ι ’ ό μπέμπης πού θέλει να κάνη 

παζάρια ·.
— Ά ν  θές δεκαπέντε τή μισή, καλά, 

βίδ ’ άλλως πάω άλλού I
θ έ μ ο ς  “ Α ρ γ ή ς

ΒΛΑ Η Λ Ο ΓΡΑ φ Ι Η Π Λ Α ΣΕΩ Σ»
'έ ύ ξ ν α ι , 4 2  όόσ ς  Ε ν ρ ιπ ιό ο ν , 
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Δον π α ρ α λ α μ β ά ν ω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  Ανε­
π α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο ,  γιά  τά ό π ο ια  
πρέπ ει νά π λ η ρ ώ σ ω  π ρ ό ώ τ ιμ ο ,Ζ υ γ ίζ ε τ έ  
τα κ α ί  β ά ζ ε τ ε  τ ό  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  σ ω σ τό . 
— Δέν ά π α ν τ ω  σ τ  κ α ν έ ν α , ό τ α ν  μ έ  ρω τά  
γιά π ρ ά γ μ α τ α  π ο υ  τά έχει ό  'Ο δη γό ς 
τού Συ ν δ ρ ο μ η τ ρ ΰ . Τ ιμΑ τα ι δ ρ . 5 , τ α ­
χ υ δ ρ ο μ ικ έ ς  ¡ ρ .  Ο γ ιά  τ ό ’Ε αω τερ  ικ ύ  κ α ί  
7  γ ι ά τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό , κ α ί  π ρ έπ ει νά τό ν  
προμη& ευ& α ό π ο ιο ς  &έλει νά λ α β α ίν η  
μ έ ρ ο ς  στήν κ ίν η σ η .

ΤΟ τραπέζι μου είναι γεμάτο κάρτες. 
Τ ί όμορφες ! Μιά κυρία πού ήρθε οήμερα 
νά έγγράψη τήν κόρη της, τις είδε καί ρώ­
τησε: «Τ ίς  π ο υλά τε;» .— Τ i λέτε, κυρία 
μου ! αύσές είναι κάρτες γραμμένες !» . Καί 
μέ τί τρυφερό, στοργικό, Εγκάρδιο γράψι­
μο ! .  . Είναι ot ευχές πού στέλνουν στή 
Διάπλασι τά παιδιά της γιά τήν ΙΙρωτο- 
χρονιά. Κα ί ή Διάπλασις, βαθιά συγκινη- 
μένη, ευχαριστεί τά καλά αύτά παιδιά πού 
τή θυμήθηκαν. Καί του χρόνου !

"Όλα τά έλαβα, Ξ επ εσ μ έν ε  Λ όρδε. 
Περίεργο όμως αύτό, νά μοΰ γραφής γράμ­
ματα καί νά τά φυλφς . . . Ά ς  είναι, σού 
απαντώ μόνο στό τελευταίο. Γιά  «εικόνες 
παιδιών έκ τοΟ φυσικού» δέν θυμούμαι- αλ­
λά γιά νά μήν τις 5χ» φυλαγμένες χωρι­
στά, θά πή ότι δέν ήταν κατάλληλες γιά 
δημοσίευση. Τά Π . Πνεύματα δημοσιεύον- 
«διά κλήρου». Κάθε φορά δηλαδή πού μοδ 
χρειάζουνται ένα, δυό, τρία, άπλώνω τό 
χέρι μου στό σωρό τών έγκεκριμένων καί 
παίρνω, δποια τύχουν.

Ν ά ρκ ισ σ ε ,  πολύ δμορφο τό θέμα τού 
μονολόγου «Ζηλιάρα», "Αλλά έχει πολλή 
φλυαρία. Κ ι ’ ή απαγγελία του θά κούρα­
ζε καί τό διάβασμά του. Δέν μπορείς νά 
τόν ξαναγρίψης, άφαιρώντας τά περιττά, 
ώστε νά μείνη δ μισός;

Β α σ ίλ ισ σ α  τ ο υ  Π όνου , μέ πολλή ευ­
χαρίστηση διάβασα τό πρώτο σου γράμμα 
δπου μοΰ εξιστορείς πώς μέ γνώρισες καί 
πώς μάγάπησες. ’ Λ , Εκαμες πολύ καλά 
πού αποφάσισες φέτος «νά ξεοπαθώσης τόν 
εαυτό σου» καί άπό άγοράστρια, τρία χρό­
νια, νά γίνγς συνδρομήτρια. Έ τ ο ι σε γνω­
ρίζω καί σ’ αγαπώ κι" έγώ—πού μοδ φαί­
νεται πώς είν«ι πολύ δίκιο. Γράφε μου. 
καλή μου φίλη !

Μ υ σ τη ρ ιώ δ η , γράφεις τόσο κομψά, 
εύανάγνωστα καί χαριτωμένα, πραγμα­
τεύεσαι τόσο καλά τά θέματά σου καί σκέ­
πτεται πάνω οέτόσο πολλά πράγματα,πού, 
μά τήν άλήθεια, λυπούμαι πού μοδ γρά­
φεις τόσο άραιά. ’Ελπίζω δμως στό έξής 
νά μοδ γράφης συχνότερα. Ναί, στήν πόλη 
σας Εχω λίγους συνδρομητής καί φρόντισε 
νά τοάς  αΰξήσης λιγάκι. Χαιρετίσματα στόν 
πατέρα σου, τό παλιό μου φίλο. Τό ’Α­
σ τ έ ρ ι τ ή ς  ’Ε λπ ίδ α ς , καθώς μοδ Εγραψε, 
δεκαπέντε ετών θά τελείωση τό Γυμνάσιο. 
Ά λλ ά  αύτό είναι εξαιρετικό,' Συνήθως τά 
παιδιά τό τελειώνουν 16—17 έτών.

Κα ί σύ, Δ γ ρ α φ ιώ τ ικ η  Φ τέρη , Εκαμες 
πολύν καιρό νά μοδ γράψης. Ποτέ ομως 
δέν Εβαλα μέ τό νοδ μου πώς «δέν υπάρ­
χεις πιά». "Εμάντευα πώς τά πολλά μα­
θήματα σ’ έμποδίζουν. Ωστόσο σ’ ευχαρι­
στώ πού δέν μάφίνεις, άν καί δέν σοδ μέ­
νει καιρός αδτε καλά-καλά νά μέ διαβά- 
ζης. Καί σέ συγχαίρω πού είσαι τώρα μιά 
άπό τις καλύτερες μαθήτριες.
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"Η Κ λ α ίλ ια  σκέφθηκε πώς τό καλύτε- 
■£0 πρωτοχρονιάτικο δώρο πού είχε νά μού 
κάνη, ήταν Ενα ξεσπάθωμα. Κα ί νά το ! 
Τήν ευχαριστώ πάρα πολύ. "Η ίδια μοδ 
γράφει, έξ άφορμής τής Επιστολής τού 
κ . Φαίδωνος, πώς άγαπφ τόσο τή σταφί- . 
8α, πού πάντα ή τσέπη της είναι γεμάτη. 
"Αλλά πώς πάει άπό δόντια ; Ή  Μ εγάλη  
'“Ελλάς μοδ Εγραψε πώς ή σταφίδα κατα- 
οτρέψει τά δόντία. Είναι αλήθεια αύτό ; 
Ά ν  ή K W l i n ,  πού κάνει κατάχρηση, Ε- 
,ΧΊ ΐ·ρά  δόντια, τί θά μπορούσε κανείς νά 
συμπεράνη ;

Σ τ ίμ  Κ ά λλ , παλιέ μου φίλε, χαίρω 
πάρα πολύ πού άποφάαισες νά μοδ γρά- 
■,ψρς, κι* Ελπίζω νά μού γράφης συχνά. Ό  
“Οδηγό; λέγει ότι' ή κρίσις τής Κυριακής 
•συνοδεύεται καί μέ είκόνες. Τ ις  εικόνες 
αύτε; τις κάνει δ ζωγράφος μου, πού δια­
βάζει τις απαντήσεις κ ι’  έμπνέεται άπ’ 
αΊτές. Μερικοί δμως συνδρομηταί, πού 
ξέρουν ίπωσδήποτε νά ζωγραφίζουν, ει­
κονογραφούν. τίς άπαντήοεις τους οί ίδιοι' 
καί κάποτε αύτά τά σκίτσα τους είναι τό­
σο καλά, ώσίβ τά δημοσιεύω μαζί μέ ιά λ- 
λα'πού κάνει δ ζωγράφος.

Καί τοδ χρόνου λοιπόν, Ά ν& ιομένη  
Λ εμονιά , Ετσι ώραία νά περάσης τά Χρ ι­
στούγεννα.' 'Αλήθεια, τί άξία θά είχαν αύ- 
τές οί Εξαιρετικέ; ήμερες άν δέν περνού­
σαν ; Δέν θάταν Εξαιρετικές . , . Είπα στή 
δ. Καρακάλου πόσο σοϋ άρεσαν οί «Άγρύ- 
πνιες» της «γιά τήν είρωνία τους, τό σαρ­
κασμό καί τή λεπτότητα». *0 Κ. S . Ε­
λαβε καί τήν Επιταγή καί σ' Ενέγραψε 
στή «Νέα Εστία» .

Μ ελαγχολ ική  ’Ο ν ε ιρ ο π ό λ ο ς ,  ευχαρι­
στώ γιά τά καλά λόγια. Άφοδ μάγαπφς 
τόσο καί πάντα λές καλά γιά μένα, κά­
ποτε θά βρής καί τήν ευκαιρία ν.ά ξεσπα- 
θώαης. Τό Παιδικό Πνεύμα δέν τό κατά­
λαβα' τί θά πή «νά μέ βαρήσε,ιε;» ; νά 
μέ δείρετε ; . . "Όσο γιά . τό Λεξίγριφο, 
πρέπει ν&διαβάοης τόν ’ Οδηγό γιά νά ίδής 
πώς καί πότε στέλλονται Πνεύματικαί Ά ·  
οκήσ'εις, Τόν ’ Οδηγό ουνιστώ καί σ’ βλους 
τούς νέους μου φίλους. Βήμα δέν θά μπο­
ρούν νά κάμουν —Εννοώ στήν κίνησή μου— 
χωρίς αύτόν.

Τά Ελαβα δλα, Μ ιτ ο υ μ π ο υ λ ίν α .  Έ κ α ­
μες πολύ καλά νά μοδ στείλης καί ση­
μείωση τών Ευσήμων σου τού 1982 κ ι’  άς 
μήν Ιχφς πολλά, θά ήθελα νά οέ μιμη- 
θούν δλοι* καί όλες. Πάντα τά Εδσημα, 
όσο λίγα κ ι’  άν είναι. Εχουν τήν άξία τους, 
καί δέν πρέπει νά τά περιφρονή κανείς Ε­
πειδή δεν τοδ δίνουν τό δικαίωμά νά πάρη 
καί Βραβείο.

Ναί, Ί ρ ά ν ια  Β ά ρ ν α , τά χρόνια περ­
νούν ·οά  νεράκι», καί κάθε πρωτοχρονιά 
πού μού γράφεις νά σού οτείλω Ινα μου 
τόμο (σοδ έστειλα τόν τόμο τοδ 1912) ε ί­
σαι κχτά Ενα χρόνο μεγαλύτερη- δχι δμως 
καί «γεροντότερη» όπως λές. ’Εγώ μάλι­
στα θίλεγα «νεώτερη». Γιατί στήν ηλικία 
σου, ή νιότη δυναμώνει όλοένα ώς που 
φτάνει οτήν άκμή. Έ π ειτα  αρχίζει ή πα­
ρακμή,τά γεράματα. Μά είσαι τόοο μακριά 
«πό αύτό τό σταθμό, πού δέν θά μπορούσες 
νά τόν Εδής μπροστά σου οδτε μέ . . . τηλε- 
οκόπιο!

Δέν είμαι καθόλου θυμωμένη μαζί σου, 
Σ φ ίγ ξ , οδτε σού κρατώ' καμμιά κακία. 
’Αλλ’ άκόυσε γιατί επέμεινα. Τό Διαπλαοό- 
ποο έκείνο—περιττό νά λέμε τδνομά του, 
Ε ;—πριν μοΰ στείλης ακόμα τήν καταγ­
γελία σου, έμαθε πώς κάποια τόν καταγ­
γέλλει κι* Ισπευσε νά μού κάμη ένα γράμ­
μα γιά νά .μού πή ίτ ι  δ μύθος ήταν δλως- 
διόλου δικός του, πρωτότυπος, καί νά μοδ 
?5ήΥήση μάλιοταπώς τόν άνεπνεοαβη, άπό

ένα περιστατικό. Τό γράμμα του ήταν τό­
σο π ειστ ικό , ώστε άμα μου Εγραψες Εσύ 
πώς διάβασες τόν μδθο Εκείνο άπαράλλα- 
χτο. αύτολεξεί, σ’ Ενα παλιό περιοδικό, 
άπόρήαα πολύ καί θέλησα νά ίδώ τό κεί­
μενο, γιά νά κρίνω Ενα φαινόμενο άπό τά 
πιό παράξενα. Άρνήθηκες—ή άπέφυγες— 
νά τό άντιγράψης καί νά μού τό στείλης·, 
γιά νά μή -βάλης βέβαια σέ δύσκολη θέση 
τό φίλο μας. Τώρα μού γράφεις πώς ε ί­
χες μετανοιώσει γιά τήν καταγγελία. Μπο­
ρώ νά σοδ κρατήσω κάκια γ ι’  αύτό ;

Ό χ ι, Α γ ν ή ,  ποτέ δέν ένόμισα πώς μέ 
ξέχααες. Έ ο ύ ; μά θάπρεκε νά χαλάση δ 
κόσμος ! Φυσικά, όταν πηγαίνης στήν Τ " 
τοδ Γυμνασίου, καί κάνεις άκόμα βιο­
λ ί, θεωρία καί άπαγγελία, 8έν μπορεί 
νά σοδ μένη πολύς καιρός γ ι’  αλληλογρα­
φία. Γράφε μου λοιπόν όταν εύκαιρής 
καί μή φοβάσαι δτι θά φαντααθώ ποτέ τό 
άδυνατο . . . Πώς πήγε ή σχολική έορτή ; 
Σού Εστειλα 5 τετράδια. Εύχαριστώ.

Ά γ ν ω σ τα  ’Α κ ρ ογ ιά λ ι καί Ταΰγετε, 
τό γραμματάκι σας πολύ μ’ ευχαρίστησε. 
Φαντάζομαι πύαο  9ά. μάγαπδτε, άφοδ *ί- 
σθε δνίψια τής παλιάς μου Β ά ρ κ α ς  τ ο ν  
Κ α ν ά ρ η ,  Κα ί μέ ρωτάτε άν τή θυμάμαι ; 
Μά ξεχνιούνται ποτέ τέτοιες φίλες ; . . 
θάκολουθήσετε, χωρίς άλλο, τά ίχνη τής 
θειδς σας. Κα ί πρώτα-πρώτα θά μοδ 
γράφετε συχνά. Ά λλά  χωριστά τό καθέ­
να σας, Κάθε φορά δηλαδή, μέσα στόν ί ­
διο φάκελλο, θά λαβαίνω δυό γράμματα. 
Έ τ σ ι ;

Κ ε ρ κ υ ρ α ϊκ ό  Δ ια β ο λά κ ι, χαίρω πολύ 
γιά τή γνωριμία. ’Απ' όσα μοδ γράφεις — 
καί τί δμορφα I — καμμιά άμφ.ιδολία δέν 
έχω πώς θάναδειχθής μιά άπό τίς καλύ­
τερες φίλες μου. Εύχαριστώ πολύ πού 
σκοπεύεις νά μέ συστήσης καί σ’  άλλα 
παιδιά.

Ά ,  τί κρίμα ! Δέν μοδ μένει τόπος νά- 
παντήσω καί στά- ώραία γραμματάκια τής 
Τ ρελλή ς  Ζ αννέτ , τής Κ υ ρ ά -Φ ρ ο σ ύ ν η ς  
(πού δέν βρήκα όμως μέσα 10 δρ· γιά 
ψευδώνυμο) καί τοδ Κ ρ ιν ά κ ι .  Δέν πειρά­
ζει, δταν μού ξαναγράψουν, ϊ  ;

Στή σειρά τής «Παιδικής Βιβλιοθήκης» 
Έλευθερουδάκη βγήΧ* κ ι’  Ενας τόμος μ* 
τά «Παίδΐκότ» τού Παπαδιαμάντη, δια­
σκευασμένα άπό τή δ. Γεωργία Ταρσούλη 

-καί εικονογραφημένα άπό χήν κ . X .  Στε- 
φανοπούλαυ. Είναι, χωρίς δλλο, τώρκιό- 
τερο βιβλίο αύτής τής Σειράς-

Ό  γνωστός ποιητής Γιάννης Κ λ . Ζερ­
βός, θείος ιού Αλησμόνητου μας Τζώνη 
Γερ. Ζερβού (Μ αρμ α ρα ομ ένου  Βα ο ιίό - 
π ο υ λ ο ν )  Εβγαλε Ενα βιβλίο μέ τόν τίτλο 
«Μ νημβοώ νη» αφιερωμένο στή μνήμη 
τοδ άνεψιοδ του. Είναι κάτι σάν τόν «Τά­
φο» τού Παλαμά. Σαρανταπέντε ποιήμα­
τα, έλεγεία νά ποδμε, ώραία, συγκινητι­
κά, καί οτό τέλος ένα πεζό, άλλά κ ι’  αύ­
τό ποιητιχώτατο, «’Ημερολόγιο τής Μνή­
μη«» ·.____________ ________

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΤΕϊΑίΝΤΜΒΝ
Κβνένα γ * έ ΐ λ ώ ν ν μ ©  ¿ ¿ ν  έ ν κ ρ ^ ν β Τ Λ ΐ ,  ο « τ «  

ν β ώ ν © τ β ι ,  δ ν  δ δ ν  σ ν ν φ ό β υ β τ α ί  τ ώ  · 5 ι « « ί β μ Λ ,
δρ. ίο .— Τά ¿νκρτν̂ μβνβι Α & /Ηνβ&ύμβν* Ιβχύου«* 
Δς τήν $0 Νοβμβο(οΐέ 1933,Όοη πβνο5ιΰ©ντβ.ι 
Α  Α ν ή κ ο * '  ο έ  χ η τ  Κ ,  ο έ κ ο ρ ί τ ο ι ο .

Ν έ α  Ψ β υ ίώ ν υ μ «  :  Ρωμαλέος Π ι­
τσιρίκος, 4. (Κ α λ έ , τί λ έ τ ε ;) .  Κουτσο­
μπόλα, κ . (Α Π ) . Χ α ρ ά , κ . ( Ε Ε ) .  Δ ια­
βολάκι, κ . (Λ Κ ) .  ’Εθνοφρουρός, ά. 
(Δ Μ ). Ν εγκριτα , κ . (Λ Ζ ) .

Ά ν β ν β ώ σ « «  Ψ ε μ ό ω ν ύ μ β ιν : ’ Α ­
γράμπελη, κ . Λβυκάτας, Α . Παρήγο- 
ρος Ά γ γ ε λ ο ς , * . Δόνα Κλά ρ α , χ. Μ ι­
κρούλα Τρα λαλά , χ . Χρυαόνκιρο, κ.

Μ ενεξεθένιο Μπουνετάκι, κ . Ί ώ ,  κ. 
Γλυκειά  Χαραυγή , ν . Μικρά ’ Αλσατίς, 
κ . Π ληγω μένος’ Αετός, ά . '

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .
Ά η β ρ ρ ίπ τ Φ ν τ ο ιι« Γ α λ α ν ή , χαρά» 

τού Τ . Δ. Πολύ άκατάστατο τό μέ­
τρο καί βεβιασμένες δμοιοχαταλήξίες. Στήν 
άρχή Εχει κάποια Εννοια, ύστερα όμως 
μπερδεύεται πολύ. ’Εκείνο τό «’Α χ , μή 
φύγης άπ’ τό μώλο», πού. γράφηκε γιά νά 
όμοιοκκταληκτή μέ τί «Θόλο» είναι πολύ 
τραβηγμένο άπ’ τά μαλλιά. — «Στόν Ά -  · 
δελφούλη» τής Χ ρυσαφ έν ια ς . Έ χ ε ι  α ί­
σθημα καί τρυφερότητα, άλλά είναι απί­
θανα διατυπωμένο καί δέν μπορεί νά αυγ-. 
κινήαη τόν άναγνώστη, Φαίνεται κάπως 
δύσκολο, τό τρίξιμο. μι«ς καρέκλας νά προ- 
καλή τόσες σκέψεις. Γό φώς τής λάμπας 
πού διακρίνεται άπό τό διπλανό δωμάτιο. 
Ενα βήξιμο κ .τ .λ . θά ήταν ίσως πιό αλη­
θοφανή. — «Όφυλακιίμένος» τοδ Ολτ/για- 
μ ε ν ο ύ  ’Δ ετόν . Γραμμένο σέ πολύ ακατάλ­
ληλη γλώσσα καί σέ Επαναστατικό δφος. 
’Άν σύμφωνα μέ τίς θεωρίες τοδ Π . Α. 
άφηναν ελεύθερους καί ατιμώρητους βλους 
τούς κλέφτες, τότε τί θά γίνονταν οί τί­
μιοι άνθρωποι πού Εχουν κ Γ  αύτοί τό δι­
καίωμα νά ζήσουν, κεί μέ, τόν Ιδρώτα τοδ 

'προσώπου τους, χ Γ  όχι μέ κλεψιές, προσ- 
παθοδν νά συντηρήσουν την οίχογίνειά 
τους ¡ ι— « ’Ονειροπολήματα» τής Δ ολίτα ς . 
Πολύ κοινό. — «Έκδρεμή» τοδ Ε . Τ . Μ . 
Αρκετά ζωηρή καί ζωντανή ή περιγραφή, 
τό δφος όμως είναι άχόμη άτεχνο Καί ή 
γλώσσα σχολαστική. Έ χ ε ι πολλές Εκφρά­
σεις πού δέν ταιριάζουν, π . χ . «Ένα  κύ­
μα  έλμδν», «Τά σ κ ή π τ ρ α  τού χωριού τά- 
χουν οί καρυδιές» κ .τ .λ .— «Ή  ίδια στρά­
τα» τού Δ άκρυ τ ή ς  Μ οναξ ιά ς . Ή  ιδέα 
είναι αρκετά καλή άν καί δχι Εξαιρετικά 
πρωτότυπη, ή Εκτέλεση όμως χωλαίνει 
πολύ. Λένε ποτέ «τοδ χειμωνό;» ; Ή  δεύ­
τερη στροφή είναιοτήν άρχή αρκετά μπερ­
δεμένη στήν Εννοια.— «Σκέψεις μου» καί 
«’Αντίο» τής Δ ικηγορ ίνα ς . Έατάλθηκκν 

-άντικ,ανονικά. Άλλωστε δέν ήταν δημο- 
σιεύσιμα·.—- ·Ό  χειμώνας Ερχεται» τού Μ. 
Ε . Πολύ καθυστερημένο χωρίς νά έχη τ ί­
ποτε τό Εξαιρετικό γιά νά δημοσιευθή τώ­
ρα πού πέρασε ή έπικαιρότης του.— «Άπό 
Ενα γράμμα» τής Έ Ι - Β α .  Πολύ άποσπα- 
σματικό, Εχει μιά όρβή βάση Άλλά δέν τήν 
αναπτύσσει βπως πρέτει. Χρειαζόταν δια­
φορετική Ανάπτυξη.—«Τ 'όρφανό» τής Φε­
μ ιν ίσ τ ρ ια ς  .Τρυφερό καί συγκινητικό, ή 
στιχουργία του δμως έξαιρετικά φτωχή. 
Ή  τελευταία στροφή είναι έλλιπής κατά 
τήν Εννοια. — «Ανατολή — Δόση» τής ί­
διας. ’Αντικανονικό. Μόνον ή άρχή του 
είναι δπωσδήποτε καλούτσικη. —  « Ή  τε­
λευταία βραδυά» τής Σ φ ιγ γ ό ς .  Είναι πο­
λύ δύσκολο’ νά μετεφρασθοδν ποιήματα 
σέ πεζό δίχως νά χάσουν τό μισό σχεδόν 
άπ’ τήν αξία τους. Ή  μετάφραση πολύ 
καλή, χωρίς ξενισμούς. — «’Ηρώδης» τής 
Κ νρ ά -Φ ρ ο ο ν ν η ς . Μέ πολύ δύσκολο θέμα 
καταπιάστηκε ή καλή μας φίλη'. Τά κομ­
μάτια μέ ιστορικό θέμα είναι άπό τά πιό 
Αχάριστα καί γιά μεγάλονς ουγγρ«?8*« * -  
κόμ η .‘ Οπωσδήποτε ή πρόσπάθειά της ε ί­
ναι Αξιέπαινη. — « Ή  Μαμά μου» τοδ 
ΙΓρητιχον Ακρογιαλιού . Απλό επεισό­
διο χωρίς ιδιαίτερο Ενδιαφέρον καί χωρίς 
καμμιά άνάπτυξη. Άλλω οτε φαίνεται κά­
πως άπίθανο,Ενα παιδί νά τρέξή νά πιάαη 
τό χέρι μιδς κυρίας .νομίζοντας ίτ ι  είναι 
ή μητέρα του, καί ν' άντιληφή τό λάθος 
του μόνον δταν εκείνη γύρισε καί το5·μί- 
λησε. Ά π ό  μαχρυά βέβαια μπορεί νά γε-
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λ«οί2 κανείς.—«Ή  χαρά μοΐ(».τοο Τ ριαν- 
τ α φ ν λ λ ίν ιο ν  άάχρχιον. Πολύ τραγικέ 
χωρίς τίποτε τό ξεχωριστό. 'Αποφεύγετε 
τά τετριμμένα «Οτά θέματα, —  θά έξακο- 
λουθήσω.

• Ή  Διάιτλααις άσπάζετοα-Γβύξ φί­
λ ο υ ς Της : Κ εφαλλατνιτοαιού ,Ιαν (καλά 
λοιπόν,-γιά τή Σελίδα' ΘΑ τό διαβάσω καί 
ΘΑ οοθ π8> ').Π ασχαλιάτικο Δ ουλούόι 
(κι“ εγώ είμαι τολύ ευχαριστημένη πού σέ 
γνώρισα' νά μοθ γράφης καί νά μοδ στέλ- 
ν,ης καί κομμάτια γιά τή Σελίδα άφοδ φι- 
λοδοξής να γίνης ουνεργάτρια') Σ άχην  
ίΓουρέταν (έλαβα, εύχαριστώ, έστειλα-) 
Κ ύ χ χ ιν ο  Κ αναρ ίν ι  (ευχαριστώ πολύ' πώς 
πήγαν λοιπον τά Χριστουγεννιάτικα Δέν­
τρα;) ΆτοΛάντην (χαίρω πολύ'σοΒ έστειλα 
καί 'Οδηγέ-· θά είδες την έγκριση τού ψεβ- 
ψωνόμβυ σου' ένέκρινα καί γιά.τή νέα μου 
φίλη -τό ’Α κράτητο Γ έλιο ' ευχαριστώ γιά 
δλα·). Μ α γ ν ή ίς ν (εύχαριβτώ πολύ καί γιά 
τό δεύτερο ξεοκάθωμα καί περιμένω καί 
τό τρίτο-·) Ρ ιζ ε ν τ ά  ('Οδηγόν έστειλα'·) 
θ έ λ μ α ν  (ευχαριστώ πολύ γιά τά τρία ξε- 
σπαθώματα' κι1 έγώ ελπίζω πώς θά μπο- 
ρέσης νά κάμγς κι’ άλλα μέ τήν άγάπη 
οοο καί· τή δραστηριότητά σοο' -άλλά μή 

-.διστάζης νά μοδ γράφης, δσο συχνά, κι’άς 
'μήν Ιχης νά μοδ άναγγείλης ξεαπάθωμα' 
εγκάρδιες -ευχές γιά τή γιορτή του μπα­
μπά').•Γρ'εναάΐίρο»' (θά διαβάσω τό διή­
γημά σου καί θά οοθ πώ' περίμενε δ { νά 
δλθη.ή σειρά του" νά ξέρης όμως ότι εί­
ναι πολύ δύσκολο νά όγκριθή δν είναι γιά 
τρία φυλλάδια '■ ) ’Ε λπ ίδα  (καί σένα ο’ 
ευχαριστώ πολό για τό διπλό ξεσπάθωμ*')
I .  I .  I .  (θά.πληρώσετε 10 καί 1 0 )  Α ­
πόλλωνα Σ . ’Α ντωνίου  (στείλε είςγραμ­
ματόσημα τό δικαίωμα τοθ ψευδωνύμου 
καί ξαναστείλί τό κομμάτι γιά τή Σελί- 
δα'ΐ Ρ α σ π ο υ τ ιν  (έλαβα·) Ά τρόμη τον  
Φ οβηχσιάρηΥ  κτλ. κτλ.

Ε Ις  δβοςςέπιοτολάς Ιλα ία  μετά τήν 2 8  
Δ εκεμβρίου , θάπαντήαω' οτό έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑ TIKÀI Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  t e û  2 $ 2 ο υ  4 i a y w v i 0 p O 4 ¡  Λ ν 0 * « ν ,  

Α ΐ λ 4 «β ’ς  το ρ  <ρβλΧ«Δ£οο to ô tô b  e 'v s i  δ*«<ταί ρΑ- 
χ ρ ι  f f l f  7  Μ ά ρ τ ι ο ν .

QQ. Α εξίγρ ιφ ος  
Αντω νυμία προσωπική 
Μέ τόν Πιοτό σου ένώνβις 
Κ ι’ αρχαία πόλη Ιλληνική .
Μέ τούτο φανερώνεις.

l'p a y eu ó lO T Ó e

6 7 . Σ υλλαβόγρ ιφ ος  
Δυό νότες, ένα σύμφωνο 
Κ ι ’ £ν’ αριθμητικό 
’Επίρρημα κοινό,
Κώνουν παιδί πανύμορφο 
Σ τόν “Ολυμπο πού Ιζυ ίσ ε · 
-Καί τούς θεούς κερνούμε.

Λβιδη τ«0 Φαόΰν^βφύ
• - ’ ' 6 8 . Σ το ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς
Ακέφαλος, αν άποιιείνη 
Κάποιος θεός . . .  ύπνωτίκός(

' ’Αμέσως μουσικός θά γίνη. 
Πανάρχαιος καί μαγικό;..

"Α ϊντά

6 9 , Μ εταγραμματισμός
Σβ νησί τού Αιγαίου άράζεις 
Δροσερό κι’  Αναγαλλιάζεις'.
Μά τήν μεφαλή τού Αλλάζεις 
Κ ι ’ ί ν α ν  Πέρβη παρουσιάζεις.- 

............................. . . 'Ε κάτη

7 0 . Ά ντεο τρ α μ μ ίν η  Ι Ιυ ρ α μ ίς  μ ετά  
Ρ όμ β ο υ

+ + + + +
+ + +

+·
Όριξοντίως Ικ  τών άνω, αστερίσκοι 

καί σταυροί: άσθένεια' σημειώνεται 
εις τό σχολείον καί τιμωρείται* βύω- 
διάζει και συνήθως κατασκευάζεται- 
αντωνυμία, σύμφωνον.

Ε ις τόν ρόμβον, τόν όποιον αντιπρο­
σωπεύουν οι σταυροί, όριζοντίως καί 
καθέτως τά αύτά. Ή  κορυφή είναι 
σύμφωνον και ή δεοτέρα λέξις αισθη­
τήριον.

Λυσέχαρτβ 
71. Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν

1 2 3 4 5 6 2 —  Αθτοκράεωρ
2 4 5.1 8 =  Χώρα τ. Ά σ ία ς 
3 4  5 3  = Δ ρ ο σ ίζε ι
4 16  2 =  Προσφιλής εις τ. γονείς
5 6 4 2 == Τού ποταμού 
62 15  12 =  Θεός

'Ηλιογέννητη
7 2 -7 8 , Μ αγικόν Γράμμα  

Τή άνχαλλαγή ενός γράμματος έκα­
στη; τών κάτωθι λέξεων δί’  όνος άλ­
λου, πάντοτε τού αύτού, νά σχηματι- 
σθοδν άλλαι τόσαι λέξεις :

μ ή κ ο ς , λ έμβος , “Α βν ίο ς ,  χιών, άξία 
Παπαρούνά 

7 7 .  Ά κροοτιχίς 
Τά 5υό πρώτα γράμματα έκάστης 

τών κάτωθι ζητουμένων λέξεων άπο- 
τελούν βασίλισσαν, ήρωΐδα αρχαίου 
δράματος :

1, Βασίλισσα, μήτηρ ήρωος ήμιθέου- 
2, Ποταμός τής ’Αττικής' 3, Πατρίς 
τού μεγαλυτέρου φιλοαόφου τής Ε λ ­
λάδος· 4, Ρήτωρ άθηναΤος.

ΚΙ»ν
7 8  8 0 . ‘Ο μο ιόμορφ α  ΈΧΧιοϋμφίΛΥα 

α β * « * ια 
1, Κράτος' 2, Γαλλική επαρχία- 3, 

Σοφή γυνή τής άρχαιότητος.
" Υ μ ν ο ς  τής ΈΑβυβερίζς

81. Γ ρ ίφ ος
οφ

σφ οφ φοβ : : κι
αρχ Ί ά ς

οφ οφ Ρίου
οφ

' Ί άί

Λ . Υ 3 Κ Ι Ε
τίδν Ι Ιν τυμ . ’Α οκήοεων τ ο ΰ  φ ύλλου  4 3

567. Ύ περίω ν (ύπέρ, ΐον).— 56«.Βί*ν- 
νη (βή, έν, ν ΐ ) .— 569ι. Ώ ς-θώ ς- — 570. 
Θύρα-Θήρα. — 571.

- - - 572. Σ Τ Ο Β Α ΙΟ Σ  
(Τ ίτο ς, 6(3ίς, βόας, 

• Αΐας-ίστός). - 5 7 3 -  
577. Διά τού Φ :
φ ράα ις , άφ ρύ ς , α -  
φρων\ φ άρος φά· 
ο ις .  — 57ο... Π Α Ν - 

Δ ΙΩ Ν  (Π ΰρις, ΚΑλάμις, Ίω Ν ά ς, Λάβ- 
Δαδος, Κ ά λα ΐς, ΣτράβΩν., . Άγαμέμ- 
Νων),— 579. Κάλλιο άργά παρά ποτέ. 
— 580. Ά πόφ ευγε  τας. ό ιτ ν έ ξ α ς . Ιάπό 
φευ γε, τάς δΓ Ιν ,  εξ ε ις ) .— .581. 
Μ ί Π β  ν ί Π ε .

Κ  1 A θ  Ο 2
Υ- X  Ρ·
Ω Ε  Γ
Ν Η  Λ  Ε  Η  2

Û 
Ο
Σ ' · - '

ΙΗ  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ε Ι Τ Ε  η ό ς  κ έ θ ε π ο ι ρ η γ ν τ ί ί ά β α ς ,  

γ ι ά  ν ά έ κ ι τ λ τ ί τ α ι  & μ έ σ · » ς ' .  ύ ρ έ π β τ  ν ά  η υ ν ο ό τ ν ι ·  
τ α ι  χ * ί  p ¿  μ ι ά 'τ ι > η α ΐ ρ έ « Ί ΐ  τ ο ή ν ΐ η ,  & n ’  e n f r i e - f i é  t í p  
4ηοΤβς «Ας ™  κά̂ ε
Μ 1:

ΜΙΚΡΑΙ  ΑΓΓΕΛΙΑ!
Δ ι ό  ( « · ς  Ί  Ο  τ ά  « ο λ ύ  β τ ο ι ,

χ « Ι β  4 ρ .  β »  τ ύ  ί λ ά ^ ί Λ Γ ο ν  τ ί μ η ρ « ,  Π έ ρ α ν  τ ώ ν  1 0

λ έ μ β ω ν  © Ô  λ β π τ α  6  λ έ ί ι ς >  μ ί  > τ « χ « α  ¿ έ  ρ τ ό ΐ χ ί ΐ α  

bp. Ί  κ α ί  κ β < ρ β λ α ΐ »  ρ ρ .  Λ ·  5 Ο  ' 0  χ ω ρ ι ρ τ ^ ι  
« τ Η χ ο ς  b p .  5 -  Ο ι  μ ή  β υ ν ^ ρ ο μ ρ τ α ί  β λ η ρ ώ ν ο υ ν  τ ι  

Διττλά. Ή  î?portXnj*«prt e»v *Δηοραίτητί)'
ΪΛ Γ ’ -  64]

Π

Μ έγας άιαγωνιαμός άγράφβν τοπτίωνίΐ 
Β ρα β ε ία  αξ ία ς  ! Ίβυλίου Βέρν, i- 

γαλματάχι, βιβλίον Λιαπλάβέως, porte-:
' M in e . . .  Προθέομία μήνας, -συμμ*τοχή| 

δίδραχμο;. Δ/αις : Μπούκουρας, Σθρον, ΐιί
Α ολίτα  ! . 

 :--------[ΛΓ· —  65] ----------------- !
ΛΗΓΩΜΕΝΟΣ ΑΕΤΟ Σ i

‘ Υ π ο ψ ή φ ιο ς  Δτ}μοψηφίοματο;\
  --------   |ΛΓ’ -  66]  --- ;

Α ΠΟΤΕΛΕΣΜ ΑΤΑ ΔΙΑΓΩΝΙΣΤΩ!* 
ΠΛΗΓΩΜΕΝΟΥ ΑΕΤΟΥ ί 

(ΑΒ' 366 Μ υστ ικ ό ν  ’Α στυνόμον : Φ(β·[ 
τογραφικήν Agfa.—  Θ λιμμένων Ψ υχήν  s 
Τόμον Διαπλώσέίος.—  Λοιπόν μυριο«οχα·| 
ριοτώ. -

(ΔΒ'.-367) Άκυροδται. - ·-
 [Α Γ  - 6 7 ]  --------- ¡

Α γαπητά Διαπλαοόπουλα τς, έλπίζσν·- 
τας οτήν ,ϊΟγβνική σας ¿πόστήριξΐ 

καττέάζομε τόν ΒΕΔΑ οτό Δημοψήφισμα.!
Αγράμπελη, Πειραιωτάκι, Μονάκριβη,: 

Χλόη, Διάνα, ’Ελπίς, Άντινέα, Ίώ , Μα·'· 
γεμένο Νησάκι, Κραυγή Νίκης, Νυφούλαί 
τ’ Ούρανοδ.
--------------------[α γ  — 68] --------1--------

Χ αιρετώ τάΔιαπλασόπουλα. Άνταλάσ-; 
oto χετραδιάκια μέ όλοος-ες. Δ/σις:, 

ΆλκιβιάδηνΒρεττόν, Άγγελίτοο. 14,Sal·: 
κίδα, διά Πυγμάχον. DÏÜMÎÏ02 ι

(ΛΓ' — 6 9 ] -----------------
η φ ί ο α τ ε  δ λ ο ι

---------------- 1 |Α Γ
μ ε Γ α λ η ν  ιδ έα ν; 
- 7 0 ] -----------------!

Κ

Π ρωτομπαίνοντα; οτόν άιαπλασόχο·; 
σμον τοδ εύχομαι τό νέον Ιτος ευ­

τυχές. Άνταλλάοσ» τετραδιάκια μέ δια- 
πλασοποθλες. X. Μ., Μεσογείων 6, Άθή- 
ναι. Άκτίς Έλπίδος, Σοθ εύχομαι χρόνια 
πολλά γιά τήν γιορτή σου.

Ζ ω ζτφ ίνα  Μ πα ΐκ ερ
 -------- :-------- |ΛΓ’ - 7 1 |   ----------------

Κ αλά μου Διαπλασόπουλα, ααςάποχαι-- 
ρετ®. 2 ’ ίποΐον-α' δεν ανταπέδωσα) 

τετραδιάκι άς δηλώσει. Γειά σας. '
Ί ου λ ιέ τ τα  Ρ ω μα ίου

— :-------------Ιλ β ; —  72] ------------- γ—
ο ξάκ τ ,  άλληλογραφοθμε ; Δ/οις·.|
(ΛΒ'.-497).— ΕΞΓ0Ο ΚΓίΙΡΙύΙΑΚΙ 

------------------ [ΛΓ' —  73] -----------------

Ε λμίκα, θυμώθηχες πού .σ’ άποκάλυψ»; 
άλλά τό ήξιζες ! Γιατ! δύν άνταποίί- 

δεις Μ. Μ. ΕΞίαΚΟ ΚΪΙΡίΕΤΑΠ
------------- :—  [ΛΓ' 74]- — -------------

Β ολιώιιχο Ναοτάκι, μιά ^ολτίτσα Ιως 
τόν Πειραιά πφ I 1 ΤΕ κακοκαιρία Θ4 

Ικαμνε; Ευχαριστώ γιά τίς-εύχές' άλλά 
γιά τό τί όλες αύτές ή δόξες καί τά γα­
λόνια ; ; ; Τ αξιδ ιώ της
  ------—  [Α Γ  -  75]  ---------------

Α νταλλάσσω τετρ,αδιάκια μέ δλους-*ς. 
Βασίλισσα τοδ Δάσους, Γαρδένια, 

Φεγγαραχτίδά, Χρυσοπηγή )2 ά ; ξέρω) ϊέ- 
χεοθε ; "Ελλη Παμπούδη, Ξενοκράτους 21, 
’Αθήνας.' . ] Π απ αρο ύ να .

T ù e e ie  S E P r î A A O Y .  Γ& Λ ί»ν ίβΒ  Z v v u n o H  1 0 . 4 d flv«>


