
Τ έ  ψύλλ,ον  2 \ 5 0  μβα 6 ια  ζο  Βξ ίοτβ& ίχόν+όραχ ,  5

ηΛΙΑΠΛ ΑΣΤΙ15» *ιι ΑΤΑ08
Β Ι ίς υ « © Γ Ρ Α * Η Ι Η Η « Ο Ν  /1Β Ρ ΙΟ Α 1Κ Ο Π  Δ ·Ι* Π Α Ι Δ Ι Α  Η φ Η β Ο Ί Λ ε Η(ΑΙ ^ Β Α Ν Ι Α Α Σ  

Έ γκβκριμβνον ύπό  τοΌ 'Υ πουρ γε ίο υ  τή ς ΤΤ· δείας '—’Ε γκύκλιος άρ. »0 , άπό 11 Α π ρ ιλ ίο υ  1982— 
ώς βλεύθβρον ανάγνω σμ α 8 ι’ όλα έν  γ ε ν ε . "χολ»Χιι τής Μέσης κα ί Σ τοιχειώδους ΈκπαιδβύοΒίος.

ΣΥΝΔΡΟΜΗ, ΤΤΡΟΤΤΛΗΡβΤΕΑ Ε Κ Δ ΙΔ Ε Τ Α Ι Κ Α ΤΑ  Σ Α Β Β Α ΤΟ  Ν 0 ΤΟΜΟΣ ΤΗ Σ ΔΙΑΤΤΛΑΣεΩΣ
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ! ΈττταΙ· ίρ «χ μ «ς ΙβΟ. *Ε(ά- 

ρηνβ&ρνχ. 55. Τρίρ^νη 4ρ«χ . 30.
ΕΒΟΤΕΡί^ΟΊ* ; Α ίν^ το ο  γρό«ι*  ίιβ τ ιμ . 50, 

Αμερικής έόλλάρια 3,— Αν\1Ι<« μ !  5λων έν γ ί ­
νε ι τΑγ &)ιλ«εν Κρατών «βΧΧινικ 10.

Έ$άμ*ινοι μ«} Τρίμηνοι 6ν«λύγ«ς

Ι 4 Ρ Υ Θ  Η  Τ Ο ι  1 8 7 9

ιίΡ Ι Ι ι»  (»6ιί;·1 -ΔΙΙίβϊΗΤΗ!
ΝΙΚΟΛΑΟΣ Π. ΠΑΠΑΔΟΠΟΤΛΟΣ

*Αρχίζ·ι τή ν  Ιπν ΛθΜμβρίοιτ, &λλ* « ι  ονν4ρο· 
μα! Οργίζουν τή ν  1ην αιου3ή**©τΐ ρητής·

ΙΡΑΦΕΙΟΝ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
Ό ύ ί ς  Κάριπί&ον ήριβ. 42, αβρό τή  ΒαρΟάχηον.

Π ί^ ϊο δ ο ς  β ' . —Τ ό μ ο ς  41 ο ς  Ά ϋ ό )να ί, 2  Ί ο ν ν ίο υ  1 9 3 4  "Ε τος 5Θο ν .— Ά ρ ι# . 2 7

Ο Α Σ Π Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ Ο Σ
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α δπδ ΝΟβ.ΒΕΙλΤ βΕ νΕ βΤ Ε ίΕ

— Σ υνέχεια  από τό προηγούμενο —
Τδ κ εφ ά λ ι του τδ κρατοΰσε Ιπ ί-  

μονα σχυμένο σάν νά -^θελε νά  κρό· 
ψ η  τδ πρόσωπό του.

"Ενας στρατιώ της τδν ξεκαπέλλω - 
σε κ«1 διά τή ς  βίας τοΟ σήκω σε τδ 
σαγόνι. Τότε Ύδ πρόσωπό του, φ ω τ ι­
σμένο άπδ τήν άντανάκλαση τή ς φ ω ­
τιάς έ φ ά ν η κ ε . σ ’  δλη τήν φρικαλέα  
άσχημ ιά  του. Γ ιατί ό Εθαγενής αύτός 
ή τα ν  ό ίδιος ό πρώ ην δεσμοφύλακας 
τώ νμ ικ ρ δ ν  Ν τελαλάντ, ό Ά ννα μ ίτη ς  
μέ τδ κουτσουρεμένο χέρ ι, ό-άπαί- 
αιος Σημαδεμμένος.

Κάποιος τοΟ έβγαλε τδ φίμωτρο 
κα ί ί  λοχαγός, χωρίς· άλλη  διαδικα­
σία  άρχ ισε νά τδν άνακρ ίνη .

— Ποιδς ε ίσα ι; Δ έγε μου γρήγορά, 
έλεε ινέ . Καθώς βλέπεις σέ κατάλα ­
βα ά πδ  τή ν δ ψ η  σου π ώ ς  ε ίσα ι λη-

•στής.'
—  Δέν είμαι· ληβτής, διαμαρτυρή- 

θ η κ εδ  α ιχμάλω τος. Μέ λένε Χόα καί 
ε ίμ α ι καλός άνθρωπος.

' —  Τ ϊ δουλειά κάνεις  ;
—  Γεωργός.
—  ΠοΟ κατο ικε ίς  ;
— Στδ Μ πάκ-Λ άμ ,κοντά ατό Πού- 

Ντοάν.
—  Κ αί ποϋ πηγα ίνε ις  ;
—  Στδ' Πού-Τό.
—  Τ έτοια  ώρα νύχ τα  ;

’— Ό  δρόμος ε ίνα ι μακρύς. Ξεκί- 
νησα· άπό τδ σπ ίτ ι μου τά π ρ ω ί κα ί 
6ά κοιμόμουν τδ βράδυ στδ-δάσος. 
Γ ιατί μέ π ιάσανε ; Δέν έκανα  κανένα  
κακό.

— "Ε χεις θράσος, βλέπω .*Α αε τώ ­
ρα τά ψέμματα κ α ί όμολόγησε πώ ς 
είσα ι ληστής.

— Έ γ ώ  ληστή ς ; όχι, δχ ι, πότέ.
—  Τότε τ ί τδ ήθελες αδτδ τδ .πι­

στόλι άπάνω  σου ;
— ίΐρ έ π ε ι κα νε ίς  νά  ε ίνα ι ώ πλ ι-

σμένος. Μέσα στήν Ιρημιά πού ξέ­
ρεις τ ί μπορεί νά  σοΰ τύχ η .

—  Κ ι5 άπδ πότε οί "Ανναμίτες 
γεωργοί έχουν Ιπά νω  τους εύρ ω πα ϊ- 
κά  π ιστόλια  ; *

— Αύτδ μοΟ τό χάρισε Ινας άξιω - 
ματικός «ο ύ  μοΟ έδειχνε μεγάλη φ ι­
λ ία  κ α ί πού ε ίχ ε  στδ χέρι του τόσα 
γαλόνι*  8σα κα ί ή άφεντ ιά  σας. ΜοΟ 
τδ ά φ ισ ε  γ ιά  Ινθύμ ιο  ίτ α ν  έφ υγε  
γ ιά  τή  Γαλλία .

—  Πώς τδν έλεγαν τδν φίλο σου 
τδν ά ξ ιω μ α τ ικ ό ;

—  Δέν θυμάμαι π ιά  τδ 8νομά του.

·»—1’ ΕΛβυς ! έχανε έξαφνα  & ά θ λ ιο ς .»  
(Σ ελ. 314, στ. ά  )
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Ε ίχ ε  ένα λόχο μέ ντόπιους στρα* I 
τιώτες.

— Τ£ περίεργο νά  εχΉς ξεχκση  
τό όνομα τού εόεργέτη  σου. Καί 
πούόπηρετοΟσε αότός δ Αξιωματικός;

— Στό Πσΰ-Ντοάν.
‘ (^ λο χα γό ς Ιβαλε τά γέλια .
— 'Έ λ α , Ιλα . Στό Ποό-Ντοάν δέν

δπάρχουν ντόπιοι στρατιώτες άλλα 
μοναχα Γάλλοι. Ομολόγησε πώ ς 6 
φίλος σου λεγόταν Ν γκουγιέν κα ι πώς 
ά νήκεις  στή συμμορία ίου .

— Ν κουγιέν ;
— Ν αί, δ “Ασπρος Λ ύκος, &ί  σ ' 

άρέσει καλύτερα αύτδ  τ ’  δνομα.
Ο χι, ^ ο χ ι ! δ ιαμαρτυρήθηκε δ 

άθλιος. *0 "Ασπρος Λύκος ε ίνα ι 2να 
παλιόσκυλο , ενας Αντάρτης. Δέν έχω  
φάε ι ποτέ τό ρύζι του.

—  ’Ε πιμένεις νά  ά ρ νε ίσ α ι;

Ό  λοχαγός έβραζε Από μ'έσα του, 
άλλά κράτησε τή ν  άπάθειά  του.

—  Λοιπόν λέγε , ε ίπ ε , πο(5 ε ίνα ι δ 
άρχηγός σου ;

—  Στό Πού-Γιέν Μ πίν.
—  Τόσο μακρυά ; άπόρησε δ λο-

χ « γ ί« -
Π ραγματικά αδτό τδ χωριό βρί­

σκετα ι δεκαπέντε μ ίλλια μακρυά άπό 
τδ σημείο πού ε ίχ ε  άποβιβασθη ή 
συμμορία.

— Ε ίνα ι μακρυά. Μά περπατήσα­
με χωρίς νά σταθούμε πουθενά άπό 
χθές τδ βράδυ. Σάν τά ζαρκάδια 
περπατήσαμε.

— Κ ι’  έσύ έμεινες π ίσω  ;
—“Οχι. ’Εμένα μ ’  άφισαχ γ ιά  δ- 

π ισθοφυλακή γιά  νά προσέχω μήπως 
μάς έχει παρακολουθήσει, κανείς . Α ύ­
ριο θά πήγα ινα  νά συναντήσω  τόν

W  ¡'-'S/'.

* Ό  λο χα γό ς  εχρεξε α νή σ υχος μέ xô π ισ τό λ ι στό χ β ρ ι . . . ι

Ο ψευτο Χόα δέν άπάντησε.
— Πρόσεξε. Ή  άστυνομία μας δέν 

Αστειεύεται.
—  Τ ά λόγια  σου θά έξελεγχθοΟν 

εόθός κα ί άν ε ίνα ι δλα ψέμματα, 8- 
πω ς είμ α ι βέβαιος, ξέρεις τ ί σέ π ε ­
ριμένει.

—“Ελεος, έκανε έξαφνα  δ άθλιος, 
π έφτοντας ατά γόνατα .

—  Λ οιπόν, άπάντησε. Ε ίσαι Αν- 
τάρτης· δταν σ ΐ συλλάβαμε ήσουν 
ώπλισμένος. Δ έν ΘΑδινα ούτε Ινα· δί- 
λεπτο  γ ιά  τά π ετσ ί σου. Ή  μόνη 
έλπ ίδα  γ ιά  νά  σωθίζς, ε ίνα ι νά  μαρ- 
τυρήσης 8λη τήν Αλήθεια.

— θ ά  μ ιλήσω  ! Θά τά  φανερώσω 
δλα ί φώ ναξε δ α ιχμάλω τος. Τ ’  δρ- 
κ ίζομαι στόν Τ ίγρη , τ ’  δρκίζομαι ατδν 
Δράκοντα, τ ’  δρκίζομαι σέ 2 ,τ ι ίερώ- 
τερο έχ ε ι κάθε Ά ννα μ ίτη ς . Κανένα 
ψέμμα δέν θά βγή ιτιά άπό τό στόμα 
μου, Αν μοΟ χαρίσετε τή  ζω ή .

άρχηγό μου. “Ε τυχε νά βρεθώ κοντά 
ατήν κατασκήνωσή σας κα ί ή  λάμψη 
τη ς φω τιά ς  σας μοΟ κ ίνη σ ε  τή ν προ­
σοχή. Πλησίασα νά ίδώ τί τρέχει καί 
έπεσα στά χέρια σας σάν βλάκας.

—  Αύτά μοΰ φαίνοντα ι σάν κάπω ς 
π ιό  άληθινά  άπό Ικ ε ΐν ε ς  τ ις  ψ ευτιές 
πού μού άράδ ιαζίς πρίν. Λοιπόν δ 
Ν γκουγιέν θά περάση τήν νύχ τα  κα ί 
τή ν αόριανή ήμέρα στό Π ού-Γιέν- 
Μ πίν ; .

— Ναί,
— Καί θά τόν προλάβουμε ; θ ά  

μπορέσουμε νά  τόν μ ιάσουμε;
> —  Ναί, δέν σάς περ ιμένει. Προ­
τού, νά  πάω  έγώ  νά τόν συναντήσω 
δέν έχ ε ι σκοπό νά ξεκ ινήση .

—  Β λέπω  πώς δέν β ιάζετα ι. Καί 
ποΟ έχ ει κατασκηνώ σει;

—  Ε ίνα ι κρυμμένος στήν παλιά  
παγόδα κοντά ατή γέφυρα  τού δρόμου.

— Μ αζί μέ οένα δέν ε ίχ α ν  μεί­

νε ι π ίσω  κΓ  άλλο ι πειρατές ; Λ έγει.
— ’Εδώ δχι. ’Α λλού δέν ξέρω . Ό  

Ν γκουγιέν ε ίνα ι δ ιαβολάνθρωπος.Βά­
ζ ε ι Ανθρώπους του σ ’ δλους τούς 
δρόμους.

— Δ έν φαντάζεσα ι πώ ς ή έξαφά- 
νισή σόυ θά τόν κά νη  νά  χαλάαη 
τήν κατασκήνω ση κα ί νά  φ ύγη  ;

—  Χμ ! Ξέρω γ ώ  ; “Αν Αργήσω 
πολύ θά βάλη βέβαια δποψίες,
, — Λοιπόν γ ιά  τή ν ώ ρα  νομ ίζει 
πώ ς βρίσκεται σέ Ασφάλεια ;

—  Κ αί βέβαια. Δέν τδ φανταζόταν 
ποτέ πώ ς έαεϊς θά ε ίχ α τε  ειδοποιη­
θ ε ί τόσο γρήγορα κα ί πώ ς θά τού 
κάνετε τέτοια καταδίωξη .-Π οιός σάς 
ειδοποίησε ;

—  Αυτό δέν ε ίνα ι δ ική σου δου­
λειά . “Ε να νά  ξερής Γνωρίζουμε 
8λα  τά τελευτα ία  του κατορθώματα

μέ τις παραμικρές λεπτομέ­
ρειες. Ω ρα ίο  Αρχηγό έχεις 
μά τήν Αλήθεια ! Σέ συγ­
χα ίρω  !

— Κ αλύτερα νά μέ κ λ α ί-  
τε, έκανε δποκρετικά δ έ- 
λεεινδς. Δεν τόν ξέρετε τόν 
“Ασπρο Δ ύκο. Ν ομίζετε π ώ ς  
γ ιά  τό κ έφ ι μας έχουμε βγει 
στό κλαρί ;

— Κ αί ποιός σέ όποχρέωαε.
— Π οιός; 'Ο Ν γκουγιέν, 

δ ίδ ιος. Σάς λέω . Δέν τόν 
ξέρετε. Ά κ ο υ σ έ  με, μεγάλε 
άσπρε καπετάνιε . Μού ζ ή ­
τησες νά σού φανερώσω δλη 
τήν Αλήθεια. Τ ήν Αλήθεια 
θά σου τήν π ώ  χω ρ ίς νά

a κρύψω  ή  ν ’  Αλλάξω τίποτε. 
Ο ύτε Χόα μέ λ ένε , ούτε ε ί ­
μαι άπό  τό Μ πάκ-Λ άμ  Μέ 
λένε Μ πίν, γιά τού Μ πίν,· 
άπό τό Μ πάϊ-Τ σάπ τή ς ϊ ·  

παρχίας Μ πάο-Αάη.
—“Ετσι μπράβο ! Τ ώρα μοΰ φ α ί­

νετα ι πού λές τή ν Αλήθεια. Τό. μόνο 
στενάχωρο ε ίνα ι πώ ς τό Μ πάϊ-Τσάπ 
βρίσκεται στού διαβόλου τήν Ακρη 
κα ί θά μάς ε ίνα ι κάπω ς δύσκολο νά 
έξακριβώσουμε τίς πληροφορίες σου.

—"Ο χι,; δχι, μ εγάλε καπετά νιε  
μου. Δέν μιλάω π ιά  μέ γλώ σσα κο­
ρακιού. ’Α λήθεια  λέω . Θά σού π ώ  
πώ ς έχ ε ι τό πράγμα , θ ά  σού π ώ  
για τί δ Μ πίν, ό γιός τού Μ πίν . . .

.— Ά π ό  τό Μ πά ϊ-Τ σάπ , της επαρ ­
χ ία ς  τεδ  Μπάο-.Αάη, καλά , καλά , 
αύτά  τά ξέρουμε. Μήν πολύλογης 
γ ια τ ί άλλοιώς δ έν . θά τελειώσουμε 
ποτέ κΓ  έγώ  ε ίμ α ι βιαστικός.

—  Νά, λο ιπόν, τ ί θέλω  νά  σάς 
π ώ  : Νά για τί άφησα  τήν τσάπα κ α ί. 
πήρα τό ντο υφέκ ι. Ε ίμαστε φ τω χο ί, 
μ εγάλε καπετάνιε . 'Ο πατέρας μου 
πλήρω νε πολλούς φόρους. Τδ ρύζι
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ήταν λ ίγο , τό βώδι μας μάς τδκλεψαν 
κΓ δ φορατζής ήθελε νά  βάλη τόν 
πατέρα μου φ υλα κή  για τί δέν τόν. 
πλήρωνε. Π άνε πολλά φεγγάρ ια  άπό 
τότε. Μιά μέρα λο ιπόν δ Ν γκουγιέν 
ίσ τειλε μερικούς Ανθρώπους του στο 
χωριό μας γ ιά  νά στρατολογήση δσους 
ήθελαν νά  βγούνε στό κλαρ ί. "Ημουν 
πολύ νέος, καπετάνιο  μου, σχεδόν 
παιδί. Τό α ίμ α  μου έβραζε κ α ί τά 
μυαλά μου δέν ε ίχ α ν  Ακόμα π ή ξε ι. 
Ξ εσηκώθηκα λοιπόν κα ί π ή γα  κΓ 
έγώ μαζί μέ τόν Ν γκουγιέν.

—  Κ αί άπό τότε χ τυπά ς τούς φο ­
ρατζήδες κα ί γλυτώ νεις  τούς φτωχούς 
άπό τούς φ όρ ο υς ;

— Ά π ό  τότε, καπετάνιο  μου, κρό- 
βουμαι πότε στή μ ιά σπηλιά  κα ί 
πότε σ τήν άλλη  κα ί τρώ ω  σπαθιές 
κα ί ξύλο . Γ ιά  κο ίταξε τά  χέρ ια  μου 
κα ί τό πρόσωπό μου.

(’Α κ ο λ ο υ θ ε ί)  γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ι ο υ λ κ

Ο Δ Υ Ν Η

Μ ιά .π α ιδ ο ύ λ α ,.μ α ζ ε μ έ ν η  «χή  γ ω ν ιά , 
Μ ια  π α ιδο ύ λ α , π ο ύ  κ ρυ ώ νε ι κ α ί π ε ιν ά , 
Σ ιγο κ λ α ίε ι, γ ιά  τή ν  κούκλα  π ο ύ  τής

[π ή ρ α ν ,
Κ ά π ο ια  κούκλα  ά πό  κ ο υρ έλ ια , ά γ α π η -

. '[μένη ,
Κ α ί τή  δέσ αν  σ’ ενό ς  σκύλου χ ή ν ο ΰ ρ ά !

Μ ιά κ ο υ κ λ ίισ α  ε ίχ ε  κ ι ’ α ύ τή , ά πό  κου-
[ρελάκ ια ,

Π ο ύ  π α ιδ ε ύ τη  νά  τή  φ τιά ο φ  μ ο να χή
[τη ς ,

Μ ιά  κ ο ο χλ ίτσ α , « ο ύ 'χ ή ν  έσ φ ιγ γ ε  στό
[σ τή θο ς ,

Π ο ύ  χ ή  χ χ έ ν ιζε  σ υχνά  κ α ί τή ς  μ ιλούσε 
Κ α ί τή  δέσ α ν  σ’ §νός σκύλου χή ν  οΰρά!

Σ τ ά  κ ακά  π α ιδ ιά ,  οέ τ ί  έφ τα ιξ ε  ή
[φ τ ω χ ο ύ λ α ; 

Ό ,  δ έν  Ικ λ α ιγ ε  ,ποχέ κ α ί δ έ  μ ιλούσε 
Κ ι’ δ ς  εκρύω νε κ ι’ α ύ τή , κ ι ’ Ας έπ ε ι-

[νούσε.
Ε ίχ ε  μ ά θ ε ι ά π ’ τή ν  κυρά  τη ς  νά  ύπο-

[μένη,
—κ α ίτ ή  δέσ αν  σ ’ένός σκύλου τή νο ύ ρ ά !

Μ ιά π α ιδ ο ύ λ α ,π ο ύ  φ ο ρ α π ο δ ίτσ α  μαύρη, 
Π ού δέν  έχ ε ι ο ΰ τ’ ά δερ φ ο ύλα , ο ύ τε

[μ α μ μ ά ,
Σ ιγο κ λ α ίε ι, μ α ζεμ ένη  σ τή  γ ω ν ιά ,
Γ ιά  τή ν  κ ο ύκλ α , π ο ύ χε  φ τ ιά ξ ε ι μονα-

[ χ ή ,« κ
Κ α ί τ ή  δ έσ αν  σ’ ένός σκύλου τ ή ν  ούρά!

Κ . Π -  n E T K A A l T H I

3HC ΑΡΓΙΑ

« ’Α ργία  μήτηρ πάσης κα κ ία ς» , 
Αδτή γεννά ει έξ άλλου ϊν α  πλήθος 
άρρώστειες.

«Δ έν Ιργάζόμαι ποτέ, Ιλ εγ ε  Ινας 
τεμπέλης, γ ια τ ί ε ίμ α ι πά ντα  άρρω­
στος» .

Κ αί κάποιος τού άπάντησε : .
, « θ ά  μιλούσες' π ιό  σωστά &ν έλ ε ­
γ ε ς :  Ε ίμαι πά ντα  άρρωστος γ ια τ ί δέν 
Ιργάζομαι πο τέ» .

( Μ χ τ κ ν σ α β η )  4 Η " Τ . Κ Ο Κ .

ΤΟ 2 Κ Λ Α Ι Σ Τ Ξ Ρ Ι ,
¡ u r e i s r o P H M A T A K í  ι :ι α  μ ι κ ρ ά  π α ι δ ι α ι

Κ ' . —  Μ ιά  φ ο β ε ρ ή  τ ιμ ω ρ ία

Ά λ λ ά  π όνο ι τόν Μ πέμ πη  δέν τό ν έπ ια να ν . Κ α ί σ ιγά -σ ιγά  ξέχασε κ α ί 
τό γ ια τρ ικό  π ο υ  ή π ιε  γ ιά  γά λα , . κ α ί  τό μαρτύρ ιο , που κ α θ ώ ς  ε ιχ ε  π ε ι  ή 
κυρά-κουμπάρα, τό ν π ερ ίμ ενε . "έχ α σ ε  ακόμα κ α ί τ ις  μελισσες, που ·&α ε ί ­
χαν φ ύ γ ε ι π ιά  άπό τή σάλα τού αγρόσπ ιτου κ α ί θ α  ε ίχ α ν  γ υ ρ ίσ ε ι στο δέν­
τρο τους, ν ά  σ ιγυρ ίσ ο υν  τή ν  κουφάλα  γ ιά  κα το ικ ία . ■ ■ , ,

"Ετρεχε λ ο ιπ ό ν  Αμέριμνος Ιδώ  κΓ  έκ ε ΐ, πότε μονάχος του κ α ι πότε 
μέ τή Μ πέμ πα  κ α ί τόν Π ετράκη, κΓ  αλευρογύρ ιζε το χτήμα της κυρα- 
κουμ πάρας δπου τόσα  π ερ ίερ γα  πρ ά γμ α τα  ε ίχ ε να  ιδη  κ α ι ν α ; . .σκαλίση .
Τό στάβλο, τό λαχανόκηπο, τό δεντρόκηπο, τό κο ττέτσ ι, τό π η γά δ ι, τη  στέρ­
να  κα ί Αλλα πολλά. Φ ώναζε, εκανε π α ιχ ν ίδ ια  κ α ί δ ιασκέδαζε κατευχαρ ι-
σ τημένος. ,  „ ,  ,

Ά λ λ ά  γ ιά  κακή  του τύχη . Ικ ε ί παρακατω  ή τα ν  ενα ς  παλιός, έρημος .
πύργος, πού ο ΐ έκδρομεϊς θ έλη σ α ν  νά  τόν επ ισ κ εφ θ ο ϋ ν . Π ή γ α ν  λο ιπόν ο- 
λο ι, κΓ  ό Μ πέμ πη ς, εν νο ε ίτα ι, μ αζί τους.
' Ό  πύργος ε ίχ ε ψ η λά  κ α ί μ ιά  ταράτσα , δπου Α νέβηκαν άπό^ μ ια  χα­
λασμένη π έτρ ινη  σκάλα, γ ιά  νά  θ α υμ ά σ ο υν  τή  θ έ α . Δ ίπ λα  η τα ν  ενας χον­
τρός το ίχος μ ' ε να  καγγελόφραχτο  π αράθυρο .  ̂ /

—  Π ο ΰ  βλέπει αύτό  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο ; ρώ τησε ο Μ πέμπης.
Γ ιά  νά  τον π ειράξη , ο μπα­

μ πά ς του το ύ  ε ί π ε : ·
— Β λέπ ε ι κά τω  στήν αυλή , δ ­

που. έχουν φ υλα κ ισμ ένη  τή  βασιλο­
πούλα  του . · , π α ρ α μ υθ ιο ύ .

:— Θ έλω ν ά  τήν ί δ ώ ! ε ίπ ε  α­
μ έσω ς ό Μ πέμπης.

— Α δ ύ ν α τ ο !  ε ίπ ε  δ μ παμ πάς. 
Γ ιά  ν ά  τή ν  ίδ ή ς  πρ έπε ι νά  σκύψη ς, 
κ α ί γ ιά  ν ά  σ κ ύψ η ς  π ρ έπ ε ι νά  περά- 

,σ η ς  τό κ εφ ά λ ι σου Απ’ α ύτά  τά κ ά γ -  
γελα  π ο ΰ  δέν τό  χω ρούν. Π άμε τ ώ ­
ρα κ ά τω ’ κΓ  α ν  ε ίν α ι Ανοιχτή ή 
πόρτα  τή ς αυλής, βλέπουμε κ α ί τή 
βασ ιλοπούλα .

Ο ί Αλλοι κατέβηκαν. Ό .Μ π έ ­
μπης π ο ύ  ε ίχ ε τό σκοπό του, εμ εινε

στήν ταράτσα  μονάχος. · „ ,
«ιΤί μοΰ ε ίπ ε  Ó μ πα μ πά ς π ώ ς  τό κ εφ ά λ ι μου δ εν χαίρει ν α  πέραση 

Απ’  τά  κ ά γ γ ελ α ; σ υλλογίσθηκε. ’ Ε γώ  θ ά  τό  π εράσω  κ α ί θ ά  ίδ ώ  τη βασ ι­
λοπούλα π ρ ίν  Από τούς άλλους».

ΚΓ Αμέσως σκαρφάλω σε στό πλατύ  π εζούλ ι το ΰ  π αράθυρ ο υ , γο νά τ ι­
σε κ α ί-π έρ α σ ε τό κ εφ ά λ ι του Ανάμεσα Από δυο κά γγελα . Μ έ κάποια^ δυ 
σκολ ία  βέβα ια , μά τό πέρασε. ’Έ σ κ υ ψ ε  τότε κ α ί κο ίτα ξε κατω . Ν α ί, η ταν 
μ ιά  αυλή , άλλοΰ πλακόστρω τη  κΓ  Αλλου χορταρ ιασμ ένη . Μ α ουτε βασιλο­
πούλα  φ υλα κ ισ μ ένη , ούτε τ ίπ ο τα . , ,  , ,, ,  ̂ .

« Ό  μ πα μ πά ς μέ κο ρ ό ϊδ εψ ε»  σ υλλογ ίσθηκε . Κ ι έκαμε_ να  ξεπεραση 
τό  κ εφ ά λ ι του  Απ’  τά κάγγελα  γ ιά  νά  κατεβή. Μ α τό κ εφ ά λ ι του δ εν ξε· 
π ερνούσε. Τ οΰ  κάκου προσπάθησε, α γω ν ίσ τη κ ε , τό Ανέβαζε, το κατέβαζε, 
τό  σ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε : δ έν  έβ γα ινε  μέ κα νένα  τ ρ ό π ο !  ̂  ̂ . ,.

Ν ά φ ω νά ξη  β ο ή θ ε ια ; ντρ επ ό τα ν . Γ ο να τ ισ τό ς εκ ε ί στο π εζούλ ι, συλ­
λογιζόταν τ ί Ιπρ επε νά  κάμη . . .

Ά ξ α φ ν α ,  ακούσε γύρ ω  του βουή κΓ α ίσ θ ά νθ η κ ε  κα υτά  τσ ιμ πή μ ατα  
στό πρόσω πό  του, στό λα ιμό  του, στά χέρ ια  του . . .  ■ ■ ,

’ Η τα ν  ο ί μέλισσες— ο ί εκδ ικητικές μέλ ισσες π ο ύ  τον κ υνη γο ύσ α ν  τό ­
σην ώρα, κ ι ’ επ ιτέλο υς τό ν βρήκαν Ικ ε ί κα ρ φω μ ένο  ̂ ακίνητο , στήν εξουσ ία  
τους! τόν έκαμ αν κόκκ ινο  μέ τά  κεντρ ιά  τους κ α ί π έτα ξα ν μακριά.

Τ ότε δ  Μ π έμ πη ς ά φ η σ ε  τή  ντροπή  κα τά  μέρος κΓ  άρχισε να  ξεφω - 
ν ίζη  σ ά ν  τρ ελλό ς : - _  ,

—  Β ο ή θ ε ια ! . . β ο ή θεια  ! . , Τό κ εφ ά λ ι μου σ τα  κ ά γ γ ε λ α ! . .  Θι  μέ­
λισσες μέ κ έ ντρ ισ α ν  . ,

Ά ,  ν ά  κ α ί τό  γ ια τ ρ ικ ό  του π α ππ ο ύλη  Αρχισε να  κάνη  την Ινέρ γεια
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του κ Γ  δ Μ π έμ π η ς , έκτος από τους πόνους των κεντρ ιώ ν , α ισθανόταν κι* 
άλλους δυνατούς πόνους στήν κ ο ιλ ιά . Φ α ντασθήτε λ ίγ ο  τη θ έση  τ ο υ . .  .

Ο ι  ά λλο ι, πού τον γύρευαν, ακόυσαν τ ις  φ ω νές του κ ι ’ άνέβηκαν τρο­
μ α γμένο ι στην ταράτσα Κ λα ίγο ντα ς , τσ ιρ ίζοντας, δ  Μ π έμ π η ς τούς τα ε ί­
πε δλα . Φ υ σ ικά , τό πρώτο πού έκαμαν, ήταν νά προσπαθήσουν νά  ελευ­
θερώ σουν τό κ εφ ά λ ι από τά κάγγελα . ’ Α λλ ά  ήταν αδύνατο τω ν αδυνάτων! 
Γ ια τ ’  ε ίχε  π ρ ισ τ ε ι κ ιό λα  Από τά κεντρ ίσμ α τα  τών μελισσώ ν κ ι’  ε ίχ ε  γ ίν ε ι 
άλλο τ ό σ ο !

Ε ύ τυ χ ώ ς  ε ΐχε  π ά ε ι κ ι ’  δ θ ε ίο ς .Μ ιχ ά λ η ς  μ έ  τ’ αύτοκίνητο  γ ια  νά τούς 
π άρη , Ό  σω φφέρ ανάμεσα στα ερ γα λεία  του, ε ίχ ε  κ α ί μ ια  μεγάλη λ ίμ α . 
Μ ’ αυτήν ά ρχ ισε νά  λ ιμ ά ρ η  ενα κά γγελο . ’ Α λ λ ' ώς πού νά  τα κόψ η σ’ έ­
να μέρος,, κ ι ’  έπ ειτα  νά τό χτυπήση μ έ  τό σ φ υρ ί γ ιά  νά  στραβώ ση λ ίγο , 
ν  ά νο ιξη , κ α ί νά χω ρέση τό κ εφ ά λ ι τού Μ π έμ π η , πέρασε μ ιά  ολάκερη ώρα. 
Κ α ί  μ π ο ρείτε  νά  φ αντασθήτε τό μαρτύριο  τοΰ άταχτου π α ιδ ιο ύ . Μ ά  κ α ι 
μόνο γονατιστός κ ι ’  ακίνητος στό πέτρ ινο  π εζο ύλ ι αν υποχρεω νόταν νά 
μ είν η  τόσην ώ ρα, θ ά  τού έφ τανε. Β ά λ τ ε  δμω ς κ α ι τούς πόνους τών κεν­
τρ ιώ ν, κ α ί τούς πόνους τού γ ια τρ ικ ο ύ , κ α ί τήν άγω νία  . . .

Τ ί  φ οβερή , α λ ή θ ε ια , τ ιμ ω ρ ία  ! Μ ά  δεν τού ά ξ ιζε  ;
( ’Α κολουθεί) Η  Κ Υ Ρ Α - Μ Α Ρ Θ Α

Τ Ο  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Α Κ Ι  Μ Ε  Τ Α  ΑΟΥΑΟΥ&ΙΑ

Έ  Γ ια γ ιά  έτο ιμάστηκε. Ν ά , δένει 
κα ί τό μαντήλι τδ ψιλό κάτω άπό 
τδ πηγούνι.

—  Φ εύγω , Δ ζα γ ίκ , ά κο ύ ς ; Φ ρό­
νιμα Θά κάθεσαι, I !  Φ ω νάζει.

Φ ρ ό ν ιμ α ; Μά γιατί, κάθε πρωί 
πού θά φύγη ή  Γ ια γ ιά , πάντα τδ 
λ έε ι αυτό ; Δέν μοιάζει λ ίγο αάν μά­
λωμα ; Μ ήπως κάθε βράδυ που θά 
γυρίση ή  Γ ια γ ιά  άπδ τδ μεροκάματο, 
μήπω ς δέν τής λέε ι κάθε βράδυ 
μ π ρ ά βο ;

— .Ν ά 'μ ή ν  πα ίξω , Γ ια γ ιά  ; ρωτά 
ή  μ ικρ ή .

— : Ν ά π α ίξη ς , βέβαια. 'Α λ λ ά  νά 
μήν άνάψης τό καμινέτο , ούτε νά 
σπάσηςτδ γυαλί τής λ ά μ π α ς .Ά κ ο Ο ς ;

Χ μ μ  ! . . Κ α ί  πώς νά τδ άνάψη ; 
Ά φ ο Ο  ή  Γ ια γ ιά  τά παίρνει τά σ π ίρ ­
τα μ α ζ ί της ; .Ν ά  γυρέψη άπ" τή 
γειτονιά ; Μά τό καμινέτο δέν έχει 
μέσα ποτέ σπ ίρτο ."Ο σο  γ ιά  τδ γυαλί 
τής λάμπας, ή  λάμπα είνα ι .τόσο 
ψηλά ! Ή  Γ ια γ ιά  τή  βάζει π ά ντα .κε! 
πάνω στό ράφ ι. Π ολύ  ψ ηλά . Δεν τδ 
ξεχνά  ποτέ.

—  Ν ά  κάθομαι στά σκο τεινά ;
— ’Ό χ ι .  θάρθώ  γρήγορα.
Χ μ μ ! . .  Π ότε ήρθε γρήγορα ;Ή ρ -  

θε καμιά  φορά ;
—  Τ ί  θέλεις νά σου φέρω ! Ρω τά 

ή  Γ ια γ ιά , ρίχνοντας κ α ί τδ χοντρό 
σάλι πάνω της.

— Ά χ  ! Ξ έρ ε ις , Γ ια γ ιά .’ Τρ ια ντά­
φυλλα θέλω . “ Ε  ! "Α ς  ε ίνα ι κ ι5 άλλα  
λουλούδια. Λουλούδια θέλω.

Χ μ μ  ! . . Γ ελ ά  ή  Γ ια γ ιά .
—  Κ α λ ά , κ α λά , λ έε ι. θ ά  σοΟ φ έ­

ρω λουλούδια.
Ά κ ο ύ ς  Ι κ ε ί ,  κ α λ έ , τ ί παράξενο 

κορίτσι ε ίν ’  αύτό ; Νά μ ή  θέλη  κ α ­
μιά μέντα, κανένα παστέλι, τίποτα 
λεμ π λεμ π ιά , μόνο λουλούδια.; Χ α μο -

γ ελδ  ή  Γ ια γ ιά . Τ υ λ ίγ ετα ι κα λά  καί 
φ εύγει.

Περπατά σιγά . Χ τ έ ς  Ιβ ρ εξε . Έ δ ώ  
στό συνοικισμό δρόμους δέν έχ ε ι. 
"Ο λο  λάκκοι μέ νερά. Ά ν  γλυατρή- 
σ η  κανείς , ξέγραφτο τό μεροκάματο. 
Κ ι ’  αυτό σού θέλει τριαντάφυλλα, 
λ έε ι. Χ μ μ .  . . Συ λλο γ ίζετα ι ή  γρηά 
Τ α κ ο ή .

—  Ν α ι, ά λή θ ε ια .. Έ χ τ έ ς  έβρεξε 
κ ι ’  έβρεξε δυνατά. ’Ά χ  ! Τόσο πολ­
λή  βροχή , πρώτη της φορά έβλεπ ε 
ή  Δ ζα γ ίκ . Τόσο  νερό που τό κρύβει 
ό Θεός ; "Ο λον τον ούρανό θά τόν 
έχ η  γεμάτον. " Ε τ σ ι φαίνεται. Χ τ ές  
ήταν φόβος. "Ο μω ς τώρα, άν έχη  
λακκούβες, τί καλά ! Πόσες βαρκού­
λες θά ρίξη μέσα ή  Δ ζα γ ίκ  ! Α ύ ιό  
συλλογίζετα ι κα ί πετάγεται άπδ τό 
στρώμα. Κουτά άπδ τδ τζά μ ι, θ ε έ  
μου ! Τ ί  ώραϊα ! Πόσες λακκούβες 
κ α ί τί μεγάλες ! Τ ί  βαθειές ! θ ά λ α σ ­
σες σωστές.

θ άλασσες σωστές ! Πώς νά περ- 
πατήση ή  κα ϊμένη  ή  γρηά Τ α κ ο ή  ;

—  θ ε έ  μου, θ ε έ  μου ! Δέν τούς 
έχε ις  στά τεφτέρια σου τούς φτω­
χο ύς ,· φαίνεται, ήμαρτόν Σ ε .  Μάς 
κάνανε κ α ί μάς παράγκες. Συ ν ο ικ ι­
σμός άρμενικός. Μ ή δέν ε ίμα στε καί 
μ εΐς  άνθρωποι ¡ ‘ Ο λόκληρη μιά π όλη , 
μιά κοτζά μ  Σα λο ν ίκ η , έδώ βρέθηκε 
νά .χτίσουνε γιά  μάς ;

"Ο λο π ίκρα  στάζει τό χ ε ίλ ι  τής 
Γ ια γ ιά ς .

. Γρήγορα τρώει ή  Δ ζα γ ίκ  τό ψωμί 
της. Γρήγορα . Τ υ λ ίγ ε ι τό χα λβά  σ' 
Ινα  χ α ρ τ ί, τδν χώ νει στήν τσέπη κ ι ’  
έξω . Ε ίν α ι πολύ χαρούμενη... Π ρέπει 
νά βρή τή  θάλασσα, τήν πιδ μεγά­
λ η . Τ ή ν  πιό βα.θειά ! θ ά  τήν δείξη 
στήν παρέα της. Κα νείς  δμως δέ 
φαίνεται. Τ ί  ; Κο ιμούντα ι άκόμα ;

"Α ρ γ η σ ε , άργησε ή  γρηά Τ α κ ο ή . 
" Ε τ σ ι φαίνεται. "Ο λο ι ε ίνα ι στό δρό­

μο. Π ό τε θάνάψη τό κα ζά ν ι, πότε θά 
δ ιαλέξη τά ρούχα ; Αζιτιοΐ έχουν πολ­
λά . θ ά  βραδυαατή π ά λ ι. 0 5  ! Ε ίν α ι 
κ ι ’ οί λα κκ ο ύ β ες ! Τόσο  μ εγά λες ! 
Σ έ  κάνουν κα ί τριγυρνάς στό ίδιο 
μέρος. Β ιά ζετ α ι ή  γρηά Τ α κ ο ή , β ιά­
ζετα ι.

"Ο λη  τήν ήμέρα , ά χ ! πώς έπαιξε 
ή  Δ ζα γ ίκ  ! Ο ί βάρκες φεύγανε μιά 
χαρά. Τ ί  καλό ά εράκι φυσούσε ! Ε ί ­
ναι γ ιατί καλοκαίριασε. Έ τ σ ι  ε ίπ ε  δ 
Σαπώ ρ πού δλα τά ή ξερ ε , γ ιατί π ή ­
γαινε ατό σ χ ο λ ε ίο .Έ ε ,. .π ώ ς  τρέχανε 
οί βάρκες ! Μ εγάλα ταξίδ ια  κάνανε. 
Μ ιά μάλιστα π ή γ ε  τόσο μακριά , α δ ! . .  
στήν Α μ ε ρ ικ ή . Σ τ ή ν  ά λλη  ά κρη τής 
λακκούβας, πέρα, χώ θηκε σ ’  Ινα . ά­
νοιγμα σάν καμωμένο, επ ίτη δ ες . Αύ- 
τοΟ ήταν ό κόλπος τής ’ Α μ ερ ική ς . 
Έ τ ρ ι  ε ίπ ε ,.ό  Σα πώ ρ. Λοιπόν οί βάρ­
κες τρέχανέ άχούραστα δ λ ή .μ έ ρ α , 
άπδ τή Σα λο ν ίκη  βρίσκονταν στδν 
Π ειρα ιά  κ ι ’  άπ ’  τδν Π ειρα ιά  στήν 
Κ ίν α , ώς πού νά π ής άλεύρι. Μ ιά 
βάρκα δμως π ή γ ε  στούς άγριους. Ε ­
κ ε ί βυθίστηκε. Ποιός τής φταίει ¡"Ο ­
ποιος θέλει τά π ολλά , χά νει κα ί τά 
λ ίγα , ε ίπ ε  ό Σα πώ ρ. ’Αφού τή σ τε ί­
λανε ίσα  πέρα στό Π α ρ ίσ ι, αύτή έ ­
στριψε γ ιά  τούς άγριους. Ν ά  δή τά 
παράξενα τής γή ς . Τ ή ν  έπαθε. Κ α λ ά  
νά τά πάθη,

"Ο ταν βασίλεψε δ ή λ ιο ς , οί μαν- 
νάδες πήραν τά παιδιά τους μέσα- 
στίς παράγκες.

—  Δέν ε ίν ’  άκόμα κα λο κα ίρ ι, θ ά  
κρυώ σετε, ε ίπ ε  ή  Μ ητέρα τής Ά -  
ρεβέλκ , πού δέν ήθελε νά μαζευτή  
άπδ κείνη  τήν ώρα. .

Ή  Δ ζα γ ίκ  έμεινε μονάχη, δπως 
δά κάθε β ρ ά δ υ .- Τ ρ ά β η ξε  ίσ α  στήν 
παράγκα τ η ;  κ α ί τότε κατάλαβε πόσο 
πολύ π εινούσε.· Μά τό πρω ί ε ίχ ε ' 
φ άγει δλο της τδψ ω μί. Σ τ ή ν  τσέπη 
της δέν δπήρχε ! ά χ  καθόλου χα λ­
βάς. Τώ ρα  θύμάται. Τ ό  χαρτί τό ε ί ­
χ ε  κάνει βαρκούλα, άφοΟ’ πρώτα'τδ- 
γλυψ έ κα λά -κα λά /Η τα ν  αύτή ή  βάρ­
κα πού βοΰλιαξε στούς άγριους. Κ α ­
λά νά ,πάθη.

Ά ! Τώ ρα  θάρθή ή  Γ ια γ ιά , θ ά  
φέρη τά τριαντάφυλλα κ α ί ψωμί κα ί 
χαλβά κ α ί α&γά κ α ί φ αγάκι. Π ώ ς ! 
Π ολλές φορές φέρνει φαγητό. Κ ρ έα ς . 
Τ ίς  πιό πολλές φορές κρέας φέρνει. 
Γ ια τ ί πάντα κρέας τρώνε ο ί πλούσιες 
κυρίες δπου δουλεύει ή  Γ ια γ ιά . Τ ό  
έχ ε ι τυλιγμένο σ ’ Ιν α  χαρτάκι, ύστε­
ρα σέ μ ιά  έφημερίδα κ ι ’  ύστερα στό 
μαντήλι τη ς . Μά τί χαρά δταν φέρ­
νει λουλούδια ή  Γ ια γ ιά !  Τρ ια ντά­
φυλλα ! Πώς όμορφαίνει ή  κάμαρα 1

Έ  Δ ζα γ ίκ  τά βάζει ατό ποτήρι 
κ α ί καθεμέρα ά λλά ζέ ι τό νερό. Τ ή  
νύχτα τά βγάζει έξω σΐόν άέρα , γιά
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νά τούςδώ ση δροσιά .Τό μεσημέρ ι τά 
ραντίζει, π ά λ ι για  νά τούς δώαη δρο­
σιά. Κ ι ’  δταν π ηγα ίνει νά π α ίξη , δέν 
τ’  άφήνέι μόνα τους μέσα στήν π α ­
ράγκα . "Ο χ ι, Τ ά  παίρνει μ α ζί τη ς , 
ύστερα τά τοποθετεί στήν πδρτα,στή 
γωνιά κ α ί τά κρύβει πίσω άπό τή 
σπασμένη γλάστρα, μήν τά φάει καμ- 
μιά περαστική κατσίκα .

Κ ι ’  δμως ¡.Μ αραίνονται σιγά σιγά 
τά τριατάφυλλα. Π αρ ’  8λ’  αδτά. Π ό­
σο θλίβεται τότε ή  μ ικρούλα Δ ζα γ ίκ ! 
ΙΙέφτούν τά φύλλα Ιν α  Ιν α . Κ ρ ίμ α !  
"Ω ς πού μένει μονάχα τό κοτσάνι.
Τ ί  κ ρ ίμ α !

'Η  Δ ζα γ ίκ  θέλει κ ι ’  αύτή νά γινη 
μιά πλούσια κυρία σάν μεγαλώ ση . Τ ί  
ταιαντάφυλλα, θά Ιχ η  τότε I Τ ί  λου­
λούδια ! "Ο λο τό σπ ίτι θά είνα ι γ ε­
μάτο'. Κ ά θ ε  μέρα. Κ α ί  κάθε μέρα θά 
φορή τό καλό της τδ' φουστάνι, θ ά  
πηγα ίνη άπό κάμαρα σέ κάμαρα καί 
θά τά μυρ ίζη  δλα τά λουλούδια μέ 
τή  σειρά, θ ά  τά φ ιλή  κα ί θά λ έ η !

— 1Ά  ! Τ ί  ώ ραϊα πού μυρ ίζεις ! 
Μ ά τς !

— Ά χ  ! Τ ί  ώ ραϊα πού μ υρ ίζεις  ! 
Μ ο ύ τ ς ! -

—  Ε ίσ α ι τδ π ιό  ώραΐο τριαντά­
φυλλο μέσα στή Σα λο ν ίκ η , Μάτς !

 Ε ίσ α ι τό πιό ώραίο τριαντά­
φυλλο μέσα στή Σ α λο ν ίκ η . Μούτς !

Δ έθ ά  μένη κανένα παραπονεμένο^ 
Στό  κεφ άλι της ή  Δ ζα γ ίκ  θά φορη 
Ινα  τριαντάφυλλο κόκκινο . "Ο χ ι- 
Κ α λύτερα  δυδ τρ ια ντά φ υλλα ."Εν ’ ά ­
πό δ δ ,  Ιν ’  άπό κ ε ΐ .  Μέ μεγάλα  κο- 

’ τσάνια. Κ ι ’  δλες οί ύπ ηρ ίτρ ιες  τδ ί ­
διο. θ ά  έχουν τριαντάφυλλα ατδ κ ε ­
φάλι. Κ α λ έ  θά Ιχ η  παντού λουλού­
δια. Παντού. Π αντού, ’Ό χ ι  μόνο μ έ­
σα στά ποτήρια κ α ί μέσα στά κανά­
τια . θ ά  Ιχ η  κα ί μέσα στήν κουζίνα 
κ α ί μέσα στούς τεντζερέδες κ α ί μέσα 
,στό γ ο υ δ ί.!

"Ο μω ς ή  Γ ια γ ιά  άργησε. Νύχτω σε 
π ιά  κ ι ’  ή  Δ ζα γ ίκ  νυστάζει. Τ ά  μάτια 
της κλείνουν, θ ά  τήν προφτάσή ά­
ραγε ή  Γ ια γ ιά  ξυπνητή ;

. Αύτό συλλογίζετα ι κα ί ή  γρηά 
Τ α κ ο ή . Χ μ μ !  . . Σά ν  πολύ άργησε^.

, Κ α ί  τό τραμ σάν νά π ηγα ίνη  πολύ 
σιγά σήμερα . Π ολύ  σιγά κ α ί δλο 
στέκετα ι. Ά π δ τ δ  τέρμα τώρα, πό­
σος δρόμος π ά λ ι δ ς  τδ συνοικισμό ! 
"Ημαρτόν Σ ε ,  θ ε έ  μου, πού μάς Ιρ -  
ριξες ! συλλογίζετα ι ή  γρηά Τ α κ ο ή . 
Κ α ί τδ λεω φορείο ε ίνα ι τρεις δραχ­
μ ές  άπδ δώ στδ σ π ίτ ι. Δίνονται οί 

• τρεις  δραχμές ;
"Ο χ ι. Δ έν  δίνονται.
" Ε τ σ ι ή  γρηά Τ α κο ή  δέν:τήν πρό- 

φθααε τή  μικρούλα ξυπ νητή . Κ ο ιμ ό ­
τανε, καθισμένη μπροστά στδ τρα­
π έζ ι κ ι ’  ίχοντας τδ κεφ ά λ ι στά χέρ ια .

’ Ελαφ ρά τήν έσπρωξε ή  Γ ια γ ιά .
Τ ή ν  ίσπρω ξε' ξανά κ α ί ξανά. Τ ή  

φώναξε μέ τ’  δνομά της. Μα τδ κ ο ­
ριτσάκι δέν ξυπνούσε κ α ί ή  Γ ια γ ιά  
στενοχωριόταν.

Ά χ ! Γ ια γ ιά  Τ α κ ο ή  ! Αν ήξερες 
πού βρίσκεται τώρα ή  μικρούλα 
Δ ζα γ ίκ  !

Μ έσα σέ μιά μ εγά λη  βάρκα, γ ε­
μάτη τρ ιαντάφ υλλα .Τό  φουστάνι της 
ε ίνα ι άπό λουλούδια κ ι  αύτό, τά κου­
πιά είνα ι δυδ μεγάλα τριαντάφυλλα, 
κόκκινα . " Ε ν ’ άπδ δώ, Ιν  άπδ κ ε ΐ , 
μέ μεγάλα κοτσάνια Κ α ί  τραγουδουν 
τά τριαντάφυλλα. Λ έν ε  άπδ κείνα  
τά ώ ραϊα τραγούδια, πού ξέρ ε ι ό 
Σα πώ ρ. " Α χ !  Κ α ί  τραγουδούν τόσο 
γλυκά , άπαράλλακτα δπως δ Σ α -  
πώρ.

Ή  βάρκα φ εύγει άπαλά , τρ έ­
χ ε ι πάνω στό κύμα . Μά προσοχή · 
Δέν πρέπ ει νά φτάση στούς άγριους. 
'Ό ν ι .

Ά χ  ! Γ ια γ ιά  Τ α κ ο ή . Σώ πα ! Μήν 
τή φω νάζεις. Πάρτην κ α λλ ίτερ ’ άγ- 
κα λιά , σιγά-αιγά, τή  μ ικρούλα κα ί 
βάλτην άπαλά στδ στρωματάκι. θ υ ­
μήσου πώς τή λένε Δ ζα γ ίκ . Λουλού­
δι. Π ιάστην ήρεμα , δπως πιάνεις 
στήν π λύση τά δαντελλωτά μετάξινα 
άσπρόρρουχα. Κ α ί  πρόσεξε πολύ, 
Γ ια γ ιά . Π ρόσεξε μήν ξεφυλλιστούν 
τά τριαντάφυλλα.1 ΙΡΣΙΜ .

Γ Κ 10Υ Α Α  Β  ΓΥΦΤΟΠΟΥΛΑ
—Συνέχεια  άπό τό προηγ· κα ί τέλος— 

Σ ’ αύτδ τδ άναμεταξύ πλησ ία σ ε 
κ α ί δ άνθρωπος. Ή τ α ν  ό τούρκος 
φύλακας του κάμπου, κ α ίέπ ε ιδ ή  είδε 
τή  μ ικρή νά τρέχη  τόσο βιαστικά , 
νόμισε δτι ε ίχ ε  κλέψ ει κριθάρι. Α μ έ ­
σως άρπαξε τδ δέμα τής Ικ ιο υ λ α ς  
τό ψηλάφισε λίγο μ έ  τά χέρ ια  του 
κ α ί ε ίπ ε  π ά λ ι :

« ’ Ε σ ύ  ’ σαι, α ί , πού μού κλέβεις  
κάθε βράδυ τό κ ρ ιθ ά ρ ι; Τώ ρα  θά σέ 
διορθώσω»-

«Δέν είνα ι κριθάρι, ε ίπ ε  φοβισμέ­
νη ή  Γκ ιο ύ λα , άλήθεια  σοΟ λέγω , 
δέν ε ίνα ι κριθάρι. Ε ίν α ι τδ χορτάρι 
πού μάζεψα γιά  νά γιατρέψω τή 
Ντουντού μα ς» · .

Ό  φύλακας δέν ήθ ελε νά τδ π  ι-
στέψ η. ®

Ψ η λά φ ισ ε  πάλι μ έ  τά χ έρ ια  του 
τδ δέμα, κα ί έπ ειδή  τά ξερά κ α λά ­
μια τού χόρτου έμοιαζαν σάν άχυρα 
κριθαριού, φώναξε ώργισμένος. 

« Ε μ έ ν α  θά γελάσης ; » ΐ  ;»  
« Ά ν α ψ ε  κανένα σπίρτο άν Ιχ η ς , 

νά δ ιής καλύτερα» ε ίπ ε  ή  κατσιβέλα. 
Ό  « ύ λα κ ά ί έβγαλε ένα κούτί άπδ

ήσυχάσει κ α ί περ ίμενε τδ άποτέ-
λεσ μ α . ,

"Α να ψ ε Ιν α  σπίρτο, τδ πλησίασε 
στδ δέμα πού ε ίχ ε  άκουμπήσεί κα ­
τα γής, παρατήρησε τά χόρτα μ έ  προ­
σ ο χ ή . κ α ί άφοΟ κατάλαβε πώς δέν 
ήταν κριθάρι, ήσύχασε κ α ί τής ε ίπ ε .

« Κ α λ ά  λές , μ ικρούλα , δέν ε ίνα ι 
κρ ιθά ρι» , ε ί ι κ  μέ γλυκδ τόνο στή 
φω νή. Κ α ί  δέ μού λ ές , τ ί θά κάνης 
αύτά τά άγριόχορτα ; . . . .

« Ε ίν α ι  ά ρρω στη  ή  Ντουντού, ή  άρ-
κούδα μας, κ α ί θά τής τά δώσω νά 
τά φάγη, γιά νά γ ίνη  κα λά » ε ίπ ε  ή 
Γκ ιο ύλα  μέ λυπημένη  φωνή.

Ό  φύλακας έγέλασε τώρα μέ μ ε ­
γά λη  καλοσύνη · ’

« Κ α λ ά , κα λά , περαστικά ^ «  λοι­
πόν τής Ν τουντού; σας, κ ι  άλλη 
φορά νά μήν έρχεσα ι νύχτα δλομό- 
ναχη  έδώ , γιατί κ ι ’  άλλος μπορεί νά 
σέ πάρη γιά  κλέφ τρα » .

Κ α ί λέγοντας αύτά τής έδεσε πά­
λ ι τδ δέμα της, Ιπ ια α ε τδ σκύλο του 
κ α ί ή  Γκ ιο ύλα  τράβηξε τδ δρόμο της.

E E y a  χά ο ει δ ρ α  μέ 8λες αδτές τ ΐζ , 
όμ ιλ ίες , κ α ί γιά  νά κερδ ίση  Βσον 
:Χα:ρό ε ίχ ε  χ ά σ ε ι, έτρεχε τωρα άκό­
μα περισσότερο. (

Τώ ρα π λη σ ιά ζει νά ξημερω ση, 
κ α ί ή  Γκ ιο ύ λα  τρέχει πιδ πολυ μέ 
τδ πολύτιμο φορτίο της. _

"Ε φ εγ γ ε  π ιά , δταν έφτασε στό Κ α -
τσιβελοχώ ρι. ,  ,

Ό  πατέρας τη ς , πού ξύπνησε άπ 
τά ξημερώ ματα μ έ  τήν άνησυχια για 
τήν άρρώστια τής Ντουντους, ζη το ύ ­
σε π α ντο ύ  τ ή . Γκ ιο ύλα  κ α ί δέν τήν 
εδριακε.

Α π ελ π ισ μ έν ο ς  έτρεξε στίς γειτο­
ν ικές παράγκες, νά ρωτήση μήπω ς 
τήν ε ίχ ε  ίδή  κανείς . .

"Ο λο ι ο ί κατσίβελοι κ α ί κατσιβέλες 
σηκώ θηκαν στδ πόδι' κανείς δέν ε ίχ ε
ίδ ε ί τή  Γ κ ιο ύ λ α . ■

Ό  Κα ραμπ άσης χτυπούσε τό κ ε ­
φ άλι του : ,  .

«Δ έ μέ φτάνει πού χάνω τήν αρ­
κούδα μου, νά χάσω τώρα κ α ί τη  
Γκ ιο ύ λα  τή μόνη μου παρηγοριά I»

^  Κ α ν ε ίς  δέ σκέφ θηκε πώς ήταν δυ­
νατό νά πάγη ή  μ ιαρή μονάχη τόσο 
μακριά γ ιά  νδβρη τά χόρτα .

"Α ξα φ να  τήν είδαν ζω ηρή 
π η δ η χ τή  νά έρχετα ι τδν κατήφορο, 
κατά τδ χω ριό , μ έτ ό  δέμα στδν ώμο.

«Π ο ύ  ήσουν, παληοκόριτσο ;  τής 
φωνάζει ό άρκουδιάρης, έφαγα τδν 
κόσμο νά σέ γυρεύω».

Ή  Γ κ ιο ύ λ α  άντί νά άπαντηση ά- 
μέσω ς, μέ άγωνία ρωτά.

«Π ώ ς ε ίνα ι ή  Ντουντού μας : Ε ί -  
μιτι ζωντανή s Έ γ ώ  πήγα στδν Κ εα τ-



Β ΔΙΑΠΛΑ212 TBIÍ ΠΑΜΑΝ 2 Ιο υ ν ίο υ

Κ α ί έρριξε κάτω τό δέμα μέ τά 
χ όρ τα -  Ο ί κα τσ ίβελο ι έβαλαν τις φω­
νές . "Ο λ ο ι ¿θαύμαζαν γ ι ’  «£>χί> τό 
κ ίνη μα  τής Γκ ιο ύ λα ς  γ ια τ ί ,. Αν καί 
δλα τά παιδιά τους ήταν μαθημένα 
νά βγαίνουν Ιξ ω  μ ονα χά 'τή  νύχτα, 
κανείς δμως 54 θά πίστευε π ώ ς θά 
ε ίχ ε  ιό  θάρρος ένα τόσο μ ικρό κορι­
τσ ά κ ι, νά κ ά γη  ολομόναχο τόσο μα- 
κρυά στήν έρ η μ ιά  γ ιά  νά αυνάξη 
χόρτα τή  νύχτα.

«Μ ουρσικανή ρ α κ λ ή !» ·  έλεγαν 
«μουρσικανή ρ α κ λ ή '»  δηλαδή «αν­
δρείο κορίτσι !»

Ή  ΝτουνχοΟ ρουχάλιζε βαρειά, 
βαρειά σάν νά  ψυχομαχούσε.

«θαρρώ  πώς χαμένος ό κόπος σου 
μικρούλα, ε ίπ εν  δ γέρος που τούς 
συμβούλεψε αύτό τό γ ια τρ ικό .‘ « Ε ίν α ι-  
πολύ άργά π ιά » , ε ίπ ε  φέρνοντας λίτ 
γα  χόρτα στό ρύγχος τής άρκούδας.

Π ερίεργο δμως 1 Μ όλις ή  μυρωδιά 
τών χόρτων ήλθε στή μύτη τη ς , μ ιά 
μυρωδιά στυφή κα ί άνοστη, τά  κ λ ε ι­
στά μάτια  τής Ντουντοΰς μισοάνοι- 
ξα ν , κ α ί κ ίνη σε λίγο τό .κεφ ά λ ι.

Μ4 πολλήν έπ ιτηδειότητα  ό γέρος 
τή ς άνο ιξε τό στόμα, έχωσε μιά φού­
χ τα  χόρτα κ α ί π ίρ ίμ ενε  τό Αποτέ­
λεσμα,

'Η  Ντουντού άρχισε νά τά μασσά 
σιγά-σιγά κα ί νά τά καταπίνη.

Ή  Γκιούλα  πηδούσε.Α πό τ ή  χ α ­
ράκτης.

"Ο λο ι οί κατσίβελοι ε ίχα ν  σχημα­
τισμένο κύκλο  γύρω Απ' τήν άρρω­
στη .αρκούδα.

Σ ιγά-σιγά  τό ζώο άρχισε νά ση- 
κώ νη  τό κ εφ ά λ ι. Τώρα αάν νά  ση­
κωνόταν .άπό βαθΰν ύπνο , έρριχνε 
βλέμματα περ ίεργα  τριγύρω του.

Ή  Γκιούλα άρχισε π ά λ ι τά  τρυ­
φερά της χάδια .

«Ρ ιτσ ιν ιέ  μο σουκαρή I ρασ ιν ιέ μο 
ντουχανή ^ ]^ .... , .  .

«Σή κω σ ε τ ’  αδτιά σου Ντουντού 
μου, τής έλεγε έπ ειτα . Σ ή κ ω  στά 
πόδια σου νά δούμε πώς π ερ π α τ ιίς» .

. Δέν πέρασε π ο λλή  ώρα κα ί ή 
Ντουντού σηκώ θηκε άληθινά στά πό­
δια της, χω ρίς νά τρέμη κα ί άρχισε 
νά περπατή .,

Τ ή ν  ίδ ια  μέρα έά ρ κο υδ ιά ρ ηςπ ήρ ε 
π ά λ ι τήν άρκούδα του χα ΐ γύρισε τις 
συνοικίες τής Π ό λης.

Ή  Ντουντού, ζω η ρ ή  κ α ί δυνατή, 
έκανε χ ίλ ια  δυό καμώ ματα κ α ί π α ι­
χνίδ ια . Ά π 5 έκείνην  τήν ήμέρα πιά 
έ  άρκουδιάρης Καραμπ άσης έβαλε 
γνώ ση. Θυμότανε τήν Απελπ ισ ία  του 
γιά τήν, Αρρώστια τής Ντουντοΰς κα ί 
δέν τή . χτυπούσε ποτέ π ιά . Κ α ί 'ή  
Γκ ιο ύλα  ήταν άκόμα πιό χαρούμενη 
άπδ πριν.

Κ αί δταν ήρθε ό καιρός νά  πάρη

ό Κα ραμπ άσης τήν άρκούδα κ α ί τήν 
Γκ ιο ύ λα  του κ α ίτ ό  τσαντήρι του καί 
τδ ντέφι του κα ί τδ ραβδί του, κ Γ 8 -  
σα κουρέλια ε ίχ α ν , κα ί νά τραβήξη 
κατά τής Θράκης τά χω ριά , 8λοι δ- 
σοι μένανε στδ Κα τσ ιβελοχώ ρι, βγή-

κα ν στίς πόρτες τους νά τδν ίδοδν 
κ α ί τού φώναζαν :

« Κ α λό τυ χε  Κα ρ α μ π ά σ η , πού έ­
χ ε ις  τέτοια κόρη U

( 'Arto τό βιβλίο *MSAoi. mac
ΕΥΡΥΔΙΚΗ ΑΔΕ5<λΚΑΡίΑ0Τ

0 ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ  ΤΟΥ ΡΟΒΙΝΣ ί ΙΝ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ώ ιό  ANDRÉ L A Ü R IB

— Σ υ νέχ ε ια  a n d  τό  προηγούμενο  —
Ή τ α ν  ένα κανελλί μοσχάρι, μ ι­

κρόσωμο, ή λ ικ ία ς  δ έκα  &ς δώδεκα 
μηνών. Ά γ ρ ιο  δμως ή  ήμερο ; Ζ ή ­
τη μ α . ■

’ Αποφάσισαν νά τδ άφήσουν Ικ ε ί ,  
γ ιά  νά τδ γδάρουν ατό γυρισμό καί 
νά τδ έτοιμάσουν - γ ιά  - τδ -γεύμαν κ ι ’ 
έξαχολούθησαν νάνεβαίνουν. 2 4  λίγο, 
τά χόρτα κ ι' οί θάμνοι δποχώρησαν 
μπροστά σ ’  I v a  έδαφος 8λο χ α λ ίκ ια , 
ξερδ κ ι" εύκολοδιάβατο. Μ ετά μισή 
ώρα έφθασαν στήν κ ο ρ υ φ ή .Ό  ή λ ιο ; 
ε ίχ ε  δύσει καί μαύρες σκιές έγέμι- 
ζαν τώρα τά κοιλώματα if ijy  δψωμά- 
των. ’ Α λ λ ά  ό ούρανδς ε ίχ ’ αιθριάσει 
δλος, ή  Ατμόσφαιρα ε ίχ ε  καθαρίσει 
κα ί μπορούσε κανείς νά βλέπ η  σε 
άκτίνα  τριών ώς τεσσάρων λευγών. 
"Ο χ ι δμως όλόγυρα, άλλά σ έ  ήμικύ- 
κ λ ιο , γ ια τ ί πρδς τά  βορειοδυτικά 
Ιμπ ό δ ιζε  τή  θέα έν’  άρκετά ψηλό 
βουνό. 1

"Οπως ε ίχ ε  ύποθέσει ό πλοίαρχος 
Μ ανκαρύ, βρισκόνταν άνάμ’εσα σέ δυό 
θάλασσες, πάνω σέ μια γωνία γη ς , 
πού φαινόταν νάχη τδ σχήμα  μα ­
κρουλού Ακρω τήριού. Σ τ δ  νότιο μ έ ­
ρος του βρισκόταν δ δρμος. Ή  ξηρά 
φαινόταν νά προχωρή πρδς τδ β ο ­
ρεινό.

“ Ιχνος Ανθρώπου πουθενά.- Ούτε 
κατοικία , οδτε καπνός, ούτε κρότος 
ή  θόρυβος όπο.ιρ.σδήπο.τε. , ,Τ ά  ζ ώ * ,ώ 
Απεναντίας, ήταν άφθονώτατα.’ Α λλ ά  - 
— παράξενο πράγμα —,τά περισαότε-. 
ρα φαινόταν νάνήκουν σέ ε ίδη  κ α ­
τοικίδια. Ή τ α ν  γ ίδες, πρόβατα καί 
πουλερικά πλήθος. Στόγ δρμο μάλι­
στα, κοντά στή βάρκα, παρατήρησαν 
μ έ  τά κ ιάλια  δλόκληρο στολίσκο άπδ 
πάπιες πού κολυμπούσαν; εύθυμα.

—  Αέν θά μάς λείψ η ποτέ ούτε 
κρέα ς , ούτε γά λα , ούτε φρούτο, ε ίπ ε  
£  πλοίαρχος,

—  Μά ούτε ψ ω μί, αν κ α λλ ιερ γή ­
σουμε τδ στάρι μας, πρόσθεσε ό  κ . 
Κ λο α κέν .

—  Μ έ τδ συμπάθειο, κύρ ιε  πλοίαρ- . 
χ ε ,  μά έμένα . μου φαίνεται πώς μπο­
ρούμε νάχουμε κ α ί κρα σί, ε ίπ ε  ό ■ 
ΚομπεροΟσσος. Έ γ ώ  τδ παίρνω άπά- 
νω μου. θ ά  σάς κάμω ένα κρασί 
πρώ της, φτάνει ν ο ο ύ μ ε  βα ρ έλ ι« .

Ό  πλοίαρχος δέν άπ οκρ ίθηκε. Κ ο ι­
τάζοντας μέ τά κ ιάλια  κατά τδ νο­
τιά , ιτέρ’  άπδ τδν δρμο, ε ίχ ε  παρα­
τηρήσει κά τ ι πού Απορροφούσε τώρα 
δλη του τήν προσοχή. Ή τα ν- μιά 
στή λη  καπνού, λεπ τή  σά νήμα .

Ν α ι, δέν χωρούσε Αμφιβολία , ήταν 
κ α π νό ς»-Ά λλά  ή  φωτιά πού μαρτυ- 
ρούσε ε ίχ ε  άναφθεί άπδ. άλλους 
ναυαγούς τής Ή  ρ α ς ή  άπδ ιθαγε­
ν ε ίς  ;  Νά τ ί έπ ρεπε τώρα νά έξακρι- 
βώαη. Ά ν  ήταν ιθα γενείς , έαύμφερε 
νά κ ινή σ η  τήν προσοχή τους μέ του- 
φ εκιές στδν άέρα ;

Π ή ρ ε  κατά μέρος τδν συνταγμα­
τάρχη Ούγγύν κ α ί τδν ρώτησε. 'Ο  
συνταγματάρχης άποκρίθηκε.

—  Ν ομ ίζω , ναι. Ά ν  ε ίνα ι δικοί 
μας, θά μάς καταλάβουν άμέσω ς. Ά ν  
ε ίνα ι ιθα γενείς , γ ιατί νά τούς φοβη­
θούμε ;  Τριανταεφ τά Εύρ ω π α ΐο ί, ό- 
πλισμένοι μέ τουφέκια κα ί πιστόλια, 
δέν ε ίνα ι Αρκετοί νά καταβάλουν χ ι­
λ ιάδες άγριους ;  Προτείνω γενικό  π υ ­
ροβολισμό.

Ό  πλοίαρχος, Ανυπόμονος νά μά- 
θη άν κ Γ  άλλοι άπδ τδ πλήρω μά 
του είχα ν  γλυτώ σει, δέν|έδίστασε νά 
συμφωνήαη μ έ  τδ συνταγματάρχη 
Οδγγύν.. Πρόσταζε λοιπόν τό άγημα  
νά σχηματίση · τετράγωνο κ α ί νά ση- 
μαδέψη ψ ηλά . "Ε π ε ιτ α , μέ τό πρό­
σταγμα «π ύ ρ » , δλα τά τουφέκια π υ­
ροβόλησαν βμγχρόνως. „ , .  .
- Ή  ή-χώ τίδ,ν κοντινών βουνών Αν­
τιλάλησε διαδοχικά τήν έκπυρσοκρό- 
ΐη α η , πού παρατάθηκε Ιτ σ ι ε ίκο σ ι 
δευτερόλεπτα. “ Ε π ε ιτ α .Ιγ ιν ε  σ ιγή .

"Ο λες  οί καρδιές χτυπούσαν, .δλα 
ταύτιά ήταν γυρισμένα πρός "τή θά­
λασσα.

.’Ε π ιτ έλο υ ς , δστέρ ' άπδ Ιν α  διά­
στημα χρόνου πού τούς φάνηκε Α τέ­
λειω το ,· άν Καί δέν ήταν παρά λ ίγα  
λεπ τά , Ακόυσαν άπδ' μακριά μ ιά  Ικ -  
πυρσοκρότηση', Τ ί  Ανακούφιση, τί 
χαρά ! Κ α ί σέ λίγο Ακόυσαν κ α ί δεύ­
τερη άπό Αλλο σημείο  τής ξηράς, 
κ Γ  Ιπ ε ιτ α  τρ ίτη , έπειτα  τέταρτη, καί 
π έμπ τη , κ ι ’  Ικ τ η -  κ Γ  έβδομη !  Τ έ ­
λος εγινε σ ιγή .

Ε φ τ ά  λοιπόν έκπυρσοκροτήσεις 
άπακρίθηκαν στήν πρώ τη, Αρα έπ ιά  
βάρκες τ ή ;  «” Β ρ α ς»  είχα ν  Αράξει έ-
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κεί * Ή τ α ν  πολύ περισσότερέ 
τι έλπ ιζαν πρδ όλίγου . .  , Κ ι  5 ju e ; 
τώρα λυπόνταν πού έννιά Αλλες βάρ­
κες δέν άπακρίθηκαν στήν πρόσκλη­
ση Ό π ω ςδήπ οτε μπορούσαν άκόμα 
νά έλπ ίζουν. Ί σ ω ς  είχα ν  ρ ιχ τ ε ί μ«- 
κρύτερα, σ" Α λλη  ξ η ρ ά , .

—  Ποιός ξέρ ε ι μήν είν ’  έ κ ε ΐ κ ι  ό 
Αντρας μου , έλ εγ ε  μέσα της ή  κ ο ? ί*  
Ό μ ό λλο ΰ . Ά ς  μή  β:*ατ6> νά ραψω 
φόρεμα χ η ρ ε ί« ί · ,  ,  ,

Ά π ο φ α σ ίσ θ η κ ε  νά γυρίσουν Αμέ­
σως στδν δρμο , δπου ΘΑταν π ιό  εύ­
κολο νά μάθουν. Στό  δρόμο, ο ί ναύ­
τες έκοβαν μ έ τσεκούρια χοντρά κλα ­
διά άπό δέντρα κ Γ  έκαναν σούβλες. 
Τ ό  fμοσχάρι κομματιάσθηκε, περά- 
σθηκε σ ’ αύτές τίς σούβλες κα ί μετα- 
κομ ίσθ ηκει Κ α τ ά  τίς έφ τάΓ τη  στιγ­
μή πού ή  νύχτα διαδεχόταν Απότο­
μα τήν ή  μέρα , σχεδόν χω ρ ίί δ ε ίλ ι, 
ήταν γυρισμένοι στήν Ακρογιαλιά.

Αυδ σκηνές στήθηκαν πρόχειρα 
άπδ πανιά , κα τά ρ τι»  κ α ί κουπ ιά ,μ ιά  
μ ικρή  γ ώ  τίς κυρ ίες , κ « ί μιά πολυ 
μεγαλύτερη γ ιά  τούς Αξιω ματικούς, 
τούς ναύτες κ α ί τούς έπ ιβατες. Ηταν 
πολύ Αργά γιά  νά Ιπ ιχειρήσουν δ·
ποιαδήποτε Α να ζήτηση . Κ ι  άφού δεί­
πνησαν μέ ψητό κρέας κα ί σταφύλια 
μάζεψαν ξερά ξύλα  γ ιά  νά διατηρη- 
θή ή  φωτιά δ λη  νύχτα . Τέσσ ερ ις  
σκοποί βάλθηκαν άπέξω ά π ’ τίς σ κ η ­
νές. Κ α ί  σέ λ ίγό  παραδόθηκκν δλοι

σ έ  ύπνο μακάριο . Μόνον ,δ  πλοίαρ­
χος Μ ανκαρύ Αγρυπνούσε, καθισμέ­
νος κοντά στή φωτιά μ έ  τούς ναύτες 
πού φύλαγαν, Ιν ώ  ή  κ υ ρ ία  Ό μ ό λλο ϋ , 
ξαπλω μένη  μ έ  τή ν  Ά ν θ ή  σέ μαλα κό  
στρώμα άπό φ τέρη , τοΰ  κάχου προ­
σπαθούσε νά κο ιμηθή  ·

« — Ε ίμ α ι  χ ή ρ α  ή  δ χ ι ;»  συλλογι­
ζόταν δλη τήν ώρα.

Δέν τήν έμελλε πιά  Αν στδ ίξ ή ς  
θά φορούσε μαύρα ή  χρωματιστά. 
Τώ ρα πού ή  σωτηρία τού καίμένου 
τού ταγματάρχη φαινόταν π ιθανή , ή  
γυναίκα του θά' έδινε τά πάντα γ ιά  
νά τήν έξασφ αλίαή .

ι ε · .
27«» β α ια χ ίμ α σ τ * ;

3ημέρβ>0ε μ ιά  θαυμάσια ή μ έρ » . 
* 0  οδρανό; ήταν ύλο κ ίθ α ρ ο ς, ή  ά · , 
τμ ο σ φ α ίρ α χ λ ια ρ ή .Α δ ύ να το  νά φαν- 
ταοθή κα νείς  πώ ς ό 'δρμος Ικ β ίν ο ς  ό 
ήρεμος κα ί γελαστός χρησ ίμευε γιά 
καταφύγιο σέ ναυαγούς πού μόλις 
ε ίχα ν  γλυτώ σει Από μιάν Αγρια , μα­
νιασμένη θάλασσα.

‘ Α π ’  τδ π ρω ί, ό  πλο ίαρχος έσ τει­
λ ε  καμμιά  δωδεκαριά ναύτες πρός 
8λά  τά μ έρ η , μ έ  Xή  δ ιαταγή νά συγ­
κεντρώσουν τά .π ληρώ μα τα  ά π ’ τ!ς 
ά λ λ ες  βάρκες κ α ί νά τούς όρίσουν τό ­
πο  γιά γ εν ικ ή  συνάθροιση τ ή  μ εση μ­
βρ ινή  πλαγιά  τού λόφου πού δψωνό- 
ταν σέ Απόσταση μερ ικώ ν χ ιλ ιο μ έ­
τρων άπό τήν Ακρογιαλιά . Έ κ ε ί  I -

π ρ ειίε  νά βρεθούν δλοι στις έντεκα , 
γιά  ν’  άναγνωριοθοΟν, νά μετρηθούν
κ α ί νά συσκεφθοΰν.

Ο ί ναΰτςς ξεκ ίνησα ν Αφού προγευ­
μάτισαν κα τά  τ ίς  Ιν ν έα , Ακολουθών­
τας πότε τ ίς  κοιλάδες πού Αρχιζαν 
«δθύς ά π ό  τόν δρμο, κ α ί π ό τε  τ ή  ρά­
χ η  τών λόφω ν, μπροστά στήν καθαυ­
τό βουνοσειρά, πού τελείω νε ατό ά- 
κρω τήρι τή ς  Σω τηρ ίας.

Κ α θ ώ ς πήγα ιναν , π ολλές φορές 
τούς δόθηκε Αφορμή νά ξαναγυρί- 
σουν ατό ζή τη μ α  τής χ λ ω ρ ί δ α ς  
χ « Ι τή ς  φ α ύ ν η ς ,  τών .φυτών δ η ­
λα δή  χ α ί χών ζώΐών τοΟ τόπου. "Η­
ταν Αληθινά, παράξενα. Χ ω ρ ίς  Αλλο 
θά ε ίχ α ν  κα λλ ιερ γή σ ει χάμποοο κ α ι­
ρό, ία ε ιτ α  δ μ ω ς ,' γ Γ  Αγνωστο λόγο, 
ε ίχα ν  μ είνε ι Α κα λλ ιέργη τα  άπό πολ­
λ ά  χρόνια κ Γ  ίοω ς Απδ αιώ νες. “ Ε ­
βλεπες κοκκινογούλια , χαρότα, φασό­
λ ια , μ π ιζ έλ ια , μαρούλια , ραδίκια κ Γ  
β λ »  σχεδόν τΑ φαγώσιμα χόρτα, μα ­
ζ ί  μ έ  ρ ε ίκ ια  κ α ί διάφορά Αγριόχορτα 
πού φυτρώνουν σέ γ ή  χ έρ σ α .. Β α λ α ­
ν ιδ ιές , π εύκα  κ α ί ίτ ιές  ύψωνόνταν δί­
π λ α  σ έ  φ ο ιν ικ ιές , μπανανιές χ Γ ίν δ ο -  
σ υ κές . Γ ιγ α ν τ ια ίες  πορτόάαλλιές έ ­
στελναν τούς κλώ νους τους ώ ςτ ό  χ ώ ­
μα , φορτωμένους Από χρυσοκίτρινου; 
καρπούς. Δ α μα σκη νιές , βερυκοκιές 
κα ί κερασιές Ακόμα.

(ΆκοΧου&δΊ)' ΓΒΜΓβΜΟΧ ΚΒΝΟηοΥΑΟΪ

Ε ΙΚ Ο Ν ΕΣ ΠΑΙΔΙΏ Ν  Ε Κ  Τ Ο Υ  Φ Υ Σ ΙΚ Ο Υ
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Μ ΠΑΜ ΠΗ£ Α Ν Ν ΙΝ Ο Ι
Ά γ α π π ιτ ο ί μου,

ΗΝ Τ έ ΐά ρ τ η , 2 3  τοΟ Μ άη,

Τ τςέθανε <34 γ^ ρ α ς  β α9υ I -
νας άπό τούς κορυφαίους 

_ _ _ _ _  λ ο γ ίο ν ; τή ς  περασμένης 
γ εν β # ;, δ Χα ρ α λά μ π η ς —  κα ί μέ τό 
χα ϊδευτικό  του Μ « ά μ π η ;-Ά ν ν !ν ο ς . 
Από τή  μβγάλη κεφ α λληνια κή  οικο­
γένεια  τφν Άννίνο>ν. Τ ά  τελευτα ία  
χρόνια ε !χβ  αποουρθή άπό τή  δ η μο ­
σιογραφ ική , τ ή  λο γο τεχν ική  κ α ί θεα­
τρ ική  δράση κα ί ζοΟσε σχεδόν ξεχ α ­
σμένος. Π ο λλο ί νέο ι, ύκοθέτω , 54ν 
θάξβραν ούτε τδνομά του. ’ Α λλ ά  
στύν κα ιρό  του ήταν πασίγνωστος 
κ α ί κοσμαγάπητος δσο λ ίγο ι. Κ α ί 
ΑυμοΟμαι, δταν, νβώτατος άκόμα φοι­
τητή ς, θέλησα νάφοσιοοθώ κ ι5 έγώ 
ατή  . λογοτεχνία , τ ή  γνω ριμιά τού 

, Ά ν ν ίν ο υ  έπ εζήτηα α  ά π ’ τίς πρώτες, 
κ α ί  π ή ρ α  Ιν α  συστατικό γράμμα  ά ζύ  
κάποιον πατριώ τη μου λόγιο , φίλο 
μ ου  κ α ί φ ίλο  του , γ ιά  νά  τόν Ιπ ι-  
βκεφθώ. ΜαΟ Ικαμε-· ό καί'μένος τήχ 
ττιύ ' θ ερμή  κ ι ’  ίγ κά ρ δ ια  δποδοχή . 
Έ γ ν ώ ρ ιζ ε  κιόλα τ ό ν α μ ά  μου, γιατί 
ε ίχ α  ά ρ χ ίβ ε ι νά δημοσιεύω ¿δω  κ ι ’ 
Ι κ ε ΐ  πρω τόλεια . Κ α ί  μοΟ ε ίπ ε  :  .

—  Τ ό  συστατικό ήτα ν περιττό. 
Μπορούσες νάρθης νά μέ βρής καί 
χω ρίς αύτό. Ε μ ε ί ς  ο ί πρεσβύτεροι 
(ήταν καμμιά  εικοσαριά χρόνια με- 
γαλότερός μου) έχο υμ ε χρέος νά ώ- 
δηγοΰμε κα ί νά βοηθούμε τούς νέους.

Κ α ί  πραγματικώ ς, στά  πρώ τα μου 
βήματα ό ’Ά νν ινο ς μέ όδήγησε κ α ί' 
μ έ  βοήθησε μ έ  τ ή  μεγαλύτερη προ­
θυμία. ■ Ε ίχ α  γνω ρίσει τότε 
ν.ι’  άλλους πρεσβύτερους ¿ · * ·  
π ρ α ν ε ίς  λογϊους, τόν Έ μ -  
μανουήί. Ρ ο ίδ η , τδν ’ ’Α γ γ ε ­
λο .Β λ ά χ ο , τόν Δημήτριο  
Β ικ ίλ α , τόν Ε ιρ η ν α ίο  Ά -  
σώ π ιο . Ά λ λ ’ άπ’ δλους ό 
"Άννινος ήτα ν ό προθυμό­
τερος κ ι ’  άδτδν έβλεπ α  σ υ - . 
χνότερα. Γρ ή γ ο ρ α  γ ίναμε 
φ ίλοι, μπ ήκα  στήν παρέα- 
του— δλο άπό Χογίους, κ α ί 
πρεσβύτερους' κα ! νεώτε- 
ρους— κά να με μ α ζ ί περ ιπά­
τους κα ί μ ιλούσαμε γ ίά  δλα 
τά  φ ιλολογικά  πρόσω πα κ α ί 
πράγματα τής Ιπ ο χ ή ς . Ε ρ ­
γαζόταν τότε στήν' « 'Ε φ η ­
μερίδα? τού Κο ρ ό μη λά — τήν 
π ιό  σοβαρή, τή ν  π ιό  φ ιλολο­
γ ικ ή  καθημερινή Ιφ ημερί-; 
δα, δπου κ ι ’  ό  Π α λα μά ς ίρ -  
γάσθηκε χρόνια— στό σατυ­
ρ ικό  « Ά σ τ υ »  τοΟ ξαδέρφου 1

Θέμου ’ Αννίνου, τού .μεγάλου γελο ιο ­
γράφου, πού συ'γκέντρων^τούς κορυ­
φαίους τότε ευθυμογράφ ους,.Σουρή, 
Κ ό κ κ ο , Μ ητσά κη , Δ α μβέργή , Κ ο υ- 
σουλάκο, τόν Π ά λα μκ  Ακόμα κα ί ιόν 
Γ Ια λέμ η  ώ ; οατυρικΡύς —  κ α ί στα 
« Ε κ λ ε κ τ ά  Μυθιστορήματα» τού Χ « ό -  
τ η , . έβδομαδιαΐο περιοδικό μ έ  πρω­
τοφανή γ ιά  τήν ΐ ί ιο χ ή  έκε ίνη  κυ­
κλοφορία, πού δημοσίευε μόνο μυθ ι­
στορήματα κα ί δ ιηγήματα , καί π ο λ­
λά κα τ ’ άριστοάεχνική μετάφραση 
τοΰ Ά ν ν ίν ο υ . Τ ο ν  έβλεπα , μ α ζ ί μ έ . 
τούς άλλους συνεργάτες, στά γρα­
φ εία  αύτών των εφημερίδων κ α ί τ&ν 
περιοδικών. Κ α ί θυμούμαι Ακόμα 
τήν ευθυμία πού βασ ίλευε κ α ί τό γ έ ­
λιο πού γινόταν, προπάντων δταν δ 
“ Αννινος ε ίχ ε  κ 'Ιφ ι— πράγμα σχεδόν 
τ α χ τ ικ ό — κ ι'. 'ά ρ χ ιζ ε  τίς εύφυολο- 
γ ίες του κα ί τάτέλειω τα καλαμπού­
ρ ι«  του. Γ ια τ ’ ήταν 6 π ιό  φαιδρός 
κ ι ’  ό  πιό εύφυολόγος άνθρωπος τοΟ 
κύκλου μα ς. Θύτε ή .κα τά σ τα σ η  τ ή ς ' 
ύγείας του— γιατί ποτέ S iv  ήταν ¿ν- 
τελώ ς κα λά ,'α ό τό ς πού Ιζη σ ε  8 5  
σχεδόν χρόνια— ούτε ή  σκληρή  του 
β ιοπάλη— γιατί ποτέ του δέν στάθη­
κ ε  πλούσιος δ-άνθρωπος τ ή ;  πέν- 
νας— ούτε τά οικογενειακά δυστυχή­
ματα. μπόρεσαν ποτέ νά τόν καταβά­
λουν ώστε νά στειρέψη μέσα του ή 
Ακένωτη π η γ ή ·- ·τ ή ς  εύθυμίας. Κ α ί 
στή  λύπ η του, κ α ί στδ σωματικό τρυ 
πόνο, καί στό θυμό του άκόμα , ό 
Ά ν ν ιν ο ς  έκα ν ε  καλαμπούρια.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  άνθρωποι πού δταν μ ι­
λούν ε ίν α ι εύθυμοι κ ι’  έξυπ νο ι, κ ι° 
δταν γράφουν είνα ι μελαγχολικο ί 
άνόητοι. ’ Απεναντίας, ό “Αννινος δ­
ταν έγραφε ή ια ν  άκόμα πιό Ιξσπνος

κ α ί πιό εύθυμος παρά δταν μιλούσε. 
Γ ι ’  αύτό .στάθηκε ένας άπό τούς κο­
ρυφαίους εύθυμογράφους — . ό κορυ­
φαίος μπορώ ' νά π ώ —  τής έποχής 
του. Στδ  « Ά σ τ υ » ,  τά σατυρικά ή 
Απλώς χ ιουμουρυτικά  άρθρα ταυ  ή­
ταν εξο χα . Τ ό  ϊδ ιο  στήν « Ε φ η μ ε ­
ρίδα» πολλές άπό τις περίφημες 
«Π ινα κ ίδ ες»  του. Σ τ ό  κομψότατο β ι­
βλίο του « Έ δ ώ  κ ι°  ’ Ε κ ε ί»  ύπάρχει 
μ ιά  σειρά άπό σατυρικά κα ί χιουμο­
ριστικά διηγήματα ( « Ό  γάτος τής 
γειτόνισσας, « Ή μ ερ α  εύ χ ά ρ ισ τη » ,« Ή  
οικογένεια  Παραδαρμένου διασκεδά­
ζε ι»  κ τ λ .)  πού δταντά δ ιαβάζηκανέ- 
νας λιγώ νεται ά π ’ τά γ έλ ια . 'Α λ λ ά  
ποιδς δέν γέλασε μέ τήν καρδιά του 
κα ί στό. θέατρο, βλέποντας τίς κω­
μωδίες τοδ: ’ Αννίνου « Ζ η τ ε ίτ α ι 6πη- 
ρέτης» , « Ή  ν ίκ η  τοΟ Λεω νίδ α » ,' ή 
σκηνές άπό τά «Π αναθήναια», τήν 
ξακουστή έπιθεώ ρηαη πού . έδινε κά ­
θε χρόνο μ έ  τόν Τσιοκόπουλο κα ί κ α ­
τόπι κα ί μ έ  τόν Δημητρακόπουλο ;

Α λ λ ά  ¿κτός άπό τά φαιδρά αότά 
τά παιχνιδιάρικα , πού ώστόσο Ιχουν 
μεγάλη άξία , 6 Μ π ά μ π η ς-Ά νν ινο ς  
έγραψε κα ί πολλά σοβαρά π ρά γμα ­
τα , ιστορικές μελέτες (« Τ ό  έτος 1 0 0 0  
μ .  X : » ,  «Δάφναι κ α ί Τρόπ α ια » σκια­
γραφίες ήρώων τού .2 1 ) , ταξιδ ιω τι­
κές έντυπώσεις (« Ο ί σκύλοι τής 
Κω νσταντινουπόλεω ς», ,άριστούργη- 
μ α .!) κριτ ικά , κι" α ισθητικά άρθρα, 
κ α ί σχεδόν άπ ’  δλα. Ε ί χ ε  μεγάλη
πολυμάθεια— άληθινός λ ό γ ι ο  ς___
κα ί χειρ ιζόταν τήν καθαρεύουσα, πού 
ήταν ή  λογοτεχνική  γλώσσα τής γ ε ­
νεάς του, μέ δεξιότητα , χά ρ η  κα ί 
γλαφυρότητα μοναδική . Σ ’  αύτή τή  
γλώάσα ε ίν ’ ένας άπό τούς μεγάλους 
• ;μας πεζογράφους ,ά τ υ λ  ί-

Μ Α Γ ί ^ Η  Ε ( « 9 Ν

στήν' « Έ φ η ι

Ποδ ε ίνα ι ο  γ ά ϊδ α 0ος πού ίσβρνε α ύ ιό  τύ  κάρρο ;
Άνιχοινώθη bnà Μ. Γ .

- a

I σ τ ε ς ,  που μετριούνται στά 
δ ά χτυλα , .Δυστυχώ ς, £μ2ιν6 
κ ε ίζ  Τ ό  γλωσσικό κ ίνημα ,

. πού' · έκα με λογοτεχν ική  τή 
ζω ντανή γλώσσα, τόν βρήκε 

• Αντιδραστικό κα ί πολέμιο . 
Χτυπ ούσ ε διαρκώς τούς δη­
μοτικιστές, πού τούς θεω­
ρούσε δλους «μαλλιαρούς», 
κ ί5 έγραφε ώς τό τέλος τήν 
καθαρεΰουσάίτού δπως τήν 
ή ξερ ε , χω ρίς κ^ν νά τήν 
Α πλοποίηση . Κ ι ’  «ύ τός 4[ .  
ναι 6 κυριώτερος λόγος πού 
τά τελευτα ία  χρόνια' παραγ- 
κω νίσθηκε κα ί ξεχάσθηκε.
• Ά λ λ ’  Αδιάφορο ! Ό Ά ν -  
νινος ε ίχ ε  π ραγματική  Αξία , 
ήταν μ ιά  φυσιογνωμία αη ·

'. ί*αντι:? )1 ' τδνομά του ΘΑ 
ζή σ η  στήν " 'Ιστορία  τών 
Ν εοελληνικώ ν ΓραμμΑτών. 
Äff ά α η ά ξ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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. ΞΑΝΘΕΣ ΜΠΟΥΚΛΕΣ· :

Ξανθά μαλλάκια. π α ιδ ικά ,
’Απ’ «ό xovtí oag, π ά λ ι σάς ξεχώνω 
καί μέ συγκ ίνηση , κ ςυ φ ά ,
Μπροστά μ όυ .πάλ ι σάς ά π λώ νω .

Κειμήλιο σ ε ίς άπό τά  μακρινά,
Τ' άγνβ ιρ ιστά  μου τά  χρονάκια ,
Ξανθές μπουκλίτσες, άπ ’ τά  πα ιδ ικά ,
Χ αί σας λατρεύω , όλόξανθα  μαλλάπ ι«.

Δέν Ιμνεσκα π α ν τ ο τ ε ιν ί
“Ενα τετράξανθο  κ ι’ άγνό  ά γ γ ε λ ο ύ δ ι;
Έ ν α  μπουμπούκι ζηλευτό
Ά πό  ε να  ά ρ α ίσ  ξω τικά  λουλούδ ι ;

Τ ά σο ς  Δ ανξη ς

ΤΙΜΩΡΗΜΕΝΗ

—  Π αιδ ιά , αύριο  θ ά  παμε έκδρρμή.
Ή  Λέλα όμως 8 εν θάρθη .

Α ύτά έλεγα ν τά  ξαδερφάκια μου 
πα ίζοντας.

Έ ν α  ρώτησε :
— Γ ια τ ί δ έν  θ ά ρ θ η ;
— Ε ίν α ι τιμωρημένη . .
Ή  λέξη  «τιμωρημένη» μ’ Ικανέ νά 

Ια φ ν ισ ιώ . Ώ σ τ ε  θ ά χ α να  τή ν  ώ ρ « ια  ι 
εκδρομή ; Ώ σ τε  ή μαμμά μ’ ε ίχ ε  τιμω ­
ρήσει ;

Ό λ η  ι ή  μέρα ήμουν κακόκεφη. Έ ­
βλεπα τή  μαμμά μ’ ε να  αΰστηρό ύφος 
χαί 8έν ε ίχ α  τό θάρρος νά  τή ς ζητήσω  
νά  μέ συχώρεση.

Τ έλος ή ρ θ ε  κ ι - ή μέρα πο ύ  θ ά  π ή ­
γα ινα ν . Ό λ ο ι ρωτούσαν γ ιά  μ ένα , κ ι’ 
Ιγώ  άκούοντας ν ’ ά π α ντά  ή μαμμά « ε ί­
να ι τ ιμω ρημ ένη»,κοκκ ίνιζα  άπό  ντροπή .

Έ τ σ ι  έφ υγα ν  δλοι κ ι1 εγώ  Ιμβινα 
μόνη στδ σ π ίτ ι μέ τή ν  κούκλα μου.

Τ ζέν νν
•ΗΒ­

Η ΙΤ ΙΑ

Ά γ α π ω  π ο λύ  τά  δέντρα , μ ά  περ ισ­
σότερο μ ιά  ιτ ιά  ποδνα ι στήν δχ&η ενός 
μικρού ποταμού, στήν πατρ ίδα  μας. 
Ψ ηλότερο, ά π ’ δ λ «  τ ό  γύρ ω , μέ τ ο ύ ς  
μεγάλους κλάδους του , κα ί τά ωραία 
πράσινα  φ ύλ λ α  του, ε ίν α ι πραγματικώ ς 
ύπέρσχο. Σ κύβει κα\ a t ó  παραμικρό φ ύ ­
σημα τ ’ « γ έρ α , μά έ π ε ιτα , υψ ώ νετα ι 
π ιό  περήφανο , λές- κ ι’ ε ίδ ε τήν ομορ­
φ ιά  του στά  γάργαρα νερΛ τού μικρού 
ποταμού, κατάλαβε τήν Αξία το υ , κα ί 
θ έλ ε ι νά  έπ ιβ ληθη  σ τ ’ άλλα  δ έντρ». 
Π άντοτε ε ίν α ι γεμάτο  π ο υλ ιά ..’Ακόμη, 
κ ι’ αότά  τ ο ϋ χ ο ν ν  προτίμηση V

Θυμούμαι πού δ τα ν ήμουν μικρούλα, 
έπα ιζα  κούκλες μέ τή ν  ξαδερφούλα μοβ 
κά τω  ά π ’ τόν ϊσκ ιο  το υ . Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι · 
φ τ ιά ναμ ε σπ ιτάκ ια  μέ λάσπη , δέναμε 
κούν ιες , ή σκαρφαλώναμε επ ά νω  του. 
Τί- χαρούμενη μά κα ί τ ί  υπερήφανη  ή ­
μουν δ τα ν κατόρθω να , ν '  άνεβώ  στό 
ψηλότερο κλάδο του.

Τ ότε τ ’ αγαπούσα  αύτό τό δέντρο, 
γ ια τ ί πο λλές φορές μέ εΤχβ προστατέ­
ψ ε ι ίπ ό ν ιο  στούς κλάδους του, ά π ’ τά 
ξύλο , πού θά τρ ω γα  α π ’ τή  μαμμά γ ιά  
τ ίς  α τα ξ ίε ς  μ ο υ . Τ ώ ρα  τ ’ ά γαπώ  γ ιά  
τήν δμορφιά του κα ί γ ιά  δλα αύτά ,πο ύ  
μ ο ί θ υμ ίζε ι.

Π ολλές φορές, κα ί μικρή κα ί μεγάλη, 
ξαπλωνόμουν κάτω  ά π ’  τόν ίσκ ιο  του, 
καί κυιμώμουν. Με νανούρ ιζαν τό  ά·

π.αλό κούνημα τώ ν  φ ύλλω ν  του , κα ί τό 
γάργαρο κύλη ΐια  τού μικρού ποταμού, 
Έ χ ω  άπό  πέρσυ τό καλοκα ίρ ι να  το 
δώ κ ι’ άνυπομονώ , νά  ξα νά ςθ η  τό  κ α ­
λοκαίρ ι νά  ξα ναπάω  στή ν πατρ ίδα  μας 
καί νά  π η γα ίνω  νά  κάθουμα ι νά  δ ια ­
βάζω  στόν ίσκ ιο  του, ε κ ε ί δπου τόσες 
φορές σάν ήμουνα μικρούλα ε ίχ α  πα ί- 
ϊ ε ι .  , , , ,  , .

Π ερνούν τά  χρονιά , κ ι αλλάζουν οι 
προτιμήσεις μας κα ί τά  γούστα μας.

Τρβλλή Λ όλα
Φ -  ■

Μ ΙΑ ΓΥΦ ΤΟΠΟΥΛΑ

Ε ίχαμε χορέψει πολύ  έκε ίνη  τήν ή- 
μέρα οτό σ π ίτ ι τή ς φ ίλη ς  μου, κα ί στό 
τέλος, ξαπλω μ ένες σ τ ις  α ναπαυτ ικ ές 
πολυθρόνες, ξεκουραζόμαστε άκούοντας 
στό γραμμόφωνο Ινα  παλ ιό  τραγούδι. 

' ‘Απ’ τ ’ α νο ιχτά  παράθυρα , βλέπαμε 
1 αχόρταγα εξω . Ό  μικρός κήπος· ήταν 

κα τα π ρ ά σ ινο ς .. Ό λ ά  τά  λουλούδια  κα ι 
τά  δέντρα, ε ίχ α ν  πεχάξει κα ινούργια  
βλαστάρια κ ι’ ε ίχ α ν  φ ουντώ σε ι. Ώ ς  
κ ι’ ή  γέρ ικη  πασχαλιά  άκόμη ή ταν γ ε ­
μάτη λουλούδ ια , πού - ή έλαφρή αύρα 
κουνώ ντας τα , γέμ ιζε  τό  δωμάτιο  μέ 
τή  δυνατή τους μυρωδιά. Π άνω  πού 
τελε ίω νε  'ή  π λάκα , ακούσαμε βήματα 
στήν αυλή  κα ί παρουσιάστηκε στό π<- 
ράθυρο μιά γυφτόπουλα .· Χ ω ρ ίς νά  πή
λέξη, εβγαλε άπό τό  ταγά ρ ι της δνα 
κομμάτι ψ ω μ ί κι* άρχισε νά τρώη γρή­
γορα, ενώ  δ έν ξεκολλούσε τό βλέμμα 
« η ; άπό τό γραμμόφωνο. Τ η ; Ιδωσαν 
κ ά τ ι. Τό πήρε απρόθυμα  μ’ ενα  «εύχα - 
ρ ιστώ κυρ ία» ποό μόλις ακούστηκε.

Δέ θ ά τα ν  πά νω  άπό δεκαεφτά  χρό­
ν ω ν  μά ή ταν .πολύ άδυνατη . ΦοροΟσε 
ρούχα χω ρ ιάτικα , ολοκάθαρα δμως- _Το 

. πρόσωπό' της ή τα ν  χλωμό κ α ί τό μονο 
του στολίδι ή τα ν  θυό μεγάλα μάτια . 
Ό τ α ν . τ ά  κ ο ίτα ζε ; άπό κοντά , ήταν 
πολύ πιό ανο ιχτά  ά π ’ ό τι νόμ ιζες. _ 

Κ αταλάβαμε—ά φ ο ΰ  στεκόταν — πως
ή θελε  ν ’ άκούση, κα ί βάλαμε κ ι’ άλλη  
πλάκα - ύστερα  κ ι ’ ά λ λ η .. .  κ ι’ άλλη.
κά νο ντα ς π ώ ; δέν τήν, προσέχαμε. Νό­
μ ιζα  π ώ ; θ ά  ζή λευε . Α λ λ ά  τό βλέμμα 
τη ς δέν έδειχνε τ ίπο τα . Ο ύτε φθόνο , 
ούτε λύπη  γ ιά  δ ,τ ι . δέν ε ίχ ε . Νόμιζες 
πώ ς τ ίπ ο τα  δέ θ ά  μπορούσε νά  την | 
κάνη  ν ’ άφήση α ύτή  τή ν  α π ά θ ε ια . _ 

Μά όχι. Κ άπου-κάπου—δταν ξεχνιό­
τα ν  άκούοντας τή μουσική—τά  μάτια  
της έπα ιρ να ν μ ιά  γλύκε ιά  έκφραση, ενώ  
έ να  χαμόγελο ά νθ ιζ ε  στά  .χείλη της. 
Τί· νά  συλλογιζόταν άραγε ; ’Ί σ ω ς  πως 
ή ταν πλούσ ια  κι* αύριο αμέσως θα ρ - 
χ ιζε  νά  μαθα ίνη  μουσική πού τόσο τή ς 
αρέσει. Θά τή ν  Ικα νέ  νά  ξεχάση αμέ­
σω ς, όλες τ ίς  βρ ισ ιές κα ί τό ξύλο πού 
ε ίχ ε  φ ά ε ι ω ς τώ ρα . Ποιός ξέρει τ ί  αλλα 
άκόμη ώρ'αια πράγματα  όνειρ ευοταν ή 
μ ικρούλα κα ί χαμογελούσε τόσο γ λ υ ­
κά  1 Μ ά τ ά  δνειρα  δ εν βαστούν πολύ. 
Γρήγορα γυρνάμε' στήν πραγματικότη­
τα δ ο ο  «Γ  ά ν  θέλουμε νά  τή ν  ξεχά- 
σουμε. Έ τ σ ι  κα ί τώ ρα . Ή  μαμμά τής 
Ρ ένάς ή λθ ε  νά  μ ά ; θυμ ίση , πως ή ταν 
ώρα νά  βγούμε.

— ΒράΛυασε πιά· τ ί κάθεστε μέσα ; 
ε ίπ ε . , . ,

Σ ταμάτήαε μιά τό γραμμόφωνό και 
σηκωθήκαμε νά  ετο ιμαστούμε. Ή  μι-

κρή πήρε άργά τό τα γά ρ ι της. Κ οίτα­
ξε γ ιά  λ ίγο τόν ήλιο  πού βασ ίλευε, κ ι 
ύστερα  γυρ ισε π ά λ ι προς τά  μ έσ α .’Μου 
φ ά νη κ α ν  τά  μ άτια  τ η ; θγρά και τό κά- 
τω  χ ε ίλ ι σά νάτρεμ ε. "Ε στριψε γρήγο­
ρα τή ν  εξώ πορτα καί χάθηκε. ^

/  Καλή μου Γ υφτοπούλα . Σ ένιωσα 
κα ί σέ πόνεσα τόσο,μικρούλα μου,κείνο  
τό δ ε ίλ ι. Μά τ ί μπορούσα νά  σου κά νω  ;

Α βάς
. m -

• ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ Τ Η Σ  ΝΙΟΤΗΣ

τΗ τα ν  Ινα  βράδυ τού  Φεβρουαρίου.
Ή  γ ια γ ιά  μου καθ ισμ ένη  κοντά  στή 

σόμπα άκουμπούσε τό άσπρό^ιαλλο κε­
φ ά λ ι της στό χέρι τη ς, ί ν ώ  εγώ. σκυμ- 
μένη  έηάνω  στο βιβλίο μου δ ιαραζο . 
r H xav οί μέρες τώ ν  δ ια γω νισμ ώ ν, οί 
μέρες α ύτές πού ο ί μ αθήτρ ιες βρίσκον­
τα ι σέ διαρκή πυρετό κ α ί σέ μ ιά  α τ ε ­
λ ε ίω τη  α γω ν ία . Τό κεφάλ ι μου ε ίχ ε  ζα ­
λ ισ τε ί τόσο πολύ, πού σέ μιά σ τ ιγμ ή , .
νευρ ιασμ ένη  π έτα ξα  τό βιβλίο.

— Ο ύφ, Θεέ .μου, π ιά ’ δ έ ν ε ϊν α ιζ ω η  
ά ύτή , φ ώ να ξα , άκόύς εκε ί ο ί άλλο ι νά  
δ ιασκεδάζουν κ ι’ Ιγώ  νά_ δ ιαβάζω . Κι 
αύτο ί ο ί εύλογημένο ι μέσ’ σ τ ις  ’Α πο- 

1 κρ ιες βρήκαν νά  βάλουν τούς δ ια γω ν ι­
σμούς. Ώ ,  τ ί  εύτυχ ισμένη  πού ε ίσ α ι 
σ ύ , γ ια γ ιά  ! κ ά θεσ α ι χωρίς νά  πονοκέ­
φ αλό ς, χωρίς νά  Ιχτις άύτό  τό φρικχό
κ α ρ δ ιο κ τύπ ι.Ώ ίί, π ιά  δ έν διαβάζω· ό ­
τ ι γ ί ν ε ι  άς γ ίν ε ι.

Τ ότε ή  κ α ϊμ ένη  ή γ ια γ ιά  μου κούνη­
σε μελαγχολικά  τό κ εφ ά λ ι τη ς  κα ί μ’ 
ε να  πικρό χαμόγελο μού ε ίπ ε .

—’’Ας ήμουν κ ι ’ ε γώ , π α ιδ ί μου, νεα  
σάν και σένα , κ ι’ά ς  «Τχα δ ιαγω νισμ ούς. 
Λ ίγο . καιρό θάχος άκόμα α ύ τά τά «φ ρ ι·  
« τ ά  βάοανα> Ôrtcoç xà λ ες ’ πφεηει νά  
ξέρης όμως δ τι ή μ αθητική  ζω η  ε ίν α ι 
ή  πιό ευτυχισμένη· ζηλεύεις τά  γηρα- 
τ ιά  μου ; μή στενοχωριέσαι' γρ ιά  θά  
γ ίνη ς , μά νέα  ποτε π ιά . Δ ιαβασε λ ο ι­
πό ν , δ ιάβασε πα ιδ ί μου, γ ια τ ί ή ώρα 
πέρασε. , .

ί ΐρ α γ μ α τ ικ ώ ς  τό ρολόι τού  τοίχου 
χτυπούσε μεσάνυχτα , Ι νώ  εγώ  έπα ιρνα  
π άλ ι τό βιβλίο . Μ ιά ήσυχία. βασίλευε 
μέσ’ στό  δωμάτιο  κα ί δέν άκουνότανε 
τ ίποτα  άλλο. παρά ,τό ρυθμ ικό  τ ίκ -τά κ  
τού ρολογιού. Τ ότε εγειρα  τό κουρα­
σμένο κ εφ ά λ ι μου. στο χέρι. .’Α λλ έξα ­
φ να  ή πόρτα άνοιξε απότομα, κ ι’ ενα 
τρελλό  ξανθόμαλλο  κορ ίτσ ι κόκκινο και 
γελαστό  μπή κε.σ τήν κάμαρα. Μέ κοί- 
ταξβ ilçœ v i* à  μοΰδίοσε μι<» μΛα· 
τσα  γελώ ντα ς  μέ τή  γκριμάτσα πού 
έκανα  γ ιά  τό άσχημο άστείο  τη ς. Το 
γέλ ιο  της αύτό  μέ φούρκισε.

—Ό ρίατβ μας έκεΐ· νδρχουντα ι στό 
σ π ίτ ι σου καί νά  σ έ  δέρνουν. Π οιά ε ί ­
σα ι σ ύ ;  τή ς λέω . _

—Δέν μέ γ νω ρ ίζε ις  ; μέ ρω τα . Ε ίμαι
ή  Ν ιόνη, ή  γλυκε ιά  ή Ν ιότη.

Έ ν α  έπ ιφ ώ νη μ α  Ικπλήξεω ς ξέφ υγε  
άπό  τά  χείλη μου, κΓ Ινα  χαμόγελο 
φ ώ τ ισ ε  τό  πρόσωπό μου.

— Ώ , .Ν ιότη, τή ς ε ίπ α , τ ι  καλή  που 
ε ίσ α ι, τ ί  βύτυχισμένοι πού β ίν ’ αύτο ι 
πού ζο ύν  μαζί σου ! ε ίσ α ι . .

’Α λλά  ένα ς  δεύτερος μπάτσος σταμά­
τησε τόν Ινθονσ ιασμ ό  μου σάν ψυχρο­
λουσ ία . · ,

—Ώ .  άφ ισ ε  α ύτά , μου ε ίπ ε , σοβαρή 
π ιά . Ξέρεις γ ια τ ί  ή ρ θ α ; Μ άθε λ ο ιπ ό ν  
ήρθα γ ια τ ί  ακόυσα πώ ς μέ κατήγορου-, 
σες."Ανόητη, ανόητη ! Θ υμώνεις μέ τους 
δ ιαγω νισμ ούς, θ έλεις  , νά  τά  ξέρης όλα; 
Κ ι’ αύτό  σέ τ ί  θ ά  σέ όφβλρύαε; ζη-
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λβύβις τή  γ ια γ ιά  βου πο ύ  κ ά θ ετα ι ά- 
να ιτα υη κά  στή ν ιιολυθρόνα  τη ς, καί 
3 έν σκέπτεσα ι δ η  γρ ιά  θ ά  γίνγις..

Καί λέγοντας* ά δ τά , μ ' άρπαξε άπδ 
τδ χέρι κα ί μέ τράβηξε η ' άλλη , ά γνω - 
οτο γ ιά  μένα  δωμάτιο , κα ί τότε σηκώ­
νοντας τό χέρι τη ς, μοθ ε ίπ ε  :

— Κ οίταξε κ ε ί.
Καί τότε μ εσ ’ στδ θαμπό φ ω ς το Ο 

δωματίου, ε ίδ α  μ ιά  γριά κυρία πού κα­
θ ό τα ν  Α ναπαυτικά  σέ μιά πολυθρόνα , 
δ ιάβαζε . . . χα ί χουτουλοΰοε. Μά, ώ 
φρ ίκη  I Στδ ρυτιδ ιασμένο πρόσωπό της 
γνώ ρ ισα  τόν εαυτό  μου.

—Έ τ σ ι θ ά  γ ίνη ς  μου ε ίπ ε . Δ ιάβασε, 
γέλασε, οσο ε ίσ α ι νέα  γ ια τ ί δεν θ ά  ε ί ­
μα ι γ ιά  πά ντα  μ αζί σου. Μ ετά θ ά  φ ύ ­
γω  μακρυά, κ ι’ όσο κΓ α ν φ ω νάζης , 
δσο κ ι’ ί ίν  μέ παραχαλής ποτέ π ιά  δέν 
θάρθω  . . ,

—Ησμήνη, κοιμήθηκες ; ακόυσα μιά 
φ ω νή  δ ίπλα  μου.

Ή τ α ν  ή γ ια γ ιά  μου. Τ ’ όνειρό μου 
η ταν τόσο ζωηρό πο ύ  χωρίς νά  τδ κα ­
ταλάβω  φ ώ ναξα .

— Π ού ε ίν α ι , πο ύ  ε ίν α ι :
- Π ο ι ά ;
—Ή  νιό τη , ή ώ ρα ία  νιότη .
Ή  γ ια γ ιά  μου με κο ίταξε ατά  -μάτια 

κα ι μοθ άπάντησε άργά.
—"Οχι, πα ιδ ί μου, ή ν ιό τη  δ εν Ιφ υ- 

γ ε , μ ενει κοντά  σου, σέ τραβά στόν 
τρελλό χορό της. Ά κολούθησέ την καί 
προσπάθησε νά  τή ν  κράτησης δσο μπο­
ρ ε ίς  π ιδ  πολύ κοντά  σου, γ ια τ ί άλίμο- 
νο  δ τα ν φ ύγη  . , .

Π ά π α γα λ ά κ ι 

ΔΥΟ  ΓΑΡΥΦΑΛΛΑ

Μέρες1 τώρα μ άνείπω τη  λαχτάρα προ­
σμένω  τή  γα ρ υφ α λλ ιά  μου ν&νοίξη. Κ ι’ 
ε ίν α ι τό πρώτο ά π ’ τά  λουλούδια μου 
πού ά νθ ισ ε , φ έρνοντας μ ε-τά  δροσάτα 
της μονμπούχια στό νοτισμένο  άχόμα 
περιβόλι τδγγελμ α  τό χαρούμενο τής 
άνο ιξης πού φ τά νε ι.

Δυό ά νθ ια  της κλε ισμ ένα  σ ιο ΰ  κά λυ ­
κα τά γ ίνω τα  τά  φ ύλ λ α , φύτρω σαν 6ί· 
πλα -δ ίπ λα  στό ΐδ ιο  νειόβγαλτο  βλα­
στάρ ι, ά φ ίνο ντα ς  εΰκολσμαντευτη  τή ν 
όμορφιά τους ά π ' τά  μπουμπούκια πού 
περ ιμένω  νά  σκάσουν.

Δυό μπουμπούκια μ ε τ ’ όμοιο απαλά  
πράσινο , πού γέρ νε ι λ ίγο  στό γαλά- 
ζιο,^ χρώμα, μέ τά  τρ ιζά τα  φ ύλλα  τους 
μισάνοιχτα σά σέ χαμόγελο πο ύ  Ανά­
μεσα σ τ ις  κόφες το υς  Α γκαθωτά ξεφ εύ ­
γο υν  τά  χείλη  τ ό θ  γαρύφαλλού] Μέρες 
τώρα τά· περ ιμ ένω  νά νο ίξο ύν .

Κ αί δ έν Αργούν ΙΌ λ ο  κα ί μ εστώ νουν, 
κα ί σκουραίνει τδ χρώμα τους. Σαν 
περνώ  πά νω  τους τδ χ έρ ι δέ ν ιώ θ ω  π ιά  
κε ίνο  τό τρίξιμο το ύ  μεταξωτού πού 
μ’ Ανατρίχιαζε ίδς δ γ γ ιζ ά  τ ’ Αγίνωτο 
μπουμπούκι. Κ άθε μέρα γ ίνο υ ν τα ι κα ί 
π ιδ  τραχεία , μεστώ νουν. . .

Νά αύριο σ ίγουρα θ ά  τδβρω  δλά- 
νο ιχτα  ! Καί θ α να ι τόσο ώ ρα ΐα  ! . .

Τ ά  μπουμπούκια μου ά νο ιξα ν .- 'Ο χ ι 
χ τές πού περ ίμενα , σήμερα . δμως τά  
βρήκα Ανοιγμένα σά χείλη  πα ιδ ιού πού 
χαράζουν χαμόγελα. ΚΓ έχώ  τήν α ί ­
σθηση πρωτόγνω ρης χαράς, κα θώ ς δ ι­
κά μου ξέρω 8υδ ά π ’ τά  π ιδ  παράκαι­
ρα Α νο ιξιάτικα  λουλούδ ια , κα ί βλέπω  
μ' Αγάπη ξέχωρη, κ ά θ ε  τούς βήμα στήν 
ωρ ιμότητα, στό θά να το .

Στό θ ά να το  ; Μά γ ια τ ί τό ν  θ υμ ή ­
θηκα  τώρα πού όλα ε ίν α ι χαρούμενα, 
κ ι ’ δλο ζω ή  ά νο ιξα ν  τά  μπουμπούκια :

Κ αλύτερα άς ξεχύσω  πώ ς δ έν αργε ί 
6 καιρός πού τ ’ ά νθ ια  μου, τά δροσερό 
κ λω νιά  τους θ έ  νά  γείρουν σ ' ενα  ά-' 
θελο  ξεφύλισμ α . •’’Ας μένω  μέ τή σκέψη 
πώ ς πά ντα  θάχω  μπρδς τή ν  πιδ ζ ω ν ­
τα νή , γιομάτη δροσιές ζω γρ α φ ιά , νά 
μοΰ δείχνη  τ ίς  χαρές στή ζωή .

Τ ζοχ σ ν τα

Μ ΙΚΡΗ  ΛΥΠ Η

Νάτος τώρα ό μικρός μπεμπούλης, 
τό  χαριτωμένο αύτό  πλασματάκι, κ α ­
θ ισμένος σ ιή ν  Ακροθαλασσιά πολεμά 
με μικρά τετρ άγω να  χαρτονάκια κάτι 
νά  κάνη.

— Τ ί θ ά  κάνης. Μ πέμπη μ ο υ ; τον 
ρωτδ χαμογελώντας ή μαμμά του .

—Έ ν α ν  πύγο  μεγάλο, πολύ μεγάλο 
πού θ ά  κ ά νω  νά  ζη λέψ ουν ή Κ αιτούλα 
κΓ ή Φ ιφ ίκα . θά  δής.

Καί δουλεύει, δουλεύει Ακούραστα 6 
μικρός ό τόσο μικρούλης εργάτης, βά­
ζοντας τό ένα  επ ά νω  σ τ ’ άλλο τ ’ ά ­
σπρα χαρτονάκια. κα ί γ ελδ  ίκανοποιη-. 
μένος μέ χαρά.

Έ ξα φ ν α  ένα  Απαλό φύσημα, ενα  τά ­
ραγμα τού νερού τής θάλασσας . . .Λχ, 
τ ί  απογοήτευση ! , . γκρεμ ίζει τόν πύρ­
γο πού τόσο κοπίασε νά  τόν χτίση τό 
ξανθόμαλλο  Αγοράκι

— Π άει μαμμάκα . . . τ ί κρ ίμα !
Π ολεμά κα ί δεύτερη κα ί τρ ίτη  φορά

δ ύπομονητικδς εργάτης, άλλά  έρχεται 
π ά λ ι τδ  κακδ αύτό  Αεράκι κα ί τόν χα- 

, λά.
'Α πελπ ισμένο  τότε τό βλέπεις νά 

ση κώ νετα ι νά  φ εύγη , νά  τά παρατά  ό­
λ α , νά χ ά ν ο υ ν τα ί όλες του οΐ ελπ ίδες 
πο ύ  πρ ίν  φ ύλα γε  μέ τόση χαρά.·

Χ άλασε τούς πύργους σου, ά θώ ο  π α ι­
δάκ ι, τό άπαλό ά ερ ά κ ΐ:πο ύ  μέ τόση ό­
ρεξη ιο ύ ς  έχεις Αρχίσει. Κ α ί π ά λ ι προ­
σ π α θ ε ίς , ά λλ ’ απελπισμένο  π ιά  τ ά  π α ­
ρ α τά ς . Ά λ λ ά  πόσο μικρό ε ίσ α ι Ακόμη 
γ ιά  νά  σκεφθής ότι αύτό  τ ίπ ο τε , να ι 
τ ίπ ο τε  δέν ε ίν α ι μπροστά σ’ άλλα  πού 
έχεις ν ’ άντικρύσης σ ά ν μεγαλώσης πιδ 
μ εγάλα  π ιό  φοβερά. Γ έλα  τώρα κα ί μή 
στενοχωριέσαι, μή^ λυπ ά σ α ι γ ιά  τούς 
πύργους πο ύ  τόσο άπονα  στούς γκρέμ ι­
σε τ ’ Απαλό Αεράκι, γ ια τ ί π ο ιό ; ξέρει 
τ ί πύργους π ιό  μεγάλους θ ά  δής νά 
γκρεμ ίζοντα ι σάν μεγαλώσης, τί. έλπ ί-  
δες νά  σβύνουντα ι στό δ ιάβα τής ζωής 
σου. Γ έλα  τώρα καί μή λυπ ά σ α ι, γ ιά  
νά  εχης τή δύναμη νά  ξαναστήσης ¿κεί­
νους πιό. στερεά .

Ά ν έ λ π ιο ιη  Χαρά
• . m

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Στό σ π ίτ ι τού  Τοτού δ ίνουν γεύμα 
κα ί ή μητέρα του τού έχει π ε ί  νά  μή 
ζητά  τ ίπ ο τα , δ ν  δ έν τόν ρω τά . Π . χ . : 
«Θ έλεις , Τοτό, κΓ άλλη  σ α λ ά τ α ς  Καί 

. τότε νά  λέη  ν α ι ή όχι,
Στό τέλος έρχετα ι κα ί τό γλυκό . Ή  

μητέρα του τού β άζει έ να  κομμάτι, ό 
Τοτός τό τρώει Αμέσως καί περ ιμ ένει.
Ή  μητέρα του τ ίπ ο τ ε . ’Ε κείνος πιά· 
δέν μπορεί νά  β ασ ιάξη . Καί φ ω ν ά ζ ε ι :

— Μ αμμά, δέν θ ά  μέ ρωτήσης α ν  θ έ ­
λ ω  κ ι’ άλλο γλυκό  ;

Γβϊλλή  Λ όλα
·**

Ή  μαμμά στόν Τ ά κ η :
—Τάκη, πα ιδ ί μον>χαιρέτα τή ν κυρία .
— Μά . . .  μέ π ο νε ΐ τό πόδι μ ο υ !

Γ ο λ ιά θ

2 7 0 * «  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
Δ ύσεις Π ν ε ν μ α τ ικ ϋ ν  Ά ο χ ή α ε ω ν  Από 

*ά φ υ λ λ ά δ ια  τ ή ς Γ '  τ ρ ιμ η ν ία ς  τού 1934  
( Ι ο ύ ν ι ο ν ,  ’Σ ο υ λ ίο ν  χα ί Λ ν γ ο ΰ ο ζ ο υ ) .

Γ ίνο ντα ι τέσσαρες Δ ιαγω νισμο ί Λύ­
σεω ν τό χρόνο μέ πολλά βραβεία , Ινάς 
κάθε τρ ιμηνία . Ό  270ός πού προκη­
ρύσσεται σήμερα, ε ίν α ι τής Γ ’ τριμη­
ν ία ς  κα ί θά  δ ια γω νισ τούν σ ’ α ύτόν ό­
σοι θ ά  λύσουν Π νευματικές Α σκήσεις 
α π ό  τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  φυλλάδ ιο  &ς τό τε ­
λευτά ?? τού  Α ύγούο το ν , 1 Θ 34 ,

01 παλα ιο ί συνδρομηταί ξέρουν τούς 
όρους πού μένουν οί ίδ ιο ι. ΟΙ νέο ι θά  
τούς μάθουν Από τό ν  'Ο δη γό  τού  2 ν ν -  
δ ρ ο μ η τ ο ύ  πού, Αν δέν τόν έχουν, πρέ­
π ε ι Α φεύκτως νΑ τόν αγοράσουν (τιμά- 
τ α ι δρ. 5 κα ί ταχυδρομικώς δρ. δ κα ί 7) 
Γ ια τ ί στόν ’Οδηγό θ ά  βρούν όλους τούς 
όρους τής σμμμετοχής σέ κ ά θ ε  Δ ιαγω ­
νισμό κα ί γ εν ικ ά  σ ’ όλη τή ν  κ ίνηαη.

Έ π ε ιτ α  θάγοράσονν Από τό γραφείο  
μου χ α ρ τ ί  τώ ν  λ ύ σ εω ν  ή λ α σ ό χ α ρ τ ο ,  ό­
που,κατά  τούς όρους τού  Δ ιαγωνισμού, 
γράφ οντα ι ο ί λύσεις. (Σ έ άλλο  χαρτί 
γραμμένες λύσεις δέν ε ίν α ι δεκτές.) 
Θά σ τε ίλο υν  τό Αντίτιμο (δρ . 3,50 Από 
τό ’Εσωτερικό καί δρ. 'δΑ πό  τό ’Εξω­
τερικό} καί θάγοράσουν μιά δεσμίδα μέ 
13 φ ύλλα  πού Αρκούν γ ιά  τ ίς  λύσ εις 
μ ιας τρ ιμηνίας. Ό σ ο  γ ιά  τή ν  πρ ο θε­
σμία πού θά  τ ις  σ τέλνο υν , αΰτή  σημειώ­
νε τα ι επά νω  Από τ ίς  Π νευματικές ’Α­
σκήσεις κ ά θ ε  φ υλλαδ ίου . Ο ί λ ύ σ ε ι; π .χ . 
τού σημερινού ε ίνα ι- δ εκτές ώ ς  τ ίς  2 
Α ύγουστου. Έ χ ο υν  λο ιπόν καιρό, όσοι 
θ έλο υν  νά  δ ια γω νισ θο ύν , νά  προμη- 
θ ευθο ύν  κα ί ’Οδηγό κα ί χαρτί.

Ή  ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡβφΙΗ ΙΗ Μ ίηΠ ΛΑΙΕΩ Σ»

’λ ύ ^ ω ι ,  4 2  δ δ ό ς  Ε ύ ρ ΐπ ίδ ο ν  
τ η ν  2 7  JHaîoe 1 9 3 4

Δ E U  π α ρ α λ α μ β ά ν ω  γ ρ ά μ μ α τ α  μ ε  α ­
ν ε π α ρ κ έ ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο  :  ζ υ γ ί ζ ε τ ε  t a  I  
—Δέν Α π α ν τά  σ έ  Α π ορ ίε ς  π ο ύ  τ ί ;  λ ύ ­
ν ε ι ό  'Ο δ η γ ό ς  ιώ ν  Σ υ ν δ ρ ο μ η τ ώ ν  : δ ια ­
βάστε τ ο ν  /

ΜΕ τό σημερινό φυλλάδιο Αρχίζει ή Β’ 
έξαμηνία κΓ ή Γ' τριμηνία το ϊ δθου δια- 
πλαοιακοδ Ιτους 1ίν33-34 (1 Δεκεμβρίου 
—30 Νοεμβρίου). Παρακαλώ πολύ τοόςΙ- 
ξάμην.ους. ή τρίμηνους συνδρομητές μου, 
πού ή συνδρομή τους έληξε τήν 31 Matou 
νλ  τήν Ανανεώσουν έγκαίρως. Έφιστώ |- 
πίσης τήν προσοχή όλων στήν Ανωτέρω 
προκήρυξη.τοΒ νέου 270ού Διαγωνισμού Λύ­
σεων, που Αρχίζει μέ τό φυλλάδιο τούτο.

Ναί, Π α π α ρ ο ύ ν α ,  είχες καιρό νά μου 
γράψης, άλλά έκτός ποδ είσαι δικαιολο­
γημένη μέ τά πολλά καί δύσκολα μαθή­
ματα, μέ Αποζημιώνεις κιόλα μ’ Ινα με­
γάλο καί ωραίο γράμμα όπου μού έκθέ- 
τεις τί Ικαμες καί πως πέρασες στό διά­
στημα αύτό—ασχολίες σου, διασκεδάσεις 
σου, έκδρομές oou, ταξίδια σόυ,διαβάσματά 
σου κτλ . S i  βεβαιώ, πολύ εύχαριστήθηκα 
κΓ Ιτοι θδθελα νά κάνουν όλοι οί φίλοι 
μου, δταν, γιά  Ινα ή Αλλο. λόγο, μέ Αφί- 
νουν χωρίς είδήοεις τους κα ιρό .. .  Ναί, νά 
μου γράφης συχνά τώρα τίς διακοπές.

Δέν είνα ι Ανάγκη, Μ αρτ ίΧ ίη , νά βρίσκης 
τίποτα «πρωτότυπο» γιά  νά μού γράφης. 
Γράφε μου τά κοινά, τά καθημερινά, τά 
συνηθισμένα. Ό ταν ϋπάρχη Αμοιβαία Αγά­
πη,τό  κάθε τι γ ίνετα ι «πρωτότυπο» κΓ έν-
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διαφέρον. Έ το ι κΓ έγώ θδχω νά σού ό- 
παντώ συχνά, έστω και μέ λίγα λόγια, 
καί οίι θά νομίζης, όπως ωραιότατα λές,. I 
πώς ΘΑ είμαι πάντα κοντά οου, Από πά ­
νω σου, καί θά σ' .επιβλέπω. Καλά έκα­
μες πού παρέτεινες τό διαγωνισμό σου, 
άλλά νά ξερής ότι σ’ αυτούς τούς δ ιαγω ­
νισμούς είναι μεγάλη έπιτυχία νά λάβη 
κανείς δέκα Απαντήσεις.

Πολύ ώραία ή περιγραφή οου, Ι Ι ρ ιγ χ ι·  
π έ σ ο α . ΚΓ έμεΓς Εδώ, εκείνες τίς ήμέρΕς, I 
είχαμε κάτι συννεφιασμένους-, όμιχλώδεις 
ούρανούς, πού δέν έμοιαζαν καθόλου Ανοι­
ξιάτικοι. "Εβρεχε κιόλα κατά διαλείμμα­
τα κΓ έπικρατούσε μιά κουφόβραση κα­
θόλου εύχάριστη. Ά λλά τώρα δ καιρός 
διορθώθηκε. . Τήν ήμέρα κάνει ζέστη πε- 

‘ ρισσότερη ίσως Από τή  συνηθισμένη αύτή 
τήν έποχή' οί νύχτες δμως είναι γλυκειές, 
δροσερές, καθαυτό Ανοιξιάτικες. Πέρασε 
ή μελαγχολία ;

Πολύ εγκαίρως έλαβα τίς λύσεις, Β ο ε -  
ροπούΧ α.Ναί,είχε γ ίνει πολύ συμπαθητική 
ή μικρή ήρωίδα αύτού τβϋ μυθιστορήμα­
τος («'Η  Βοεροπούλα») ατά παιδιά πού
τό διάβασαν τότε, όπως καί οτά παιδιά πού.
έχουν παλιούς μου τόμους, δπως έσύ, καί 
τό διάβασαν τώρα τελευταία. ΚΓ Αλήθεια, 
πόσα είναι σ’ δλο τόν Ελληνισμό ! Έσύ 
έχεις 8 τόμους μου. Αλλοι έχουν 10, 20,
30, κΓ είνα ι καί μερικοί πού τούς έχουν 
δλους, τούς πιό παλιούς κληρονομιά Από 
τούς πάππους καί τους γονείς τους. . .

Πρόσθεσα, Λ εβάντα , στή Συλλογή σου 
τό διορθωμένο Κρυπτογραφικό. Έ χω  λά­
βει περίπου 80 Σύλλογέ;, Δημοσιεύω σέ 
κάθε φυλλάδιο 10 περίπου ’Ασκήσεις, μιά 
Από κάθε Συλλογή μέ τή σειρά της.“Ωστε 

,γιά νά γυρίση ή σειρά μιΑς Συλλογής πρέ­
πει νά περάσουν 8 φυλλάδια ήτοι δυό μή­
νες. Μέ άλλους λόγους, κάθε δυό μήνες 
ίάχης τήν ευχαρίστηση νά θλέπής δημο­
σιευμένη μιά "Ασκησή σου. Μόνο στό τέ ­
λος, δταν θά έχουν Ιξαντληθή οίδημοσιεύ- 
σιμες ’Ασκήσεις πολλών Συλλογών, ή σει­
ρά εκείνων πού θά έχουν Ακόμη, θά έρχε­
ται πιό γρήγορα. Μετά τή δημοσίευση 
πάλι τών ’Αποτελεσμάτων, θά προτιμών- 
ται οί βραβευμένες Συλλογές. "Ετσι γίνεται 
πάντα. ’Ωραία αύτά πού μου γράφεις γιά 
τήν « ’Αφιέρωση» τής Μαρκέτου. Δέν τδξε- 
ρα πώς κΓ ή άβελφή της, ή Μαρία,’ έχει 
αφιερώσει μιά «Φυσική» της στόν ίδιον 
Αδελφό. ’Αλήθεια, είνα ι κάτι σπάνιο χαί 
συγκινητικό.

Πρ'αγματικδς, ’Α μάραντε , τό ποίημα 
• «ύτό.τής Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η ς  («Μελαγχολία») ' 

έχει πολύ ελεύθερο τό μέτρο. Ό πρώτος 
στίχος π . χ . «βασίλεφεν δ ήλιος τής χα­
ράς μου» εΙ»αι βλωςδιόλου Αλλο πράγμα 
άπό τόν δεύτερο «θαμπόφωτο νύχτας πο­
λικής». Γιά νά ταίριαζε, έπρεπε νά λέη : 
«θαμπόφωτο μ ια ς  νύχτας πολικής». Καί 
γενικά Αλλοι στίχοι είνα ι ιαμβικοί, Αλλοι 
τροχαϊκοί κτλ . ’Ά λλοτε αύτό δέν έπιτρε-, 
πόταν μέ κανένα τρόπο.. Πρώτος δ Παλα- 
μΑς τόλμησε νά συνδυάση ίαμβους καί Α- 
νΑπαιοτους, άλλά κΓ αύτός στήν άρχή 
πολύ κανονικά, σέ τετράστιχα δπου πάντα 
ό πρώτος στίχος ήτα« δμοιος· μέ τόν τρί­
το κΓ δ δεύτερος μέ τόν τέταρτο :

Δυό ματάκια γλυχόσνυψαν 
Σ' ενα κάαοισ νραγνόόι'
Τά ματάκια οά χάΐ&εμα,
Τό' τραγούδι «ά χνούδι,

Σήμερα δμως .επιτρέπεται κάθε ελευθ«· _ 
φία, φτάνει τ ό  ποίημα νά είναι ποίημα 
καί τό άνώμαλο μέτρο νδχη κάποια έσω- 
τερική, βαθύτερη δμαλότητά. Ό πως συμ­
βαίνει μέ τό ποίημα, τής Μ ικρομέγαλης 

. Λού δταν τό παίρνη κανείς δ λ ο  μ α ζ ί ,  δέν

σκοντάφτει πουθενά. Δέν ουμβαίνει δμως 
καί σ’ Αλλα ποιήματα, πού βλέπεις νΑ- 
πορρίπτω συχνά γ ι' Ανωμαλία καί ακατα­
στασία μέτρου. Αύτά, ένώ θέλουν νά ε ί­
ναι κανονικά, έχουν, Απλούστατα, μετρι­
κά λάθη. — Ό σύνδεσμος δέ  βεβαιότατα 
δέν ύπάρχει στή δ η μ ο τ ικ ή .  Ά πό τήν κα­
θαρεύουσα όμως έχει μπει στήν όμιλον- 
μ έ ν η ,  κΓ είνα ι περιστάσεις πού χρωμα­
τίζει τόσο τή  φράση, ώστε καί γράφον­
τας ϊέ ν  μπορεί κανείς νά τόν Αποφύγη.

Ό λ ’ αύτά πού μοδ γράφεις, Λ ύρα  τ ο ν  
Ά ρ ίιο ν ο ς , μέ χαροποίησαν : καί πού ο’ α ­
ρέσει τόσο ή Βλη μου, καί πού δέν άπογοη- 
τεύθηκες Από τήν Απόρριψη τού κομματιού 
σου, καί πού τό καλοκαίρι θά λ ΐβ η ς πιό 
ένεργό μέρος στήν κίνηση. Ά λλά  περισ­
σότερο άπ ' όλα οί λαμπροί βαθμοίσου καί 
τό 10 στά Μαθηματικά πού κατάντησε 
τόσο σπάνιο. Εδγε ! Ή  Μ. καί ή Ρ .. ε ί ­
ναι μεγαλύτερες Από σένα καί δέν μένουν 
οτάς Αθήνας, οδτε στήν ίδια πόλη κ ι’ οί 
δυό. Τό ,ε α β η σ α ,  οβήσοο, οί νεώτεροι τό 
γράφουν έτσι, μέ ήτα; άλλά εμείς τό συ­
νηθίσαμε μέ ύψιλον, κΓ επειδή ή δρθο- 
γραφία, είναι συνθήκη—γιατί τρέχ« γύρευε 
νά βρίσκης σ ' όλα τό οιοστό— έγώ νομίζω 
πώς τό πιό σωστό είνα ι πάντα τό συνη­
θισμένο.

Μάντεψες όρθά, Μ ύρον  τ ή ς  Ά ν δ ρ ο ν ' 
ή Σταυρούλα Μαρκέτου, ή παλιά μου συ-

Π αρακαλόό π ο λ ύ  ο ο ο ν ς  χ ρ ιο ο τ ο ΰ ν  I 
τή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ ς  ν ά  τ ή  σ τ ε ίλ ο υ ν  I 
τό γ ρ η γ ο ρ ώ τε ρ ο .  ’’<4? έ χ ο υ ν  ν π ’ 
ό ψ ε ι  τ ο υ ς , δ τ ι  ο ί  ο ν ν δ ρ ο μ έ ς  α ΰ -  \ 

1 τές ε ίνα ι ό  μ ό ν ο ς  μ ο υ  π ό ρ ο ς '  ή  
κ α & υσ ιέρ η ο η  ε π ο μ έ ν ω ς  δ υ ο χ ο -  I 
λ ε ύ ε ι π ο λ ύ  τ ό  έργο  μ ο υ  π ο ύ  α -  I 
π α ι τ ε ΐ  ό χ ι  μ ό ν ο  μ ε γ ά λ ο υ ς  χό· 
π ο υ ς ,  Αλλα κα ί μ ε γ ά λ α  έξοδα .

νεργάτρια, πού δρχιοε άπ ' τή Σελίδα Συ­
νεργασίας μέ τόσο πρωτότυπα κομματά­
κια, σήμερα δέν ευκαιρεί νά γράφη γιά 
παιδιά, γ ια τί τήν Απορροφούν τελείως οί 
Αλλες Ασχολίες της- Ε ίναι, βλέπεις, κα- 
θηγήτρια κΓ ακόμα καλλιεργεί συστημα­
τικά τίς αγαπημένες της έπιοτήμες,ψυχο­
λογία καί Παιδαγωγική. Ά λλά  ποιος ξέ­
ρει ! Αργότερα, μπορεί νΑ τής Ιρθη πάλι 
ή δρεξη ή,’ νά πώ  καλύτερα, νά αίσθανθή 
πάλι τήν Ανάγκη νά γράψη. Έ τσ ι είνα ι 
ή λογοτεχνία, -  κΓ ή παιδική κα ί κάθε 
Αλλη. Οί περιστάσεις κάνουν κανένα νά 
τήν Αφήση, κΓ οί περιστάσεις πάλι τόν 
κάνουν νά τήν ξαναπιάαη. ΓΓ αύτό δέν 
Απορώ καί μ’ έκείνους ποΰ, άφοΰ έγιναν 
συνεργάτες μου, μού έστειλαν λίγα πράγ­
ματα στήν άρχή *Γ έπειτα έπαψαν. Μπο­
ρεί νά μήν έχουν τίς Ασχολίες τής Μαρ­
κέτου, άλλά τί φ τα ίνε Αν τούς Αφησε ή 
80*ξή ή ή έμπνευση ε ίτε  γενικά, ε ίτε γΓ . 
αύτό μόνο τό είδος ; ΚΓ αύτό πάλι μπο- 
ρφΐ νάναι προσωρινό, δπως μπορεί νΑ ·ί· 
ναι καί παντοτινό. Παρφδών-τας μιά. λ α ϊ­
κή -παροιμία μπορεί κανείς νά πή : «Σε 
δλα δπάρχει νόμος—σέ τούτο δχι δμως».

Ή  Β α ο ίλ ισ ο α  τ ο ύ  Π άνου , ποδ είχε 
νά μού γράψη τόσον καιρό, μού Αναγγέλ­
λ ε ι σήμερα δυό περιστατικά της, τό μιό 
θλιβερό κάί τό πιό χαρμόσυνο : Τό θάνατο 
πρώτα τής λατρευτής της μητέρας,κΓ ύστε­
ρα τό γάμο της! Μόλις ε ίχ ε  συνέλθει Από
τό μεγάλο πλήγμα, έγνώρισε Ινα νέο πού 
τόν έβλεπε πρώτη φορά στή ζωή της, καί 
μέσα σ’ · Ινα μήνα, τόν Αρραβωνιάσθηκ* 
καί τόν παντρεύθηκε. «Ρεκόρ συντομίας»

λέει. Ά λλά  μ’ δλο της τό γάμο, δέν θά 
πάψη νά μοθ γράφη ταχτικά δπως πρώτα, 
Ανανέωσε μάλιστα ύιαί τό ψευδώνυμό τη ς.
ΓΓ αύτό δέ» αναφέρω Ιδώ τδνΟμά τη ς , ό­
πως συνηθίζω στις Αναγγελίες γάμων. Τής 
στέλνω δμώς τά πιό Ιγκάρδια συγχαρητή­
ρια καί τ ίς  μητρικές μου εύχές γιά τήν 
τέλεια κΓ αδιατάραχτη εύτυχία τής ζωής 
της όλης I

Τό Χ λω μό Δ ειλ ινό  τρελλαίνεται γιά 
διάβασμα. ΚΓ Ακούστε ' τ ί μού γράφει : 
«Ά π ό  3 ‘/8 χρόνων πού Αρχισα νά.διαβά- 
ζω , διάβαζα, ελάχιστα βέβαια καταλαβαί­
νοντας, δ,τι έπεφτε οτά χέρια μου. Μεγα­
λύτερη άπό μένα μανία γιά  διάβασμα, δέν 
πιστεύω νά Ιχη Ανθρωπος στόν κόσμο. 
Περιφρονώ όλες τίς διασκεδάσεις μπροστά 
στό διάβασμα καί ΘΑμουν εύχαριστημένη 
νά μένω γιά  όλη μου τή ζωή , τρώγοντας 
Ινα κομμάτι ξερό ψωμί, μέσα σε μιά κά­
μαρα γεμάτη βιβλία». Πώς σάς φαίνεται ; 
Λ ιγάκι όπερβολικό βέβαια, πάντα δμως τό 
Χ λω μό Δ ε ιλ ινό  μου φαίνεται πιό κερδι­
σμένο άπ" αύτή τή  ιμα,νία παρ’ άπόδποια- 
δήποτε Αλλη πού μπορούσε νΑχη. Υπάρ­
χει πιό, εύχάριστο καί πιό ώφέλιμο πράγ­
μα Από τΑ βιβλία ; Φτάνει νά μήν είναι 
άπό εκείνα πού βλάπτουν, δχι μόνο παι­
διά -  γ ιατί ή φίλη μου τώρα διαβάζει άπ 
δλα—άλλά καί μεγάλους.

*Aç πίδ Xowwv κι* δλλη μι4 φορά* 
Θ α ν μ ά ο τ ρ ια  τ ο ύ  ‘β ρα ιο υ  : κάλλιο Αργά 
παρά ποτέ. Τό γράμμα σου μ ’ εύχαρίστη- 
σε έξαιρετικά, γ ιατί μού έδειξε πώς μπαί­
νει στόν κύκλο μας Ινα έξαιρετικά διανοη­
τικό κορίτσι. Ό ταν διάβασα γιά  τά τόσα 
σου μαθήματα, ακέφθηκα «κρίμα, δεν θά 
εύκαιρή νά μου γράφη αυχνά».Άλλ Αφού 
είσαι στήν C ’ τού Γυμνασίου καί σέ λίγο 
τελειώνεις τό σχολείο, θά είσαι πιό εύκαι­
ρη, τουλάχιστο γιά  λίγα χρόνια...'Ή μήπως 
σκοπεύεις νά π ?ς  κατόπι στό Πανεπιστή­
μιο ;..Γ ιά τά καλά λόγια σ’εύχαριστώ πολύ.

Δ αφ νούλα , ,εύχαριστώ πολύ γιά τό ξε- 
σπάθωμα. Νά πής στήν καινούργια μικρή 
μου φ ίλη  πώς περιμένω νά μού γράψη. 
Πολύ δμορφο, ταχτικό καί νοικοκυρεμένο 
τό γραμματάκι σου. Είδα πού Ανταπέδω­
σες τήν επίσκεψη τής Χ λόης  καί γνώρι­
σες Απ’ αύτήν καί τήν Ά ν τ ιν ία . Ποσα 
ώραία πράγματα θά είπατε, καλές Δια- 
πλασοπούλες κ ι’ οί τρεις. Ά λλά  γ ιατί η 
Ά ν τ ιν έ α  Ιχει τόσον καιρό· νά μου γρά­
ψη ; Σού έστειλα ’Οδηγό καί λυσόχαρτο.

Τό Μ α κ εδ ο ν ικ ό ν  Έ ντε λ β ά ις , που λα­
βαίνει τό « ‘Ελλ.· Μ έλλον», είχε ρίξει μ ι« 
αδιάφορη ματιά στή φωτογραφία.,ήοδ γεύ ­
ματός τών Ροταριανών. Ά λ λ ' Αμα Ιμαθ* 
Από τήν ’Επιστολή τού κ . Φαίδων πώς 
ήταν έκεί κ ι’ δ κ. Παπαδόπουλος, τήν ξα- 
ναδρήκε καί τήν έκοψε, νά τή φυλάξη 
μαζί μέ Αλλες φωτογραφίες—μιά τού. Ιδιου 
τόύ . Παπαδοπρύλου παλαιότερή, μερι­
κές τού κ. Ξενοπούλου—πού τίς  φυλάει, 
λ έε ι, σάν ίερά κειμήλια. Πολύ μάς συγκι- 
v tî ή άγάίΓΥΐ τΐ]ς. Κ cd το μ ¿γάλο vfó 
ώραίο γράμμα είν’ έμπνευσμένο δλα άπ 
αότή τήν Αγάπη.

Γιά τό ίδ.ο θέμα μοδ γράφει συγκινητι­
κά κΓ 6 ' Υ π ε ρ α σ π ισ τ ή ς  τ ή ς  Π ατρ ίδ α ς  : 
«Αισθάνομαι περηφάνεια πού έχω τήν τι­
μή νά γνωρίζη τδνομά μου καί νά μέ λέη 
φίλο του ίνά ς τόσο μεγάλος Ανθρωπος, 
Φωνάζω κΓ έγώ  μαζί μέ τούς Αλλους ; 
νά μάς ζήση Ικατό χρόνια καί νά βλέπη 
δλα του τά παιδιά νά  γίνουνται μεγάλοι 
καί καλοί. Ζήλεψα αύτόν τόν κ . Βεκιαρέ- 
λη . θ *  ήθελα έγώ νά είμαι έκείνος πού 
θά ξεσήκωνα μιά μέρα δλα τά Ε λληνό­
πουλα γιά  νά γιορτάσουμε τήν έκατονταε- 
τηρίδα του». ’Αμήν !
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Ή  Γ α λ ιά γ δ β α —χαίρω πολύ ποό. Ιγινε 
χαλά—μου γράφει πώς άπό τά μυθιατο- 
ρήματα τής ίρέοει περισσότερο δ «Κ λη­
ρονόμος το» Ροβινσών». Πολλοί μοΒ γρά­
φουν τό ίδιο. "Αλλοι ομως προτιμούν τδν 
«"Ασπρο Λύκβ». Αϊτό τ ί σημαίνει ; 'Οτι 
χκί τά δυό είναι &pata μυθιστορήματα.—
Έ  ΐδ ιαμέ ρωτψ πώς νά δδηγήση βνκ κο­
ρίτσι ποό θέλει »ά  γραφτή. Άπλούοτατα 
θά πάρη τή συνδρομή χαΐ θά μού τή βτεί- 
λη μέ ΐδνομα χαι τή ϊιβύθννση του χορι- 
τοιοθ ( ιά νά το έγγράψω· Χαιρετίσματα 
οτήν ’A lx v cv iS a .

Κ ο χ χ ιν ο ο χ ο ν φ ίτ ο α ,  Κ ρ ιν ά κ ι ,  Μ έρ - 
ε ζ ιο  χαί Ν υφ ούλα  τ  ’ O iga voO , χαί οέ 
σ&ς σήμερα έπρεπε νάπαντήσω, άλλα δέν 
έχω πιά τόπο χαί φύλαξα τά γράμματά 
αας γιά  τό Ιρχόμενο.

‘Ο Αγαπητός μο» φίλος καί παλιάς συ­
νεργάτης χ. Τ έλλος  “Α γρας, Ινας άπό 
τούς καλύτερους νέους ποιητές, έβγαλε 
τή» πρώτη το» Χορική ουλλογή, Iva κομ­
ψότατο.. βιβλίο... άκό .13,8 σελίδες (έκδοση 
Π. Δημητράχο», δρ. 25) μέ τόν τίτλο 
«Τά Βουκολικά κ κ ) τά Εγκώ μια». 
Πολλά άπό τά ποιήματα αύτής τής συλ­
λογής έχουν πρωτοδημοοιίοθί] οί μένα. 
Περισσότερα δίν σάς λέω . Γιά τό βιβλίο 
χα! γιά  τόν ποιητή θά σάς Υράψη μεθαύ­
ριο δ Φαίδων.

Ή  Διάιτλααις άσπάζε-ϊκι τούς φ ί­
λους τ η ς : K t g κυρα ΐκό  Ζ ιζ ά ν ιο  (άς 4λ- 
πίαουμε λοιπόν πώς ή γυμναστική σαςέπ ί- 
δειξη θά πάη καλύτερα άπό τή σχολική 
οας γιορτή, πού δέν βρήκατε μέρος νά 
τήν κάμετε όπως έπρεπε’ ν « ί, ηολό «σπου­
δαία φάρσα» αυτή μέ τούς άρραβώνις τής 
Μ . 'Ο ν ε ιρ ο π ο ύ λ ο υ ,  αλλά γ ι ' αδτό ακρι­
βώς έμένα δέν μου άρεσε ) Έ & νιχ ιοτή ν  
(έλαβα, εύχαριστώ, έστειλα' να ι, αύτό τό 
σύστημα θά ήταν δικαιότερο, δπως γίνεται 
κα ί σχόν Διαγωνισμό τών Λ ύσεων άλλά τό 
καχό είναι που ίέ ν  λαβαίνουν άρκετοί μέ­
ρος σέ κανέν’ άπό τά  Δημοψηφίσματα: γ ι ’ 
αύτό τά κατήργησα·) AIcb rtον  Θ ρύλον  
(περαστικά' βέβαια δέν ήταν καθόλου εδτ 
χάριστο νάρροοσιήσφς μέσ* οτίς έξετάσεις' 
άλλά τ ι νά γίνη ; τήν 6γεία σου θά ,χοι- 
τάξης * « ί ,  Ιν ανάγκη, εξετάσεις δίνέις χαί 
τό Σεπτέμβρη- ό Τ ρ. είναι άχόμα συνδρο­
μητής κ ι’ έχει τήν ίδια διεύθυνση·) Π ρίγ· 
ΗΜία τςϊς '^λλάβορ (δέν γράφεις άν αύτό 
τό ποίημα τό στέλνηις γιά  τή Σελίδα Συ­
νεργασίας* όπιύςδήποτε είνα ι άτεχνο' άλ­
λα χ ι’ άλλοιιήτιχ* θδπρεπε,. ,.νά n fj K*vejí:'t 
στόν Κίραή'·) ί ΐ ι μ ό ζ α ν  (χαίρω πολο'πο'υ ' 
έγινες προσχοπίνα· ελπ ίζω  νά μήν άργή· 
σης νά μού ξάναγράψγις, άν χαί δέν πλη­
σιάζει χαμμιά μεγάλη γιορτή: ά, να ί, τών 
Αποστόλων. Πέτρο» -καί Παόλοο* μά 85? ' 
χης Πα»λίν»ς καί Πετρούλες γιά νά εύχη- 
θή{ ;)  Π αγω μένο  Κ α λ ο κ α ίρ ι  (ίστειλα'νο- 
μίζω πώς είναι καλύτερο γιά τοΰς μαθη- 
τάς όπως γίνονται τώρα’) Ρ ε ζ ε ν τ ά  (χαί 
γιατί δέν τό περίμενες; όλα πρέπει κα­
νείς νά τά περιμένη, προπάντων τά χαλά' 
νά μή σχίζης τά γράμματα πού μο8 γρά­
φεις άλλά νά μοδ .τά στελνης· ή ενόχλη­
σή πού νομίζεις είναι γιά μένα μιά μεγά­
λη εύχαρίοτηση ) Τ αξιδ ιώτη»1 (έχεις πο­
λύ δίχιο γ ι’ αΰτούς πού ζητούν άλληλο- 
γραφία χωρίς νά δίνουν καί διεύθυνση : 
πώς νά τούς γράψη κανείς ; γιά  τό κομ­
μάτι οου δέν θυμούμαι· άλλά μήν άνυπο- 
μονής’ άν τό έστειλες πρό ένός μηνός, ε ί­
ναι άχόμα νωρίς·.) Γ α λα νή ν  Ν ερά ιδαν  (μ ί  
γειά  τό καινούργιο σχολείο· έστειλα τρείς 
δεσμίδες λυσόχαρτο'.μήν άρνησης νά μοΟ 
ξίναγράψγ,ς·. β λ ά ο η ν  Π ήλ ιο ν  (γιά τόν

Κρυστάλλη δέν ξέρω πάτε άχριβώς .γεννή­
θηκε' επειδή όμως τόν έγνώρισα Χαί τόν 
θυμοΒμαι, άπό τίς  8υό χρονολογίες πού α­
ναφέρεις, πιό πιθανή μου. φαίνεται ή πρώ­
τη , 1873’ ) “Ι σ ιδ α ,  Κ εφ α λλ ζο ν ιζ ο π α ύ λα ν  
κτλ . κ τλ .

Ε ίς ¿ σ «{  έπιστολάς έλαβα μετά τήν 2 5  
Μ α ΐον θάπαντήσω στό Ιρχόμενο·

Π Ν Ε ΥΜ Α Τ ΙΚ Α ! Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
ΑΡΧΗ του ν έ ο υ  270ου Δι*νων(«ιιο$· Α& λύοβις 

του φυλλαδίου τούτου ¿ιΤΛΓβί 2 Αογούοτου.

. 3 0 3 .  Λ εξ ίγ ρ ιφ ο ς  
Τ ιμά , δοξάζει τούς στρατούς,
Μά κ ι’ οποίον, Α γω νίζετα ι'
Σύνδεσμο τώρα ά π ’ τούς κοινούς 
Σ την άκρη τού κ α θ ίζ ε τε ,
Καί στρατηγών ά π ’ τούς γνω στούς 
Α ρχα ίους α ντ ικ ρ ίζ ετε .

Λημήτρισς Λάγεοινός
3 0 7 . Λιστλοΰ; Συλλαβόγριφος 

Δυο σύμφω να  ά ν  «νώ σής.
Τ ιμωρία  θ ά  φανερώ πης'
Κι* άν τό δεύτερο τάλλάξης,
Στή Μ αγειρική νά  ηιαξης.

Μορφωμένη Νοικοκυρβύλα 
3 0 8 ·  Ζ το ιχ ε ιά γ ρ ιφ ο ς  

Ε ίν α ι λαμπρός, πολύτιμος,
Τούς κλέφ τες π ώ ς φοβάτα ι I 
Μά μόνο δυό στο ιχε ία  του 
Στό τέλος ά ν  τού φ ά τε ,

Κάποιος—έδω σάς θέλ®  I — θ ά  φανή , 
Π ού π έθ α νε  χωρίς νά  νεννη θή .

ΠρίΥκίπισσα τδν Δβλλ«ρί«ν . 
3 0 9 . Μ ζτα γ ρ α μ μ α τ ιο μ ό ς  

Β γά ζω  ν ί  κα ί βάζω  ρώ,
Τόνο ά λ λά ζφ . κ ι' άπορώ, 
ϋ ώ ς .ά π *  άκλιτο  μικρό,
’Εποχή γλυκε ιά  θώ ρώ .

Χρύστο. Λ. Λαλιώτης 
3 1 0 . Δ ιχ τν ιο τύ ν

•  »  «  * * * * = Χ ώ ρ α  τής Γαλλίας

* * « * » * .  = Χ ώ ρ α  ^  ρω σσ ία ς 
* # . * *
« · · # · · ·  = Τ όπος σκοτεινός
•  * β *
•  # · ’■* *  # * = χ ό  δημ,τ,δ8ς , ιστορι­
κόν ονομα ποταμοί) τής Ε λλάδος . — 
Καΐ.καΟ έτως τά  ίδ ια ,

Β λ ά σ ή ς  Π  Η λ ι ο ς  

• 3 1 1 -3 1 3 . Ά π ρ ο ο ίό κ ιγ ια  
Ι . —,Τ ί ομοιάζει περισσότερο με μισό 

αύγό  ; . . . ,.

^ έ ϊό ς  μου, δ .άλλός 3χι. .ΐΓως γ ίν ε τ α ι ;
3 .—Π οιος δμ ιλ ε ί άλες τ ίς  γλώααμς 

τού κόσμου χωρίς νά  ξέρη χαμμιά.; · 
Έ β μ ε ρ ά λ ό α .  ’

.. ^14.. Μ αγική Βίκόον αν ευ Ε ικ ό να ;
— Δέν ά κο υσ ες ;
-"Α χούσα καλά . Μ αρία μου, άλλά 

δέν. Ιχω  νά  σου δώσω 
. — Καί τώρα π ώ ς νά  γρ ά ψ ώ  ;

•Τί ε ίχ ε  ζητήβει ή Μαρία·; .
Νοικίηαιρβύλ«

3 1 5 . Α ιη λή  Α κ ρ ο ο τ ιγ ίς  .
Τ ά  ,μέν αρχικά τώ ν  κ ά τω θ ι ζητουμέ­

νω ν  λέξεω ν αποτελούν όρος τή ς 'Ε λ ­
λάδος, τά  δέ τρίτα γράμματα ομηρικόν 
β α σ ιλ έα :

1, 'Ομηρική βασ ίλισσα- 2, 'Αρχαία 
πόλισ τή ; Σ ικελίας· 3, Κένταυρος· 4, 
Πέρσης στρατηγός· 5 , Προμήνομα κα­
λήν ή κακόν· 6, 'Αρχαία πόλις,

Σεληνιώτιχος Όριζαν 
3 1 8 . 9Ε λλισζοσύμφοονον  

βωια -  ειηου - α ι · α ια  · υιοα
• ( Κ ο ι ν ή  π α ρ ο ι μ ί α ,  Ά δ ε λ α ί ς

Τ<μ μ  ΖΚΡΓΙΑΑΟΤ. ΓΜΡΤ<ΜΧηέρ·»10. ΑΜνι

,3 1 7 . Γ ρ ίφ ο ς  
ουτ α να να ν αν

,ουτ ουτ α ν  α»
Ο ί πέρας ή ν  α ν  αν

ου.τ ουτ α ν  α ν
ουτ. α να να ν  αν

* N t ív f ls

A .  Y  S  &  I  S
Τ(ΒΧ Π ν ε ν μ α ι. Ά α κ ή α ε α ι ν  τ ο ν  φ ύ λ . 1 2

. 122. Κ λεοπάτρα (κλα ίω , Π άτρα). — 
123. Μ βρίδα-Μ αρία,—124. Ίέραξ-Ιερά. 
—125. Ή  Βόδος, τό ρόδον.—126.
1 1 *  1 2 Ί :’Κ 6 γά ζ* ο0 ο , ϊ -
Σ Υ  Ρ  Ο  Ε  υ ο ν  π ρ ο ο ιύ χ τ σ & α ι.
ι κ α φ ο ι  ( Ή  Α νάγνωσις κα-
ι ο ϊ ? ? ? η ς  τά στήλας έκ τών * 
Σ Α Ρ Ω Ν  ΙΚΟΖ κάτω  χα ί τώ ν  ανω 
Π Ρ Α Τ ί β Τ Η ϊ  ε ν α λ λ ά ξ ) . — 128.
σ τ ρ α τ ό  δ ι *  η  ς  θ α Λ η ς ,  θ έ ρ ο ς  
(Θύμος, ’Α Ε λλώ , Α έΡος, Ή λ ιΟ ς , ΣΙ- 
τοΣ ). — 12'9. Δ υο ίν χαχοΐν προκειμέ- 
νο ιν  τό μή χείρον β έλτιστον, —130. Ά ·  
π ο ρ ι8 ¡ t a l  ί ζ ί ρ τ α μ α ι  (α π ' ο ρώ, κα ί, 

.11 ε ις  τα , μ&Υ.

Μ Ι Κ Ρ Α !  , Α Γ ^ Ρ Ε Λ Τ Α Ι
Alá i  Su( Ί Ο Τ» τ,οφύ 1έ(εις μτ οτοι-

χ*Τα όμ. tú έΐάχιυτον τίμημα. Πέραν twv I Ο;.
l*{swv 6 0  >«*τά b λέ£ιφ- μέ παχέα ¿b βτοιχεί» 
δρ. -1 καί μί κεφαλαΤα δρ. Λ , 5 0 / 0  νωριοτδς 
ρτίχος·βρ. 5 .  OVμη οιιν&ρομηΤαι πΐηρώνοον *ά
διηλε *Η προπληρωμή ιΐναι Ιηαραίτητη,
 :------- [ Λ Δ - 3 2 0 Ι -------------------

Α δέλφια μ α ς ' προκηρύσσουμε δίμηνυ- 
τρίδραχμο διαγωνισμό Τοπείων, περι- 

μένοντας άπ’ δλοας-ες. ά/οη ; Κ. Λαλιώ- 
του. Εφορεία, Κέρκυρα.

n g t y x l n t a a a  τω ν  Δ ολλαρ ίιον
Τ αξιδ ιώ τη ;

----------------- ;  [ΛΑ'—3 2 1 ] '-------------------

Α γαπητή Α γ ρ ά μ π ε λ η , Θερμά συγχα­
ρητήρια γιά  τίς δπερεπιτυχείς διπλω­

ματικές εξετάσεις σου στή Γαλλική Α κα ­
δημία. Δ άκρυ Ψ υχ ή ς , Π ε ιρ α ιώ τά κ ι 
 ------------*-----  [ΛΔ·—3 2 2 ] -------------------

Α γ ν ή  Κ α ρ δ ιά ,  σ’ εύχαριοτοΒμε· έλά- 
6«μ». ΓΡΙΦΟΣ - ΣΦ1Γ3
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ΤΗ2 ίΙΑΠΛΑΣΕΟΣ ΤΟΝ ΠΑΙΔΟΝ

Τής · Δ ! JTspióáett (1879 — 1893) άπό· 
τούς έχδοΟέντας 24 τόμ ον; ύπάρχουν 
άκόμή μόνον ,ο ί έξής τρ ε ίς  : 7ός, 14ος, 
_καί 18ος. Έ κα σ το ς  τόμος δρχ. 2 5 ,  τοι- 
χυδρομικώς . δέ άποστελλάμενος δρχ.
2 8 ,6 0  δ ιά  τ ό . ’Ε σωτερικόν χαί δρχ- 
4 0  δ ιά  τό  Ε ξω τερ ικό ν .

Τ ής 8 '  Π ερ ίο δ ο ν  (1894—1983), άπό 
τούς έκδοθέντας 40 τόμους υπάρχουν 
ό ί 39 (δ ιό τι ό τού  1918. ξχει Ιξα ντλη - 
•éñ)i Έ κ  το ύτω ν , οί ςίέν Τόμοι τώ ν  ε­
τώ ν  1894- 1928 τ ιμ ώ ντα ι έκαστος (έκ  
σ ελ ίδω ν 416) άρραφος δρ. ,8 0  κα ί ραμ­
μένος δρ. 8 5 .  ÓÍ δέ Τ ό μ ο ι  τοδ 1 θ 2 9 , 
1 9 3 0 , 1 9 3 1 ,1 9 3 3  κα ί 1 9 3 3  τιμώ ντα ι- 
έκαστος (εκ  άελ ίδω ν 624) άρραφος δρ. 
110  κα ί ραμμένος δρ. 115. ' 

Ταχυδρομικά τέλη  έκαστου τόμου 
. προσθετέα  ε ί ς τ ά ς  άν® τ ιμ ά ς :  Δ ιά  τό 

Ε σω τερ ικό ν δρχ. 6  ό  άρραφος κ α ί δρχ' 
1 5  ά ραμμένος, δ ιά  δέ τό Ε ξω τερ ικό*  
δρχ. 3 5  ε ίτ ε  άρραφος ε ΐτ ε  ραμμένος.
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