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ΑΙΙΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ 
ΜΙΑΣ ΜΙΚΡΗΣ ΜΑΘΗΤΡΙΑΣ

θδμουν τεσσάρων Ιιώ ν  8 tαν μέ 
Ttp texáo iíiXav στό «σχολειά » . Έ τ σ ι  
λ έγ α μ ε  δλα τά παιδιά , t b  νηπιαγω- 

■ γ ε ΐο  τής γειτονιάς μας κ ι ’  ήταν ό φό-’  
6ος χ ι*  6. τρόμος όλων μα ς. Γ ια τ ί , ό- 
χτώ  ώ ρες— άπό τίς ¿κτώ  ώς τίς δώ­
δεκα , χ ι*  άπό τίς δυδ &ς τίς έξη  —  
κλεινόμαστε χεϊ-μέσα . Ο ύτε π α ιχ ν ί­
δια ατό σπ ίτ ι, οδτε ξεφωνητά στήν 
α&λή το0 μικρού έκκλησακίοΟ πού 
ήταν δίπλα στό σπ ίτι μα ς . Έ χ ε Τ ,χ ά ­
ναμε ήσυχίά . Ξεχνιόμαστε φυσικά 
— δν ήταν δυνατό νά μένουν ήσυχα 
χ έρ ια .κ α ί στόματα παιδιών άπ ό .τεσ­
σάρων &ς έπτά χρονών — ά λλ’  ή  δα­
σκάλά Ιρχόταν άπό τήν κουζίνα τη ς , 
κ α ί μ ? ένα κ ίνη μα  γεμάτο μεγαλο­
πρέπεια , μάς έδειχνε τίς «βέργες>. 
Κ ι 5 ήταν ά ρ χετές : Έ π τ ά ,  σωστές. 
Μ ικρ ές , π λα τειές , μακρουλές, μ ιά  μ ά ­
λιστα  περνούσε τδ μέτρο , κ ι5 έφθανε 
ώς τόν τελευταίο άτακτο, καί τόν έ- 
ξά φ ν ιζε  μ έ  τό' δυνατό της κτύπημα .

Τ ό  αχρλειδ λβ ιπ όν ,; ήταν. ίν α ςμ α -  
κ ρ ύ ς  διάδρομος, μ έ  πάγκους δεξιά  κ ι ’  
άριστερά. Ή  έδρα ήταν iv a  μπαούλο 
κ α ί δίπλα ατό μπαούλο, δ σωφρονι­
στικός σωρός : Ο ! βέργες, καταλαβαί­
νετε . Τ ά  μαθητούδια, άγόριά κα ί κ ρ - , 

β ίτ σ ια , μ ικρά φυσικά, πού δέν .ήταν 
ά κ ό μ α γ ιά  τό δημοτικό κ α ί τάστελναν 
ο£ γονείς γ ιά  νά ήσυχάσουν. Ε ίν α μ ε  
δμως κα ί μ ιά μ εγά λη , τ ή ν ’ Α σημ ίνα . 
Α δτή  ήταν τούβλο στά γράμματα κ α ί 
τή ν  έστελνε ή γ ια γ ιά  της —  μητέρα 
δέν ε ίχ ε — γιά  νά πρβχώ ρήση λ ιγά κ ι 
κ α ί νά μάθη κ α λή  άνάγνωση κα ί ά- 
ρ ιθμηχική . Δέν ένοιωθε γρύ, κ ι5 ε ίχ ε  
δ ιακόφ ει iv a  xpóyo , γ ιατί ε ίχ ε  μ ε ί­
νε ι δ ιετής στήν τρίτη δημοτικού. r A v  

: ξαναπ ήγα ινε, κούτσουρο Θά ήτανπά- 
λ ι . / Ε μ ε ί ς  ,δμως τή . Θαυμάζαμε. Έ ­
γραφε σέ τετράδια πολλαπλασιασμούς, 
άντιγραφή, ¿ρθογραφία. Δ ιά βα ζε κα ί 
σέ βιβλίο . Έ γ ώ ,  μόλις κατόρθωνα νά

ξεχω ρίσω  τά πελώ ρια Α , Β ,  πού ή ­
ταν σ’  ένα μεγάλο χα ρτί κ α ί κολη- 
μένα σ ’ Ιν α  ξύλο μέ ο ύ ρ ά . . .Τ ό γ ρ ά ­
ψιμό μου, ήταν κάτι άνισόρροπες ιώ ­
τες πού χάραζα στήν πλά κα  μ έ  κ ό ­
πο. ’Α π ό  τή μ εγά λη  προσπάθεια, ή  
γλώσσα μοδβγαινε καμμιά φορά έξω .

' Β  ’ Α σ η μ ίνα  δμως ήταν μ εγά λη ; 
θάταν τότε' δέκα  χρονών. Σ τ ά  μάτια 
μας δμως φαινόταν τουλάχιστο ,  . . 
τριάντα. Ε ίχ ε  κοτσίδα κα ί κεντούσε 
σέ ρούχο. Τ έτο ια  πράγματα μονάχα 
οί μαμμάδες έκαναν. Κ α ί  τή  θαύμα­
ζα  τή  δ ική μοιι, προπάντων σαν τρα­
βούσε τή  βελόνα μέ φούρια κα ί τρι­
βόταν πάνω στή δακτυλήθρα, κ ι ’  I -

κανε τόν ξερό  κρότο : τσίφ , τ σ ίφ . .  . 
θ ε έ  μ ο υ ί τ ί ¿μορφιά . Έ λ ε γ ά  νά μ ε­
γαλώσω VS  τραβώ κ ι ’  Ιγώ  έτσι τή  
β ελό να . . .

Μαθαίναμε γρήγορα τό άλφάβητο. 
Ά ν  ήταν δυνατό νά συμβαίνη διαφο­
ρετικά^ . .  ‘ Η  δασκάλα μας μ έ  τό έ ­
να χ έρ ι κρατούσε τό ξύλο πού ήταν 
κολλημένο  τό άλφ άβητο , τ’ άλλο της 
χ έρ ι ήταν πάντα μετέωρο, έτοιμο νά 
τραβήξη τ ’ αύτάκι τού ξεχασμένου, 
«où δέν κατόρθωνε νά θυμηθή πώς 
μετά τό ή τα , έρχόταν τό θήτα , κ ι ’  
άκολόυθοδσε,. στήν ά λλη  γραμμή τό 
μονόκλωνο ιώτα.

"Οταν τά μαθαίναμε κα λά , έπρεπε
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νά τά λέμ ε κα ί σκορπιστά. Έ β ώ  πιά ,, 
τά .,μ ιιφ οΰτσικα . κ εφ α λά κ ι« , έβαζαν 
δλή τή . δύναμη του, μυαλού. "Ε π ρ επ ε  
νά τά μάθουν, γιατί ή  φοβέρα Α ίαν 
τρομερή. Κ α ί  τήν ξεσ τό μ ιζε  ή  δα­
σκάλα μάς, γουρλώνοντας τά μάτια.

— '’Οποιος δέν προσπαθεί νά μ ά θ η , 
τά γράμματα , θά δή . τ ί θά π ά θ η ! 
Ν ά , βλέπετε αύτό τό τρυπ ά νι; Θά 
τού τρυπήσω τό κ εφ ά λ ι, κ α ί θά χώσω 
μέσα τά γράμματα.

’ Α νατρ ιχ ίλα  μάς. έπ ια νε. Σκύβα μ ε 
πάνω άπό τή  «φυλλάδα» μας, ρω­
τούσαμε τούς πιά μεγάλους, Ιπ ανα- 

. λα βα ίνα με μέσα μας πώς σ ’ αύτό πού 
μοιά ζει σάν κουμπω τήρι ε ίνα ι δέλτα, 
αύτό πού— 5ν δέν τοδλειπαν άπό κά ­
θε, ά κρη  δυό ξύλα  —  θάμοιαζε σάν 
σ κά λα ,-ε ίνα ι τό ξι,- τό ξεγυμνωμένο- 
δεντράκι τό ύψ Λ ον . Κ ι ’  δμως πάλι 
ξέφ ευγε κάποιο γρά μμα . Τ ό τ ε  τά χ ε ­
ράκια τρεμουλιαζαν, ύγραιναν τά μα­
τά κ ια . Κ ι '  ή  δασκάλα ψευτο-άγρίευε : 

—  Σ ίγ μ α  ε ίν α ι : "Α ν  τό ξεχά α η ς , 
κ Γ  αύριο, ά λ ίμ ο νό σ ο υ ! Τ ό  τρυπάνι 
θά δουλέφη. Κ α ί  θά ίδής α ίμ α τ α . . .

Μ ά δλα τά παιδιά έμαθαν γράμ­
ματα χω ρίς νά δουλέψη τό φονικό 
τρυπάνι. Ή  φοβέρα έμεινε  φοβέρα 
μονάχα . Κ ι*  S v  ξαναβρεθοΟμε τά πα­
λιά  μαθητούδια, τήν ,θυμόμα στε καί 
γελρύμε.

Ή  δασκάλα μας δέν ήταν ουτε ά ­
σ χ η μ η , οδτε ξερα κ ια νή , δπως θά πι­
στέψετε ίσω ς, , κρίνοντας άπό τις βέρ­
γες κα ί τό περίφημο τρυπάνι, "'Ηταν 
πολύ δμορφ η : 'Γ ψ η λ ή , ,π α χειά . μέ 
ρόδινα μάγουλα , σγουρόμαλλρ κεφά- 
λ ζ ,κ ά τ ά μ κ υ ρ α  μάτια. Α ύστηρή δμως 
ήταν Αρκετά . 'Ωστόσο μάς έπέτρεπε 
κάθε' είδους σιω πηλό πα ιχνίδ ι. Π ιό  

- '  συχνά  βγάζα με τΙς πλάκες μας κα ί 
ζω γραφ ίζαμε. ·

Δέν ξεχνώ  τά βαπόρια πού σχε-· 
•διάζάμε; Τ ά  στολίζαμε μ έ  σημα ίες 
κ α ί καπνοδόχους. Δυό σκάλες ήταν 
άπαραίτητες πάντα; κατάρτια χ α μ η ­
λ ά , —̂ τό ύψος τής πλάκας δέ μάς 
άφ ινε περιθώ ριο— κ«1 ψ ά ρ ια .. .  Π λ ή ­
θ ο ς,. μεγάλα', κκΐ- 'μεκρά .ήταν κάτω 
άπό τό .βαπόρι. Ή τ « ν  πολύ γενναία , 
-βλέπετε, τά δικά μα ς, κα ί δέν τά τρό- 
μ α ζέ  .τίποτα. "Α λλω ς τε καί γ ι ’  αύ- 
τδ ε ίχ α μ ε  προβλέψ ει. Τ ά  βαπόρια 
μας δέν-είχαν Ιλ ικ α  π οτέ. Τ ί  θά τά 
τρόμαζε ; Μ έ-λύπ η  μας έσβύναμε τά - 
μεγαλόπρεπα σχεδιάσματα μα ς, δταν 
Ιρχόΐαν- ή  ώρα. τού γραψίματος. Κ ι 5 

. άρχ ίζαμε τό τραγούδι, κουνώντας 
ρυθμικά τήν π λ ά κ α :

Στίγνιοοε, πλακίιαα μου, 
νά μή οέ ρ[ξ<Β Otö γιαλό 
καί οέ φ^ν τά φίρια 
καί τά καλαμάρια - 

·, καί τό Αλμυρά νερό.
πούναι μέο" ατόν ποταμέ. . ί

Τ ό  άλμυρδ νερό δ,έ βρίσκεται β έ ­
βαια στόν π οταμό ,-μ ’ άπό τό ’κεφά- 
λ ι μας έβγαιναν δλα τά παράξε­
να. Μπορούσαν νά μάς πόύν πώς δέν 
ε ίχ α μ ε  δ ίκηο . Μά θά τό παραδεχό­
μαστε μόνο Αν ή  δασκάλα μας τό I -  

'  λεγε . Ε ί χ ε  κοντά της τ ’ .Αλάνθαστα 
πειστήρια :  τό τρυπάνι χα ί τ.ίς βέργες. 
Μά δέν Ί τ υ χ ε  νά προσέξη ποτέ τό 
ξεκάρφωτο τραγουδάκι μας-.

Τ ό  σχολειό  μας ε ίχ ε  κα ί τόν « κ ή ­
πο» του. “ Ε ν α  μακρόστενο μπαλκόνι 
γεμάτο λουλούδια κα ί δέντρα. Μέσα 
σέ τενεκέδες ήταν φυτεμένες μιά 
μουσμουλιά, μ ιά άπιδιά κα ί δυό μ η ­
λ ιές . Ή  μ ιά  ,άπ’ αύτές ήταν θαυμα­
τουργή. ’ Α ν τ ί μήλα  Ικ α μ ν ε . . . λου­
κούμια . Κ ι 5 δταν ήμουν πολύ-φρόνι- 
μη  ή  π ο λ ύ . ά τα κτη , ή  δασκάλα μ ’ 
έπερνε άπό τό χ έρ ι κ α ί μ ’  έβγαζε στό 
μπαλκόνι. "Ο ταν ήμούν φρόνιμη', έ­
παιρνα" άμέσως.τδ λουκούμι πού ήταν 
στηριγμένο μέσα σέ δυό κλαδάκια . 
Κ ι ” άν ήμουν ά τακτη , έπαιρνα μονά­
χα  τήν ύπόσχεΊϊη τού λουκουμιού,

— "Α ν  αύτό τό κεφ α λά κι βάλει 
γνώση, θά πάρη τό λουκουμάκι. Ε ί -  

,δ εμ ή  ή  μ ηλ ιά  θά ξεραθή κ * ί  . . . άν- 
τίο γλυκά . . .

Ξαναπηγαίνω  κάποτε στό παλιό 
μας σχολειό . ,'Γπ ά ρχρυν άκόμα .ο ί 
πάγκοι ξεκάρφω τοι, κουτσοί. Τ ό  σχο­
λειό  έ χ ε ι κλε ίσ ε ι άπό χρόνια . Έ  δα­
σκάλα , Αδύνατη, άσπρόμαλλη , κά θ ε­
ται στόν καναπέ.τού σαλονιού της, μέ 
μιά Ατέλειω τη νταντέλα στό χ έρ ι.

Τ ό  μπαλκόνι έχ ε ι ρημάξει. Κ α ί  τά 
λουλούδια ξεράθηκαν κα ί τά δέντρα. 
Έ  λουκουμομηλιά μόνο διατηρεί .δυδ- 
τρία κλαδιά μ έ  κιτρινίσμένα φύλλα.

—  Κ ά μ ν ε ι. π ιά  λουκούμια ή  μηλιά  
σ α ς ; ρωτώ χαμογελώ ντας; , ;  -

— " Ο χ ι.'" Ε κ α ν ε  μονάχα τόν κ α ι­
ρό πού είχα ' στό σχολειό  (ίου .πα ιδ ιά  
κουτά σάν έσένα . . .

1ΛΕΝΚ ΡΕε-ΖβΦΠΚιΠΟΤΛΟΤ

Η Ε Υ Ο Υ / Λ Ο Υ Λ Α
Τ ίπ ο τα  δέν τής άρεσε τόσο τής 

Εύθυμούλας, δσο ό χορός.
Μ έ τά μάτια μισόκλειστα , Απλω­

μένα τά χ έρ ια , έτσι σάν φτερά νά 
π όύμε, τί ώ ραία .πού ε ίν α ι.ν ά  στρι­
φογυρίζω κανείς , νά γυρνά στά-δά- - 
χτυλα' γρήγορα-γρήγορα! Τό-, φου­
στανάκι .φουσκώνει, Απλώ νει; γύρω 
στό σώμα κ α ί νομ ίζεις δτι σέ κρατά 
νά μ ή ν . π έσ η ς . Τ ά . πόδια πάνε. μόνα 

. τους. Κ α μ ιά  σκέψη- δέν- έ χ ε ις  κείνη  
τή  στιγμή μέσα στό κεφ ά λι- Κ α μ ιά  
σ υλλογή . Ν ο μ ίζε ις , δτι Αεράκι α ­
παλό σ’  έχ ε ι πάρει καί. σέ σέρνει μα ­
ζ ί του, σέ φέρνει έξω άπό τό σπ ίτι, 
έξω  άπό τήν π ό λη , πώς σ ’- Α νεβ ά ζει

. ψηλά άτά σύννεφα, ψηλά οτόν ούρανό.
Ή  Εύθυμούλά-δέν μπορεί, νά πε- 

ράση.’τήν τραπεζαρία περπατώντας.
 ̂Μιά τραπεζαρία πολύ. μεγάλη;·.άπ’ 
τή μιάν άκρη , τού σπιτιού, στήν άλ­
λη. Ή Εύθυμούλα μόλις βρεθή στην 
τραπεζαρία. ; . μά πώς γίνεται αύτό 
Αλήθεια; Σάν νά γίνεται μόνο του. 
Τά πόδια κάνουν τήν άρχή, τό φου­
στανάκι, τά χέρια ή· τό. κεφαλάκι που 
γέρνει Απαλά στό δέξί τόν ώμο ; "Ι­
σως νά φταίη καί , τό παρκέτο πού 
τόσο πολύ γλυστρά. Αοιπόν τό άερά- 
κ ι τήν παίουη τήν Εύθυμούλα κάί τή 
φέρνη χορεύοντας άπ* τή μιάν άκρη 
τής τραπεζαρίας,, στήν άλλη. Εκεί* 
στήν πόρτα, άνοίγουν τά μάτια. Τώρα 
έχουμε πλακάκι«.· Είναι 6 διάδρομος 
μέ τάπλακάκια,που πάει στήν κουζίνα

— Χρρρρ. . .  μιά γλύστρα.
—; Μπούμ !'- ·
Καί ή Εύθυμούλα βρίσκεται , χαθι-' 

στή μπροστά στό τζάκι.
. · —"Ωχ ! Κακομοίρα μου'! Πάλι τήν 
έπαθες ! φωνάζει ό Γιωργάκης, ό μι ' 
κρός άδελφός της καί τρέχει. Δέν 
νοιώθεις οδτε μιά τσσυλίθρα νά κάνης 
πάνω στό πλακάκι. Κοίτά δ© ! Κοί­
τα νά δής τ ί άξίζουν τ ’ Αγόρια !

Ό  Γιωργάκης Αρπάει τό πατίνι.
— Γκρρρρτς.. ....
— Κοίτα, κοίτα, πώς φεύγω ! . . 

φωνάζει.
' 'Η Εύθυμούλα κοιτάζει.
—"Ε ! Πάλι στήν κουζίνα ; Άκού- 

γεταί μιά δυνατή φωνή τής μαμμάς. 
Τώρα, έρχομαι !

Πφφ ! Φευγιό ! Ό  Γιωργάκης τρύ­
πωσε στό λουτρό, νομίζω, Έ  Εδθυ- 
μούλα Ιτρεξε στό σαλο.νάκι,

— Ντο-ρέ, ,ρε-μί, μι-φά.
Καί διαέάζει, πώ ! πώ ! τί προσε­

κτικά.τό μάθημά της..
— Μι-φά, φα-σόλ, σολ-λά. '
Σέ λίγο έχει μάθημα. Καί ή μαμ: ■ 

μά, πού τής δίνει τά πρώτα μαθή­
ματα τής μουσικής, είναι πολύ· αύ­
στηρή δασκάλα.

— Αα-σολ, σολ-φα, φα-μι.
Πώς πάνε. οί νότες ! Σάν χορεύον­

τας !
.— Φα.-μί, μι-ρέ, ' ρε-ντό.
Μ’ Απαράλλαχτα σάν νάχορεύουν ! 

Τό έχει κι’ άλλη φορά σκεφθεί ή 
Εύθυμούλα αύτό. Καί είναι πολύ ώ- 
ραΐο νά χορεύη κανείς μέ τις νότες.

*Η Εύθυμούλα βάζει τά χέρια στό 
πηγούνι καί. προσπαθεί νά θυμηθή 
Ινα ώραίο κομμάτι, πού άκΰυσε αύ·

- τές τις' μέρες στόν κινηματογράφο.
. Δέν τής ίρχεται στό νού, δέν μπορεί. 
νά τό θυμηθή. Ήταν μιά έκτακτη 
μουαική.*Ηταν πραγματικά μιά μου­
σική που χόρευε.

Ή Εύθυμούλα σταυρώνει τά χέρια.

B  A U O A A S I 2  Τ β Ν : ΠΑΙΑΩΝ

Μ ιά μ εγά λη  εικόνα κρέμετα ι πάνω , 
άπό τό πιάνο. Π αριστάνει λουλούδια, 
διάφορα κα ί πολύχρω μα. Μά τά λου- 
λόύδια μόνο σάν ε ίν α ι πάνω στή  μά­
να τους τ ’ άγαπά ή  Εύθυμούλα . " Ε ­
τσι ζω γραφισμένα, ή  κομμένα  ατά 
β ά ζ « , ©δ! δέν έχουν καμιά  χά ρη- 
ΤΕ  κα λά  τά λουλούδια τή ς  γλφστρας 
μ έ  τά μακρινά κοτσάνια, δταν τά φ υ­
σά τό άεράκι κ α ί τά κάνει νά λυγί­
ζουν άπό δώ κι" άπό κ ε ΐ .  Ν ά , Ι ισ ι .  
Ή  Εύθυμούλα  σηκώ νεται κα ί λυγ ίζει 
τό κορμί της-άπό δώ κ Γ  Από κ ε ί .  Ν ά , 
έτσ ι. Τό τε  ε ίνα ι ώραία τά λουλούδια.

Στόν  ίδ ιο .τ ο ίχ ο , λ ίγο πιό κ ε ΐ  καί 
πιό κάτω , ε ίνα ι ά λ λ η  μ εγά λη  εικόνα 
Μ ιά " θάλασσα κ α ί κάτι πουλιά πού 
πετοΟνε. *Ά . I Μ ά λ ισ ία .Τ ά  πουλιά τ ’ 

Α γα π ά -π σ λύ .ή  Εύθυμούλα . Φ ρ ρ ρ ...· . 
πώς πετοΟνε’! Ά μ έ  δταν ζυγιάζονται 
στόν Αέρα κ Γ  Ιπ ε ιτ ’  αρχίζουν νά χα 
μηλώ νουν, νά χαμηλώ νουν σιγά-σιγά 
πρ.&ς τή  γ ή  ;  Ν ά , έτσι·. Κ α ί ή  Ε ύ θ υ ­
μούλα άνοίγει τά χέρ ια  κ α ί χα μη λώ ­
νει σ ιγά , σ ιγά . Οδφ ! “ Ο χι.' Δ έ  γ ίνε­
τα ι...

Ε ίν α ι πολύ δύσκολο.
Κ * ί 'σ έ  τούτον τόν το ίχο , ε ίνα ι τρία 

μικρούτσικα κ α δ ρ ά κ ια .Τά κ , τάκ , τά κ . 
"Α ς  ποδμε τρεις  νότες, οί ίδ ιες  νότες 
ά π ό ,τ ίς  λ επ τές , τ Ις τελευτα ίες . Κ α ί 
κ ε ίν α  τά .μεγάλα  κάδρα, δυό νότε; 
βαρειές. -.Δηλαδή έ ιο ι ;  Πρώ τα βα- 
ρειά . Μ πάμ, μπ ά μ . "Ε π ε ιτ α , στρίβει, 
Λ επ τ ά .' Τ ά , τά, τά . Έ  Εύθυμούλα 
ένθρυσιάζεται. ‘ Α π λώ νει τά χέρ ια . 
Μ π άμ , μπάμ. Κ ά ν ε ι δυό β ή μ α τ .α ."Ε ­
π ειτα  στριφογυρίζει μ ιά στά νύχια , 
ε ίνα ι ο ί τρ ε ις 'λ επ τές  νότες. Τ ά ,  τά. 
τα. Μά δέ γίνεται καλό , ε ίνα ι χα λί 
στρωμένο στό σάλονάκι "Α ν  ήταν. 
π α ρ κ έτο !

Ή  Εύθυμούλα κάθεται ,π ά^ ι. στό 
σκαμνά κι τοδ πιάνου. Χ μ μ  ! Ι-Ιότε θά 
μ ελ ε ίή .ο η .ά λ ή θ μ α . ; ; Α ό ΐό  σκέπτετα ι.,
' '  Ή 'π ίρ τ α ,  φ ά π ΐ Ανοίγει ξαφνικά.

Ξεπ ετά γέτα ι ή  Εύθυμούλα . ι
; —  Τ ί  κάνεις. - Ι,δώ έσύ ;  Δ έ  μοδ 

- λ έζ  1 Ή ρ θ ε  ή  φ ρ κ  γιά  τό' μάθημα; 
Θ ά  ;δ ή ί  τά χάλια , σου, φωνάζει ή  . 
μα μμά . ■ '

ί -ττ'Ν.?ο-ρε· μ ίίρ ι-μ ι-φ ά ,·μ ί-φ .α  σόλ.
Μ εγάλη έπ ιμέλεια ; τήν έπι-ασε τήν 

Εύθυμο&λ« ’ "Ο μω ς πού καιρός τώρα , 
γ Α  διάβασμα ; .  Μ ,  ή  πόρτα άνοιξε 
ξάνά,>;ή μαμμά μ π ή κ ε ;  Μάθημα.

Τ ά  χάλια-· τής· Εύθυμούλας ήταν. 
μ ε γ ά ^ ν  ¿ί^ ιρ  ε ίχ ε  ή  μ α μμ ά . Δέν . 
ήξερ^  γρ ύ ,' πρύ λάνεν.'

•— ’’Α κο υ  νά σοδ πώ , λέγε ι ή  μαμ­
μά. Τ ό ξ έ ρ ε ις .δ τ ι δέν ε ίμ α ι καθόλου 
εύχαριατημένη άπό σένα ; 'Ό λο  τρέ­
χ εις , χοροπηδάς, σάν μωρό π α ιδ ί κα ί 
τό μυαλό σού ποτέ δέν" τδχεις, στό 
κ εφ ά λ ι. Τ ό  ..π ιάνο.· θ έλε ι διάβασμα.

Μ ελέτη . "Α ν  δέν ,θ έλ η ς  νά μάθης, 
νά μοδ τό π ή ς , νόΓ μην κουράζουμαι 
καί γώ άδικα .

Ή  Εύθυμούλα - καταλαβαίνει πώς 
Ιχ ε ι  δίκαιο ή  μαμμά κα ί δίνει τήν 
ύπόσχεσή της πώς θά μελετά  κα ί πώς 
θά γ ίνη  πιά  |ν α  φρόνιμο κορίτσι. Ή  
μαμμά . ε ίχ ε  κ Γ  άλλες παρατηρήσεις 
νά κάνη . "Ομω ς. ή ώρα ή ια ν  τρεις 
παρά τέταρτο κα ί τά παιδιά έπρεπε νά 
βιασθοδν για  τό σ χο λείο .

Τ ρ εχ ά λ α  στή σκάλα , τρεχά λα  στό 
δρόμο. Φ θάσανε πολύ πρίν χτυπήσή 
τό κουδούνι. Σ τ ή ν  «&λή τοδ σχολειού 
άγόρια κα ί κορίτσια χαλοδν τόν κό-' 
σμο σ έ  παιχνίδια  κ α ί φωνές. Ό  Μί- 
μης έχ ε ι μ Α  ροκάνα, τ ή .γ υ ρ ίζ ε ι , τή 
γυρ ίζεΐι ή  ροκάνα φω νάζει, τσ ιρ ίζει, 
παίρνει τ’  άφτιά κα ί γύρω του πολλά 
παιδιά έχουν μα ζευθεΐ μέ τό θαυμα­
σμό κ α Γ τ ή  λαχτάρα στό πρόσωπο, 
Ό  Ά λ έ κ ρ ς , καβάλλα στα κά γκελα , 
φ ω νάζει, χω ρίς νά ύπάρχη λόγος :

— ’Ώ π  ! ’ Ω π 1 
* "Α λ λ ο ι παίζουν, κ υ ν η γ η τό ,,ά λλο ι 
κρυφτό. Ή  ’Α λ ίκ η  κάνει γύρους στρι­
φογυρίζοντας στις φτέρνες.-

— Μ ’ Ιμ π ο δ ίζε ι τό παπούτσι, λ έ ­
γ ε ι ." Α ς  ήμουν ξυπόλυτη κα ί βλέπατε.

Ή  Εύθυμούλα ρ ίχνει τή σάκκα 
της σέ μιά γωνιά κα ί νά .βλέπατε, 
τότε πόσο πιό γρήγορα, - πόσο πιό 
ώραία μπορούσε νά γυρ ίζη  στίς φτέρ·

νες. Π ή γ ε  <δς πέρα-πέρα στήν άκρη 
τής αύλής κ α ί ξαναγύρισε, χωρίς κα ­
θόλου νά σταματήοη , χωρίς νά κου- 
ραστή. "Επειτα" έκανε τόν ίδ ιο  δρό­
μο, στριφογυρίζοντας στά νύχια . " Ε -  
φθασε ώς τήν ξώπορτα.

—  Ν τά γκ Γ ντάγκ, ντά γκ , ντάγκα, 
ντάγκα, ντάγκα , ντάν, τό κουδούνι 
γοργά χτυπά.

Τ ί  κα λά  ποδρχεται τώρα αύτό τό 
κουδούνισμα ! Γρήγορα,.νά  γίνουνται 
οί γύροι, π ιό  γρήγορα. ’ Α κό μ α  μ ιδ  
γρήγορα. ’ Α κ ό μ α .'Μ έ  τά μάτια κ λ ε ι­
στά. ή  Εύθυμούλα Ι χ ε ι  π ιά  περάσει 
τή  μ εγά λη  ξώ πορτα τοδ σχολείου, 
γλυστρά τώρα τί καλά στήν π λά κα , 
στό πεζοδρόμιο ! Χώ ρος δπάρχει π ο ­
λύς. Ο&τε έπ ιπ λα , οδτε παιδιά έμπο- 
δίζούν τό διάβα, τη ς , τά πόδια π η ­
γαίνουν σάν μόνα, πολύ έλαφρό νοιώ­
θει τόν έαυτό τη ς , σάν Ι ν ’ άεράκι 
Απαλό νά τήν πέρνη,νά τήν Ιχ η  πάρει,

^ -Μ π ά μ  ί Ή  Εύθυμούλα πέφ τει 
πάνω . στό μεγάλο δένδρο πού είνα ι 
κ ε ί στήν ά κ ρ η , στό πεζοδρόμιο.

— " Α α α α ! . .
Τ ί  γ ίν ε τ α ιΓ ύ ρ ω  της δέν ε ίνα ι κα ­

νείς ., Σ τ ή ν  α ύλή  τοδ σχολειού ; Κ α ­
νείς. Κ α νείς .-Ν ά  ή  σ ά κ κ α .τ η ς .‘ Α φ η ­
μένη στήν ά κ ρ η ."Α π ’ τό Ανοιχτό πάρά- 
θυρο άκούγεται ή φωνή τού δασκάλου.

—  Π ροσοχή, παιδιά ! Τ ά  μάτια
έδώ ! Στόν π ίνα κα . ΙΡΣΙΜ

Ο ΑΝΑΠΟΦΑΣΙΣΤΟΣ ΣΓΡΕΚΕΛΑΣ
ΙΑΝΑΓΝΩΣΒΑ ,1'ΙΑ ΜΐίίΡΑ IIΑΙΔΙΑ|

'  ,Α ύ τ ά  μέ τό δ ίο π ο , πού ξ ίχ ε  τρομοκρατήσει τόν ποντικόκοσμο τού
« ’Α τρ ό μ η τ ο υ » . Ό  γερο-Λ ύκος 8 μ<ας ε ίχ ε  τ ό ρ α  ίι«’  ά λ λ ο υ ς  φ ό β ο ν ς .

—  Π α ιδ ιά  μου, ε ίπ ε  μ ιά  μέρα  στά π ο ντ ίκ ια , τά  πράμματα- δέν πάνε 
χα λά -γ ιά  μάς εδώ- Ο ί  να ύτες φ εύγουν , δέν έμεινα ν  σχεδόν π α ρά  ο ί μ ισ ο ί. 
Φ α ίνετα ι-π ώ ς Ιτο ιμ α ζό μ α σ τε  γ ιά  τό Ν α ύ σ τα θ μ ο . Κ α ί  β έβα ια  πρύ δέν θ ά  
μάς πάνε κ ε ΐ γ ιά  δ ιασκέδαση κ ι ’  αναψ υχή.

ν '  ' —  ί’ Α λ'λά  ;  γ ια  τ ΐ  θ ά  μ ά ς πάνε ; '
—  Φ ο β ά μ α ι μή  θέλουν νά ξαρματώ σουν τόν « ’ Α τρ ό μ η το » .

,· —  Ν ά , νά το ύ .β γά λο υν  τά  κανόνια  κ Γ  δ ,τ ι  άλλο Ιχ ε ι  μέσα , κ α ί νά  τόν 
δέσουν, στή δεξαμενή , γιά- νά τόν επ ισκευά σουν κ α ί νά  τόν κα θ α ρ ίσ ο υ ν .

- — ’ -Ε , κ α ί τ ί  θ ά  π ά θ ο υμ ε μ ε ΐ ς ;  ' .
-ττ"Α χ, κόυτόπ α ιδά , δέν ιό  καταλαβα ίνετε ; Θ ά  επ ω φ ελήθοϋν άπό τήν 

εύ κ α ιρ ία  νά  ξεπαστρέή'ου.ν 5 λ η : τή  ιρυλή μ α ς !
^ Μ ά  τ ί περισσότερο, μπ ορούν νά  μάς κά μουν άπ’ δ ,τ ι μάς κάνουν 

ώ ς τώ ρα! Φ άκες, γάτες κ ά ΐ  π ο ν τ ικο φ ά ρ μ α κ ο ."Ε , αυτά -τά ξέρουμε κ α ί φ υ­
λαγόμαστε. Ό σ ο  γ ιά  τό δ ίοπ ο , θ ά  φ ύ γη  κ ι ’  αυτός μ έ  τούς άλλους ναύτες.

— Ώ ,  πολύ χειρότερο κ ι’  ά π ό  τό δ ίο π ο , κ ι"  άπό τ ις  φ άκες, κ ι ’  άπο 
τ ις  γάτες, κ Γ  άπό τό φ α ρ μ ά κ ι, ε ίν α ι τό θ ε ιά φ ι ,  δηλαδή ο ί καπ νο ί τού
θ ε ια φ ιο ύ . ,

Α ύ τ ό  γ ιά  τά ποντι-χάχια ή τα ν  τό «ά γνω σ το » . Κ ά ί  π ά ντα  φ ο β ά τα ι κα­
ν ε ίς  α ,τ ι  δέν ξέρει.
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—  Κ ι 3 ε ΐν α ι πολύ φ οβερό π ρ ά μ μ α ' αυτοί ο ί καίξνοί τοΰ θ ε ια φ ιο ύ  ; 
ρώ τησε κα τοψ οβισμένος δ  Συ ρ εκελα ς .

—  Σ χ ά σ ο υ ,  μ ικ ρ έ  μ ο υ ,  ν ά  τ ο ύ ς  δ ν ά π ν ε ύ σ η ς  π ρ ώ τ α  δ υ ό  λ ε π τ ά  τ ή ς  ώ ­
ρ α ς ,  κ ι 3 έ π ε ι τ α  μ ο υ  λ έ ς  !  ·

—  Τ ο ύ ς  άναπνεύσατε π οτέ σ ε ις , δ ά σ κ α λε ; -
(Τ ό  τέλος στό ερχόμενο) '■ Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ'

ΑΤίΟ ΤΑ Ε Ρ Γ Α  Τ Ο Υ  ΣΑ 13ΓΤΗ Ρ

A  M A E  Τ

Τ ή ν  ώρα πού τό μεγάλο ροί ό ί 
' χτυπούσε μεσάνυχτα , τό φάντασμα 
τοΟ πεθαμένου βασιλιά ττ}ς Δανίας 
συνήθιζε νά παρουσι«ζε<αι_στά τείχη  
τοΟ Έ λ σ ιν έ ρ .

Κατατρομαγμένοι οί στρατιώτες 
τής φρουράς δ ιηγήθηκαν τό περιστα­
τ ικό  στό βασιλόπουλό, πού τούς δπο-' 
σχέθ ηκε νά μ ιλή ση  στό φάντασμα τού 
πατέρα του τήν πρώτη φορά πού θά 
ξαναπαρουσιαζόταν.

Β γ ή κ ε  λοιπόν τή  νύχτα ό Ά μ λ ε τ  
— έτσι λεγόταν τό ρηγόπουλο— καί 
κάθησε νά π ερ ιμένη , μέσα στήν π α ­
γωνιά κ α ί στό σκοτάδι, β ς  νά χ τυ ­
πήσουν μεσάνυχτα.

Μ όλις τό ρολόι χτύπησε, ε ίδ ε  ξα ­
φνικά νά παρουσιάζεται μπροστά του 
ή  σκιά κ α ί νά τοΟ γνέφ η  νά τόν άκα- 
λουθήση. Ο ί πιστοί του αξιωματικοί 
δέν μπόρεσαν νά ’ τόν κρατήσουν’ ό 
Ά μ λ ε τ  ξέφυγεν ά π ’  τά  χ έρ ια  πού 
ήθελαν νά τόν Ιμπο& ’σουν κ ι ’  Ιτρ εξε  
πίσω άπ’ τό φάντασμα.

’ Ε δ ώ  π ρ έπ ει νά π ο ύ μ ε  πώ ς ό  Ά μ ~  
λετ  άγαποΟάε μέ μ εγά λη  στοργή τόν 
πατέρφ, του κ ι9 6 πόνος του γιά  τό 
θάνατο τού βα σ ιλιά , π υ ύ χ ε  συμβεί 
Ιδώ  κα ί δυό μήνες, δσο περνούσαν

οί μέρες άντί νά λιγοστεύη δλο καί 
μεγάλω νε. Κ ι 9 ήταν φοβερά θυμω μέ­
νος μέ τή  μητέρα του, τή  βασίλισσα 
Γερτρούδη, καί τόνάδερφό τοΟ πατέ­
ρα του, τόν Κ λα ύ δ ιο , πού είχα ν  παν­
τρευτεί πριν κλείσουν άκόμα δοό μή- 
νές άπ9 τό θάνατοντού πρώτου άντρα 
τής Γερτρούδης, τού πατέρα του.

Τ ό  βασιλόπουλο άποροΟσε γιά  τήν 
παράξενη αύτή διαγωγή τους κ Γ  ένα 
πράμα τοΟ έτρωγε τό μυαλό : πώς 
πέθανε Ιτ ό ι άπρόοπτα κοί ξαφνικά 6 

.. άγαπημένος-.-ιου,.,πατέρας-λ,Κι3 δταν 
tó  φάντασμα τού φανέρωσε πώς δ 
άδερφός του τόν φαρμάκωσε, τήν ώρα 
πού κοιμόταν, ρίχνοντάς tou δ η λ η ­
τήριο στ* αύτί, μέ τό σκοπό νά πάρη 
γιά  γυ να ίκα ; του τή  . Γερτρούδη καί 
νά γ ϊνη  βασιλιάς, τό στήθος τοΟ νεα­
ρού Ά μ λ ε τ  γέμ ισε ίερ ή  άγαναχτηση .

Γοδδώσε θάρρος τό φάντασμα τού 
'  πατέρα τόυ καί τόν ■■ έκαμε νά δπο- 

. σχεθή  πώς δέν θά ήσυχάαη, προτού 
τιμωρήαή τό δολοφόνο. Κ α ί  γιά  νά 
π ιτύχη  πιό γρήγορα|τό σκοπό του, άρ­
χ ισε νά -κάνη τόν χρελλό, μιλώντας 
παράξενα άκόμα κα ί στήν Ό φ ή λ ιά , 
μ ιά πανώρια κορασιά ’πού Ιπρόκειτό 
νά τήν κά μη  γυνα ίκα  του..

Έ τ υ χ ε  τότε νάρθή ατό παλάτι έ ­
νας θίασο'ς κ ι5 6 Ά μ λ ε τ ,  πού άκόμα . 
δέν ε ίχ ε  βρή μέ τ ί τρόπο θά τιμω-

.ροΟσε τό βασιλιά  γιά τό κρΖμα του, 
σκέφ τηκε «ώ ς μέ τή βοήθεια τών ή- 
θοποιών θά μπορούσε νά φανέρωση 
αχ ή  μητέρα του καί στόν πατρυιό 
του, 8τι ήξερ ε τό έγκλη μ ά  τους. ' 

Έ χ ο ν τ α ς  αδτόν τό σκοπό' ό Ά μ ­
λ ετ , έκα μ ε , ώστε τήν έπομένή i  θ ία­
σος νά πα ίξη  ένα κομμάτι πού ή  ύ- 
πόθεση του θάταν ή  δολοφονία κά­
ποιου Δούκα τής ,Β ενετ ιά ς  κ α ί στό 
όποιο θά' πρόσθεταν λ ίγες γραμμές 
πού θαγραφε ό ίδ ιος. Α ύτές  ο ί λ ίγες 
γραμμές θάλεγαν γ ιά  ένα βασιλιά πού 
φαρμακώνεται", άπ5 τόν άδερφό του, 
γ ιά  νά μπορέση αύτός' νά τού πάρη 
τό θρόνον. ' i  

'Ο λ α  γίνηκαν, δπως τάχε σχεδιά­
σει. Οταν ή  τραγφδίά. π α ίχ τη κ ε , τήν 
ά λλη  μέρα , μπροστά στό βασιλιά  κά ί 
στή βασίλισσα, τά δσα ξετυλ ίχτηκα » 
πάνου- στή σκηνή ήταν τόσο' δμρια, 
ώς τή  παραμικρότερη λεπτομέρεια , 
μ έ ' τόν τρόπο πού ό πατέρας τοΟ 
Ά μ λ ε τ  ε ίχ ε  φ αρμακω θεί, Ι κ ε ί  πού 
κοιμόταν, πού 6 Κλα ύδ ιο ς κ ι ’ ή  Γερ - 

. τρούδη δέν μπόρεσαν νά βασταχτούν 
κ α ί πριν τελειώ σει τό έργο , έφυγαν 
ά π 3 τήν αίθουσα τής παραατάσεως 
κατασυγχισμένοι κ α ί πολύ ταραγμένοι.

Τ ό  δράμα ε ίχ ε  π ειράξει βαθιά τό 
βασ ιλιά , θυμίζοντάς του τό κρ ίμα  τού.

Ό  Κλαόδιός τότε γεμάτος ταραχή 
δήλωσε στή βάσϊλισαα πώς ε ίνα ι τρο­
μερά άγανακτισμένος μ έ  τόν Ά μ λ ε τ  
χ ά ί τήν διάταξε νά μαλλώ ση τό γιό 
της γιά  'τήν άπρεπη "διαγωγή του. 
Κ ι 9 «ύτή κρ ά ζει ιόν Ά μ λ ε τ  στά ι ­
διαιτέρά της διαμερίσματα.
, Έ ν α ς  αύλίχός* 6 γηρμλέος^Π.ολώ ·

■-
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νιος,- πατέρας .τ ή ς  ώραίας Ό φ ή λ ια ς , 
κρύβεται πίσω άπό μ ιά  κουρτίνα άπό 
φόβο μ ή .τό  βασιλόπουλο, τρελλό κα ­
θώς τό νόμιζαν, παραφερθή Ιναντίον 
τής· .μητέρας του. . . . .  ..

'Ο τα ν  ή  βασίλισσα άρχισε νά μαλ- 
λώ νη τό γιό  της γ ιά  τήν άνεπιθύμη- 
τή-παράσταση, έ  Ά μ λ έ τ  τή ς  άπάν- 
τησ ε στεγνά πώ ς, δ έν  θά τή ν  άφ ινε 
νά t o ó  ξ ε φ ίγ η  : προτού ;«τή ς βάλει 
μπροστά ατά. μά τια  της. Ιν α  γυαλί 
άπ9 δπου θά μηορέση νά Ϊδή τά 
βάθη τής ψ υχής τ η ς» , ■ ■ · . '

. Τόσ ο  άγριρς ήταν ό  τρόπος του/ 
πού ή  βασίλισσα φυβήθηκ-ε κ α ί φώ ­
ναξε βοήθεια . Σ ά ν  άντίλαλος άκού-. 
σ τη κε  τότε πίσω άπ9 τή ν . κουρτίνα ή  
φωνή τοΟ ^Ιολώνιου πού ζητούσε 
βοήθεια γ ιά  τ ή  βασίλισσα. Ό  Ά μ - -  
λετ κάνοντας tó te  μώς τάχα νόμισε, 
δτι τό θόρυβο πίσω άπ9 τήν κουρτίνα 
ιόν ε ίχ ε  κ ά μ ε ι κάποιος π οντικό ; τρά­
β η ξε  τό σπαθί του κ α ί τό έμπηξε, 
κατά  τό  μέρος πού ά κρύστηκε ή  φω­
νή,-σκοτώ νοντας τό γηραλέο αύλικ,ό.· 
.Τ-ότε λύθηκε: ή  γλώσσα, τρυ κ α ί μέ 
π ικρά  λόγια  κατάκρινε τή  μητέρα 
του, ώσπου «ύ τή , χάνοντας τήν δπο.- 
μονή  της·,·- τδν δ ιάταξε νά μ ή ν  τής 
ξαναμ,Λήση :

Ή  δύστυχη Ό φ ή λ ια , · σάν έμαθε 
πώς ό  άρραβώνιαστικός της τή ς  ε ίχ ε  
σκοτώσει τόν πατέρα τόσο Απάνθρω­
π α , ξέσπασε σ ' έναν Ατέλειωτο Θρήνο 
κ ι9 á  πόνος τή  · σπάραξε τόσο πού 
τή ς . σάλεψε τής άμοιρης τό λογικό, 

(Τ ό  τέλος στό έοχόμενο) .
• , Κηετ. χ· γροαμοχ .

A S  Η Τ Α Ν Β · . .

'Α ς  ήιανε νά γύριζα 
στα ώςαΐα μου τά  μικράτα,
Νά ξαναγένομουν απλή 
κι* άνήξερή παιδούλα,
Νάχα μ ιά  α κ έψ η  ξάστερη, 
με Ανάλαφρη καρδούλα 

- . Νά ξοϋσα μέσ' στής φαντασίας 
τ ή  λουλουδένια στράτα . . .

"Ολα καλά γά  ταβλβπα, 
όλα χαρά γιομάτα- 
Ά π λ ε τ ο  νά ξϋχύνη φως 
λευκότατη ψυχούλα,
Νά λάμπή τό χαμόγελο 
στά,χείλη σάν δροσούλα 
Κ α ί νάναι τή^ μορφής οί άνάοί 
σάν ρόδα μυρωδάτα 1 ..

Τώρα πού γέρνέί άλιβερή 
ή δψη μου ή κερένια ·
Κ α ί βρίσκομαι μέσ’ στής ζωής .

. τήν αγριά παραζάλη,
Τώρα πού πάντα μέα’ στό νοϋ 
μέ βασανίζει ή έννοια,

Τώρα, νοιώάω πώς έχασα . 
μιάν Εύτυχ[ά]μέγάλη,

• Ά να ά νμ ιέμ α ι τά  παλιά
ποϋ δέν θά ξαναβρώ, :

. . Ώ ,  πόσο μάταια σκόρπισα 
παρόμοιο. θησαυρό . , . .

ΜΑΡΙΑ Μ> ΦΑΛΑΓΓΑ

■ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΰπό N O R BER T S E V E S T R E

-  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
—  Ε ίν α ι σάν τό βάτραχο π ο ύ .ή ­

θελε νά κάνη τό βώδι κα ί φούσκωνε, 
φούσκωνε. . .

— 'Α ς έδινε ό Βούδας νάπεφτε στά 
χ έρ ι«  μ ο υ . Ικ α ν έ  ό Τ μ ιέν -Κ ό α τ . θ ά  
σοβ τόν ξεφούσκωνα έγώ μίά χαρά.

. Μέ ,δλες κύτές τίς έτοιμασίες κα ί 
τις προπαρασκευές ή  ήμ έρα  φάνηκε 
πολύ σύντομη στούς λησ τές .9Απεναν-. 
τ ί#ς ή  Σ ιμ ό ν η  κα ί ή  ϊ ί  Σ ά ϋ  μές στό 
χ ελλ ί τους περνούσαν Ατέλειω τες ώ ­
ρες άγωνίας. Ά π ό  ,μ έσ α  άπό τή φυ- 
λά χ ή  τους άκουγβν τις φωνές, τά γέ-

τή  δύναμη τής ψυχής της, μ ή  μ δ ί 
έγκα τα λείπ ης, τήν Τ ΐ Σ ά ϋ  κ α ί έμένα .

■ 'ϊπ ο α τ ή ρ ιξέ  μας σ ' δλες τΙς δοκιμα­
σίες πού θάχουμε νά περάσουμε χα ΐ 
λυπήσου μας.

Κ α τ ά  τά ξημερώ ματα ό Οπνος τήν 
έν ίκη σ ε κ ι9 άποχοιμήθηκε βαθειά. 
Κοιμόταν άκόμα μέ τό νοΟ της μα-, 
κρυά άπό ,τή φοβερή θέση πού βρι- 

| -σκόταν,; δταν τήν ξύπνησε Ινας ξα-
.  u y |r v y .v
' ' Ή  πόρτα τού χ ελ λ ιρ δ  ήταν άνοι- 
. χ τ ή , ‘Έ ξ ω  ό ήλιος έλαμπε ψηλά κα ί 

ό ούρανός ή τα ν  όλοκάδαρος.

« Ή  Σιμόνη |3ρισκε3μεγάλη παρηγοριά στήν πρύσευχή.* 
. . (Σελ. 605, στ.

λια  κα ί . τάπραγούδια τών ληστώ ν, 
πού έμοιαζαν σαν νά χαίρονταν πού 
ε ίχ ε  φθάσει ή. ώρα 'γ ιά  ■ νά βασανί- 

,αουν τά . θύματά τους. Ό σ ο  περνού­
σαν ο! ώρες, τόσο μεγαλύτερη γινό­
ταν ή  άνησυχία  κα ί τή ς  Σ ιμ ό νη ς  καί 
τής π ιστής κο γκ ά ϊ. Κ ι 9 ο ί δύο. τους 
ένοιωθαν νά τις κυριεύη δλο κα ί π ε­
ρισσότερο τό ίδ ιο  συναίσθημά τής Α­
πόλυτης έγκατάλειψ ις κ α ί άπελπ ι- 
σ ίας. '

- ‘ Ωστόσο ή  Σ ιμ ό ν η  πού ε ίχ ε  άνα- 
τραφεϊ χριστιανικά άπό τήν πολύ 
φιλόθρησκη μητέρα τή ς , έβρ ισκε μ ε ­
γ ά λ η  παρηγοριά στήν πρασευχή: χαί 
σιγά-σιγά. άρχισε νά διώχνη ^τίς μαΟ ' 
ρ ις  σκέψεις πού τήν περιχύχλω νκν. 
Γονατιστή άπάνω στήν ψάθα πού τής 
χρησ ίμευε γιά’ στρώ μα,ίχέτευε τό θ εό  
νά χάνη τό θαύμα πού θά τίς έσω ζε. 

—  θ ε έ  μου, παραχαλοΟσε μ έ  δλη

—  Τ ί- Σ ά θ .!  ψιθύρισε τρέμοντας.
Σώ πασε τρομοκρατημένη . Ή  φυ­

λακή  της ε ίχ ε  κ ιόλαξ γ εμ ίσ ει ληστές 
κα ί μερ ικο ί ά π 9 «δτούς τραβούσαν 
έξω τήν κ ο γ κ ά ϊ πού. τής Ιρ ρ ιξε  μιά 
τόσο άπελπ ισμένη ματιά, ώστε τά κ ο ­
ριτσάκι συγκινήθηχε στά' χατάβαθα 
τής ψ υχής του.

—  Π&ΰ τήν πάτε ;  ρώτησε.
—  Σ τ ά  πανηγύρ ι, άπάντησε ^Ινας 

άπό τούς πειρατές, ό γ έ ρ ο .-Τ ό γ κ .Έ λ α  
κ ι ' έσύ μ α ζ ί .'Ο  ά ρχηγός-μα ς.α ’ έχ ε ι 
κα λεσ μ ένη . .. '

Δυό-τρεις πειρατές άπλωσαν βα- 
ρειά τά χέρ ια  τους Ιπάνω  στό" κορι­
τσάκι πού δέν δοκίμασε κδν ν9 άμυνθή.

, Σ τ ό  κέντρον τής αδλής, κάτω άπ* 
τόν καφτβρδ ήλ ιο , δυό χοντροί πάσ­
σαλοι ά π ί  μπαμπού, ψηλοί πάνω άπό 
δυό μέτρα ήταν στημένοι στερεά στό 
χώ μα . “Α ν τ ίκ ρ υ  στούς πασσάλους,
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κα μμ ιά  δωδεκαριά βήματα παραπέρα 
τρεις  μεγάλες όμπρέλλες άπό χρυσο­
κέντητο μεταξωτό ήταν βαλμένες στή 
σειρά. Κ ά τω  άπό τή μεγαλύτερη βρι­
σκόταν ό  Νγκουγιέν καθισμένος σταυ­
ροπόδι άπάνω σέ μιά πολύχρω μη 
ψάθα.

Ό  Νγκουγιέν ε ίχ ε  βάλει τή  στολή 
του, τοΟ Μανταρίνου, δπως Ικ α ν έ  πάν- 

’ τοτε δποτε ήθελε νά δώοη μεγάλη 
Ιπ ισημότητα  στήν περίσταση., Π ίσω  
του στέκονταν πλουσιοντυμένοι οΕ σω- 
ματσφόλακές του κα ί δεξιά καί άρι 
στερά του ήταν καθισμένοι 6 Τσοίι 
κα ί ό Λ ύ -Τ ζ ιά  κ ι ’  αύτοί ντυμένοι μέ 
τίς Ιπ ίσ η μ ες  στολές1 τους.

ΟΕ δυο α ιχμάλω τες όδηγήθηκαν 
μπροστά ατόν Ν γκουγιέν κα ί οί όπό: 
λοιποί πειρατές έκλεισαν τόν κύκλο 
γύρω τους.

Ό  Ν γκουγιέν πήρε τήν π ίπα ίου , 
■τήν γέμ ισε κα ί τήν ’άναψε μ ’  δ λή τρ υ  

τήν ήσυχία , κοιτάζοντας τή  Σ ιμ ό νη , 
που στεκόταν Λπέναντί του τρέμον- 
τας, καί κρατώντας άγκαλιασμένη 
τήν Τ ί-Σ ά ϋ

— “ Ισω ς νά έμαθες, άρχισε νά λέη  
ό Ν γκουγιέν μέ άργή κ ι ’ έπ ίσημη 
φω νή, πώς τή  δεύτερη ήμέρα τής 
αιχμαλω σίας σου. έστειλα στήν .πατέ­

ρα. σου ένα τελεσίγραφο κ α ί πώ ςχθές 
Ιλα β α  τήν άπάντηση. Τσοό , πάρε τά 
δυό γράμματα κα ί'δ ιά βα σέ τα.

Ό  Τσού σηκώ θηκε πρόθυμα καί 
καθώς ήταν άρκετά γραμματισμένος 
διάβασε καθαρά τά δυδ έγγραφα;

— Ή  τελευταία ήμέρα τοΟ τελεσι­
γράφου μου είνα ι σήμερα, συνέχισε 
παγερά ό Ν γκουγιέν . Ε ίν α ι μεσημέρι 
παρά δέκα. “Α ν  ο ί Γά λλο ι δέν μοΟ 
δώσουν Εκαναποΐηση. δ ς  τό μεσημέ­
ρι, τί πρέπ ει νά κά ν ω ; ρώτησε, γυρί­
ζοντας πρώτα στόν Τσού κ ι’  ύστερα , 
στόν Λ ύ - Τ ζ ιά .

- γ Νά διακόψης τις διαπραγματεύ­
σεις , άπάντησε ό πρώτος

—  Νά θανατώαης τούς όμηρους, 
πρόσθεσε ό  δεύτερος.

Ή  Τ ί-Σ ά ϋ  δέν μπόρεσε πιά  νά συγ- 
κ ρ α τ η θ ή .Ε ίχ ε  πολύ ύποφέρει, ή  άγ· 
τοχή  της ε ίχ ε  φθάσει πιά^ατδτελευ 
τα ϊο δ ρ ιο  κα ί μ ία πού καθώς έδει­
χναν τά πράγματα, τίποτε δέν μπο' 
ροΰσε πιά νά σώση άπό τόν θάνατο 
τή  μ ικρή  της κυρία κ ι ’  αύτή τήν ί ­
δια, τουλάχιστον ήθελε προτού πεθά- 
νη .νά βγάλη τό ά χτ ι της στό' Ν γκου­
γιέν;

κτήση·. Μ πορείς' νά μοϋ π ά ρ η ς τ ή  
ζω ή , μπορείς νά μέ ■βασανίσης, δέν 
θά' μέ κάνης δμως νά μ ή  :.σέ περιφρο-.. 
νώ κα ί νά μ ή  σέ λογαριάζω γ ιά  τόν 
πιό έλεεινό κα ί πιό άτιμο’ τών ούτι- 
δανών. . '  >

—  Τ ί  θράσος ! φώναξε ό Λ ύ -Τ ζ ιά .
—  Π ραγματικά  ·θά σοΰ τήν πά- 

’ ρουμε- τή  ζω ή , άπάντησε Ó άρχηγός
χωρίς νά χάσή τήν άπάθειά του, κα ί 
θά σέ βασανίσουμε γιατί παράκουσες 
τή  διαταγή μας πού άπαγορεύεί σέ 
κάθε Ά ν ν α μ ίτ η , ε ίτε  άνδρα ε ίτ ε  γυ­
να ίκα/ νά δ π η ρ ειή  τ ο ύ ς Τ ά λ λ ο υ ς .Ε ­
κτός πάλι άν ό ά’φ έντηςσου παραδε- 
χθή τά δ ίκαια αιτήματα μου,'πρόαθε- 
σε ειρωνικά.. “ Α ν  θέλη δμως νά τό 
κά νη , άς β ιαστή . Δέν έ χ ε ι  παρά μό­
νον πέντε λεπτά καιρό άκόμα.

— . Ο ί άπ ειλές μονάχα τούς- δειλούς 
φοβίζουν, κ ι* έγώ ε ίμα ι γενναία , γ ια τ ί, 
δσο φτω χή κα ί ταπεινή- κ Γ ά ν  ε ίμ α ι, 
ξέρω πολύ κα λά  δτι άξίζω  χ ίλ ιες  φο­
ρές περισσότερο άπό ένα τέρας· αάν 
κα ί σένα, ε ίπ ε  ή  Τ ί-Σ ά ϋ ,

—  “Ε χ ο υ μ ε  · μέσα άλάνθαστα γιά  
νά σοΟ άποδείξουμέ τό Ιναντίον , ά- 
πάντησε σκρκαστικά.0 Ν γ κ ο υ γ ιέ ν Γ Έ , 
τ ί λ ές , φ ίλε  μοϋ Τ ό γ κ ;

Λ ίγ ο  παραπίσω άπό τΙς δυδ α ιχ μ ά ­
λω τες, στεκόταν ό Τ ό γ κ  μ έ  τούς 
βοηθούς του. Ο ί τρεις  ληστές μέ τόν 
κορμό κα ί τά πόδια γυμνά γ ιά  νά- 
χουν δλη τήν Ιλ ευ θ ερ ίά  τών κινήσεών 
τους, δέν φορο,Οσαγ παρά μιά ποδιά 
άπό χοντρό οταχτί λινό πού στηρι- 

,ζό ια ν  στή μέση τους μ έ  μ ιά ζώ νη. 
Ά π ’  τή  ζώ νη τού Τ ό γ κ , στό άρι- · 
στερό πλευρό ήταν,περασμένο ένα μα- . 
κρύ γυριστό μ α χ α ίρ ι, κ α ί κρέμονταν 
ένα μάτσο λεπτά .σχοινιά  κ Γ  ένα π λ ή ­
θος διάφορα π ερ ίεργα  έρ γα λεία  8- 
μοια μ3 έκε ΐνα  πού μεταχειρίζονται 
οΕ· χειροΟργοι : '  νυστέρια, τσιμπίδες, 
τανάλλιες, πρ ιονάκια , σκαρπέλλια , 
βεήόνες μακρυές κ α ί κοντές, τέλος 
δ ,τ ι'χρ εια ζό τα ν  γιά νά κά νη  τά. φρι­
χτότερα βασανιστήρια ατά θύματά του.

—  Ν α ί, άφέντη, έχουμε μέσα άλάν- 
θαατα, ε ίπ ε  ό Τ ό γ κ  κάνοντας τά σα­
τανικά  του έργαλεία  νά κουδουνίσουν.

—  Σ ά ς  μισώ , σας περιφρονώ. Κ ά ·  
νετέ με δ ,τ ι θ έλετ ε ! φώναξε στήν ά- 
πελπ ίο ία  της ή  δύστυχη κ ο γ κ ά ϊ 1

* 0  Ν γκουγιέν μασούσε νευρικά τήν 
άκρη τής π ίπας του.. ·

Τ ά  μάγουλά του άναψαν κ ι*  έρριξε 
στήν Ί \ -Σ ά ϋ  μιά ματιά πού θά πά­
γων« κα ί τό πιό γενναίο π α λληκά ρ ι.

—  Π ολύ καλά , ε ίπ ε ; Μ πορεί νά 
έχ η ς  διαβάσει στό Γ  ί - Κ  ί γ  κ  τό 
μέλλον σο υ ..Μ π ο ρ εί νά φαντάζεσαι 
πώς θά σοδ,χαρίσουμε τή  ζω ή σου 
τήν, τελευταία στιγμή κα ί γ Γ  ά&τό 
μιλάς μ έ  τέτρια τό λμη . Ξ έχ α σ ες  δμως

— “Ανανδρε, τοδ φώναξε, κατάμου­
τρα, πνιγμένη  άπό άήδία κ ι ’  άγανά-

*O Í¿8«6 άίχμάλωτβς οδηγήθηκαν μπροστά,ατόν Νγκουγιέν». 
;  ' (2 ε λ . 606, σ τ . « ’ .)  . ν
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πώς Ιχ ο υ μ ε  έρκισθεϊ νά .όπερασπι- 
σθούμε τούς νόμους κ α ί τά έθιμα τής 
φυλής μας κ α ί τή  γή  τών προγόνων 
μας γ ιά  νά πάρη πάλι τό βασίλειο 
τού Ά ν ν ά μ  τήν παλιά  του ά ϊγ λ η . 
Ποιδς ε ίνα ι δ δικός σου θ εό ς , ποιός 
μπορεί νά σέ προστατεύση Ισ ένα  κα ί 
τή  μ ικρ ή  άσπρη σκύλα ; Κ ο ίτα ξε  ! 
Ση κώ σ τε  κ ι ' οί δυδ σας ψηλά τά μά­
τια σας ατόν ούρανό, έπ ικαλεαθήτε 
τούς θεούς σας κα ί νά ίδοϋμε άν θά 
έρθουν νά σάςβοηθήσουν.

Μ ηχα νικά  ή  Σ ιμ ό νη  σήκω σε τά 
μάτια της ατόν ούρανό αάν νά ήθελε 
νά δπακούση σ.τή συμβουλή τοΟ άρ- 
χισυμμορίτη κα ί νά ζη τή σ η  γιά τε­
λευταία φορά. τήν προ­
στασία τοδ θ εο ύ  της, 
πού δέν ήταν Ιν α  ψεύ­
τικο είδω λο ; αάν τούς 
θεούς τοΟ Ν γκουγιέν , 
μά ένα πνεΟμα πού ε ί ­
χ ε  ■ άπειρη, καλω σύνη 
κ α ί άπειρη εύσπλαχνία .
Κ α ί  άπό τήν μ ικρή  καρ­
δούλα της άνέδηκε μιά 
θερμή προσευχή ατόν 
Παντοδύναμο θ ε ό , πού 
ήτα ν.πανταχοΰ παρών 
μ :  δλο πού ήταν άόρα- 
τος, δταν έξαφνα, έ κ ε ί 
ψ ηλά , στόν γαλάζιο  α ι­
θέρα, παρατήρησε ένα 
μικροσκοπικό άσπρο αη 
μαδάκι πού δσο π ή γα ι­
νε γινόταν δλο κα ί πιό 
μεγάλο,έρχόταν κ α ί πιό 
π λησιέστερα , έπήρε τό 
σ χ ή μ α  ένός πουλιού ή  
Ινδς άγγέλου— κ ι3 αύτή, 
ή  ίδ ια  δέν μπορούσε 
κα λά  κα λά  νά τό πρόσ- 
δ ιορίση.

θ ά  γινόταν λοιπόν, τό 
θαύμα πού ε ίχ ε  παρα- . ν «- 
κα λέσ ει μέ τόση θ έρ μ η ; . '

Τ ή ν  ίδ ια  στ ιγμή , Ινώ  
ό Ν γκουγιέν  συμβουλευόταν τό χρονό­
μετρό του— αρπαγμένο κ ι3 αδτό άπό 
κάποιον άποικο— κα ί Ινας άπό τούς 
βοηθούς τού Τ ό γ κ  διαλαλούσε μ έ  τήν 
τ ρ ό μ π α  του τή  θανατική, καταδίκη 
τών δυδ αιχμαλώ τω ν, άκούστηκεμ ιά  

■ δμαβροντία άπό πυροβολισμούς μα- 
κρυνούς μά άρκετά εύδιάκριτους, πού 
έβαλε σέ μ εγά λη  ταραχή δλοϋς τούς 
ληστές.

Ό  .Ν γκουγιέν χάνοντας δλο του τό 
φ λέγμα τ ινά χτηκε δρθιος.'Ο  Λ ύ ·Τ ζ ιά  

’ κ ι ’  ό :Τ σ ο ύ  τόν μ ιμήθηκαν.
—  Τ ί  σημα ίνει αδτό ;  φώναξε ό 

ά ρ χ ιλη στής, ξεχνώντας όλότελα γιά  
μ ιά στιγμή  τά θύματά του πού στέ­
κονταν μαρμαρωμένα άπό τήν ταραχή,

Τ ή ν  ίδ ια  στιγμή ένας φρουρός φά­

ν η κ ε  νάρχεται άπό τό μ ο ν ο π ά τ ι.Φ ώ -1 
να ζε κ α ί χειρονομούσε σάν τρελλός.

—  Σ τά  δπλα I Στ ά  δ π λ α ! φώναξε. 
ΟΕ Γ ά λ λ ο ι!  ΟΕ Γ ά λ λ ο ι!

—  Κ ι 3 οΕ πρόσκοποί μας ; ούρλια­
σ ε  6 Ν γκουγιέν .

—  Ο δτ3 ένας δέν φ άνηκε.Ο Ε Γ ά λ ­
λοι ή  θά τούς χτύπησαν άπό πίσω ή 
θά τούς άπόφυγαν κα ί τώρα ήρθαν 
κ Γ  έπεσαν Ιξάφ να  έπάνω στις προ­
φυλακές' μας κα ί τούς πετσοκόβουν !

—  ’ Ακολουθήστε μ ε !  βρυχήθηκεδ  
Ν γκο υγ ιέν .'

Κ ι 3 άρπάζοντας τήν καραμπίνα ά­
πό τά χέρ ια  ένός άπ3 τους φρουρούς 
του, ετρεξε πρδς -τό μονοπάτι άκολου-

•Άδελφούλη μου ! φώναξε ή Σιμόνη κι’ έπεσε 
στήν αγκαλιά τοδ Ντενή . . . »

θούμενος άπ3 δλη τή συμ μο ρ ία ,,χω ­
ρ ίς. κάν νά σκεφθή μ |σ α  στήν άνα- 
στάτωση ¿κείνη ς τής στιγμής νά κ λ ε ί­
ση π ά λ ι τίς δυό αίχμάλω τές του στό 
κ ελ λ ί τους

Κ Ε Φ Α Λ Α 1 0 Ν  Κ Ε ’ .
Ή  σωτηρία 

—  Σω θ ή κα μ ε , ε ίπ ε  ή  Σ ιμ ό ν η . 3Ι -  
δ ές !

Κ α ίμ ε  τό .χέρ ι·δψ ω μένο  τό κορι­
τσάκι έδειχνε τό άσπρο σημάδι πού 
έξακολοοθοϋσε νά μεγαλώνη κα ί πού. 
ε ίχ ε  γ ίν ε ι τώρα πιό εύδιάκριτο.

—τ’Έ ν α ς  χαρταετός, ε ίπ ε  ή  Τ ί-Σ ά ϋ ., 
— “Ο χ ι, καλή  μου Τ ί-Σάϋ^ .ένα  άε- 

ροπλάνο πού έρχετα ι νά μάς αώση. 
Κ ι 3 ο ί δυό τους στέκονταν π ιασμέ­

νες ά π “ τό χέρ ι κ ι3 ε ίχα ν  συγκεντρω ­

μένη δλη τους τήν προσοχή- σ3 Ικ ε ί -  
νο τό σημείο  τ 3 ούρανοΟ, ώστε δέν 
κοίταζαν τί γινόταν γύρω τους. Ά λ ­
λωστε ή  α ύλή  ή τ α ν .κ ι3 δλας άδεια ; 
“Α π ό  κάτω άπό τό ύψωμα οί τουφε- 
κ ιές  χαλούσαν, κόσμο κ ι3 οί πειρατές 
κατέβαιναν κουτρουβαλώντας τόν κα ­
τήφορο γιά  νά .Ιν ισ χύσουντίς  προφυ­
λα κές τους πού άπέκρουαν τή  γαλ- 

’ λ ικ ή  έπίθεση.
Τ ή ν  προπερασμένη ήμέρα ή  φρου­

ρά τοΟ Τ γ ιέν -Κ ο υ ά γ κ  ε ίχ ε  ξεκ ινή σ ει 
άπό τό φ υλάκιο , μά άντί νά πάρη τό 
δρόμο τού Π οζι-Γιέν-Μ πίν ε ίχ ε  κόψει 
άπό μέσα άπό τά. βουνά κ Γ  ϊφθασε 
έτσ ι στόν Σ ό γ κ -Κ ό ϋ .

Ά π ό  τό άλλο μέρες 
ό ταγματάρχης Ντορ- 
μπιένν έκανε τό ίδ ιο . 

Α ν έ β η κ ε  άπό τήν κ ο ι­
λάδα τοΟ Κόκκινου πο­
ταμού, έστριβε π ρ ό ςτά  

'βορειανατολικά κ α ί έ- 
νωνόταν . μέ τό 'πρώτο 
άπόσπασμα. Αδτό δμως Ν 
8έν έγινε στό Ν τόγκ- 
Α ά μ  δπως νόμιζε ό 
Ν γκρυγιέν . Τ ά  δυό ά · 
ποσπάσματ.α ένώθηκαν 
π έρ α .ά π 3 αύτό τό χω ­
ριό, κόβοντας έτσι στόν 

■ Νγκουγιέν κάθε υπο­
χώ ρηση πρός τά βορει­
νά .κα ί άποφεύγοντας 
μέ θαυμαστή πρ,ονοητι- 
κότητα κάθε συνάντη­
ση μέ' τούς προσκό­
πους του.

Ό  συνταγματάρχης 
Ντυσέν κ α ί ' ό ταγμα­
τάρχης Γ κ ελ έν  άγνοοΟ- 
σ«ν άκόμη ποΟ ήταν τό 
καταφύγιο τού έχθρού, 
μά τήν Π έμπ τη  τό πρωί 
δταν ύψώθηκε τό.άερο- 
π λά νο , οί φρουροί τους 
πού ήταν άνεβασμένοι 

έπάνω στά ψηλότερα δέντρα, τούς 
ειδοποίησαν άμέσως κ Γ  Ιτ σ ι ήταν 
έτοιμοι ,νά τραβήξουν πρός τή  διεύ­
θυνση πού θά τούς έδειχνε έκε ίνο .

Τ ό  άεροπλάλο άπογειώ θηκε άπό 
τ ό Τ γ ιέ ν  Κ ο υ ά γκ  τήν τελευταία στιγ­
μ ή . Σ τ ις  δέκα τό πρω ί, ό Ξα β ιέ  Λ ε-  
νουάρ. έβγαλε τή  μηχανή του άπό τό 
όπόστεγο. Έ ξ ή τ α σ ε  πρώτα τόν κ ι ­
νητήρα κ Γ  ύστερα, Ικανοποιημένος 
άπό τήν έξέταση αύτή , άναψε ένα 
τσιγάρο μέ τή  μεγαλύτερη άπάθεια. 
Ό . κ .  Ν τελαλάντ ε ίχ ε  παρακαλέ- 
σει νά παρευρεθή στήν άναχώ ρηση 
κα ί βρισκόταν ίκ ε ϊ .  μ α ζί μ έ  τόν 
Ν τενή .

(Τ ό  τέλος ατό έοχάμβνο)
ΓΕΩΡΓΙΑ ΤΑΡΣΟΤΑ^
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Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Α

' Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

Χ Ι Ο Ν Ι Α  n í e d  “Ο λοι ξ έ ρ ε

Η τε τήν άσπρη μου γατού- 
λ«.— κ ι5 Boot ά χ ό μ α  Skv I -

___________  τυχε ycfc τήν ίδήτεστόγρα - .
φεΤο μου— πού τόση έντύπωσή Ικ α ­
νέ μ έ  τή ν  ¿μορφιά τη ς , τήν εδγένειά 
τ η ς . τή  νοημοσύνη της καί προπάν­
των τήν άγάπη, τήν ¿λωςδιόλου dv- 
■&ςώηιγη άγάπη πού μοΟ ε ίχ ε .Μ π ο ­
ρώ νά π ά  πώς ήταν μ ιά γάτα διάση­
μ η , γιατί κ ι ’  Ιγ ώ  τήν «Γχα κάνει 
γνωστή κ ι ’  άγαπητή στά Διαπλασό- 
κοσμο, δ ιηγούμενος πολλά Αξιοπε­
ρίεργα γ ι’  αύτήν, x t ’  ¿  Παύλος Ν ιρ ­
βάνας τής ε ίχ ε  Αφιερώσει Iv a  ώραίο 
χρονογράφημα στήν- « Ε σ τ ία » , καί 
σέ πολλές άλλες Ιφ η μ ερ ίδ ες , πού μοβ 
πήραν τά τελευτα ία  χ ρ ίν ια  συνεντεύ­
ξε ις , ε ίχ ε  γ ίνει λόγος κα ί γιά τήν ά ­
σπρη γατούλα πού, Ινώ  μιλοβσα μέ 
τόν δημοσιογράφο, καθόταν δίπλα 
μου στό τρ α π έζι, σ ά 'ν ά  παρακολου 
θβΟσε τήν όμιλία , ή  πηδοβσε στόν ώ ­
μο μου κ α ί μέ γ έμ ιζε  χ ά δ ια . . , Χ ιο ·  
νία λοιπόν δέν όπάρχει π ιά . Πολλά 
Ιπ α θ ε ατή ζωή της κα ί γλύτω σε1 μά 
τό τελευταίο της πάθημα τή θανάτωσε 

Ή τ α ν  μιά π λ η γ ή , μ ιά Ιξέλκω σ η  
στό Απάνω χ ε ίλ ι , , πού βτήν άρχή τήν 
πήραμε λ ιγ ά κ ι Αψήφιστα κα ί, χω ρίς · 
νά φωνάξουμε γ ια τ ρ ό ,  τής κάναμε τά 
συνηθισμένα Αντισηπτικά  πλυσίματα. 
Μάς φαινόταν μάλιστα πώς πήγαινε 
κα ί καλύτερα. Ή  π λη γή  δμως· δού­
λευ ε , απλωνόταν, κ ι ’  ήρθε κα ί μέρα 
πού φ οβηθήκαμε. Τ ό τ ε  Αποφασίσαμε 
νά τή  στείλόυμε στήν Κ τη ν ια τρ ική  
Κ λ ιν ικ ή  το8 κ . Κ ιά π ε  πού τή  γνώ­
ρ ιζε , γ ιατί κ ι5 ά λλη  φορά μάς τήν 
ε ίχ ε  γιατρέψει στό σ π ίτ ι. Τ ή  βάλαμε 
σ ’  Ιν α  σακκοόλι —  θρήνο πού τόν Ι ­
κανέ ή  άμο ιρη , σά νά τδξέρε πώς δέν 
θά ξα να γό ρ ιζ ί— κ ι ’  ή  δπηρέτρια τήν 
κουβάλησε. Έ γ ώ  περίμενα στό σπίτι 
μ έ  Α γω νία : τί θάλεγε 6 γ ιατρός.; ή 
π λ η γ ή , γιατρευόταν ή  ήταν άγιά- 
τρευτη κ α ί, καθώς μάς είχα ν  φοβίσει, 
κ ο λλη τ ική  ; . .  "Γσ τερ 5 άπό μιά ώρα, 
ή  υπηρέτρια  γύρισε μέ τό σακκοόλι 
άδειανδ κα ί μ ’  Ιν α  γράμμα. « Ή  I-  
ξέλκω σις τής γα λή ς σας— μοβ Ιγρα- 
φε ό γιατρός— είνα ι φυματιώδους φύ- 
σεως, έπομένως έπικϊνδυνος ή  παρα­
μονή τοϋ 'ζώου είς τδ σπ ίτι, θ ερ α ­
πεία Φ α ν ά χ ω ο ις ζ .  Τ ί  σ κ λ η ρ ό ! τί 
φοβερό! “Α ν  ε ίνα ι ά λ ή θ ε ια — κα ί ε ί­
να ι.—  πώ ς τά ζώα άγαπιοΰνται σάν 
Ανθρώπινα πλάσματα, μπορώ νά π© 
πώς αδτδ ήταν !ν *  άπό τά πιό φο­
βερά γράμματα πού Ιλα β α  στή ζωή

γιατρός περίμενε τήν άδειά  μου γιά- 
νά θάνατώση τό άρρωστο ζώ ο, πού 
κ ι ’  αδτδ θά βασανιζόταν άν ζοδσε, 
καί σ’  άλλους μποροΟσε νά μεταδώ- 
ση τήν άρρώστεια του. "Α να γκά στη­
κα  νά σφ ίξω  τήν καρδιά μου κα ί νά 
ύπογράψω τήν καταδίκη . Κ α ί τήν ί ­
δια νύχτα , οτήν Κ λ ιν ικ ή , μιά θανα­
τηφόρα μά άνώδυνη Ινεσ η  Ισ τε ιλ ε  σέ 
δυδ λεπτά τή Χ ιο ν ία  στόν . . .  άλλον 

. κόσμό.
Κ α ί  γ ιατί δ χ ι ;  Μόνο οί άνθρωποι, 

άεθαίνοντας, πηγαίνουν σ ’ άλλον κό­
σμο Κ α ί  τ ά .ζώ α ! Μ ήπως κ ι ’  ΙκεΕ- 
να δέν Ιχο υν  ψ υχή ;  Ό σ ο ι μάλιστα 
πιστεύουν στήν «μετεμψ ύχω σή»,κα μ- 
μ ιά  διάκριση δέν κάνουν άνάμεσα σ’ 
άνθρωπο καί ζώ ο. Ή  ψ υχή , σάς λέ­
νε, Ινώς άνθρώπου Ιξα ίρ ετα  μπορεί 
νά .περάοη στό σώμα μιάς γάτας, ,κι° 
ή  ψ υχήένός σκύλου στό σώμα ενός άν­
θρώπου. Ε ίν α ι οΕ «δοκιμασίες»— σάς 
λένε— πού περνά, κάθε ψ υχή , ώ ς νά 
έξαγνισθή άπό τίς αμαρτίες της καί 
νά τελειοποιηθή , άξια  πιά  γιά τδν 
Παράδεισο. Α δτά  ποιόςτά ξ έ ρ ε ι ; Δέν 
είνα ι καθόλου βέβαια πράγματα. Κ ι ’ 
δμως πολλές φορές, βλέποντας στά ώ- 
ραία  γαλανά μάτια τής Χ ιο ν ία ς ν ’ ά- 
νεβαίνη μέ τήν άγάπη καί νά καθρε­
φ τίζετα ι ή  ψ υχή της. συλλογίσθηκα- 
πώ.ς παθόλου Απίθανο νάχουν δίκιο 
δσοι πιστεύουν στή μετεμψ ύχω ση, κ ι ! 
ή  ψ υχή αδτή νά ήταν άνθρώπινη, 
καταδικασμένη νά ζή σ η  γιά Ινα ν  κα ι­
ρό στό σώμα μιάς γάτας. Κ α ί  στό θά­
νατό τη ς  ε ίπ α : “ Α ν  Ικ ε ί ,  στόν ά λ­
λον κόσμο πού π ή γ ε , υπάρχει κα ί 
Παράδεισος γιά  ζώ α , ή  Χ ιο ν ία  π ρ έ - . 
π ε ι νά βρ ίσκετα ι τώρα σ ’  α δ τ ό ν ,Γ ια - , 
τί όρισμένως ήταν μιά κα λή  γάτα 
σάν Ινα ς καλός άνθρω πος!

Δ έν  ε ίχ ε  μόνο προτερήματα νοβ 
—  νοημοσύνη, Ιξυ π νά δ α —  μά καί 
καρδιάς ;  άγαθότητα, εδγένεια , άγά­
π η , στοργή, άφωαίωση, άλτρουϊαμό. 
Ποτέ δέν θά ξεχάαω μέ τ ί άκοίμητη 
φροντίδα, μεγάλω νε τάγαπημένα μώ - 
ρά της. ’ Ηταν Αληθινά μιά μητέρα 
δποδειγματική . Π ο τέ , 8ση π είνα  κι* 
άν ε ίχ ε , δέν ά γγ ιζε  πράγμα Αν δέν 
τής τό δίναμε, άν δέν τής_τδ βάζαμε 
σχεδόν στό στόμα. “Α ν  π λη σ ία ζε  στό 
πιάτο της μιά ά λλη  γάτα τοβ απι- 
τιοδ, Αμέσως παραμέριζε, νά τής 
κά μη  τόπο νά- φάη. Ή ξ ε ρ ε ,  κα τα ­
λάβαινε τόσο πώς τήν άγαπούσαμε, 
ώστε στεκόταν σάν. άνθρωπος δταν 
τήν π ιάναμε νά τής βάλουμε γιατρικό 
— κ ι ’  άς τήν ετσουζε, άς τήν πονοΰ- 
αε-’—βέβαιη πώς ήταν γιά καλό της. 
Πόσες φορές, χορτάτη —  χω ρίς δη­
λαδή νά θέλη  νά μου ζη τή σ η  τίπο­
τα— Ιρχόταν κα ί μοΰκανε χάδια , μό-

' Κ α ί πεινααμένη, μέ μ εγά λη  Απροθυ­
μία άκολουθοβσε τήν ύπήρέτρια πού 
κρατοΟσε τό π ιά τ ο  μέ τό φ α ί τής : 
γύρ ιζε κα ί κο ίταζε μ ίν α - ή θ ελε  νά 
σηκωθώ κα ί νά  τής τό δώσω Ιγ ώ , 
μ έ  τό χ έρ ι μου, γ ιατί σέ μένα ε ίχ ε  
τή  μεγαλύτερη Ιμπ ιστόσύνη . Κ α ί γι" 
«ό ΐό  πολλές φορές, 'δταν ε ίχ ε  κ α ν έ- , 
να μ ω ρ ό -γ ια τ ί συνήθως Ινα-δυό τις 
άφίναμε— κ ι’  ήθ ελε τό πρω ί νά βγή 
άπό τήν κάμαρα, μοβ.. ϊΒφ εμνε στό 
κρεββάτι μου,τάφ ινε κοντά μου νά. . . 
τής τό φυλάω, κ α ί, γυρίζοντας, τώ- 

1 παίρνε κ α ί τό ξανάβαζε στό π α ν έ- , 
ρι του ! -

Π ώ ; νά μήν άγαπφ κανένας γά τα  
μέ τόσα προτερήματα ; Κ α ί  πώς νά 
μή  λυπηθή γιά  τό χαμό τη ς , δπως 
γ ια ,τ ό  χαμό Ινός άνθρώπου ;  Ά ,  ή 
«θανάτωση* αύτή, τή ς  Χ ιο ν ία ς  μοβ 
προξένησε μεγάλο πόνο. Μοβ φαίνε­
ται άληθινά πώς κά τ ι μοβ Ιλ ε ιψ ε . 
Κ ι ’· δταν συλλογιέμαι πώς άπό τήν 
άγα π ημένη  άσπρη γατούλα δέν μ έ ­
νε ι τώρα π ιά  - π ο β  «άλλος κόσμος», 
ποβ .«Παράδεισος ζώ ω ν», ποβ- «μ ε­
τεμψ ύχω ση», π α ΰ  «άνθρώπινη ψυ­
χ ή »  ! αύτά είνα ι λόγια πού τά λ έ ε ι ’ 

. κανένας στή λύ ιίη  του γιά Παρηγο­
ρ ιά — δέν μένει παρά Ινα ς μικρός 

' σκελετός μέσα σ ’  Ιν α  λά κκο , στό 
π ερβολά χι τής Κ λ ιν ικ ή ς , ματώνει .·ή  
καρδιά μου. . ;

Στό  γραφείο μου, π ίσω  ά π ’  τό 
τραπέζι πού γράφω, όπ ά ρχει Ινα  

. παραθυράκι, κλειστό  π ά ντα , πού βλέ­
π ει στή σκεπ ή τοβ διπλανοβ. Συ χ ν ά , 
δταν ,ή Χ ιο ν ία  έβγαινε ά π ’ τήν ταρά- 

, τσα, νψ κά μη  τόν περίπατό της στά 
κεραμίδια , κ ι ’  ύστερα έβρισκε τήν 
πόρτα κλε ισ τή ; ξαναγύριζε στή σκεπ ή  
του διίιλανοΟ, πηδοδσε στό παραθυ­
ράκι μου κα ί μοβ χτυπούσε μ έ  τό 
πόδι της τό τ ζά μ ι. Πρώτα σιγά , I-  

' π ε ι ;α  δυνατά; έπειτα  δυνατώΐερα, 
Ανυπόμονα, ώς που νά 'σηκωθώ καί 
νά τής Α ν ο ίξω .. .  Πόσο μοβ άρεσε 
κείνο  τό χτύπ ημα , κα ί τό χαρούμενό 
της νιαουρισματάκι, δταν μ ’ έβλεπ ε 
νά σηκώνουμαι κα ί νά π λησ ιά ζω , κ α ί 
τά θριαμβευτικό της π ήδημα  στόν 
ώμο μου μόλις τής άνοιγα. Τώρα 
π άει ί  Π οτέ πιά  δέν θά ξανακούσω 
νά μοβ. χτυπούν τό τ ζά μ ι Ικ ε ίν ο , καί 
ποτέ δέν θά ξαναίδώ -πίσω του, σά 
ζω γραφιά , τήν άσπρη γατούλα νά μέ 
κο ιτά ζη  μέ τά έξυπνα μάτια τ η ς , γ ε ­
μάτα χαρά πού τήν Ακουσα 'κι’ · Ανυ­
πομονησία νά τής άνοίξω  ζγιά νά 
πηδήση στόν ώμο μου. . .

Σ 3 ς  ά α π ά ζ ο μ α ι  Φ Α Ι Δ Ω Ν
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, ’Α Ν Η Σ Υ Χ Η  Η  Ψ Υ Χ Η . . .

Ντύθηκε ή νύχτα τ’ άσ'τφοκβντήμένα 
Πέπλά της, κ ι’ ή^&ε γιά νά «υβερνήοη. 
Ή σ υ χ α  τά νβοά τ" άσημώμένα.
—  Στήν Αμμουδιά 5να κρίνο εχει άν·

[ θ ή σ β ι.—

Παίζουν χλωμές.άπό τ’ άατέρια αχτίδες 
Σ τ ’ άαημοπράσινα τής λεύκας φύλλα. 
Σποΰν Οι βαρείες τής λύπης άλυασίδες 
Κ α ί ζώνει την ψυχή μιά άνατριχίλα

Όλόγλυκη, τή μαγεμένην ώρα 
Π ’ άγβοβολοδΫ8 κρίνα μυροφόρα.
Μά Ανήσυχη ή ψυχή μου, τί γυρεύει

Δ έν-£ερ«ι· Ούτε άστρα οΰνε γλβκές έλ-~
■ [πίδες.

Της λύπη; τ ί;  βαρετές τις άλβσσίδες 
Δέν σποΰν, πού στήν ψυχή μου βαοι-

[λεύεν.
‘Τκά^νρτχς

4»-
Η  Σ Α Λ Λ Ο - Λ Ε Γ Γ β

■' ' Α ’ .;
Άναμβλλιασμένη, περπατώντας μ ’ ί- 

να βήμα αβέβαιο σέρνοντας τις πα­
λιές ξεβαμένες παντούφλες της στά 
χαλίκια τή; ακρογιαλιάς, κοιτάζει άφη- 
ρημενα μέ τό'αιώνιο απλανές βλέμμα 
στά όρθάνοιχτα τεντωμένα μάτια της, 
τό πέλαγος πού Απλωνόταν Ατέλειωτο 
μπρός της, μουρμουρίζοντας αΙωνίως 
άνόηιους, Ακατάληπτους σκοπούς. Κά­
τι φτωχόπαιδα πού Ιπαιξαν εκεί κον-'. 
τά βλέπαντάς την νά τά πλησιάζει άρ­
χισαν νά τρέχουν' πηδηχτά γυρίζοντας 
πρός τό μέρος τής, φωναζοντας πειρα­
χτικά:

— Ή  Σάλλο ΛΙγγω , ή Σάλλο-Αέγγω!
' Μ’ αύτό δέν κράτήαε πολύ για τί τίς 

φωνές τ'ους τίς έκοψαν οί πετριές πού 
τούς Ιρριξε ή τρελλή, κυνηγώντας τα 
βρίζοντας καί παίρνοντας μιά τρομαχτι­
κή, Αγρια έκφραση στό πρόσωπό της 
ίιού τά τρόμαξε καί τρεχάτα έφυγαν.

* * *  ■
Σ ’ όλο τόχωριό' ήταν γνωστή ή Σάλ-, 

λο.-Λ®ΥΥω· Αύτό τό παρατσούκλι τής 
τό κόλλησαν οί χωριανοί της νησιώτες, 
Από τότε πού ό θεός τής Ιδωσε ένα 
πολύ οχληρό χτύπημα πού ,τής κόστι­
σε τό λογικό της.

Ή  κυρά-Λεγγω εδώ καί χιόνια ζο ί- 
αε φτωχικά μά τρισευτυχισμένα μέ. τόν 
άντρα της καί τόν χαϊδεμένο γιό τους 
τό Γιώργο. Ό  άντρας της, ό καπετάν 
Μιχάλης, ήταν ό καλύτερος ναυτικός 
του νησιού. Κανένα παληκάρι τού χω­
ριού δέν τόν ξεπέρναγε στήν εργατι­
κότητα, στή δύναμη-.«αί στήν ομορφιά. 
Τ ό  καλοδεμένο, Αρμονικό, Ατσάλινο 
κορμί του, μέ τό καμαρωτό δμορφο 
κεφάλι στολισμένο μέ δ«ό δλογάλανα 
καδάρία μάτι,α καί μέ χρυσόσγουρα 
μαλλιά, -βύμιζέ Πραξιτέλη.

Μιά χρονιά όμως, πολύ κακιά, ό χει­
μώνας ήρθε πολύ πρώιμος, καί κάδε 
μέρα κακοί άέρηδες δέν Αφηναν τά καΐ­
κια νά ξεμυτίσουν άπ’ τό μικρό λιμά­
νι. Τρεις μήνες είχε ν ’ άρμενίση τδ 
καΐκι τού καπετάν-Μιχάλη κι’ ή φτώ­
χεια τυραγνούσε τό φτωχικό τον.

Μιά-δυό. μέρες ό καιρό; φαινότανε 
πιό ήσυχος, μά κανένας, ναυτικός τοϋ 
νησιού δέν είχε τό θάρρος νά χαροπα- 
λέψη στήν πλανεύτρα λεβεντοπνίχτρα 
Μά νά πού τή δεύτερη μέρα· τ ’ απομε­
σήμερο τό καΐκι τοϋ καπετάν-Μιχάλη 
άμόλαγε ,τίς φουκαδέλες του κι’ ανέβα­
ζε τά πανιά του γιά ταξίδι.

Τό πράγμα μαθεύτηκε α’ δλο τό νη­
σί καί τ’ Ακρογιάλι γιόμισε κόσμο. Ή  
δύστυχη γυναίκα του θερμοπαρακάλεσε 
νά μήν ταξιδέψη, μά ό Αντρας της δέ 
φοβότανε τή θάλασσα. Δέν μπορούσε 
Ακόμα νά βλέπη τή φαμίλλια του .νά 
δυστυχή. Κ α ί μόλις ή μανιασμένη τρα- 
μουντάνα κόπασε Κομμάτι, ξεκίνησε . . .

“Οταν τό καΐκι χάθηκε πιά. Από τά 
μάτια τής κυρά-Λέγγως, γύρισε συλλο- 
σμένη μέ. βουρκωμένα τά. μάτια της 
σπίτι. Κ άτι τής έλεγε πώς τόν άντρα 

.της δέν θά τόν ξανάβλεπε. Ό  ttiv έ­
φτασε στό κατώφλι της σήκωσέ τήν 
ποδιά της, σκούπισε τά μάτια τη; κι’ 
Ανοιξε τήν πόρτα.

Ό  Γιώργος, ό γιός της γονατιστός . 
κάτω άπό τό εικόνισμα τοΒ “Αη-Νικό- ■ 
λα, προσεύχεται. Τρέχει ή μάννα μέ 
λαχτάρα, τόν σηκώνει, τόν σφίγγει . 
στήν Αγκαλιά της καί τόν φιλεΐ, τόν 
φιλεϊ πολλές-πολλές φορές καί καυτά : 
δάκρυα κυλούν καί πέφτουν στά χνουτ 
δωτά, ρόδινα, Απαλά μάγουλα τοϋ παι­
διού.

— Τ ί  έπαθες, μάννα ; Κ λ α ΐς ; ρωτάει . 
μέ τή γλυχειά φωνούλα του εκείνος, 1

Έ ν α  σβυσμένο « Ό χ ι»  μ’ ενα τίναγ- . 
μα τοϋ κεφαλιού ήταν ή απάντηση τή; 
μάννας, πού τόν σφίγγει πιό σφιχτά 
στήν Αγκαλιά -ίης. ;

Ί ’αΙιόίώτης
' - m

Μ ’ Α Ρ Ε Σ Ε Ι

Μάρέσει στήν Ακρογιαλιά 
τά βράδια νά ρεμβάζω, .
Τ ά  καΐκάκια πού περνούν 
μάρέσει νά κοιτάζω 
Κ ι’ άπά’ στήν Αμμο καθιστή, 
βότσαλα νά σκαλίζω 
Νά τραγουδώ σιγά σιγά . 
κ’ ή ώρα νά περνάη.
Μάρέσει στήν Ακρογιαλιά 
τά βράδια νά ρεμβάζω 
Κ α ί τό φεγγάρι στά ψηλά 
μάρέσει νά κοιτάζω.

Ν αντοπούλα  τή; “ Α ν δ ρ ο ν

Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ

( Ά π  ’  τά Η μερολόγιο τή$  Λένα;)
“Ανοιξα τά μάτια μου. Γεμάτη Από 

φώς ή καμαρούλα μου, ή μικρή μου 
καμαρούλα χαμογελά. Ή  τόσο καιρό 
τή νοσταλγούσα «εϊ, μέσα στούς γκρί­
ζους καί σοβαρούς τοίχους τοϋ σχολείου.

Κ α ί τώρα στό σπίτι μαυ I ’ Επιτέλους !
0 ά  ζήσω πάλι μέσα οτήν άγαπημένη 

μόυ φύση. Πετιοϋμαι Απ* τό κρεββάτι 
ζωηρή. Ρί^νω πάνω μου μιά ρόμπα 
καί όρμω εξω.

Στην κήπο, κάτω άπ’ τήν κρεβατίνα 
τής πυκνόφυλλης κληματαριάς, τό τρα­
πέζι στρωμένο μέ προσμένει. Ό  μπα­
μπάς κ ι’ ή μαμά μέ γιορτινό χαμόγελο 
μέ καλημερίζουν....

Κοιτώ γύρω μου. ’ Ολόιδια όπως τότε,

όλα. Μωρέ I ώς κι’ ή Δεσποινούλα. . .  
Νά την. Κοντούλα, στρουμπουλή μέ 
τήν άσπρη καθάρια ποδιά της, φέρνει 
τό γάλα σερβιρισμένο σέ χοντρά πορ- 
σελάνινα φλυτζάνια. .·,

ϊ ί  εύχάριστο πρόγευμα. ’ Ανάμεσα 
στούς Αγαπημένους μου γονείς μέ κά­
δρο τήν όμορφη αΰλή μας, τά περιστέ­
ρια μπουλούκια-μπαυλαύκια πετούν γύ­
ρω μας. ’Αλήθεια, πόσο μέ είχαν 
συνειθήαει τότε— πριν τρία χρόνια ! -. 
Καθόντουσαν στούς ώμους μου καί μ’ 
εύχαριστοϋάαν για τά χάδια μου μ’ Α­
πειρα γλού. ···. γλού . . .

’ Ενώ τώρα . . .  Έ !  Ρόνυ, γατούλα 
μου, μέ θυμήθηκες ; Δέ; την, δές την 
πώς μέ πλησιάζει ρονρονίζοντας . . . 
“Ωχ, ώχ. Χ άδια σού μυρίστηκαν, καλή 
μου. Θυμάσαι τίς Ατέλειωτε; βραδυέ; 
τοϋ χειμώνα ; Πόύ σέ κρατούσα στήν 
αγκαλιά μου άκούοντα; τά παραμύθια 
τή ; γ ια γ ιά ;— “Α χ, γιαγιά, σύ μόνο μάς 
Ιφυγ8;. Δέν προσμονές τδ γυρισμό μου; 
— Σπιθοβολούσε τή τζάκι τότε, ρονρό- 
νιζες έσυ «di μ ’ Ανοιχτά στόμα αχό νγα  
τή γιαγιά . . .  —  Κ α ί τό βασιλόπουλο 
παντρεύτηκε τήν όμορφη βασιλοπούλα 
κΓ εζησαν αύτοί καλά κΓ έμείς καλύ­
τερα- . . .

Ναί, καλέ, πώς θυμάμαι! Ό λ α , όλα. 
Κ Γ  εβλε.τα τότε, Ανάμεσα στά δέντρα 
μας ένα λεβέντη Καβαλλάρη. ’Ερχόταν 
σέ μένα, έρχόταν νά μέ πάρη στό πα­
λάτι του.. Ή μ ο υ ν ή όμορφη βασιλο­
πούλα . Ξεπέζευε . . .  Έ τρεχα- νά 
«έσω στήν Αγκαλιά τού, μά τό . . .κα­
λησπέρα του μπαμπά—  γιατί αύτός ή- 
-ταν δ λεβέντης καβαλλάρη;— μέ ξυπνού­
σ ε . .  . “Αχ, γ α τ ο ύ λ α  μου, Ρόνυ, εσύ 
μοϋ τά θύμησες ό λ ’ αύτά . . .

— Έ !  σάν πολύ νά σκέπτεσαι, Λέ­
να. Γύρισε πιά κοντά μας, μίλησε μας.

“Ω, μπαμπά. Στήν αΰλή μας, στό 
σ π ίτ ι  μ α ς  γίνομαι πάλι παιδί. ’Ονει­
ρεύομαι δ,τι καί τότε: βασιλόπουλα πού 
— όπως τό**--έρχονται τίς Αγριες νύ­
χτες τοϋ χειμώνα νά μέ πάνε στά πα­
λάτια τους . . .

Τότε : ήθελα, λαχταρούσα. Πάντα 
μάς γοητεύει τ ’ Αγνωστο ... . Τώρα δ- 
μιος, ώ τώρα, πού ένοιωσα τήν ξενη- 
τειά, δέν θέλω - . .  Νά μήν έρθή τό βα­
σιλόπουλο: Είμ αι τόσο εύτυχισμένη
Κοντά σα ς  ! .  .

τ-Α γα π η μ ένο  παιδί. ..
(Γι4 τήν &ντινρ»ρή) Ρέλια

-

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ο Λ Ο Υ Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Ε ίν α ι. νύχτα κΓ όμως νομίζεις ότι 
είναι μέρα' τόσο τό χλωμό φως τοϋ 
δλόγιομου φεγγαριού φωτίζει-τή γ ή .Ή  
θάλασσα μοιάζει μέ ύγρό άσήμι καί 
τά λίγα κυματάχια, πού ρυτιδώνουν 
τήν επιφάνεια της, έρχονται μ’ ένα σι­
γανό ψιθύρισμα νά σβύσουν στήν αμ­
μουδιά.

Μέσα στήν ησυχία τής φεγγαρόλου­
στης-ού-τή; νύχτμς, δέν Ακούεται τίπο­
τε άλλο, παρά μόνο τό μονότονο μουρ- 
μούρισμα τών μικρών κυμάτων. Πέρα 
μακρυά, πρός τήν ήσυχη θάλασσα κά­
ποια φώτα τρεμοσβήνουν καί χρυσώ­
νουν γιά λίγο τήν επιφάνεια της,

Καθισμέ/ηι σ’ Ινα  άπ’ τά λίγα βρα- 
χάκια τής αμμουδιάς μέ τά πόδια μου 
στό νερό, ξεχνιέμαι σ’ Ινα  πλάνο δνει- 
ροπόλημά. Πόσο όμορφη είναι’άλήθεια 
ή φύση, καί πώς μέ συγκινεΐ'ή φεγγα­
ρόλουστη αύτή νύχτα ! .  .

Ν α π ο λ ε ό ν η
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τού ποιήματος τοδ Α μάραντου . Χαλαρώ­
νεται μόνο ή διατύπωση χωρίς νά κιρδίζη 

. σέ τίποτε ή εικόνα. — «'Ο. ήλιο;» τής Φ·Χ. 
Τό θέμα κοινό. Τό μέτρο καί ή όμοιοκα- 
ΐάληξία 5οτεροδν.'ιΑς προσέξη ή ψ . X. για 
νά δδηγηθή,πώς είναι τά ποιήματα πού δη­
μοσιεύονται καί στή Σ.2.Σ. χαί ατίς Αλ­
λο; σελίδες.— «Στάν παλιό καιρό» τής 
Μρ& ικής Β α σ ιλ οπ ούλα ς .  Νόστιμο άλλα 
χάπ»ς ¿πίθανα διατυπωμένο. Δεν μιλάει 
Ιτβι μιά έγγονή μέ τή γιαγιά της. "Ύστερα 
έχει καί κάποια ελαφριά δόση ειρωνείας 

. γιά|τούς γεροντότεροος, πού &ν Ισως δέν 
μπορούν νά συμμορφωθούν μέ τις σημερι­
νές βιινίήκες καί νά έγκρίνουν όλε; τις 
προόδους, πάντως έχουν περισσότερη πείρα 
καί περισσότερες γνώσεις άπό τούς νέους. 
—  «Στά.ξένα» τοΒ Δ.Φ.Δ. Έ χ ε ι αίσθημα 
Αλλά είναι λανθασμένο στό μέτρο χαί στόν 
τόνο. Ίσω ς (ιέ λίγο δούλεμα νά γινόταν 
Καλύτερο. —  «Λουκιανού διάλογοι» τοδ 
Β λάαη  Ι Ιή λ ιο υ .  Είναι δ πέμπτος ή Ιχτος 
πού.λφμβάνω απ’ αυτούς τούς διαλόγους. 
*Η μετάφραση δέν είναι πολύ καλή, κα­
μωμένη σέ καθαρεύουσα, καί μάλιστα λαν­
θασμένη έδώκι’ έχεί.. Π. χ. προσταχτική 
«έξίλεξε» δέν ίιπάρχει' ή «Ικλες«* θά πού­
με, ή. «ϊκλεξον άλλά τό πιό σωστό είναι 
«διάλεξε» — θά έξαχρλουθήσω.

Ή  Δτκπλκαις άσπάζεται τούς φί­
λους της : Α άούραν Α απλάντ  (συμμορ­
φώθηκα καί περιμένω τή νέα σου διεύθυν­
ση' φίλησέ μου τό μικρό') Κ λέφ τη ν  τον 
21  (μήπως πρέπει νά σοΰ στέλνω τό φύλ­
λο στις Σπέτσες ;) Π ρ ίγ κ ιπ α  Σ ερ ν ίν  (δέν 
πειράζει' νά μού γράφης πολλά όταν εύ- 
καιρής Απ’ τά μαθήματα') Τ ιτην  Φ ιλ ιπ ­
π ίδ ο υ  (έστειλα' μέ γειά τό' καινούργιο 
σπίτι*) Κα& ρέφτην  (είσαι πολύ δικαιολο­
γημένος- χαίρω πού είσαι τώρα καλά κι’ 
Ιλπίζω νά μο5 γράφης' εύχκριστώ γιά τά 
καλά λόγια καί σέ περιμένω*) Σ π ίρ τ ο  
Μ ονάχο  (καί τρεις μόνο ν&σαοτε, φθάνε­
τε γιά. νά ιδρύσετε Σύλλογο' κατόπι οί, 
τρεις γίνουνται δεκατρείς,,είκβσιτρείς χαί.. 
καθεξής' δπωοδήποτε, νά σοθ δώσω ψευ­
δώνυμα, έκτός πού 6έν μοθ έπιτρέπεται 
— γιατί δ άλλος μπορεί νά μή θέλη νά 
φανεράοη τή.διαμονή του— θά μου ήταν 
καί ’πολύ: δύσκολο νά ψάξω σέ τόσο πλή­
θος γιά' νά' βρω τούς Καλλιθεάτες, πού, 
εννοείς, δέν τούς θυμάμαι άπέξω·) Έ νταν  
Γ κάμπ λερ  (γιατί δέν μοΰ λές τον ιίτλό 
του καί πότε . περίπου τό έστειλες ; ίσως 
θά μπορούσα νά θυμηθώ, Ινώ τώρα δέν 
θυμούμαι τίποτα' νά μοδ’ έλεγες τουλάχι­
στο 8ν έπρόκειτο νά κριθή μέ τό ψευδώ­
νυμό σου ή Αν είχες σημειώση Αρχικά, 
γιά ν&βλεπά στις απορρίψεις' τώρα τί νά 
σού πώ ; δν είναι παραπάνω άπό δυό μή­
νες, στείλε Αλλο γιατί θά χάθηκε' μέγειά 
τό καινούργιο σπίτι' χαιρετισμούς στήν πα­
λιά μου φίλη Π ο ύ λ ια )  Τρελλήν Δόλαν 
(ευχάριστά γιά τά καλά λόγια' στήν κα- 
•θηγήτριά σου, πού ώρισμένως δέν μέ ξέ­
ρει, μπορούσες νά π§ς πώς τό ’Εκπαιδευ­
τικό Συμβούλιο, πού όφείλεί νά τό άκούη, 
μέ συσταίνει σ’ όλα τά σχολεία τής κα-, 
τωτέρας καί τής μ έαης  Έκπαιδεύσεως, 
πού θά πή πώς δέν με κρίνει μόνο γιά μι­
κρά παιδιά, παρά καί γιά μεγάλα- Άφίνω 
τώρα πώς χαϊ φοιτητές καί φοιτήτριες μέ 
διαβάζουν) “Α νναν Μ. Ά ξελοΰ  (’Οδηγόν 
έστειλα' ψευδώνυμο— τό δεύτερο, γιατί τό 
πρώτο δέν ήταν ελεύθερο—θά οοΰ έγκρί- 
νω ατό. φυλλάδιο τής 1ης Δεκεμβρίου' 
χαίρω πολύ ) Ή λίαν  I .  Ά νδρεόπουλον  
(έλαβα, ευχαριστώ, περιμένω') Μ αργαρ ί­
τα ν  ΣΙαερώνα  (έλαβα, ευχαριστώ, έστειλα 
'Οδηγόν').M e rtjs ô ln o  Μ π ο νκ ε τά κ ι  (λυ-

αόχαρτο έστειλα') Φ ίλημα Σ κ ιά ς , Π ει- 
ρα ιοβτάκ ι κτλ. κτλ.

Έ ίς  6σ*ς έπιοτολάς Ιλαβα μετά τήν ΙΌ 
Ν οεμβρ ίου  θάπαντήσω στό έρχόμενο.

ΠΝΕΪΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τφ5 νίοο 271«υ Λιαγ«*νιομ. Αί λ*β6ΐς 
τοό τοότου ¿fetcrsi μέχρι 17 ’lavooapiou.

Θ14. Δ εξίγρ ίψ ος  
Δυό φορές παίρνω μιά νότα 
Ά π ό  τή βυζαντινή'
Βάζω ύστερα ατά νώτα 
Πολύ . .  . εύγευστο πουλί,
Κ ι ' άλλο φτιάνω πλουμιστό—
Νά μήν τρώγεται κι.’ αύτό I

.’Ασπασία άερικλέους 
615 . Σ υλλαβόγρ ιφ ος  

Δυό νότες, μ’ απ’ τήν κλίμακα 
Τήν ευρωπαϊκή,
Στό τέλος έπιφώνημα:
Νά, πόλη έλληνική.

. ΐέλλβς "Αλκής 
616 . 'Α ναγραμματισμός  
Βουνό ψηλό 
Καί χιονισμένο

Τ ’ άναγραμμάτισα·
Μήνα καλό 
Κ ι ’ ευτυχισμένο-

Μ’ αυτό σχημάτισα.
ΙΙαπαρβώνα 

617. Α ίν ιγμα  
Στό λόφο εκεί ψηλά 1 
Γυρνά τό αρσενικό μου'
Νησάκι απ' τό πολλά 
Τοΰ Αιγαίου τό θηλυκό μου'
Κ α ί— άλλο πάλι τούτο! —
Τό ουδέτερό μου φρούτο.

βάλης Βλαστός 
6 1 6 . Δ ικτυ ιατδν  

* · . « * »  * =  ρ ωμαϊ^ ς ϊίχ λ ο ; 5ρ-
[χοντος*  *  *

* * * * *  * * =  θεός Ικ  των δώδεκα 2 » *  *
* * * * * *  * =  ϋ ατήρ ενός των δύο 
* * * * [Αίάντων
* * « # # #  * ψ= Χώρα τής Γερμανίας 

Κ α ί καθέτως τά ίδια.
ΠαναχάΤκόν

619 . Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  
1 2 8 4 5 6 7 8 9  = * Α δ ε ί πρός δργανον 
2 1 4 5  89 =Ά εροπόρος
3  4 θ 8 9 =  Νήσος
4 5 9 2 9  —  Κίνησις πςός τά άνω
5 8 7 8 9 =  Νήσος
6 5 4 =  Χρονική μονάς
'7 5 4 1  8 9 . ' =  Μυθικόν
8 5 3 5 8 9 =  Πρωινή ώρα
9 4 5 7 6 =  Νήσος

ΚιΊρύκειον
6 2 0 -6 2 4 . Μ αγική  Α έξις 

Τή άνταλλαγή ιριών συνεχών γραμ­
μάτων Ικάστης τών κάτωθι λέξεων^διά 
μ ια ; λέξεως εκ τριών γραμμάτων επί­
σης, ή όποια σημαίνει - κάτι γλυκύ ,καί 
άνθοφόρον, νά σχημαιιαθοΰν άλλαι 
πέντε λ έξεις:
φ ρ ίκ η , σ τόμ α , π ρ ω ιν ό ς ,ν α ν λ ο ς ,ν η ο ϋ χ ρ ς

Δ α ν ά η

6 2 5 . Ι Ι ο ικ ίλ ή  Ά κροστ ιχ Ις  έ£ ’4 »«- 
γραμ μα τ ιομ ώ ν

Άναγραμματιξομενων τών κάτωθι 
πέντε λέξεων, σχηματίζονται άλλα» τό-, 
οαι, τών όποιων τό πρώτον γράμμα τής 
πρώτης, τό. δεύτερον τής δενιέρας, τό 
τρίτον τής τρίτης καί καθεξής; Αποτε­
λούν νήσον':

"Α λπεις, άϋλος . Β ορά ς, φ άρος , κόρος  
(Μ έον  ε ΐ δ υ ς )  Παύλος Αιμιλίες

6 2 6 . Έ λλιποούμφ οτνον  
ηω - η · ιααι ! . 
Ναυτβπβύλα τΛς "Ανδρου
6 2 7 . Γ ρ ίφ ος  

βουτ 
βουτ βουτ

ονθ Αιών.
βουτ βουτ

βουτ
'Υπερασπιστής Tñs Πατρίδες

Λ .  Y  £  Ε  I  : s
τ ο ν  Π νενμ . ’Α σκήσεω ν τ ο ν  φ ύλλου  3 6

421,. Φάλαρις (φδ, λά, ρίς).—  422. 
Ό βίδιος·ό ίδιος, 428. Λειμών νειμάν. 
- 4 2 4 . Ή  δίκη.
425. Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η  426. Β Ε Λ Λ Ε - 

1 Τ Ρ Ι Α Ι Ν Α  ΡΟ Φ Ο Ν ΤΗ Σ 
Σ Α Τ Υ Ρ Ο Ι  (’ Ελένη, λόφος, 

Π Ο Λ Ε Μ Α Σ  Ρήνος, όροφή, 
Κ  I  Μ Ω Λ  I  À  Φόλος, νέφος, 

Ν Ι  Σ Υ Ρ Ο Σ  τήβεννος, Ή ­
Τ Τ Α  Y  Ρ  Ο Σ. βη, σοφόν),—  

427· 431, Διά τού' Ψ  : Φορά, ά ψ ίς , ψ ευ -  
μα , ό-ψος, ψ έ λ ίά ς .  — 432, ΣΕΒΟ.Υ. Τ Ο  
Γ Η Ρ Α Σ  (Σύς, Έ φ εσις, Βάθος, Ό σ ο ς, 
*Υλη, Τήξίς, Ό α σ ις, Γέρας, Ή θ ο ς , 
Ρεύμα, ’Αορτή, Σορός). —433.Ή  γλωσ­
σά πολλών αιτία κακών. — 434. ‘Β  
π λ ύ ν τρ ιa  ό π λ υ ν ε  τό ύ π α κ ά μ ιο ό ν  μ ο υ  
(ι πλήν τρία, ε πλήν ε, το ύπό καμ, 
Ισον μου).

Μ Ι Κ Ρ Α ί  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι

Λ

 Γ-   [Λ Δ '- 5 3 1 ].------------------

Ρ εαλιστή, Πρίγκιψ Σερνίν (στείλε στήν 
Δ/ση : (ΔΔ’ —343), (Γ . Π .)) γιατί δέν 

γράφετε ; Γλυκεία Β α ρ η γο ρ ιά
   ΙΛ Δ - 5 3 2 ) ------------------

υα όχαρ το ,  ζητώ συγγνώμη, μετά- 
νιωσα καί γώ μά ήταν πιά άργά. 

Π ρ ιγ κ ίπ ιο ο α  τ£ν Α ολλαρίαν  
 ;  (Δ Δ -5 3 3 ]  ----- -------------

Σ π ίρ τ ο  Μ ονάχο : t e l q u e l, δέχουμαι. 
"Ορισε αμοιβή. ’ ό γ ν ή  ,

----------- :------ (ΑΔ·— Β34) :------------- :-----

Σ πίρτο Μ ονάχο, έλα πρός συμφωνίαν 
αμοιβής.. . κιόσκι τροχιοδρόμων. .

’Α γράμπελη  
  [Δ Δ '-53δ] ------------------

Α ποτελέσματα Διαγωνισμού ( ..........).:
Βραβεύομε Χ λόη. Άργοπόρία λόγφ 

ΐαξίδΕοο. Δ/σις : κ
Χωρίς Φτερά, Β ρυσούλα  

ν---------------=- |ΛΔ'— 536] ----------- :-----

Λ ου λ ο υ δ έν ια “Υ π α ρ ξ η ,Ρ α μ α λ α ΐε  Πι· 
τ ο ιρ ΐκ ο ,  σάς ύπερευχαρωτώ γιά τή 

προθυμία σας. Περιμένετε ειδοποίησή μου, 
οχετικώς. '  ■ Σ π ίρ το . Μονάχο: 
 :------------- |ΛΔ·— 587]  ---------Τ-—

Ε ιρ η ν ε υ τ ή  I  πότε ΘΑρθης στό Φάληρο; 
Τί γίνεται δ Τίτρς ;

Σ π ίρ τ ο  Μ ονάχο
(ΑΔ’—538]

Α ιώνιε θρ.ύλλε, οέ ξέρω ! "Έχεις προ· 
θεσμία. μιάς·46δομάδος γιά νά μ4 ¡5ρής. 

’Αλλοιώτικα , . .  αρχίζω 1 Αιώνιος θρύλλος 
= "Ενδοξό Τριπολιτσοτάκι= ; . .

’ Σ π ίρ τ ο  Μ ονάχο
—------------------  [ΔΔ1— 539] ----------------------

Ε νδοξο ς Ε λλά δα ,  2έγνωρίζω δπό τήν 
Θεσσαλονίκη, ’Αλληλογραφούμε; "Αν 

θέλης στείλε πρώτος. Δ/σίς μου : (ΑΔ’ — 
212), Ά νδρ ιη τά χ ι

Τύποι; 2ΕΡΓΙΑΔΟΥ, Γεωργίου Σταύρου 10, ’ Aíñvei


