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ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΠΕΝ Η Σ

Δ ικα ίω ς ώ μοιώ θη  ή  ιστορία πρόςσκηνή ν θεά­
τρου, σκηνήν ομως άπέραντον, εν τ ή  ε να λ λ α γ ή  
τω ν θ εα μ ά τω ν  τή ς όποιας κα ί εν τή  α τ ελ εύ τη ­
το) δ ια ρ κ ε ίς  ούδαμώς ίσχύουσ ιν οί περιορισμοί 
τω ν  άρ ισ τοτελ ικώ ν κανόνων. ’Ε μ φανίζο ντα ι επ ’ 
α υ τή ς  οί ύποκρ ιτα ί ή  τ ά  νευρόσπαστα  τ ά  κινού­
μενα δ ιά  χειρός τή ς  Ε ιμαρμένης, άν παραδε- 
χ θώ μ εν  τω ν  απα ισ ιόδο ξω ν τ ά ς  θεωρίας, κ α ί δρώ- 
σ ι κα ί παρέρχοντα ι κ α ί κ α τα λ ε ίπ ο υσ ιν  εις τούς 
θ εα τά ς  ού μόνον τούς συγχρόνους, ά λ λ ά  κ α ί 
τούς τω ν  έπερχομ.ένων γενεώ ν σ υνα ισ θή μ α τα  
κ α ί εντυπώ σεις  έκ πλή ξεω ς  ή συμ πά θε ια ς, ε’λέους 
ή θαυμασμού, ά να λό γω ς  προς τ ά  έργα α ύτώ ν . 
Ι ίλ η ν  ενίοτε έν τω  μ ετα ξύ  τή ς  ρα γδ α ία ς  επ α ­
γ ω γ ή ς  τω ν  σοβαρών συμ β ά ντω ν κ α ί τή ς  δ ια ­
δοχής τώ ν  τρ α γ ικ ώ ν  προσώπων παρεισδύει κ α ί 
προκύπτει ώς ίλαρυντικόν δ ιάμεσον μορφή τ ις  
αλλόκοτος ά μ ιγ ή  τό ν κωμ ικόν χαρακτήρα  κε- 
κ τη μ ένη , ηθοποιός ίδιόρρυθμ.ος, ου τά  έργα , οί 
λόγο ι, τ ά  ά τ υ χ ή μ α τ α , α ί π ερ ιπ έτε ια ι προώρι- 
σ τα ι νά  κ ινώ σ ι τόν γ έ λ ω τ α . Τοιοΰτόν τ ιν α  τ ύ ­
πον άλλοκότου β α σ ιλέω ς, α π ο λω λό τα  έν τ ώ  μ.ί— 
σω του  κυκεώνος τώ ν  συγχρόνων σ η μ α ντ ικ ώ ν  
γεγονότω ν κ α ί επομένως ά γνω σ το ν το ϊς  πολλο ΐς 
ά π ή ντη σ α  τυ χ α ίω ς  περί ά λ λ α ς  ασχολούμενος 
μ ελετά ς , έπ ε ιδή  δέ έθεώρησα αύτό ν ικανόν νά  
έλκύση  τη ν  περ ιέργειαν τώ ν  α να γνω σ τώ ν  του 
παρόντος περ ιοδικού, ήρύσθην άλλοθεν έκ τε- 
νεστέρας τ ινά ς  περί αυτού  πληροφορίας, άς 
ώδε παραθέτω .

Ή  Κορσική, ή  χ  ρησιμεύσασα ώ ς σ τ ά δ ιο ν τ ώ ν  
παραδόξων ά θλω ν  τού ήμετέρου ήρωος, ήτο  ά­
σημος τό τε , μ ή εΰτυχ ή σ α σ α  ακόμη νά  γε ννή ­
σει τόν μ εγα λ επ η β ο λώ τα το ν  σ τρ α τη λ ά τη ν  τώ ν 
νεωτέρων χρόνων, μ ετά  π ολλά ς δέ π ερ ιπ ετεία ς 
δ ιε τ έ λ ε ι κ α τ ά  τά ς  άρχάς τού ΙΙΓ α ίώ νος ύπό 
τ η ν  έςουσίαν τώ ν  Γενουηνσίω ν. Α ί παρά τό 
Τυρρηνικόν π έλαγο ς μ ικρα ί ά λ λ α  δραστήριοι ί -  
τ α λ ικ α ί δημ οκρατία ι ένωρίς έπ εδ ίω ξα ν  γ ε ιτο ν ι-  
κάς έδαφ ικά ς κ α τα κ τή σ ε ις , α ίτ ιν ε ς  ώ ς έμ.πο- 
ρ εϊα τό  πρώτον χρησ ιμ εύσασα ι εις φ ιλεργού ; ίδ ιο ι- 
τ ικ ά ς  επ ιχειρήσεις , ϋπ έκυψ α ν βαθμηδόν εις τη ν  
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φιλόδοξον τώ ν  δ η μ οκρατιώ ν κυρ ιαρχ ίαν. ΙΙρό- 
χειρος δ ιά  τη ν  Γένουαν κ α τά κτη σ ες  ύπήοξεν ή 
Κ ορσική, όπως δ ιά  τη ν  ΙΙίσαν ή γ ε ίτω ν  μ εγά ­
λο νήσος Σ αρδώ , ένθα  κ α τ ά  τή ν  ώ ρα ίαν έκφρα- 
σ ιν τού έςόχου μ ετα ςύ  τώ ν  συγχρόνων Ιτα λώ ν  
π ο ιη τώ ν  Κ αρδούτση, οί δυναστεύοντες ήσαν βα - 
σι7.εΐς μέν εν Σαρδοΐ, π ο λ ΐτ α ι δ ’ ε ν Π ίσ η . Ά λ λ ’ 
δ ζυγός τώ ν  Γ ενουηνσ ίω ν ή κ ισ τα  φ α ίν ετα ι ότι 
ήτο  ανεκτός έν Κορσική. Τ ά  τραχέα  ή θη  κ α ί ο 
πεφημ ισμένος δ ιά  τή ν  ζω η ρ ό τη τα  κ α ί τό  φ ι­
λέκδ ικου χαρακτήρ  τώ ν  κ α το ίκ ω ν  ύπήρχον α ­
νέκαθεν, άγρ ιώ τερα  ι/.άλιστα τότε κ α τ ' εκείνους 
τούς χρόνους τού νη π ιά ζο ντο ς  π ο λυτ ισ μ ο ύ , εν α ­
ναφορά δέ ύποβληθείση  παρά τώ ν  Κ ορσικανών 
αρ χη γώ ν πρός τό ν β α σ ιλ έα  τή ς  Γ α λ λ ία ς  έν έτε ι 
1738 μνημονεύετα ι 3 τ ι 2 6 0 0 0  φόνοι είχον σ υμ - 
βή κ α τ ά  τό δ ιά σ τη μ α  τή ς  δ ιο ικήσεω ς τώ ν  δ ε- 
καέξ τ ελ ευ τα ίω ν  γενουηνσ ίω ν αρμοστών. Οί άρ- 
μοστα ί ούτοι ή σ α ν  συνήθω ς άνδρες ά π λη σ το ι, 
μη κεκτημ ένο ι σθένος έπαρκούν πρός κα τα σ το ­
λ ή ν  τώ ν  έ γ κ λ η μ ά τω ν , περί βεβλημένο ι δέ άφ ’ 
έτερου απεριόριστον εξουσίαν κ α ί δ ικα ίωμ .α  έ'- 
χοντες νά  έπ ιβ ά λ λ ω σ ι πο ινήν θα νά του  ή  κ ά ­
τεργου άνευ δ ια δ ικ α σ ία ς  κ α ί μαρτυριών κ α ί μό­
νον κ α τ ’ ιδ ία ν  κρίσιν κ α ί ύπαγόρευσιν τ ή ς  εαυ­
τώ ν  συνειδήσεω ς. II έπ ’ ιδ ιο τέ λ ε ια  χρήσις τού 
το ιούτου αυθα ιρέτου δ ικ α ιώ μ α το ς  κ α ί α ί  κ α τα ­
π ιέσεις  τώ ν  άρμοστών έξή ψ α ν βαθμηδόν τό μ ί­
σος του άτιθάσσου εκείνου λα ού , ε ις  δ ώ δεκα  δέ 
άνήλθον α ί κ α τ ά  καιρούς έπ α να σ τά σ ε ις  τώ ν  
Κορσικανών κ α τ ά  τ ώ ν  δ υνα σ τώ ν  α ύ τώ ν . Ή  
προτελευτα ία  ρήξις κ α τ ά  τό 1725  ύπήρξε σο- 
β α ;ά , ή δέ Γένουα ή να γκά σ θη  νά  έπ ικα λεσ θή  τή ν  
συνδρομήν τού  Αΰτοκράτορος Καρόλου του ΣΤ ’ , 
οστις κα ί κ α θυπ ό ταξε  δ ιά  τώ ν  οπλώ ν του τήν 
νήσον. Ό  στρατηγός αυτού , είς π ρ ίγκ ιψ  τή ς Βυρ- 
τεμ.βέργης, δ ιη νή ργησε συμβιβασμόν μ ετα ξύ  τώ ν  
Κ ορσικανών κ α ί τώ ν Γ ενουηνσ ίω ν, ά λ λ ’ ή  ειρή­
νη μικρόν δ ιήρκεσεν. Οί κά το ικο ι ά π εσ τά τη σ α ν  
κ α ί αΰθ ις  κεκτημ ένο ι ή δ η  αρχηγούς έμ.πείρους, 
τόν Ύ ζιαφφέρη , τόν Π άολη , τόν Ρ ιβ αρό λαν κα ί 
τόν ύπέρ π ά ν τα ς  Ισχύοντα  μοναχόν Ό ρτικόνε, 
έπ ε ιδή  δέ ή  ά να ρ χ ία  έξηκολούθει έν τή  νή σ ω ν 
παρ ίστα το  δέ ά νά γ κ η  μ.ονίμ,ου κυβερνήσεως, συ- 
νεκάλεσαν οί ρηθέντες αρχηγο ί σ υνέλευσ ιν , έν ή
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ά π εφα σ ίσ θη  ο τ ι ή  Κορσική θ’ ά π ετ έλ ε ι του  λο ι­
πού ανεξάρτητον δημοκρατίαν. Έ κ ά η σ α ν  δημο­
σ ία  οϊ γενουήνσ ιο ι νόμοι, έψηφίσθη πο ινή  θα νά του  
κ α τ ά  π α ντό ς  όστις ήθελε προτείνει συνθηκολ ',- 
γ ία ν  μ ετά  τή ς  Γενούης, άνεκηρύχθησαν δέ στρα­
τη γ ο ί ό Τ ζιαφφερης κ α ί ό ΙΙάολη . Ή  περιεργο- 
τ ά τ η  τω ν  αποφάσεω ν τή ς  συνελεύσεως ήτο  οτι 
έτά χ θ η  ή άρτισύστατος δημοκρατία  ύπό τη ν  
προστασ ίαν τ ή ς  Α ειπάρ θενο υ  Μ αρίας. ΙΙλή ν ό­
π ω ς  λ έγ ε ι σ κ ω π τ ικ ώ ς  ό Βολταΐρος, εξ ού έρανι- 
ζόμ.εθα τ ινά ς  τω ν  ανωτέρω  λεπτομερειώ ν, κ α ί ό­
π ω ς  θά ιδ ω σ ιν  έκ τ ώ ν  κα τό π ιν  συμ βά ντω ν οϊ 
ά να γ νώ σ τα ι, φ α ίν ετα ι οτι ή Θεοτόκος δ εν η ύ -  
δόκησε ν ’ ά να δ εχ θή  τό  τοιούτο βάρος.

Κ α τά  τη ν  εποχήν τ α ύ τ η ν  α να φ α ίν ε τα ι ό 
ήρως τ ή ς  παρούσης δ ιη γή σ εω ς , δ Θεόδωρος βα - 
ρώνος τού Ν όϋχοφ, υιός γερμανοϋ ευπατρ ίδου 
τή ς  Β εσ τφα λ ία ς , γ εννηθείς  έν Μ έτζ το 1 6 9 0 .Ό  
πα τή ρ  του ε ίχ ε  χ ρ η μ α τ ίσ ε ι αρχηγός τώ ν  σ ω μ α ­
το φ υλά κω ν του  επ ισκόπου του Μύνστερ ά λ λ α  
περ ιελθώ ν εις έριδας πρός τη ν  ο ικογένειαν του 
ενεκα  τού  γάμου του μ ετ ' άσήμ.ου νεάνιδος, 
κα τέφ υγεν  εις Γ α λ λ ία ν  κ α ί δ ιετέλεσε φρούραρ­
χος μικρού παρά τό Μ έτζ φρουρίου. Ά π ο θ α νώ ν  
μ ετ ' ολίγον κ α τ έλ ιπ ε ν  έν λ ία ν  νεαρά η λ ικ ία  δύο 
τ έκ να , υπέρ ώ ν έμερίμνησε φ ιλάνθρω πος τ ις  εύ- 
π α τρ ίδ η ς , αισθανόμενος, κα θά  λ έγ ε ι δ Σ α ίν -Σ ι-  
μ ώ ν , μ εγ ά λ η ν  πρός τη ν  μητέρα τω ν  συμ πάθειαν. 
Κ α ί τό μέν θή λυ , όνόματι ’Ε λ ισ ά β ετ  κ α τέσ τη  
έπίτιμ .ος ακόλουθος τή ς  δουκίσσης τού Ό ρλεάν, 
δ δε Θεόδωρο; φύσει τυ χ ο δ ιώ κ τη ς  ε”σ/ε (όίον 
π ερ ιπ ετε ιώ δη  κ α ί μυθιστορικόν α λη θ ώ ς . Κ αί 
κ α τ ’ άρχάς μέν κ α τ ε τά χ θ η  μ ετα ξύ  τώ ν  ακολού­
θω ν π α ίδ ω ν  τή ς  α ύ λ ή ς  τού δουκός τού ’Ορλεάν, 
ε ίτα  δ ’ επ έτυχε νά  δ ιορισθή λο χαγός εις τό έν 
τ ή  γα λλ ική , υπηρ εσ ία  σ ύ ντα γμ α  τ ή ς  Μ άρκας 
"Ε π ειτα  ύπηρέτησεν ε ί: τόν σουηδικόν στρατόν 
κ α ί ά ν εμ ίχ θ η ε ίς  τά ς  ύπό τού πολυμ ηγ άνου καρ­
δ ινα λ ίο υ  Ά λβερόνη , πρωθυπουργού έν 'Ισ π α ν ία , 
διενεργουμένας ραδ ιουργία ; πρός ά π ο κ α τά σ τα σ ιν  
τώ ν  Σ τουάρδων έπ ί τού θρόνου τή ς 'Λ γγλ .ία ς. 
Ά να κ α λ υ φ θ ε ίσ η ς  τή ς  σκευωρίας, δ Θεόδωρος 
καταδ ιω κόμ ενος έσώθη κ α τα φ υ γ ώ ν  είς τη ν  έν 
Χ ά γη  ο ικ ία ν τού ίσπανού πρέσβεως, άποκτήσας 
δε τη ν  προστασίαν το ύ  Ά λβ ερ ό νη , προήχθη είς 
τόν βαθμόν σ υνταγμ ατάρχο υ μ ετ ' έπ-.προσθέτου 
ε'πι/ορηγήσεως 6 0 0  π ισ το λώ ν  κ α τ ’ ε'τος. Έ ν  
Μ αδρίτη ένυμφεύθη τη ν  μ ις Σ άαρφελδ , έ π ίτ ι-  
μ.ον ακόλουθον τή ς  βασ ιλ ίσσης, α λ λ ά  μή συμ­
βιβαζόμενος μέ τόν δύστροπον χαρακτήρα  τή ς  
δυσειδούς συζύγου του ¿δραπέτευσε κρυφίως τό 
Ι7 'έ0 , π α ρ α λα β ώ ν κ α ί τά  π ο λύ τ ιμ α  α υτή ς  κο­
σ μ ή μ α τα . Είς Π αρισιού; μ εταβ άς συνέδεσε σ / ί-  
σεις μ ετά  τού  τότε άκμάζοντος δ ιασή μ ου σκώ - 
του  άγύρτου Λ ώ , τού ληστεύσ α ντο ς έντέχνω ς 
τούς Π αρισινούς δ ιά  φ α ντα σ ιω δ ώ ν  κερδοσ ,ο π ι-

κώ ν επ ιχ ε ιρήσεω ν, κ α ί ¿σχη μ ά τ ισ ε  σ η μ α ντ ικ ή ν  
περ ιουσίαν, ήν ομ.ως έν τά χ ε ι ά π ώ λεσ εν . Δ ιέτρ ι- 
ψεν ακολούθως είς ’Α γ γ λ ία ν  έπ ί τ ιν α  χρόνον 
κ α ί ε ίτ α  είς Ά μ εσ τελό δα μ ο ν , μ,εθ’ δ μ ετέβ η  είς 
Φ λω ρεντίαν, ώς τοποτηρητής τού  αύτοκράτορος 
Καρόλου τού ς· '. Α υτόθ ι έσ χ ετ ίσ θη  μ ετά  τινοιν 
Κ ορσικανών προσφύγων κ α ί συνέλαβε τό τ ο λ -  
μ.ηρόν σχέδ ιον, όπερ βραδύτερου έπραγμ ατοπού- 
ησεν. Θ έλων ν ’ ά π α λ λ ά ξ η  τή ν  νήσον άπό τόν 
ζυγό ν τώ ν  Γενουηνσίων, είς μ ά τη ν  περ ιήλθε κ α ί 
έπ εκαλεσθη  τή ν  βοήθειαν δ ιαφόρων ευρω πα ϊκώ ν 
α ύ λ ώ ν , μ.ετά δέ τή ν  α π ο τυ χ ία ν  του μ.ετέβη είς 
Κ ω νσταντ ινο ύπο λ ιν , όπου τ ή  μεσολαβήσει ξ έ­
νω ν τ ινώ ν  πρεσβευτών έλα β ε μερικά φ ιλοδωρή- 
υ .α τα  παρά τού Σ ουλτάνου. Α ϊ παρά τή ν  βό­
ρειον 'Α φρικήν μ .ωαμ.εθανικαί ή γ εμ ο ν ία ι έκέ- 
κ τη ντο  τό τε δ ιά  τή ς  π ε ιρ α τε ία ς  ίσχύν κ α ί πλού- 
το ν , δ δε εΰρωπαΐος τυ χ ο δ ιώ κ τη ς  έστράφη πρός 
α ύ τά ς  μ ε τά  τ ή ν  α π ο τυχ ία ν  του κ α ί κατώρθωσε 
νά  πείση  τό ν βέην τή ς  Τ ύνιδος μέ τό  δέλεαρ 
τή ς  ύποσχέσεως τού νά κ α θ υπ ο τά ξη  α ύ τώ  τή ν  
Κ ορσικήν ώς νά  ήτο  res nullius, όπως τ ώ  χορη- 
γή σ η  σ η μ α ντ ικ ή ν  βοήθειαν, εν πλο ΐο ν το υτέσ τ ι 
10  τη λ εβ ό λω ν , χ ίλ ια  φλω ρ ία , τ ε τρ α κ ισ χ ίλ ια  
ό π λα , σ τολάς κ α ί μ εγ ά λ η ν  προμήθειαν πολεμο­
φοδίων ΙΙλεύσας είς Αιβόρνον ύπό σ η μ α ία ν  α γ ­
γ λ ικ ή ν , έπώ λη σε τό πλο ΐο ν τού βέη , προέβη 
έ ιεϊθεν εις τ ιν α ς  προκαταρκτικής συνεννοήσεις 
κ α ί τή ν  15 Μ αρτίου 1736 ά π εβ ιβ ά σ θη  π λ η ­
σίον τή ς  Ά λερ ία ς  μ ετ ' ακολουθ ίας δ εκαπέντε 
μόνον ά νδ ρ ώ ν  ά λ λ ά  τό υψηλόν του α νά σ τη μ α , 
τό μ εγαλοπρεπές κ α ί ¿π ιβ ά λ λ ο ν  τ ο ;  ήθους του, 
το π ερ ικα λύπ τον  το άπότολμον έπ ιχ ε ίρ η μ ά  του 
μυστήρ ιον, ίσως δέ κα ί α.ί σχέσεις του  μ ετά  τώ ν  
έπισήμ.ων α ρ χη γώ ν , συνετέλεσαν είς τή ν  κ α τ ά -  
π λ η ξ ιν  τώ ν  κα το ίκω ν . Ό  Βολ,ταΐρος 'λέγε ι ότι 
ά π εβ ιβ ά σ θη  φέρων όθωμ.ανικήν ένδυμ.ασίαν κ α ί 
κ ίδαρ ιν , έτεροι δέ ιστορικοί ότι έφερε στολήν 
ευ ρ ω π α ϊκ ή ν  ή λεπτομέρεια  α ΰτη  δέν έχ ει μ.ε- 
γ ά λ η ν  σ η μ α σ ία ν , τό βέβα ιον όμως είνε ό τ ι δ 
ευφυής τυχ ο δ ιώ κ τη ς  άρχήθεν προσεπάθησε νά 
παραστή ση  εαυτόν ώ ;  χα ίρ οντα  τή ν  εύνοιαν 
Ισχυρ ό τατω ν συμ .μάχων, ούδέν δέ παρέλειψε 
μέσον όπως έξ εφόδου απόκτη ση  τή ν  έμ ,πιστο- 
σύνην τώ ν  εύπ ισ τω ν  κ α το ίκ ω ν , μ ετα ξύ  τώ ν  ά λ ­
λω ν  δέ έσκόρπισεν άμ α  τ ή  αποβ ιβάσει του πρός 
τό πλήθος δράκα χρυσών νομ.ισμάτων. Φ α ίνετα ι, 
λ έγ ε ι δ Β ολταΐρος, ότι ύπάρχουσι σ τ ιγ μ α ί κ α θ ’ 
άς δ νούς τώ ν  λο γ ικ ώ ν  ά νθρώ πω ν π ά σ μ ε ι, έν 
το ια ύ τη  δέ κρ ισίμω κ α τα σ τά σ ε ι εύρέθησαν κα ί 
οί Κορσικανοί, ο ίτινες σαγηνευθέντες  έκ τ ή ς  έ π ι-  
δ ε ίξεω ς, ένΟουσιωδώς ύπ εδ έχ θη σ α ν  τόν Νόϋχοφ 
κα ί έν γ ε ν ικ ή  συνελεύσει άνεκήρυξαν αυτόν βα ­
σ ιλ έα , σ τέψ α ντες  αύτό ν μ .άλιστα  ώ ; Κ αίσαρα 
δ ιά  δ άφνης τή ν  15 ’Α πριλίου 1736 .

Ό  νέο ; βασ ιλεύς ά να λ α β ώ ν  τό όνομα Θεό-
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δωρος À ' άνέλαβεν ¿ν τ α ύ τ ώ  μ,ετά σοβαρότη- 
τος κ α ί τ ά  η γεμ ον ικά  του κα θή κο ντα . Δ ιω ρ γά - 
νωσεν α υ λ ή ν  όμοίαν πρός τή ν  τώ ν  ά λ λ ω ν  εύρω- 
π α ίω ν  ηγεμ όνω ν, ¿σχη μ ά τισ ε στρατόν, δπλ ίσα ς 
αύτόν μέ τ ά  χορηγηθεντα  α ύ τώ  παρά τού  βεη 
ό π λ α , άπένε ιμ εν  ά ξ ιώ μ α τα , ύ -ηγόρευσε νόμους, 
επ έβ αλε τ ιμ ω ρ ία ς, συνέστησε τά γ μ α  ίπποτικόν 
ύπό τό  όνομ,α τ ή ς  Ά πελευθερ ώ σεω ς κ α ί ε”κοψε 
νόμισμα Ιδια ίτερον. Τό νόμισμα τούτο  ήτο δύο 
ειδών· τό μεν έφερεν έπ ί τή ς  μ.ιάς όψεως τ ά  άρ- 
χ ικ ά  σ το ιχ ε ία  τούόνόμ .κτός του  T. R ,(Teûdorus 
R es) κ α ί έπ ί τή ς  ο π ίσθ ια ς τό  βασ ιλ ικό ν σ τέμ μ α  
έν τ ώ  μέσω δύο κ λ ά δ ω ν  φ ο ιν ίκω ν, τό  δέ έπ ί 
τή ς  μ.ιας όψεως τό έμ β λη μ α  τή ς  Κορσικής, ή το ι 
κ εφ α λή ν  αίθίοπος μέ προσδεδεμένους τούς ό- 
φθαλμ.ούς κ α ί έπ ί τή ς  έτέρας τή ν  εικόνα  τή ς 
Θεομήτορος μέ τή ν  επ ιγρ αφ ήν : .Monstra te esse 
matrem. ΙΙλή ν ή  πο ιότη ς τού  νομ ίσματος ήτο  
χειρ ισ τή  κ α ί τ ά  σ κ ώ μ μ α τα  δέν έ λ ε ιψ α ν  κ α ί οί 
μέν δυσηρεστημένο ι έξήγουν τ ά  δύο σ το ιχ ε ία  
T. R . δ ιά  τ ώ ν  λέξεω ν Tutto Rame (= ό λ ο ν  έκ 
χ α λκ ο ύ ) οί δε Γενουήνσιοι ε”λεγον ό τ ι σημ.αίνουν 
Tutti R ibellï, ή το ι «  όλοι ά π ο σ τά τα ι » .

Ή  κ α τά σ τα σ ις  τ ή ς  νήσου ουδόλως ήτο  α ν ­
θηρά μ ετά  τή ν  πολυχρόνιον κακο δ ιο ίκη σ ιν . 11α- 
λ ε ις  είχον κ α ή , άπηγορευομένης τ ή ς  άνοικοδο- 
μήσεως α υ τώ ν , π ά σ α  δ ιά  θα λά σ σ η ς  συγκο ινω ­
ν ία  ήτο  άπηγορευμ .ένη 'ο ί κά το ικο ι δέν ή δ ύ να ν - 
το νά  π ω λ ή σ ω σ ι τ ά  προϊόντα τω ν  είμ.ή είς τούς 
Γενουηνσίους επ ιτρόπους έπ ί τ ή  τ ιμ ή  ήν ούτοι 
ώριζον, άπηγορεύετο επ ίσης ή  έκμ ετάλλευσ ις  
τ ω ν  π λουσ ίω ν τή ς  νήσου μ ε τα λ λ ε ίω ν  σιδήρου, 
άργύρου κ α ί μ,ολύβδου· άπηγορεύετο  ή  χρήσις 
τού εγχωρίου ά λα το ς , τ ά  ιχθυοτροφεία δέ έμ ι- 
σθούντο είς Κ α τα λά νο υς , μ.ή έχόντω ν τώ ν  Κορ­
σ ικα νώ ν δ ικ α ίω μ α  α λ ιε ία ς . Ό  Θεόδωρος προσε­
πάθησε νά  έμ ψυχώ ση  τή ν  γ εω ρ γ ία ν , τό έμ.πό- 
ριον, τή ν  β ιο μ η χ α ν ία ν , άποκ ατέσ τησ ε τή ν  σ υ γ ­
κο ινω ν ία ν , έξα πο σ τέλλω ν μ ικρά  π λο ία  κ α ί δ ια -  
δ ίδω ν ότι δ ιε τ έλ ε ι είς ά νταπόκρ ισ ιν  μ ετά  τώ ν 
ςένω ν αύλώ κ , ποοσείλκυσε δέ Si  ύποσχέσεων 
πολλούς ’Ιουδαίους έξ Α φ ρ ικ ή ς  κ α ί άρκετούς 
Έ λ λ η ν α ς  έκ  Π ελοπόννησου είς τό κράτος του, 
ίσω ς δέ έξ έκείνης τ ή ς  έποχής παραμένουσί τ ινες 
τ ώ ν έ ν  Κορσική ά π οκατεσ τη μ ένω ν όμοεθνών μας. 
Ε ιτα  έπεχείρησε νά έκ δ ιώ ξη  τούς Γενουηνσίους 
κ α τ έχ ο ντα ς  ε ίσ έ τ ι παραλ ίους τ ινά ς  πόλε ις  έν τή  
νήσω . Κ αί κ α τ ή γ γ ε ιλ α ν  μέν α ύτό ν  οί Γ ενουήν- 
σ ιο ι ώς α γύρ τη ν , ά λ λ ’ ό Θεόδωρος ά π ή ντη σ ε  δ ιά  
προκηρύξεως σ τ ιγ μ α τ ίζ ω ν  τή ν  επ α χ θ ή  α υτώ ν  
έπ ί τ ή ς  νήσου τυρ α νν ία ν . Κ υριεύσας τό  Π όρτο- 
Β έκκιο , δ ιευθύνθη κ α τ ά  τ ή ς  Β αστία ς , έξοπλίσας 
κ α ί λέμβους δ ιά  τώ ν  χ ρ η μ ά τω ν , ά τ ιν α  έκόμισεν 
α ύ τώ  είς ανεψιός του , ό βαρώνος Δρόστ όπως κ α ί 
κ α τ ά  θά λα σ σ αν  ενεργήση Ή  θεσις τώ ν  Γε­
νουηνσ ίω ν ή το  α π ελ π ισ τ ικ ή , δ ιό τ ι ή να γ κ ά ζο ν -

το κ α ί τό  ύδωρ αύτό προσέτι νά  προμ ηθεύω ντα ι 
εκ  τ ή ς  στερεάς δ ιά  θα λά σση ς , ά λ λ ά  τούς θριάμ.- 
βους τού  Θεοδώρου άνέκοψεν ή δσημέραι αύζουσα 
δυσαρέσκεια  μ-εταξύ τ ώ ν  οπαδώ ν του , ο ίτινες ήρ- 
χ ισ α ν  νά  έννοώσι τή ν  ά λ η θ ή  ά ξ ία ν τ ο ύ  ήγεμόνος 
τω ν , μ ά τη ν  ά να μ ε ίνα ν τες  έω ς τό τε τ ά ς  επ ικου­
ρίας, άς εκείνος ύπέσχετο . Έ ννοήσας τά ς  δ ια ­
θέσεις τω ν  ό άγ/ ίνο υς τυ χ ο δ ιώ κ τη ς  συνεκαλεσε 
γ ε ν ικ ή ν  σ υνέλευσ ιν  κ α ί έ γ κ α τα σ τή σ α ς  ά ν τ ιβ α σ ι-  
λ ε ία ν  τρ ιμ ελή , ά π ή λθε τή ς  νήσου τή ν  1 I Νοεμ­
βρίου 17 3 6 ,’Α ποβ ιβασθείς είς Λιβόρνον μ.εταμφι- 
εσμ.ένοςώς ά β β ά ς , μ ετέβ η  έκεΐθεν ε ίς  Φ λωρεντίαν 
κ α ί κα τό π ιν  είς Ρ ώ μ η ν  κ α ί Ν εάπολ ιν , ε ίς  μ ά τη ν  
ενεργών νά  τ ύ χ η  συνδρομής. Ά π ό  Ν εαπόλεω ς 
δ ιά  πλο ίου μ ετέβ η  είς Ά μ σ τελό δ α μ ο ν  κ α ί ένώ 
άΐ>' ένός οί Γενουήνσιοι προεκήρυσσον τ ίμ η μ α  
δ ιά  τή ν  κ εφ α λή ν  το υ , έν τ ή  πρωτευούση τή ς  
'Ο λλα νδ ία ς  άφ ’ έτέρου ά νηλεή ς τ ις  δ α νε ισ τή ς  
δ ιενήργησε τή ν  σ ύλλη ψ ιν  κ α ί τ ή ν  φ υλά κ ισ ίν  
του. Α π ελευθ ερ ω θε ίς  ύπό τ ινω ν  φ ίλω ν  του κ α ί 
λ α β ώ ν  παρ ’ α υ τ ώ ν  τ ά  μ.έσα όπως άγοράση μ ι­
κρόν πλο ΐον, ά π επ ειρ άθη  νά  έπ α νέλθ η  είς τό 
κράτος του , ά λ λ ’ άμ α  έπ λη σ ία σ ε  κ α ί είδε π α - 
ρ χ πλ ίο ντχ  π λο ία  γ α λ λ ικ ά  κ α ί γενουή νσ ια , έ π έ -  
τρεψε μέν ε ί ;  τούς συντρόφους του ν ’ ά π ο β ιβ α - 
σθώ σιν, αύτός δέ έπ ιβ ά ς  πλο ίου σ ο υη δ ικ ο ύ έπ έ --  
στρεψεν είς 'Ο λλα νδ ία ν . Τό έπ ιόν ε’τος ή δ υνήθη  
νά  π ε ίσ η  Ιουδαίους τ ιν ά ς  έμπορους, πρός οϋς 
ύπεσχέθη  τό μ.ονοπώλιον τού έν Κορσική εμπο­
ρίου, νά  τόν δ κ νε ίσ ω σ ι τ ή  συνα ινέσει τή ς  Ολλαν­
δ ικ ή ς  κυβερνήσεως π έντε  εκατομμύρ ια  φ ρά γκ ω ν , 
δ ι' ώ ν άγοράσας μ ία ν  φρεγάταν κ α ί τρ ία  εμπο­
ρικά π λ ο ία , μ ετά  πολεμοφοδίων άπεπειράθη  νέαν 
επάνοδον, μ ετά  δεκαπενθήμ.ερον δέ κ α τ α ν α γ κ α -  
σ τ ικ ή ν  ενεκα  τρ ικ υμ ία ς  προσόρμισιν έν τ ώ  λ ι -  
μ.ένι τ ή ς  Λ ισσαβώ νος, ά π εβ ιβ ά σθη  τόν Σ επτέμ .- 
βριον τού 1738  είς Ά λ ε ρ ία ν . Ι Ιλή ν  τ ά  πράγ­
μ α τ α  έν τ ώ  μ ετα ξύ  είχον μ εταβληθή· οί Γ ε -  
νουήνσιοι έπ εζή τη σ α ν  τή ν  μ εσολάβ ησ ιν  τ ή ς  
Γ α λ λ ία ς , ό δέ πρωθυπουργός τότε τού Λ ουδοβί­
κου ΙΕ' καρ δ ινάλ ιο ς Φλερυ έπεμψε στρατόν είς 
τ ή ν  νήσον ύπό τόν κ ό μ η τα  Βοασσιέ, ένώ  δ ιά  
συμβάσεως έν Β ερ σαλλ ία ις  ύπογραφείσης παρά 
τού  υπουργού κ α ί τού πρέσβεως τού  έπΓκυοιάρ- 
!  ου Αύτοκράτορος κα τηργούντο  μ έ ν τ ά  αύθαίρε- 
τ α  — ρονόμ.ια τώ ν  γενουηνσ ίω ν αρμοστών, ύπο - 
χρεοϋντο δέ ν ’ άφοπύ.ισθώσιν οί Κορσικανοί. Ό  
πρώην μονάρχης δεκτός γ ινόμενος μ ετά  ψυχρό- 
τ η το ς  ή να γκ ά σ θ η  νά  έπ ιβ ιβ α σθή  π ά λ ιν  ε ίς  τά  
π λ ο ΐά  του , σκοπεύω » νά  έπ ιχ ε ιρήση  άπόβασιν 
είς τ ά  δυτικά , τή ς  νήσου π α ρ ά λ ια , ά λ λ ά  πα ρα - 
συρθεις ύπό τρ ικ υ μ ία ; κ α ί φοβούμ,ενος επ ιβουλήν 
έκ υ.έρους τού  πλο ιάρχου του , προσωρμίσθη είς 
Ν εάπολ ιν  κ α ί έζή τη σ ε  τή ν  προστασ ίαν τή ς  νεα - 
π ο λ ιτα ν ικ ή ς  κυβερνήσεως, ή τ ις  ε’πεμ-ψεν αύτόν 
ύπό συνοδ ίαν ε ίς  Γ α έτα ν . Ε ίς Κορσικήν είχε κ α -
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τ α λ ίπ ε ι το ν υιόν του  Φρειδερίκον κ α ί τον άνεψιόν 
του βαρώνον Δ ρόστ,άλλ ’ούτοι στερούμενοι δ υ νά ­
μ εω ν κ α ι β ιασθέντες ύπό τω ν  γ α λ λ ικ ώ ν  στρα­
τ ευ μ ά τω ν  ή να γκ ά σ θ η σ α ν  νά  κ α τ α λ ίπ ω σ ι τη ν  
νήσον μ.ετ’ ολίγον.

Έ ν  τούτο ις  6 Θεόδωρο; έξηκολούθησε τη ν  θλ ι- 
βεράν αύτοϋ οδύσσειαν, περιερχόμενος τη ν  Ευ­
ρώπην κ α ί έπ ί ματαίορ επ ικαλούμενος τη ν  συν­
δρομήν τω ν  ισχυρώ ν. Μ ετέβη  κ α ί αύΟις εις Ρ ώ · 
μ ην, είς Β ενετ ία ν , εις Κ ο π εγχ ά γη ν , εις Γερρ α­
ν ία ν , δ ια τη ρ ώ ν π ά ντο τε  ά νταπόκρ ισ ιν  μ ετά  τω ν  
ο λ ίγω ν  έν Κορσική ά π ομ εινά ντω ν π ισ τώ ν  φ ίλω ν  
του. Τό 1 7 3 9 , οτε οί Γ ά λλο ι ά π ή λθο ν τη ς  Κορ­
σ ική ς ένθαρρυνθείς έπεχείρησε νέα ν  κάθοδον κα ί 
παρουσιάσθη π ά λ ιν  πρό τη ς  νήσου έπ ιβ α ίνω ν 
πλο ίου, οπερ έχορήγησεν αυτο ί δ ά γγλο ς  ναύαρ­
χος ΜαΟιούς. Ά π εβ ιβ ά σ θ η , δ ιένειμε π ά λ ιν  ό­
π λ α  κ α ί πολεμεφόδια , π λ ή ν  τ ά  π νεύμ α τα  είχον 
έπ α ισ θ η τώ ς  μ ετα β λ η θ ή , κα ί έν άπορία οπα ­
δώ ν έδέησε νά  έπ ιβ ιβ α σθή  έκ νέου είς το π λο ί- 
ον. 'Λ γ α να κ τώ ν  δ ιά  τη ν  α π ο τυ χ ία ν  κ α ί μη 
πειΟόμενος είς τ ά ς  συμβουλάς κα τέφ υγεν  είς τη ν  
β ία ν  κ α ί ήΟέλησε νά  βομ.βαρδίση τό Ά ϊά κ κ ιο ν , 
πρωτεύουσαν τή ς  νήσου, ά λ λ ά  μ ία  γ α λ λ ικ ή  φρε­
γ ά τ α  ά ν τ ε τά χ θ η  κ α ί παρεκώ λυσε τό δ ιά β η μ ά  
του. Τ ότε έγκαταλειφΟ είς παρά τώ ν  'Ά γ γ λ ω ν , 
μ ετέβ η  είς Λ ονδΐνον, οπού έτεροι δ α ν ε ισ τα ί τόν 
ένέκλεισαν είς τ ά ς  δ ιά  χρέη φ ύλα κα ς . Έ κεΙ ει- 
μαρτο νά  κ α τ α λ ή ξ η  τό έφήμερον τού άνδρός 
μ εγα λε ίο ν  !

Ό  έκ π τω το ς  μονάρχης ύπ έσ τη  έν τή  ειρκτή 
οδυνηρά ; στερήσεις, ας προσεπάθησε ν ' ανακού­
φ ιση  δΓ εράνου ό δ ια π ρ επ ώ ν  τό τε έν Ά γ γ λ ίη  
σίρ Ό ράτιος Ο ύώ λπ ω λ , εύσ π λα γχ ν ισ θ ε ίς  αυτόν. 
Μ ετά  τρ ιετή  φ υλά κ ισ ιν  τό δ ικαστήο ιον ά να γνω - 
ρίσαν τη ν  πλήρη  ακτη μ ο σύνη ν  του δ ιέτα ξε  τη ν  
ά π ο φ υλά κ ισ ίν  του- ά λ λ ’ ό λ ίγα ς ήμ,έρας έχάρη 
τη ν  ελευθερ ίαν, δ ιό τ ι κ α τα β λ η θ ε ίς  ύπό ώ ν  κα ­
κο υχ ιώ ν άπεβ ίω σε τή ν  1 1 Δεκεμβρίου I 7 5 6  έν 
η λ ικ ία  εξή κ οντα  έ'ξ έτώ ν. Έ τά φ η  είς τό κο ιμη- 
τήριον τή ς  Ά γ ια ς  “Α ννης του Ο ύεστμίνστερ , έπ ί 
του  τάφου του δέ τή  έπ ιμ ελ ε ία  του  Ο ύώ λπω λ 
έχαράχθη  έπ ιτύμ β ιο ν  π εντά σ τ ιχ ο ν , έν τώ  τ ελ ευ - 
τ α ίω  στίχο) του  οποίου περ ιείχετο ή  έξης π α - 
ρκδοξοφκνής ά λ λ α  κ α τά  γράμμ.α α λη θ ή ς  έννο ια : 
« 7 /  ίι5χ·)/ ϋ ύ ρ η σ ε Υ  α ν ε ώ  ¿V ρ α σ ί . / α η ν  χ α ί  >/ρ· 
Κ>ΐ0η α ύ ΐ ψ  του ά ρ το γ \ η

Τοιοϋτος ύπήρξεν ό παράδοξος αύτος άνήρ, ό 
κ α τ ά  τον π ο λ ύ π λ α γκ το ν  αύτοϋ  βίον άπ ολα ύσ α ς 
του έξο χω τά το υ  τώ ν  δ  ούρων τή ς τ ύ χ η ς  κα ί δο- 
κ ιμ άσας έ ν τα υ τώ  τά ς  έσ χ ά τα ς  τώ ν  π ικρ ιώ ν . Κ αί 
δ ύ ν α τα ι μ.έν νά  χρησιμεύση κα ί ό βίος ούτος 
παρά τή ν  κ ω μ ική ν του άπόχρωσιν ώ ς εν έπ ί 
πλέον κεφάλα ιο ν είς τό α ιώ ν ιο ν  δ ίδ α γ μ α  περί 
τή ς  μ α τα ιό τη τα ς  τώ ν  έγκοσμ ίω ν κ α ί τ ή ς  ά σ τ α -  
θείας τώ ν  α νθρω π ίνω ν π ρ α γ μ ά τω ν  ά λ λ ’ ή  τέ ­

χ νη  πρακτικώ τερον έπω φελήθη  έξ α ύτο ϋ , ά π ο - 
κ τη σα σ α  ένα έτ ι περίεργον τύπ ο ν  έν τ ή  ά να - 
παραστάσει του ανθρω πίνου χαρακτήρος. Ό  
Βολταϊρος, ό εΐρων φιλόσοφος, σύγχρονος ώ ν τώ ν  
γεγο νό τω ν , ά τ ινα  δ ιη γή θ η μ εν , δέν ήδ ύνα το  νά 
τόν παραβ λέψ η  κ α ί ε ίσ ή γ α γ ε ν  αυτόν εις τό δ ιή -  
γ η μ κ  του Γ.αη(Π<1θ· ό δέ ά γγλ ο ς  μυθιστοριογρά- 
φος Σ μ ό λλετ , δ μεταφράσας τόν Δόν Κ ισσώ τ, 
κ α τά  συγκυρ ίαν καθειρχθείς έν τ ή  α υ τή  φ υ λ α ­
κή  μ ετά  του Θεοδούρου, ένεκα  τή ς  δημοσιεύσεως 
έλευθερ ιάζοντός τ ίνο ς άρθρου του κ α ί προσωπι­
κούς γνω ρ ίσας α ύτό ν , ήθέλησε νά  π λ ά σ η  κ α ί α ύ - 
τός τύπον ά νάλογον πρός τόν α θά να το ν  ήρωα 
τοϋ  Θ ερβάντες, κ α ί έξέλεξεν ώς π ρ ω τα γ ω ν ισ τή ν  
τόν ά τυ χ ή  β α σ ιλ έα  τ ή ς  Κορσικής ύπό ψ ευδ ώ ­
νυμον είς τό κ α τ ά  τό 17 6 2  έκδοθέν μ υθ ισ τό ­
ρημά του  σ'ιρ  Α ά π τ ε .Ιο τ  Γ χρήβς .

X .  Α ννινοε

 — -*·τΈ-3£ε'55ττ-2------------

ΤΟ  ΣΙΓΑΡΟΝ·
( Δ ι ή γ η μ α  Ι ο υ λ ί ο υ  Κ λ α ρ ίτ ή ) .

—  Μ ά λ ισ τα , κύρ ιε, συνέβηκε είς τούς πολ.έ- 
μους τοϋ δόν Κ άρλου, ς’ τόν τελευτα ίο  πόλεμ.ο. 
"Ολος δ βασκικός τόπος, τ ά  χ ω ρ γ ιά  τοϋ Ά η -  
Σ εβαστιανοϋ , τ ά  βουνά γύρο», έβ άφη καν άπό 
αίμ.α κ α ί ¿μύρισαν άπό μ παρούτη , μήνες κα ί 
μήνες. Θά είδες στό δρόμ.ο το ίχους ^ιγμένους 
κ α ί μαυρισμένους. Έ κ ε ί πέρα ή τα νε  ολο κ α ί 
σ π ή τ ια  γ ε λα σ τά  κ α ί ευ τυχ ισ μ ένα . Τ ώρα είνε χ α -  
λάσμ .ατα , νεκροταφεία  σχεδόν Α ύτά  έχει δ πό­
λεμος.

"Επρεπε νά  ίδ ή ς π ώ ς  έχ τ υ π ιώ ν τα ν . Ά π ό  τή ν  
μ ιά  μεριά οί κ α ρ λ ισ τα ί κ α ί άπό  τή ν  ά λ λ η  τό 
τ α χ τ ικ ό . Έ πέρασαν άπό αυτούς τούς δρόμους 
σκοτωμένοι κ α ί λαβωμ,ένοι, δ υσ τυχ ισ μ ένα  π α ι­
δ ιά , δπού κ α τα λ ά β α ινα ν  π ο ϋ τ ά  «π ή γ α ινα ν  κα ί 
έρο>τοϋσαν γ ^ α τ ί . .  . γ ι α τ ί . . .  Έ α φ ύλ ιο ς  π ό λε­
μος, ώμορφο πράμμ,α δ εμφύλιος πόλεμος ! Κ αί 
νά  σ υ λ λ ο γ ιέ τα ι κ α νε ίς  οτι αύριον ήμ.πορεΐ νά 
ξα να ρ χ ίσ η ! Ποιος τ ά 'ξ ε ύ ο ε ι α ύ τ ά !  Τ όύςάνθρώ - 
πους τούς δέρνει τόση κουταμάρα  !

Κ α τά λα β ες , έ να  πρω ί μ ά ς  λένε ήρθε δ Β α σ ι- 
λ η ά ς , δ δόν Κάρλος έφθασε. Ή  π α λ ιά  μ α ­
γ ιά  φουσκώνει κ α ί οί χ ω ρ ιά τα ι μ α ς , οί Β άσκοι 
σ η κώ νο υντα ι, πάνε στον π ρ ίγκη π α  κ α ί τοϋ  κ ά - 
μνουν στρατό. Κ α ί ό λα  α ύ τά  γ ιά  νά  φορέσουν 
μ ιά  εύμορφη σ τολή , μ.έ τό κασκέτο στραβά , νά 
'μ πα ίνο υν  σ τά  χω ρ ιά  μέ τή ς σ ά λ π ιγ γ ε ς  κ α ί ά μ α  
κάμουν τ ά  τουφέκ ια  τους πυραμ,ίδες νά  χορεύ- 
ουν τ ή ς  ώμμορφες κο π έλα ις . Α κ ό μ η  όμως κα ί 
γ ιά  ν ’ ακούσουν τ ή ς  σφαίρες νά  σφυρίζουνε, γ ια τ ί  
οι Βάσκοι μ.ας είνε γ εννα ίο ι, ζοϋν μέ λ ίγ α  πράμ- 
μ,ατα κ α ί ξεύοουν νά  πεθα ίνουν. Μόνον ποϋ τό
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θέρος, ή  μ η λ ια ίς , όλο τους τόβιός π ά ε ι λ έγω ν- 
τ α ς  ! Έ π ο λέμ α γα ν  όλη τή ν  ήμερα. Τρία  χρόνια 
έπ ο λέμ α γα ν . Ε ρχόντουσαν ώ ραις, κύριε, δποϋ 
όλοι αύτο ί οί δρόμοι έμαύρ ιζαν άπό συμ πα τρ ι- 
ώ τ α ις , άπό  άδερφούς, οί όποιοι δέν έσυλλογίζουν- 
τ α ν  ά λλο  παρά ποιός νά σκοτώση τούς π λ ε ιό - 
τερους.

Ξέρεις τ ή ν  ιστορία  τή ς  πολιορκίας τοϋ  Βιλ.- 
βάο, ό τα ν  οί Κ α ρ λ ισ τα ί τό ε ίχ α ν  σφ ίξε ι σάν σέ 
δυό σίδερα. "Επρεπε νά  έλευθερωθή ή πόλ ις  κ α ί 
οί σ τρ α τ ιώ τα ις  τοϋ  δόν Κ άρλου έκρατοϋσαν τά  
σ τενά , ά ντ ισ τέκο ντο  σ τά  γιουρούσια , έκομ.μά- 
τ ια ζ α ν  τ ά  στρατέ μμ.α τ α  ποϋ τούς ε’σ τελ λα ν  κ α τα ­
πάνω  μέ τή ν  μ π α ϊο νέττα . Ό  αρχηγός τοϋ δόν 
Κάρλου οπού δ ιο ικούσε κ α τά  τοϋτο τό μ-έοος 
έλέγουντα ν  Ζ ουκαράγας. Π α λλη κ ά ρ ι, ήρωας 
άληθ ινό ς. Ή τ α ν  πρώ τα  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  στό στρα­
τό κ α ί έγύρισε π ίσ ω  σ τή ν  κυβέρνησι τή ς  Μ α­
δρίτης το σπ αθ ί του λ έγ ω ντα ς  : «Ν ά  τό δόσετε 
’σ’ ά λλον , γ ιά  νά  μ.έ πολεμ ή ση . 'Ε μένα τό  σπ α ­
θ ί ποϋ θά κρ α τώ  π ια  μοϋ τό έδωκεν δ Β α σ ιλη - 
α ςμ ο υ » . Ή τ α ν  τρ ιά ντα  χρόνων, ώμμορφος, ψη ­
λός, λ εβ έντη ς ! Έ κρατοϋσε τό  βουνό άπό τοϋτο 
τό μ.έρος κ α ί δεν 'μ,ποροϋσε κα νε ίς  νά  τόν ξ ετο - 
π ίσ η . Κ άθε ημέρα ε'στελναν έναντίον του όλο 
κα ί νέο στρατό , τόν καλλ ίτερο  στρατό. Τούς 
έβλέπαμ.ε ό τα ν  ¿γύρ ιζα ν  οί δ υστυχ ισμ ένο ι οί 
σ τρ α τ ιώ τα ις  σακατεμ μ ένο ι, δεκατισμ .ένο ι, μέ 
τούς άξιο>ματικούς τ ω ν , τούς όποιους έφερναν 
π ίσ ω  ά π ά νω  σέ α ίματω μ ,ένα  φορεία. Ά κ ο ύγα μ ε  
τούς σ τρ α τ ιώ τα ς  οπού λ έγα νε  : «Ν ά  ή Ι σ π α ­
ν ία  ξεπαστρεύει τ ή ν  Ι σ π α ν ία  !»

Ό  Ζ ουκαράγας ! Κ άθε φορά όπου ένικοϋσε 
τόν εθνικό στρατό ή  δόξα του έμ εγά λω νε . "Ελε­
γ α ν  : « ’Α ναστήθηκε δ θ ω μ ά ς  Ζουμ-αλακαρέ- 
γ α ς ! » ,  τό ά ν ίκ η το  π α λλ η κ ά ρ ι τοϋ  προτιτερι- 
νοϋ πολέμ.ου τοϋ  δόν Κ άρλου, στούς παλμούς 
χρόνους. Ώ ς  κ α ί τό όνομ-ά του άκόμα έμμ.οια- 
ζε κ α ί έκαμε τόν Ζ ουκαράγαν ά λλον Σ ίδ , δποϋ 
τόν έτραγουδοϋσε δ λαός.

Ό  στρατηγός οπού έδιοικοϋσε σ τή ν  Έ ρνά- 
ν η — στή μ ικρή π ο λ ιτ ε ία , όπου, καθώ ς έλεγε 
χθές ή  έφημερ ίδα , δ π ο ιη τή ς  σας δ Ο ΰγκώ , 
έπέρασε ό ταν ή τα νε  π α ιδ ί  κ α ί τοΰμεινε είς τόν 
νοϋ ή  ονομασία— δ στρατηγός, ποϋ έστελνε τους 
δυστυχ ισμένους τούς σ τρ α τ ιώ τα ις  έναντίο ν τοϋ 
Ζουκαράγα, ή τα νε  σάν τρελό ; άπό τόν θυμό του. 
Ε ίχε δρκισθή νά  περάση τ ά  σ τενά , νά  λυώ ση  
τούς χοχχ ικ όσχου ιρου ι : ,  νά  φ τάση  είς το  Β ιλ -  
βάο. Μ ά λ ισ τ α ! Σέ κάθε γιουρούσι τή ν  έ π ά -  
θα ινε. Ό  στρατός ¿γύρ ιζε π ίσ ω  σακατεμμένος 
κ α ί άφηνε στούς δρόμου; σκοτωμένους κ α ί σκο­
τωμένους.

Έ ν α  βράδυ, σ τή ν  π λ α τ ε ία  τοϋ Ά ίο υ ν τα -  
μ ιτ , εκεί ά π ά νω , κ υ τ τ ά ζ ω ν τ α ; τούς σ τρ α τ ιώ τα ις  
του , οί όποιοι άργά , κουφά γύρ ιζα ν  π ίσ ω  ’ςτό

στρατόπεδό τους, κ α ί άπό  μακρυά άκούγαμ.ε 
τό κανόνι τοϋ  Ζ ουκαράγα κ α ί έβ λέπαμε τόν κ α ­
πνόν ν ’ ά νεβ α ίνη  σ ιγά  σ ιγά  άπό τόν κά μ π ο ,πά νω  
σ τά  κοκκ ιν ισμ ένα  βουνά , δ σ τρ ατηγό ς Γαρρίδος 
— μέ τ ά  άσπρα του μ α λ λ ιά  κ α ί τό κασκέτο  του , 
τό κασκέτο  δποϋ ά λλο τε  τό  ε ίχ α ν  κάμ,ει κό­
σκινο ή σφαίρες στο Μαρόκο— έσ φ ιγγε  τ ή ;  γρο­
θιές του , έβ γαζε ά σ τρ α π α ίς  άπό τ ά  μ ά τ ια  του 
κ α ί έλεγες : —  ΤΑ ! αύτός δ Ζ ουκαράγας, δ ά ­
θλ ιο ; Ζ ουκαράγας. Έ δ ιν α  τ ή  ζω ή  μ,ου γ ιά  νά 
σκοτωθή ! Κ α ί σ ’ όποιον τό ν σκοτώση βιός ό- 
λόκληρο !

Ή τ α ν  τρελός άπό τ ή  λ ύ π η  του , έ κ λ α ιγ ε  νά 
β λέπ η  τ ά  συντάγμ ,ατά  του  νά  λυώ νουνε σάν τό 
χ ιό ν ι, όπου έλυω νε  έκεί 'π ά νω  σ τά  σ τενά  ! . . . 
Τοϋ ¿φα ίνο ντα ν  ό τ ι όλα  εκ είνα  τ ά  σκοτω μένα  
π α λλη κ ά ρ ια  ’ποϋ ε ίχ α ν  γεμ ίσει τούς δρόμους 
ή τα νε  π α ιδ ιά  του , όπου τοϋ  τ ά  ¿σκότω ναν, τοϋ 
τά  ¿ ξ εκ ο ίλ ια ζα ν .. . Κ α ί πο ιό ς ; Ό  Ζ ουκαράγας, 
οί Β άσκο ι τοϋ  Ζουκαράγα, οί κ α ρ λ ισ τ α ί !

Πριν τ ελ ε ιώ σ η  τό  λόγο του  δ γέρω Γαρρίδος, 
στή  μ ισοσκοτειν ιασμένή  π λ α τ ε ία , ή  δποία είχε 
γεμ ίσ ε ι άπό  σ τρ α τ ιώ τα ις  τοϋ  παρουσ ιάσθηκε ένας 
ώμμορφος νέος, ¿στάθηκε 'μ.προστά ’στό σ τρ α τη ­
γό , τόν έκ ύττα ξε  κ α τ ά  πρόσωπο κα ί τοϋ  ε ίπ ε :

—  Μ οϋ δ ίνε ις  έμ.ένα, σ τρ α τη γέ , ό ,τ ι ε ίπ ε τ ώ ­
ρα δά  ά ν  σκοτώ σω  τό ν Ζ ουκαράγα ;

—  Πθ)ός ε ίσα ι σύ ;
—  Ν τόπ ιο ς, -άπό 'δ ώ . Λέγουμ,αι Γ ιά ννη ς  

Ά ρ α κ ο υ ίλ . "Ανθρωπος ’ποϋ δ έν φ ο β ά τα ι τόν 
θά να το , ά λ λ ’ άποφάσ ισε νά  γε ίνη  πλούσιος.

Ό  στρατηγός τό ν έκ ύ ττα ξε  άπό π ά νω  έως 
κ ά τω .

—  Ε ίσ α ι άπό  τ ή ν  Γ ουτποτζκόαν, έσύ ; Γ ια τ ί 
δέν ε ίσα ι μ .αζή μέ τόν στρατόν τοϋ  δόν 
Κ άρλου ;

—  Γ ια τ ί έ γ ώ  δ έν μοϋ κ α ίγ ε τ α ι καρφί γ ι ’ 
ά λλο  άπό  τή ν  γ υ να ίκ α  δποϋ ά γ α π ώ .

—  Είνε άρραβω νιαστική  σου ;
—  “Λ ! ά ν ή τα νε  άρραβω νιαστική  μ.ου... "Οχι 

είνε κόρη ένός χ ω ρ ιά τη , δ δποίος είνε πολύ 
πλούσιος γ ιά  μ ένα  ποϋ εέμ.αι φ τω χό ς κ α ί θέλε ι 
παράδες γ ιά  νά  μοϋ τή ν  δ ώ ση .

Ή τ α ν ε  γνω στός στόν τόπο , αύτός δ Ά ρ α ­
κο υ ίλ , κ α ί τ ή ν  είξέραμε όλην τή ν  ιστορία του, 
τόν έρωτά του σ τή ν  κόρη τοϋ γέρω Χ εγαρα ΐ, 
ένοϋ καλοϋ  νοικοκύρη, ’ποϋ ή μ η λ ια ίς  σ τά  
κ τ ή μ α τ ά  του  έσ π α ζα ν  άπό τό ν  καρπό κ α ί 
έβ γα ζα ν  κρασί μ.ιά φορά...

Ό  γέρω Χ εγα ρ α ΐ κατο ικούσε ά νά μ εσ α  στό 
Έ ρνάνη  κ α ί τ ά  φρούρια τή ς  Ά γ ια -Β α ρ β ά ρ α ς , 
ποϋ είνε καθώ ς έρχόμα,στε άπό  τό δρόμο τού 
Ά η -  Σ εβαστιανού . Ό  γέρος ε ίχ ε γ ιά  τή ν  κόρη 
του τή ν  Π έπα τ ή ν  υπερηφάνειαν ’ποϋ οί Ά ν -  
δαλούσ ιο ι έχουν γ ιά  τ ά  κοσμήμ ατά  τους. Έ -  
φούσκωνε, μά ¿φούσκωνε, ό ταν τη ν  έφερνε στά
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π α νη γύρ ια . Τ ά  άρραβω νιάσματα  γ ίνο ν τα ι πού 
π ά ν τω ν  σ τά  π α νη γύρ ια , χω ρ ίς νά  ξεύρουνε τ ί ­
ποτε οί γονείς . Μέ γ ελο ία , μέ χορούς κ α ί 
γλή γορ α  γλή γο ρ α  ! Π έρνετα ι ή  καρδ ιά  κ α ί δ ί­
ν ε τα ι ή  ζω ή .

Έ δ ώ  κοντά  στού Λ ο γ ιό λα , ’στον κάμπο 
ή τα νε  τότε, ένα ς  ώμμορφονιός, που ¿τρ ιγύρ ιζε 
τή ς  κ ο π ελλα ις  κ α ί ε ίχ ε ο ,τ ι χ ρ ε ιά ζετα ι γ ιά  νά 
άρέση κανείς  σ τή ς  γ υ να ίκ ες , ά λ λ α  τ ίπ ο τ α  άπό 
δ ,τ ι αρέσει ατούς γονείς. Ή τ α ν ε  αύτό ς δ Ά ρ α - 
κο υ ίλ , δ δποϊος παρουσιάσθηκε 'στό στρατηγό  το 
Γαρρίδο. Π ά ντα  γ ελα σ τό  αύτό τό π α ιδ ί , χαρού­
μενο, τρελό, πρώτος σ τα  π α ιγ ν ίδ ια , λ εβ έντη ς , 
χ εροδύναμ ος,παλληκάρ ι,οπου ¿σκότωνε γ ιά  γού­
στο ταύρους 'σ τή ς  τα υρ ο μ α χ ία ις , ξιφομάχος, έ­
τοιμος νά  σ π ά σ η  τό κ εφ ά λ ι του ή νά  τρουπηθή. 
Κ α ί ά νά σ τη μ α  β α σ ιλ ικ ό , π ά ν τ α  ξυρισμένος, λ ε ί­
ο ντά ρ ι σ τη  δ ύ να μ ι κ α ί κορίτσ ι στη  χ ά ρ ι. "Οσο 

ιά  φ τώ χ ε ια , δεν ε ίχ ε λ επ τό  τσακ ισμ ένο . Έ -  
ούσε με τ η ν  ήμερα , πότε άπό τό  βραβείο πού 

είχε κερδίσει στούς α γ ώ να ς  τ ή ς  σφα ιροπα ιξίας 
τού Β ιλβάου ή  τή ς  Θ ολώσας, πότε άπό  κανένα 
σ το ίχη μ α  πού ε ίχ ε κερδήσει σε κ α μ μ ιά  τα υ ­
ρομ αχ ία . Μ»ά 'μ έρα ’στόν Ά η -Σ εβ α σ τ ια νό  
ο ταυρομάχος δεν μπορούσε νά  σκοτώση τόν 
ταύρο, ένα  άγρ ιο  μαύρο ζώ ο, πού ¿"βγάζε άπό 
τό  στόμα του κόκκινους άφρούς. Ό  Γ ιάννη ς 
Ά ρ α κ ο υ ίλ  τό τε ¿σφύριξε κα ί όσοι ή τα νε  μέσα 
’στό ιπποδρόμιο, οί ταυρομάγ οι κ α ί δ κόσμος 
αρχίσανε νά  τού  φο>νάζουνε : «Κ όπ ιασε λο ιπόν 
τού λόγου σου, κόπ ιασε !»  Ό  Γ ιά ννη ς  δεν ¿δε ί­
λ ια σ ε . Σ η κ ώ νετα ι, π η δ ά ε ι, πέρνει άπό  τόν τ α υ ­
ρομάχο δ όποιος ε ίχ ε μείνε ι ξερός άπό τη ν  έκ - 
π λ η ξ ί του ή τ η  χαρά  του γ ια τ ί  εύρέθηκε ά λ -  | 
λος νά  ξεκοιλιασΟ ή στόν τόπον του , τό  σπαθ ί με 
τη ν  κο ντή  λ α β ή , τό π ιά ν ε ι, νά  έ τσ ι, σ τέκ ετα ι 
'μπροστά  στόν ταύρο , τό ν κ υ τ τ ά ζ ε ι, τού γ ελά ε ι 
μές’ τ ά  ρουθούνια, ρ ίχνει κ α τ α π ά ν ω  του  τό 
σπ αθ ί στό μέρος πού εποεπε 'σ ά ν  τόν Τ άτο  
ή το Λ α γά ρ τ ίγ ιο  κ α ί δ ταύρος, μ π ά φ , μπούίρ, 
σ ω ρ ιά ζετα ι χ ά μ ω  κορμί άψυχο , κ α ί δ Γ ιά ννη ς  
Ά ρ α κ ο υ ίλ  γυρ ίζε ι κα  χ α μ ο γελώ ντα ς  λέε ι 'στόν 
κόσμο : «Β λ έπ ετε  —  δεν ¿σφύριξα ά δ ικ α  !»

Μ ά δεν ¿τελείω σε εδώ  τό πράμμα. Οί τα υ ­
ρομάχοι ε ίχ α νε  άγρ ιέψει, ε ίχ α νε  λυσσάξει πού 
ήκουαν τόν λαό  νά φ ω νά ζη  « ζ ή τ ω »  τού  Ά ρ α - 
κο υ ίλ , νά  τού  χ τυ π ά ν , τ ά  π α λ α μ ά κ ια  κ α ί νά 
σφυρίζη τό  σύντροφό τους. Μ αζεύΟ ηκαν, τρ ιγυ ­
ρίζουνε τον Ά ρ α κ ο υ ίλ , θέλουνε νά  τού  ζητήσουνε 
λόγο γ ιά  δ ,τ ι έκανε κ α ί 'ςτό τ ελ ευ τα ίο  νά  τόν 
ξεπαστρέψουνε. Μ ά λ ισ τα  ! Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  κ.υττά­
ζ ε ι όλους αυτούς τούς δα ιμονισμένους, πα ίρνει 
φόρα, π η δ ά ε ι άπο π ά νω  άπό τό ν 'μπροστινό 
του ταυρομάχο κ α ί φθάνει 'ς τ ή  Οέσι του. άφή - 
νω ντα ς  άκόμη κλειστό  τόν κύκλο  πού ήθελε νά 
τόν σκάση , νά  τό ν π ν ίς η . Τό βράδυ, ¿χ τ υ π ή ­

θηκε, άπό  'π ίσ ω  άπό τό  ιπποδρόμιο με έναν 
ταυρομάχο, δ δποϊος τού έχω σε μ ία  κ α λ ή  μ α - 
χ α ιρ ιά . Ό  Γ ιά ννη ς  έμεινε δέκα π έντε  'μέραις 
'ςτό σ τρώ μα , μ ά  έπ ε ιτα  ή  π λ η γ ή  ούτε έφ α ί- 
νουντα ν κ α ν . Ή τ α ν ε  έτοιμος νά  σκοτώση π ά λ ιν  
κανένανε ταύρο κ α ί τώ ρα  π ιά  μ α ζή  κ α ί τόν 
ταυρομάχο.

"Ο ταν π λ η γ ώ νο υ ντα ι οί ταυρομάχοι μ α ς  δεν 
παθα ίνουνε τ ίπ ο τ ε . Τό π ετσ ί τους ξα ναρ ά β ετα ι, 
τό  κρέας τους ξαναθρέφει. Τούς πέρνουνε τρου- 
πημένους, τούς νομίζουνε σχεδόν άποθαμμένους 
—  ένα σταυροκόπημα , θεοςχωρεστον ! κ α ί 
έ π ε ιτα  άπό  ένα μ ήνα  τους β λέπε ις  π α λ ι με τό 
σ π α θ ί 'ς τό  χέρι.

Ά π ε  δ Γ ιά ννη ς  ε ίχ ε κ α ί βότανα  γ ιά  τή ς 
π λ η γ α ϊς , ¿π ε ιδή  κ α ί ¿γνώρ ιζε όλους ¿κείνους 
όπου φ τε ιά νουν έδώ  'ς  τόν κάμπο  μέ χορτάρ ια  
γ ια τρ ικ ά  γ ιά  νά  σε κάμουνε κ α λ ά , ά μ α  είσ’ 
ανήμπορος. Ε ίχε μ ά λ ισ τα  φ τε ιά σ ε ι άπό  κ ά τ ι 
φαρμακερά βότανα  ένα φαρμ άκ ι, τό δποϊο τό 
ε ίχ ε β ά λε ι σ ’ ένα  δ α χ τ υ λ ίδ ι , δ ιό τ ι έλ εγ ε  ότι 
δ άνθρωπος πρέπει νά  π εθα ίνη  οποτε θέλε ι κα ί 
καμ μ ιά  φορά τυ χ α ίν ε ι κ α ί δέν έχη  ¿πά νω  του 
το μ α χ α ίρ ι του. Τό μ αχα ίρ ι σ’ τό πέρνουν. Τό 
δ α χ τ υ λ ίδ ι δ χ ι— κ α ί μ ’ έ’να  σφίξιμο 'ς τ ά  χ ε ί­
λ ια  σ κο τώ νετα ι κα νένα ς άμ εσω ς.— Ή τ α ν ε  ά ν -  
δρας άλη θ ινό ς δ Ά ρ α κ ο υ ίλ .

Μ ιά  μέρα αύτός δ ώμμορφος νέος, τόν όποιον 
ε ίχ α νε  ά γ α π ή σ ε ι π ο λ λ α ίς , χω ρ ίς αύτός νά ά γ α -  
π ή σ η  κ α μ μ ιά , ¿συνάντησε 'ς τό π α νη γύρ ι τού 
Λ ο γ ιό λα , τή  Δευτέρα τ ή ς  Λ αμπρής, μ ιά  ώ μ - 
μορφη κ ο π έλ λ α , τή ν  δποία έπροσκάλεσε νά  χο­
ρέψουνε όπω ς κ α ί τή ς  ά λ λ α ις . Ή τ α ν  ή  Π ίπ α , 
ή  κόρη τού Χ εγαρα ΐ. Έ ν α ς  χορός γυρ ίζε ι τ ά  
κ εφ ά λ ια  τώ ν  κοριτσιών κ α ί, κ α τά  τ ή  γ νώ μ η  
μου, δ β ιο λ ιτζή ς  είνε δ μ εγαλήτερος βοηθός τή ς  
α γ ά π η ς . Ό  Γ ιά ννη ς κ α ί ή  Π έπα  δέν μπορού­
σανε νά  λησμονήσουνε τή ν  π ρ ώ τη α ύτή  σ υνάντησ ί 
τους, το  χορό τους, τ ή  μ ουσ ική , πού συνώδευε 
τ ά  βήματά, τους κ α ί τό τρ α γο ύδ ι του  πού μεθούσε 
σάν κρασί :

"Ενα άστρο λαμπρό βγαίνει τό πρωί,
'Ομορφότερο άστρο οεν εγει ό ουρανός.
' —τή Τ'ι- αγάπη μου λάμπει ένα περισσότερο 
Καί οεν έχει άλλο δμοιό του 'ςτόν ουρανό.
Ή  καρδιά μου αύτό άκολουΟάει,
"Οπως τό νερό άκολου Οάει τή ρεμματιά.

Ά π ’ α υ τή  τ ή  Δευτέρα τή ς  Λ αμπρής δ Γ ιάννη ς 
δπού ή τα ν ε  π ά ν τ α  τόσο γελα σ τό ς , εγεινε άγριος, 
δέν ¿μ ιλούσε, ε ίχ ε κ α τα ιβ α σ μ ένα  τ ά  μούτρα. Μά 
κ α ί δ γέρω Τ ιβούρκιος δ Χ εγα ρ α ΐ δέν ¿χαμο­
γελούσε π ιά . Ό  δ ιαβολοέρωτας είχε κά νει τά  
ίδ ικ ά  του π ά λ ε  . . .

Κ α ί τ ι  έρωτας ! Α λ η θ ινό ς , μ εγάλος κ α ί α ι­
φνίδιος σάν ά σ τρ α π ή . Έ τ σ ι είνε π ά ν τ α  : Ε κ ε ί­
νη δέν έσ υλλο γ ίζο υντα ν  παρά αυτό ν κ α ί ¿κείνος
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πάλ.ι μόνον α ύ τή  ε ίχ ε 'ς τ ό  νού του . Ή τ α ν ε  
μ ελαγχο λικός σ ά ν  περβόλι χω ρ ίς λο υλο ύδ ια  κ α ί 
ή  α γ ά π η  τόν έκανε κακόν 'σ ά ν  τσοπανόσκυλο. 
Θά 'ρω τήσης γ ια τ ί  ; Γ ια τ ί δέν ε ίχ ε οϋτε δούρο 
'ς τ ή  τσ έπ η  του , γ ια τ ί  ή  Π έπ α  ε ίχ ε τόν παρά 
κ α ί δ γέρος τη ς  τ ή ς  ε ίχ ε π ή , μέ τό σ ιδε­
ρένιο κ εφ ά λ ι του , ό τ ι ποτέ δέν θά τή ς  έδ ινε ά ν ­
θρωπο, πού γ ιά  μόνο βιός ε ίχ ε τό  τό π ι του . . .

—  Ν α ι, ε ίπ ε κάποτε 'ςτόν γέρο δ Ά ρ α κ ο υ ίλ . 
μ.ά ή Π έπ α  μ ’ ά γ α π ά ε ι, μού τό ε ίπ ε . . .

—· Κ α ί ¿μένα  μού τό  ε ίπ ε , τού άποκρίθηκε 
δ γέρος.

—  'Ε γώ  τή  λα τρ εύω . Ε ίμ α ι τρελός. Θά σκο­
τω θώ  α ν  δέν μού τ ή  δώσης. Τ ί θέλε ις νά  κάμω  
γ ιά  νά  μού τ ή  δώσης;

—  "Ο ,τι έκανα  κ ’ έγώ , ε ίπ ε δ γέρος. Ν ά  δού­
λ εψ η ς γ ιά  νά  έχη ς μέ τ ί  νά  θρέψης τ ά  π α ιδ ιά  
σου. Δ έν έφ αγα  έγώ  τ ή  ζω ή  μου, γ ιά  νά  π ε- 
τ ά ξω  τούς παράδες μου κ α ί τ ή ν  κόρη μου 'ςένα 
χασομέρη 'σ ά ν  κ ’ ¿σένα . Ά μ α  έρθης κ α ί μού 
ε ίπ ή ς ότι έκαμες μ ιά  μ ικρά  περιουσία πού νά 
'μπορής νά  άγοράσης τό ψω μ ί κ α ί τό ά λ ά τ ι 
τού σπ η τ ιο ύ  σου τό τε θά πάρης τή ν  Π έπα .

—  Τ ί πρέπει νά  μ α ζώ ξω  ; άρώτησε δ Γ ι­
ά ννη ς.

—  Δυό χ ιλ ιά δ ε ς  δ ο ϋ ρ α  !
Δυό χ ιλ ιά δ ε ς  δοϋρα είνε δ έκ α  χ ιλ ιά δ ε ς  

φράγκα .
—  Δυό χ ιλ ιά δ ε ς  δ ο ν ρ α !  ε ίπ εν  δ Ά ρακου ίλ  

κ α ί έγε ινε  σάν τό κερί. Κ α ί πού νά  τάβρω  ;
—  Έ γ ώ  πού τά β ρ α  ; 'Σ  τ ή  γ ή , ά π ά ντη σ ε  δ 

γέρος. Ψ ά ξε  κ α ί σύ !
Ό  γέρω-Τ ιβούρκιος δ έν ή τα νε  άπό 'κείνους 

πού λένε κ α ί ξελένε ! Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  έπρεπε ή 
νά  σκοτωθή ή νά  δ ο υλ ίψ η  κ α ί νά  μ α ζέψ η  όσα 
τού ε ίπ ε δ πατέρας τή ς  Π έπας . Ή  Π έπα ήτανε 
κορίτσι καλό  κ α ί δέν ήμπορούσε νά  παρακούση 
τόν πατέρα  της- ά λ λ ’ έπ ε ιδ ή  ά γαπούσε τον 
Γ ιά ννη  πολύ ή τα νε  πρόθυμη νά  περ ιμείνη  έω ς 
ότου δ ώμμορφος ά γ α π η τ ικ ό ς  τη ς  κερδήση τή ν  
προίκα πού ¿ζητούσε δ πατέρας της."Ο ταν κρυφά 
συναντούσε τόν Γ ιά ν νη  ή  τού μ ιλούσε 'μπροστά  εις 
τόν π α τέρ α  τη ς ,δ έν  τοδκρυβεότι τού  ε ίχ ε ένα άπό 
'κείνους τούς έρω τα ις πού ενώνουν τή ς  καρδ ια ϊς 
έως τόν τάφο . Τού ε ίχ ε μ ά λ ισ τα  δρκισθή,— τού 
ε ίχ ε δρκισθή άπώνο) 'ς τό λειτουργικό  τή ς  μα- 
καρ ίτισσας τ ή ς  μ άννας τη ς— ότι δέν θά ¿"παίρνε 
ποτέ ά λ λ ο ν ε ,ά ν  δέν τό ν έπα ιρνε α ύ τό ν .Έ να ς  τ έ ­
τοιος όρκος, άπό  ένα. τόσω ώμμορφο κορίτσι, ημπο- 
ρεΐ νά  δώ ση  θάρρος κ α ί 'ς τό δειλότερο άνθρωπο. 
Ό  Γ ιά ννη ς  έσκέφθηκε : «Λ ο ιπόν έγώ  θά  τή ς
κάμ ω  τή ς  δυό χ ιλ ιά δ ε ς  δ ο ϋ ρ α  ! Δ έν ςέρω πώ ς 
θά τή ς  κά μ ω , μ ά  θά τή ς  κ ά μ ω  !»

Τ ί σ χ έδ ια  έβ αλε στό μυαλό του , τ ί  δέν έκ α ­
νε ! . . .  Μ ιά 'μέρα στον "Αη — Σ εβ αστια νό , στό 
π α ίξ ιμ ο  τού τοπ ιού , παρ ’ ολίγο  νά  σ π άσ η  τό

κ εφ ά λ ι του  στόν το ίχο , γ ια τ ί  έχασε τή ν  παρ­
τ ίδ α  μέ τό ν αντιπρόσωπο τή ς  Θ ολώσας. Τ ά  σ το ι­
χ ή μ α τα  ή τα νε  μ εγ ά λ α . Θ άρχιζε νά  κά νη  τή ν  
περιουσία το υ ! Κ α ί γ ιά  έναν πόντο — γ ιά  έναν 
μικρό πόντο ! δ Ά ρ α κ ο υ ίλ  έχασε κ α ί μ α ζή  του 
έ'χασαν κ α ί οί σ υ μ π α τρ ιώ τα ίς  του . Έ τραβούσε 
τ ά  μ α λ λ ιά  του, κ τ υ π ιώ τ α ν , ε ίχ ε γ ε ίν ε ι τρελός!..

Κ α ί τή ς  ήθελε τή ς  δυό χ ιλ ιά δ ε ς  δ ο ϋ ρ α ,  γ ια τ ί  
ή  Π έπα  τού ε ίχ ε  ε ίπ ε ΐ :

—  "Η θά  ζή σ ω  μέ σένα  ή μέ κ α νένα , Ά ρ α ­
κ ο υ ίλ . Μ ά δέν θά παρακούσω  όμως τόν π α τ έ ­
ρα μου ένόσω ζή  κ α ί θά σεβασθώ τό  θέλη μά  
του , σάν π εθάνη .

Ό  δυστυχ ισμένος Γ ιά ννη ς  είχε συλλογισθή  
νά  κ ά νη  κανένα  μ εγάλο  τα ξ ε ΐδ ι . Τού έλ εγα ν  
οτι εις τ ή ν  Π λ ά τα , ’σ τή ν  Α μ ερ ικ ή , οί Βάσκοι 
πού ¿π ή γ α ινα ν  ¿π λ ο ύ τ ιζα ν , κ α μ μ ιά  φορά. Φ αί­
ν ε τ α ι ο τ ι οί σ φα ιρ ισ τα ί μας στό Βουένος— Α ύρ ες  
συνάζουν μέ τό σ α κκο ύλ ι τούς παράδες. Ε κείνο  
τό  ώμμορφο σ π η τά κ ι, πού θά ίδ ή ς  όταν γυρ ίζης 
στόν "Α η-Σ εβαστιανό , δ εξ ιά , είνε ενός νέου πού 
κέρδισε νά  ! παράδες στόν νέον κόσμο. Ά ν  ή 
ιδ έα  ότι θά άφήση τή ν  Π έπα  κ α ί δέν μπορή 
νά  τή ν  βλέπη  π ιά  ούτε άπό μακρυά , στόν έσπε- 
οινόν στό παράθυρό τ η ς  κ α ν , δέν τόν έκτυπούσε 
στό κ εφ ά λ ι, δ Ά ρ α κ ο υ ίλ  Οάφευγε γ ιά  κ ε ίνα  τ ά  
μέρη. Θ άφευγε χωρίς ά λ λ ο . Κ α ί όπως όπως θά 
τή ν  έκαμνε τή ν  περ ιουσία , δπού τού  ζή τη σ ε  δ 
γέρος. Κ α ί θά έκανε κ α λ λ ίτ ερ α  νά  φ ύγ η  παρά. 
νά  μ είνη .

’Σ αυτό  τό  ά να μ ε τα ξύ , δ πόλεμος έκ α ιγ ε  τόν 
τόπο , δέν ήμπορώ νά  τό ε ίπ ώ  ά λ λ η ώ ς , κ α ί συ­
νέβηκε ό ,τ ι σού δ ιη γ ή θ η κ α  μπροστά στο Β ιλβάο . 
Λ οιπόν γ ιά  νάλθουμε σ τή  σειρά μ ας, δ σ τρ α τη ­
γός Γαρρίδο σ τή ν  ά π ελ π ισ ία  το υ , β λ έπ ε ι κα ί 
σ τ έκ ε τα ι μπροστά του  δ νέος αύτός κ α ί σέ δύο 
λ ό γ ια  τού δ ιη γ ά τ α ι τή ν  ιστορία  του . Ό  γ έ ­
ρω στρατηγός, δ π ο λεμ ισ τή ς  τού Μ εξικού, 'πού 
τόν ¿ν ίκ α γα ν  οί κ α ρ λ ισ τα ί, έσμ ιξε τ ά  φρύδια  
κ α ί ¿κ ύ ττα ξε  τόν Ά ρ α κ ο υ ίλ , δ δποϊος έπρόσθεσε :

—  Ά ν ,  σ τρ α τη γέ , ή  ζω ή  τού  Ζουκαράγα 
ά ξ ίζη  ολόκληρο βιός, έγώ  θά τό κερδήσω !

—  Ή  ζ ω ή  τού  Ζ ουκαράγα ά ξ ίζ ε ι περισσότερο 
άπό  ενα  βιός. Α ξ ίζ ε ι  τ ή  ζω ή  χ ιλ ιά δ ω ν  π α ι ­
δ ιώ ν μου. Ό  Ζουκαράγας είνε ή  ά ν τ ίσ τα σ η , 
είνε τό κ λ ε ιδ ί τού Β ιλβάο , είνε τό  ά τελ ε ίω το  
σφάξιμο, αίνε τό π ά ν . Δ έν ε”χ ω  νά  σού δ ώ κω  
κα μ μ ία ν  δ ια τ α γ ή ν , άφού δέν ε ίσ α ι σ τρ α τ ιώ τη ς . 
Μά. ά ν κά νη ς ό, τ ι  μούπες, μή ξεχ ά σ η ς  ό ,τ ι ε ίπ α  
'κ  έγώ  !

—  Κ α λ ά . ε ίπ ε δ Γ ιά ννη ς. Χ αΐρε, σ τρ α τη γέ !
Ό  γέρω Γαρρίδο ¿σήκωσε τούς ώμους κα ί

ό τα ν  είδε τόν Γ ιά ν νη  νά  φ εύγη  ~ού ¿πέρασε ή 
ιδ έα  μ ή π ω ς ή τα νε  κατάσκοπός.

Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  ένα πράμμα έσυλλογίζετο  π ιά  ;
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Ή  ζω ή  του  Ζ ουκαράγα θά  πληρω θή  μέ ολό­
κληρο β ιό ς ! Κ α ί τό βιός αυτό , γ ιά  τό  ό­
ποιο δέν ε"δινε λ επ τό  τσακισρ,ένο, τό  ήθελε 
γ ιά  νά  πάρ-η τή ν  ΙΙέπ α . "Εφυγε άπό τό Έ ρνά- 
νη , έγε ινε  άφαντος. Γ ιά  μέραις π ο λλα ϊς  δέν ε ί-  
ξευρε κανείς  που ή τα νε . Ό  στρατηγός ε'λεγε : 
«Κ άπο ιο ς τρελλός θά ή τ α ν ε » . Κ α ί έπερνε τά  
μ.έτρα του γ ιά  νά  κάνη  νυκτερ ινή  έφοδο. "Ηθελε 
νά  εϋρη άνέτο ιμο  τόν Ζ ουκαράγα κ α ί νά  περάση 
τ ά  σ τενά  ψ α χ τά  μέ τ α ϊς  λάρ.ψεις τω ν  τουφεκ ιώ ν 
γ ιά  φως.

’Σε τούτο  τό  ά να μ ετα ξύ  ό Ά ρ α κ ο υ ίλ  ¿περι­
τρ ιγύρ ιζε τ ά  χ α ρ α κ ώ μ α τα  τ ω ν  κα ρ λ ισ τώ ν . Με 
τό ρ.αχαΐρί του 'ς τή  τσ έπ η , μέ τό μ αχα ίρ ι του 
εκείνο , που τό  έμ ,εταχειρ ίζουνταν 'ς τ ή ν  ά νά γκ η  
σάν τό π ι, τό έκάρφωνε άπό μακρυά ’ς τό  σηρ.ά- 
δ ι, ε'περίρ.ενε. Έ κ ο ιμ ώ τα ν  όπου βρ ισκώ ταν,όξω , 
’ς τά  ζέσ κεπ α , γ ιά  νά  μπορέση νά  π λη σ ιά σ η  
τόν Ζ ουκαράγα κ α ί νά  ξ εγ λ υ τώ σ η  τόν γέρο 
Γαρρίδο άπό τόν άρχηγό του δόν Κ άρλου. Τ ί 
τόν ε'ρ.ελε γ ιά  τ ή  ζω ή  αύτουνού τού άνθρώπου; 
Ό  πόλεμος ε ίτε  ρ.έ τό  κανό ν ι, ε ίτε  μέ τό ρ.α- 
χ α ΐρ ι, είνε π ά ν τ α  πόλερ,ος. Ό τ α ν  θυσ ιά ζη  
κα νε ίς  τή ν  ζω ή ν  του  έχ ε ι τό δ ικ α ίω μ α  νά  σκο- 
τώ σ η . Α υτά  είχε ’ς τό νού του κ α ί έπερίρ-ενε 
π ά ντα  νάβρη τή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  ώρα.

Μ ιά  ν υ χ τ ιά , οπού ¿πλη σ ία σε πολύ τό ρ.ισο- 
χαλασμ ένο  σ π η τ ι ’που έκο ιμ ώ ταν ό Ζου- 
κα ρ ά γα ς , ή  σφαίρα ενός φρουρού τού  ¿πέρασε 
¿π ά νω  άπο το  κ ε φ ά λ ι, τόσο κοντά , πού 
τού ’πήρε ένα  μικρό κο μ μ ά τ ι άπό  τ ’ α ύ τ ί, 
Μ ά ούτε τό πρόσεξε κα ν  αύτό κ α ί έ’να  ρ.όνον 
¿λ υπ ή θ η κ ε , οπού τόν ε ίδ ε ό φρουρός. “Α ν δέν 
τόν έβ λεπ ε , θά ¿πηδούσε ά π ά νω  άπό τόν τοίχο 
κ α ί θά  έμβα ινε ρ.έσα ’ς τό σ π ή τ ι ! "Επρεπε νά  
ξανακάρ ,η  τό χόΑ πο.

Τ ή ν ά λ λ η  ’ρ.έρα, χω ρ ίς ά λλο . Μ ά ή ά λ λ η  
’¡λέρα ή τα νε  ίσ α - ϊσ α  ή  ήρ,έρα πού ό Γαρρίδο 
ε ίχ ε αποφασ ίσει νά  κάρ,η τή  νυχτερ ινή  έφοδό 
του. Ό  Γ ιά ννη ς ή τα νε  ξαπλω μ ένο ς μέσα 'ς  ένα 
χ α νδ ά κ ι, χω μ ένος σά  λ α γ ώ ς  κ α ί ή τα νε  άποφα- 
σισμένος ¿κείνη  τ ή  ν ύ κ τα , όπως όπως, νά  π λ η -  
σ ιάση  τον Ζ ουκαράγα, σω στά  τή ν  ώρα πού ό 
Γαρρίδο έσ τε ιλε  κ α τ επ ά νω  ’ ς τούς καρλιστάς 
το  πρώτο α π όσ π α σ μ α . Ή  πρώ τα ις τουφεκιές 
¿φάνη καν παρά ξενα ις  ’στόν Ά ρ α κ ο υ ίλ , ή  δεύ- 
τεραις τον ευχαρ ίσ τησαν. ’Αφού πολεμούσανε, ό 
Ζ ουκαράγας θά  έβ γα ινε  οξω , θά έφερνε τούς 
σ τρ α τ ιώ τα ις  του ’στή  μ ά χ η . Τό α ίμ α  τού 
Ζ ουκαράγα ά ξ ιζε  ολόκληρο β ιό ς ; . . . Ό  
γέρω -Χ εγαρα ΐ θά ¿λά β α ινε  τή ς  δυό χ ιλ ιά δ ε ς  
ό ο ϋ ρ α  θά  τή ς ¿λάβ α ινε  —  κ α ί τόσο το χειρό­
τερο γ ιά  τούς κα ρ λ ισ τά ς  !

Έ π ολέμ η σ α ν π α λλ η κ α ρ ίσ ια  εκείνο τό  βράδυ. 
Οί σ τρ α τ ιώ τα ις  τού  Γαρρίδο ήτανε λυσσασμένο ι. 
"Ε πεφταν ά π ά νω  ’ςτά  χ α ρ α κ ώ μ α τα  μέ τ ή  λό γχ η

κ α ί έχ τ υ π ά γ α ν ε  τούς κ α ρ λ ισ τά ς , τούς οποίους 
π ισ τεύα νε  ο τ ι θά  ευρουνε άνέτο ιμους, μ ά  εϋρισκαν 
έκ ε ΐ ’μπροστά τους. Έ σ φ ά ζο υντα ν  κ α ί έσκοτώ - 
νουντα ν ’ς τό σκοτάδ ι ! Τ ά  σ π α θ ιά  ¿περνούσαν 
τ ά  κορμιά, τ ά  ^εβόλβεο έσ π α ζα ν  τ ά  κ εφ ά λ ια , 
Έ σκότω νε ό ένα ς  τόν ά λλο ν , χω ρ ίς νά  βλεπουν- 
τ α ι .  Κ αί ή τα νε  κ ι’ άπό  τ ά  δυό μέρη Ισ π α νο ί, 
τ ί  αμ αρτία  !

Α ύτό  ¿β ά σ τα ξε  π ολύ . Τ ά  γλυκ ο χ α ρ ά γμ α τα  
οί τ α χ ζ ι χ ο ι  ε ίχ α νε  ύποχωρήσει, κ α ί α υ τή  τή  
φορά, οί δ υστυχ ισμ ένο ι, κ α ί γ ιά  νά  φθάσουνε 
’ς α ύτό  τό σημείο ¿χάσανε κΓ ¿χάσανε α ν ­
θρώπους! Ή  έφοδος έμεινε α νώ φ ελη . Κ αί τ ή  νύ­
χ τ α  α ύ τ ή , πού τό α ίμ α  έτρεξε π ο τά μ ι, δέν ¿κά ­
μ ανε τ ίπ ο τε . Θά έκ λα ιγ ε  π ά λ ι ό γέρω στρ ατη γό ς 
άπό τ η  λύσσα  του. Έ ξ  ένα ντ ία ς , οί κα ρ λ ισ τα ί, 
άφού ¿πολέμ ησαν όλη ν ύ χ τ α , ¿χαιρετούσαν 
τή ν  α ΰ γ ή  χαρούμενοι, Αάργιι / Λ 'άρρι / Μά 
σέ ’λ ίγο , όλη α ύ τή  ή  χ α ρά , ή  φο>ναίς έσώ- 
π α σ α ν  ’ς τ ή  σ τ ιγμ ή  κ α ί μαύρη λ ύ π η  τούς ¿σκέ­
π α σ ε . "Εφερναν τό ν Ζ ουκαράγα λαβωμένον. 
Ό  ά ν ίκ η το ς  αρχηγός, πού ή φωνή του άκού- 
γο υντα ν  όλη τ η  νύχ τα  νά  λ έη  : «  Κ ουράγιο, 
θάρρος, π α ιδ ιά  ! Ε μπρός π α ιδ ιά  !»  ε ίχ ε , καθώ ς 
έλ εγ α ν , σπασμένο τό κόκκαλο  τού  ποδαριού. 
Ή τ α ν  ά π όξω  άπό τό μ ισοχαλασμένο  σ π ίτ ι, 
όπου έκο ιμ ώ ταν. Οί α ιχ μ ά λ ω το ι τού τ α χ η χ ο ΰ  
—  οί κ α ρ λ ισ τα ί ε ίχανε π ιά σ ε ι πολλούς τ ή  νύ ­
χ τ α  —  ε ίδ α ν  τό υπερήφανο κ α ί ώραΐο ¿κείνο 
π α λ λ η κ ά ρ ι, άσπρο ’σάν π α ν ί, μέ τ ή  μαύρη γενε ι­
ά δ α  του, οπού τό ν π ερ ικύκλω ναν οί ά ξ ιω μ α τ ικ ο ί 
του. Ό  Ζ ουκαράγας δέν ήμπορούσε π ιά  νά  σ τα -  
θή όρθιος. Τόν έβ ά σ τα γ α ν  μέ μ α σχα λ ισ τή ρ ες. Κ ά­
μποσοι σ τρ α τ ιώ τα ις  ¿φέρανε ένα σ καμ νί κ α ί τόν 
¿β ά λα νε  ¿π ά νω  μέ τό πόδι ξαπ λω μ ένο .

Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  έκ ύ ττα ζε .
Τόν ε ίχ α νε  π ιά σ ε ι μ α ζή μ έ  τούς σ τρ α τ ιώ τα ις  

τ ι ύ  Γαρρίδο, κ α ί οί φρουροί τω ν  καρλ ισ τώ ν 
τόν ¿φ ύλα γα ν  μ α ζή  μέ τούς ά λλους α ιχ μ α λ ώ ­
τους, με το  τουφέκ ι ’ς το χέρι γ εμ ά το .

Τό μ α χα ίρ ι το υ ,τό  ξακουσμένο μ αχα ίρ ι του, 
δ έν τού σ τά θηκε χρήσιμο. Ό τ α ν  τόν έπ ια σ α ν , 
όταν κ ι’ αύτός ¿ν ικήθηκε μέ τούς τ α χ τ ι ­
κούς, κ α ί τόν ¿περ ίζω σαν μ α ζή  μέ τούς α ιχ μ α ­
λώ το υς, έρριξε μακρυά τό μ α χα ίρ ι του λ έγ ω ν -  
τα ς  : « “Ας ε ίν ε ... "Α λλη  φορά !» . Τούρα θά τόν 
έμουσκετάρανε ίσω ς, άφού ή τα νε  ό μόνος α ιχ ­
μ άλω το ς πού δέν φορούσε σ τολή . Κ αί έλεγε 
μέσα του, ότι π ά ε ι π ιά ,  π ά ε ι, ή  ΙΙέπα  θά πα ν- 
τοεύουνταν άλλονε ή θά έμενε άνύπανδρη· — 
κα ί τά  μ ά τ ια  του θυμω μένα , άστραφτερά , ε’π έ - 
φ τα ν  ά π ά νω  ’ς το άνθοώπινο ¿κείνο κορμί, πού 
το ϋφ ευγε , ’ς τον Ζουκαράγα, τόν όποιον ¿ μ ι­
σούσε. Λέν ήξευρ ί κ ι’ α ύτό ς γ ια τ ί— πώ ς δέν τ ώ -  
ξερε; γ ια τ ί  ό Ζουκαράγας έζούσε, κ α ί γ ια τ ί  ή
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ζω ή  αύτουνού ή τα νε  ό θάνατος ό δ ικός του, 
ή τα νε  τ η ς ά γ ά π η ς  του τό χ ά σ ιμ ο .. .

Γύρω άπό τόν Ζουκαράγα οί α ξ ιω μ α τ ικ ο ί 
του  ¿τρ ιγυρ ίζανε ά νήσυχο ι. Μερικοί γονατισμ .έ- 
νοι κ ύ τ τ α ζ α ν  τή ν  π λ η γ ή  του . "Ενας ¿φώναξε τό 
γ ια τρό .

— Τό γ ια τ ρ ό ! . . . τό γ ια τρό  γ ιά  όνομ.α Θεού! 
Πού νά να ι ό Ο ΰρραβιένος; πού είνέ τος.

Ή τ α ν ε  ό γ ια τρός τώ ν  κα ρ λ ισ τώ ν . Τόν ¿ζη ­
τούσανε πα ντού . Οί α ξ ιω μ α τ ικ ο ί άνυπομονού- 
σανε. Ό  Ζουκαράγας, χα μ ο γελώ ντας ,ό λο  γ λ ύ κ α , 
έλεγ ε , νεύοντας μέ τό χέρ ι : «  Π εριμ-ένετε. 
“Ισως ’κο ιμήθηκε ό Ούρραβιένας. Ε ίχ ε  τόση 
δουλειά  άπόψε ! »

Έ κ ε ί ¿π ά νω , έτρεξε ένας λο χ ία ς , ¿πλησ ίασε 
τούς ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύς , μέ τά  δάκρυα ’ς τ ά  μ ά τ ια , 
κατακ ίτρ ινο ς. ’Α νάμ εσα  ’ς τούς σκοτωμένους 
ηυρανε τόν Ούρραβιέναν, ό όποιος ε ίχ ε σκοτω - 
θή άπό σφαίρα ά π ά νω  σ ’ ένα  Ν αβαρρέζο, όπού 
έκ ύ ττα ζε  τ ή ν  π λ η γ ή  του. Ε ίχε σκοτω θή  κ ι’ 
αύτός τ ή  νύκ τα . Κ άποια  πα ρα στρ α τημ ένη  σφα ί­
ρα. Τό δ ιαλομόλυβο αύτό  σκοτώ νει κΓ ¿κείνους 
πού γ ιατρεύουνε κΓ ¿κείνους πού σφάζουνε.

Οί κ α ρ λ ισ τα ί ¿μείνανε ξεροί. Ή  π λ η γ ή  τού 
Ζουκαράγα μπορούσε νά  ή τα ν  βαρειά . Ή τ α ν ε  
βαρειά. Κ α ί πού γ ια τρός νά  τό ν κ υ τ τ ά ξ η  : Νά 
περιμένουνε ιός ότου νά  φωνάξουνε κά νένα  γιατρό 
άπό τ ά  κο ντ ινά  στρατεύμ .ατα δ έν ή τα ν  σωστό 
"Ετρεχε α ίμ α  πολύ . "Ενας άπό τούς ά ξ ιω μ α τ ι-  
κούς ¿προχώρησε ίσαπρό ς τό υ.έρος πού ή τα νε  οί 
α ιχ μ ά λ ω το ι κ α ί άρώτησε δ υ να τά  :

—  Είνε κα νένας άπό σά ς γ ια τρός ;
Οί σ τρ α τ ιώ τα ις  τού  Γαρρίδο κ υ τ τά χ θ η κ α ν  

ά να μ ετα ξύ  τους. Δέν ή τα νε  κα νένα ς γιατρός. 
Ό λ ο ι σ τρ α τ ιώ τα ις .

— Δέν είνε κανείς  νά  ’μ πο ρ ή νά  κά νη  έπ ίδεσμο;
—  ’Ε γώ  ’μπορώ, είπε τότε κάποιος.
— "Ε βγα ε”ξω .
’Εκείνος πού ’μ ίλη σ ε ’β γήκε άπό τό σωρό 

τώ ν α ιχ μ α λ ώ τω ν , πού ολοι ή τα νε  αφανισμένο ι, 
κ α ί μερικοί λαβω μ ένο ι. Έ προχώρησε μέ το κ ε ­
φ ά λ ι όρθό. "Η τανε ό Ά ρ α κ ο υ ίλ

—  Δέν ε ίσα ι σ τρ α τ ιώ τη ς  ; άρώ τησε ό ά ξ ιω -  
μ α τικό ς.

—  Ό χ ι .
—  Τ ί θέλεις έδώ  ;
—  Μ ’ έφεραν. Έ γ ώ  δέν πολεμώ . ’Ή θ ε λ α  νά  

π ά ω  ’ς τό  Β ιλβάο  νά  ίδ ώ  τούς ¿δ ικούς μου. Ή  
μ ά χ η  μ ’ ¿μπόδισε νά  περάσω .

—  Κ α ί ξέρεις τ ίπ ο τε  άπό  γ ια τρ ικ ή  :
—  ’Ό χ ι . Μ ά ξέρω νά  γ ια τρ εύω  π λ η γ α ΐς . 

Ε ίμ α ι κάποτε κά π ο τε  ταυρομάχος.
Ό  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς , πού δέν ε ίχ ε έμπ ιστοσύνη , 

έφερε τόν Ά ρ α κ ο υ ίλ  κο ντά  ’ς τόν Ζουκαράγα, 
ό οποίος ¿σήκωσε τ ά  μ εγ ά λ α  μαύρα μ ά τ ια  του 
κ α ι τ ά  ¿σ τύλω σε ά π ά νω  ς τον ωμμορφο νεο.

Ό  αρχηγός τ ώ ν  κα ρ λ ισ τώ ν τού ¿ζή τησ ε έξη γ ή - 
σεις. Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  τού  δ ιη γή θ η κ ε  ένα πα ρα μ ύθ ι, 
ιό ν  έτρωγε τό  σαράκ ι τού σ π η τ ιο ύ  του , ήθελε 
νά  ίδ·η τούς γονέους του  πού ή τα νε  ’ς τό  Β ιλ -  
βάο. Τ ί έφ τα ιγ ε  αύτός ά ν . ό έμφύλιος πόλεμος 
δ ιαιρούσε έτσ ι τή ς  ο ίκ ο γένε ια ις ; Μ έσα ’ς τή ς  
το υφεκ ια ΐς  αύτός έξακολουθούσε τή ν  π ρ ο τη τε- 
ρινή ζω ή  του.

— ’Εσύ ε ίσα ι Βάσκος. Γ ια τ ί δεν ε ίσ α ι μέ τόν 
Β α σ ιλη ά , τόν δόν Κάρλο ; τό ν άρούτησε ό Ζου­
καράγας.

—  Γ ια τ ί έγώ  δ έν ε ίμ α ι μέ κά νέναν .
Οί α ξ ιω μ α τ ικ ο ί έκ υ τά ζα νε  τόν παλλη ν.αρά  

μέ ά μ φ ιβ ο λ ία . Ή  ά π ά ν τ η σ ί του δέν τούς άρεσε 
κ α ί κ ά τ ι μουρμούρισαν. Μ ά ό Ζουκαράγας δέν 
τούς άφησε.

—  Κ αθένας είνε ελεύθερος σ τή  γ νώ μ η  του, 
ε ίπ ε γ λ υ κ ά -γ λ υ κ ά .

Κ α ί τό  ξάστερο μ ά τ ι του  ¿χώ θηκε ’ς τ ά  μ ά ­
τ ια  τού  Γ ιά ννη .

—  Λ ες ό τ ι ξέρεις νά  γιατρεύ-ης ; Μπορείς 
νά  μού παύσγ,ς τούς πόνους ’λ ίγο  μόνο ; Πονώ 
πολύ.

Έ δ ε ιχ ν ε  τό π ό δ ι του , γυμ νό , α ίμ α τω μ ένο , 
ά π ο κ ά τω  άπό τό π α ν τα λ ό ν ι, πού τό ε ίχανε 
ά νασηκώ σει κ α ί ή τα νε  βουτηγμένο  ’ς τό α ίμ α .

Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  έβ γαλε τό σουρτούκό του , έσ χ ι­
σε άπό τό άριστερό μ α ν ίκ ι τού πουκαμ ίσου του 
κα ί ά π ά νω  ’ς α ύτό ν  τόν πρόχειρο έπ ίδεσμο, 
χω ρ ίς νά  τόν ίδοϋνε τή ν  ώρα ’πού έσχ ιζε τό  π α ν ί, 
έχυσε μερ ικα ΐς σ τ α λ α γ μ α τ ια ίς  άπό ένα υγρό— το 
ύγρό πού ¿φύλα γε ’ ς τό δ α χ τ υ λ ίδ ι —  κ α ί κ α ­
τό π ι, κα τακ ίτρ ινο ς , έπροχώρησε ’στον Ζουκα- 
ράγαν, ό όποιος δ έν τόν είχε άφή σει ούτε στιγμ .η 
άπό τό μ ά τ ι του.

Τό χέρι τού Ά ρ α κ ο υ ίλ , πού ¿κρατούσε το 
π α ν ί μέ μ ιά  κ ίτρ ινη  βούλα ’ς τ ή  μ έση , δέν ε'τρε- 
με. Τ ή  σ τ ιγ μ ή  πού έκανε νά  γο να τ ίσ η  ’μπρο­
σ τά  ’ς τον Ζ ουκαράγα, γ ιά  νά  τού  δέσγι τή ν  
π λ η γ ή , ένας ά ξ ιω μ α τ ικ ό ς  ε ίπ ε :  —  «Δ έν  τόν 
γνωρίζουμε αύτό ν τό άνθρωπο !»

Μ ά ό άρχηγός π ά ν τ α  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τα ς , ά π ά ν -  
τησε :

—  Έ χ ε ις  δ ίκα ιο . Μά τό  γ ια τρό  κ α ί τόν π νεμ - 
μ α τ ικό  δεν τούς γνωρ ίζουμε.

Κ α ί έδωκε σ ιγ ά -σ ιγ ά  τό  ποδάρι του στόν 
Γ ιά ννη .

—  Μ ά α ύ τή  ή  κ ίτρ ινη  βούλα τ ί  θέλε ι ; άρώ ­
τησε ό λοχαγός.

—  Είνε δ ικό  μου γ ια τρ ικό , γ ιά  τ ή ς  π λ η γ α ΐς , 
ά π ά ντη σ ε ό Ά ρ α κ ο υ ίλ .

—  ’Ε μ πρός!
Ό  Ζ ουκαράγας, μέ τ ά  μ εγά λ α  μαύρα μ α τ ια  

του έκ ύ ττα ζε , έκ ύ ττα ζε  τό  Γ ιά ννη , όσο τοϋδενε 
τή ν  π λ η γ ή . Μ όλις το ΰβα λε τό  π α ν ί, ε ίπ ε : -  Α ι­
σθάνομα ι κ α λλ ίτερ α  τόν ¿αυτό  μου !
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"Ε πειτα  ε ίπ ε στο Γ ιά ννη  :— Ε ίσαι ελεύθερος !
—  Σ τρ α τη γέ . . . ε ίπε ένας α ξ ιω μ α τ ικ ό ς .
Ό  Ζ ουκαράγας ίσ ή κ ω σ ε τό κ ε φ ά λ ι :
—  Τ ι ά λλο  ήμπορώ νά  κ ά μ ω , κύριε, γ ι '  αυτό 

τον νέο παρά νά  τού δώ σω  /άρ ι γ ιά  χάρι.
Κ α ί έγύρισε π ά λ ι  στον Ά ρ α κ ο υ ίλ :
—  ΤΙ άλλο  θέλε ις ;
—  Τ ίπ ο τα , ε ίπ εν ό Γ ιά ννη ς.
Ό  Ζ ουκαράγας έβ γα λε άπό τη ν  τσ έπ η  τή ς  

στολή ς του  μ ιά ν  μ ικρή σιγαροΟήκη άπό άχυρο 
τ ή ς  Μ α ν ίλ λ ια ς  κ α ί τη ν  ε'πρόσφερε στό Γ ιά ννη .

—  Ν ά, γ ιά  νά  μέ θ υμ ά σ α ι !
—: Ό χ ι ,  ε ίπ ε ύ Γ ιά ννη ς.
—  “Ω ! ώ  ! —  κ α ί ό Ζ ουκαράγας χαμ.ογελού- 

σε— φοβούμαι οτι δέν π ο λ υ α γ α π ά ς  τούς φ ίλους 
τού δόν Κ άρλου. Λεν δ έχ εσ α ι τ ίπ ο τε  άπό μ ένα ;

—  Μ ά λ ισ τα , έ να  σιγάρο.
Ό  'Α ρακουΐλ  έπήρε άπό τη ν  σιγαροθήκην 

ένα σ ιγα ρ ά κ ι κ α ί τό έ κ ύ τ τα ζ ε , τό  ¿στριφογύριζε 
σ τά  δ ά χ τ υ λ α , πρ ιν νά  τό β ά λ η  σ τη  τσ έπ η . Ό  
Ζουκαράγας τον ά ρ ώ τη σ ε :

—  Πώς λ έγ εσ α ι ;
—  Γ ιά ννη ς  Ά ρ α κ ο υ ίλ  !
—  Ά ρ α κ ο υ ίλ , π ή γ α ιν ε  σ τη ν  ευχ ή  τού Θεού ! 

Κ α ί γ ιά  νά  Ιδης τούς 'δ ικούς σου, περ ίμενε νά  
μ πούμε στό Β ιλβ ά ο . Αέν θάργήσουμε. Δός μου 
τό χέρι σ ο υ !

Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ , κατακ ίτρ ινο ς, έσφιξε τό  χέρι 
τού λαβω μένου, ξαναφόρεσε τό σουρτούκό του 
κα ί μέ τό  κ εφ ά λ ι ψ η λ ά  ¿χα ιρέτισε τούς α ξ ιω ­
μ ατικούς, ¿χα ιρέτισ ε τούς α 'ιχμ .αλώτους κ α ί  έφυ­
γ ε  άργά  άργά , ενώ  τό ξάστερο μ .άτι τού  ήρωα 
τώ ν  καρλ ισ τώ ν τον ακολουθούσε π ά ν τ α  . . . .

Τό βράδυ, σ τή ν  Έ ρ νά νη , σ τή  μικρή σ άλα  
τού ξενοδοχείου, πού ε ίχ ε τό σ τρατηγε ίο  του 
ό γέρω Γαρρίδο, είδε νά  φέρνουν μερικοί σ τρα - 
τ ιώ τ α ις τ ό  ώραϊο π α λ λ η κ ά ρ ι, όπου τού ε ίχ ε 'μ ι­
λή σ ε ι λ ίγ α ις  'μέραις προτήτερα, σ τή ν  π λ α τε ία  
τού  Ά ϊουνταμ .ιέντο .

Ό  στρατηγός ή τα νε  άγριεμμένος, κα τα κ ό κ - 
κινος, άρρωστος. Κ α τό π ι άπό τό τσ ά κ ισ μ α  τή ς 
/ύχτας, έλ εγ ε  νά  π ε τά ξη  τ ά  μ υ α λ ά  του στόν 
άέρα.

Έ δ έχ θ ή κ ε  τόν Ά ρ α κ ο υ ίλ  σάν σκύλο.
—  Τ ί θέλεις έσύ ; . . . ΙΙοιός ξέρει άν έσύ δεν 

έδω κες ε ΐδ η σ ι 'ς  αυτούς τούς άθλ ιους ;
—  Τ ί θ έλω , σ τρ α τηγέ ; . . . Θέλοο νά  σού μ ι­

λή σ ω  μ υσ τ ικά . Ό λ ω ς  δ ιόλου μ υσ τ ικ ά  !
Ό  νέος είπε τ ά  λ ό γ ια  α ύ τά  τόσο π α στρ ικά , 

ώ στε ό Γαρρίδο ¿μάντεψε οτι κ ά τ ι σπουδαίο  
συνέβηκε κα ί έκανε νόημα στούς ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύς  
νά  τόν άφήσουνε μόνο μ.έ τόν άνθρωπο αύτό.

—  Α οιπόν τ ί θέλε ις ; τόν άρώ τησε ά μ α  μ ε ί­
νανε μόνοι, καθώ ς ήθελε ό Γ ιάννη ς.

—  Ε ίπες, σ τρ α τη γέ , ό τ ι ή  ζω ή  τού Ζ ουκα- 
ράγα  ά ξ ιζ ε ι ολόκληρο βιός;

Κ α ί έπ ε ιδ ή  ό Γαρρίδο δέν ά π α ντο ύσ ε :
—  Τό βιος αύτό  ή λ θ α  νά  'στό ζη τή σ ω . Τό 

¿κέρδ ισα  !
—  Π ώ ς ! τό ¿κέρδ ισες ; είπε ό Γαρρίδος, άφού 

έκοντοστάθηκε λ ίγ ο . Δ εν κ α τα λ α β α ίνω .
—  Δ έν είνε δύσκολο, α π ά ντη σ ε  ό Γ ιάννη ς. 

Ό  Ζ ουκαράγας δέν θά ό δηγήση  π ιά  τούς κ α ρ - 
λ ισ τ ά ς  ά π ά νω  'στό  τ α χ τ ιχ ο .

—  Έ π έθα νε  ;
—  Θά π εθά νη . Ά ν  δέν π εθάνη  άπόψε, θά 

π εθά νη  αύριο !
Ό  γέρω Γαρρίδο ¿σάστισε- τό  μάγουλό  του 

έγεινε κάτασπρο σάν τό μ ουστάκ ι του . "Ηθελε 
»ά τ ά  μ άθη  ό λα . Δ έν ¿ κ α τα λ ά β α ιν ε  τ ί  έννοούσε 
ό Ά ρ α κ ο υ ίλ , λ έ γ ω ν τ α ς : «  θά π εθά νη  αύριο » 
κ α ί ό νέος τού τ ά  ε ίπ ε  ό λα , π ώ ς  κατεσκόπευσε 
τον άρχηγον τώ ν  κα ρ λ ισ τώ ν , π ώ ς  ήθελε νά  τού 
μ π ή ξη  τό μ α χα ίρ ι 'ς σ τήν καρδ ιά  κ α ί π ώ ς  ’ς τό 
τέλος έρριξε ά π ά νω  'ς τ ή  π λ η γ ή  του τό φαρμά­
κ ι, πού ¿φ ύλα γε  γ ιά  τόν έαυτό  του  'ς  τό δ α χ τ υ -
λ ίδ ι .

Τού στρατηγού τού  φα ίνουντα ν  ο τ ι κ ά τ ι τόν 
έπ ν ιγ ε  'ς τά λα ιμ ό . Δ έν μπορούσε νά  πάρη  τή ν  
ά να π νο ή  του . Τ α  μ ά τ ια  του έβ γα ζα ν  φ ω τ ια ϊς . 
Δ έν έλ εγ ε  ά λλο  παρά  :

—  Τ ά κα νες  έσύ α ύτά  ; Τ ά  έκαμες ; Έ β α ­
λες χέρ ι ά π ά νω  σέ λαβω μένο  ;

Τ ότε ό Γ ιά ννη ς  σάν τρελλός, άρχισε να  λ έη , 
π ώ ς  γ ιά  ν ’ ά π ο χ τή σ η  τή ν  Π έπα 'μπορούσε νά 
κ ά μ η  κ α ί ά λ λ α  άκόμη κ α ί ό τ ι άφού ό γέροι Χ ε- 
γερα ΐ ¿ζη τούσε δυό χ ιλ ιά δ ε ς  δούρα, τή ς  δυό χ ι ­
λ ιά δ ε ς  δούρα τή ς  ¿πήρε όπου ήμπόρεσε νά  τή ς  
βρή. "Ε πειτα  'ς τό τ έλο ς— ό στρατηγός τό είπε 
—  είχ ε σκοτώ σει κ α ί σκοτώ σει άνθρώπους ό 
Ζ ουκαράγας!

—· Ν α ι, μ.ά 'ς  τή  μ ά χ η , ε ιπ ε άγρ ιεμμένος ό 
Γαρρίδο. 'Σ  τ ή  μ ά χ η  !

Α ύτό δέν είχε κ α μ μ ιά  σ η μ α σ ία  γ ιά  τόν Ά ρ α ­
κο υ ίλ . Ό ,τ ι  έκανε τό  έκανε γ ιά  τή ν  Π έπα α υ ­
τός. Τ ήν ήθελε. Κ α ί ή ζω ή  τού Ζ ουκαράγα τού 
τή ν  έδ ινε . Α ύτό  ή τα νε . Ό  Γαρρίδο τού είχε 
ύποσχεθή  κ α ί ό Ά ρ α κ ο υ ίλ  έπαρουσιάζετο  νά 
ζ η τή σ η  τό χρέος.

Ό  στρ ατηγό ς ε ίπ ε :
—- Έ χ ε ις  δ ίκ η  ο.
Έ ρώ τησε νά  μ ά θη  πού κ ά θ ετα ι ή  Π έπα , 

¿φώ ναξε έναν υ π α σ π ισ τή  κα ί τού έδ ειξε τόν 
Ά ρ α κ ο υ ίλ  :

—· Α υτός ό άνθρωπος θά μ είνη  άπόψε εις 
τή ν  Φόντα δ έλ  Σ όλ. Ν ά φ ω νά ξετε  γ ι '  αύριο 
το π α π ά . Γ ιά  ένα  γάμ ο . Π η γα ίνετε .

Ό  καιρός ¿φάνηκε ά τέλ ε ιω το ς  'ς τό Γ ιά ννη , 
μ.έσα 'ς τον σ τρ ατιω τικό  σταθμό πού τόν έσ τε ι­
λε ό υπ α σ π ισ τή ς . Α ργούσε, άργούσε νά  ξημε- 
ρώση κ α ί ούρλιαζαν τ ά  σ κ υλ ιά  κ α ί μακρυά 
ά κο ύγο υντα ν  τουφεκ ια ϊς .
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Τό προ>ΐ άποκο ιμήθηκε. 'Ο νειρεύονταν τή ν  
Π έπα κ α ί έβαζεν 'στό όνειρό του , 'στό κο κκα λ ιά - 
ρικο χέρι τού γέροι Χ εγα ρ α ι χ ο υφ τ ια ϊς  χρυσά 
νο μ ίσμ ατα , τή ν  προίκα μ.ιάς ζω ντα νή ς , τ η ν  
τ ιμ ή  ένού πεθαμ.ενου.

Ε ίχε κ α λ ά  κ α λ ά  ξημερώσει ό ταν ένα  άπό- 
σπασμ α  σ τρ α τ ιώ τα ις  μ.έ ένα  λ ο χ ία  ήρθανε νά  
πάρουνε τό ν Γ ιά ννη . Ποιος τόν ήθελε; Ό  στρα­
τηγός. Ό  λο χ ία ς δέν άπαντούσε σ ’ ό ,τ ι τόν 
¿ρωτούσε ό Ά ρ α κ ο υ ίλ . Α ν έβ η κ α ν  τόν μεγάλο  
δρόμ.0 , τό  δρομάκι μέ τ ά  σ π ή τ ια  πού είνε κο ντά  
κοντά  κ α ί έχουν τ ή ς  ά ρ χ α ία ις  γ α λ ά ζ ια ις  ζω - 
γρ αφ ια ΐς  ά π ’ όξω , πού σού άρεσαν προτήτερα 
τόσο πολύ κ α ί ¿σ τα μ ά τη σ α ν  στή  μ .εγάλη π λ α ­
τ ε ία . "Η τανε χαρά Θεού. Ό  ήλ ιο ς  έπεφτε 'σά  
χρυσάφι ά π ά νω  στούς κοκκινισμένους τοίχους 
τή ς ¿ κ κ λ η σ ία ς  κ α ί 'σ τά  χ α λ ά σ μ α τ α  τού  δημαρ­
χ είο υ , μ.αυρισμένα άπό τ ή  φ ω τ ιά . Ή  π λ α τ ε ία  
ή τα νε  γ ε μ ά τη  κόσμο. Οί σ τρ α τ ιώ τα ις  σ τή  
γραμμή .

Ό  Γαροίδος, κα τακ ίτρ ινο ς , μ.ε μ-εγάλη στολή 
¿στεκόταν κ ά τω  'σ τή ς  σ κ ά λ α ις  τή ς  ¿κκλη σ ία ς  
μ.έ τούς ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ς  του κ α ί κο ντά  του , μέσα 
στό μαύρο βέλο τη ς , ώμμορφη σάν Π α να γ ία , ή 
Π έπα  μέ τό ν πα τέρα  τη ς .

Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  μέ μ ιά  μ .α τιά  τ ά  είδε όλα. 
Τούς σ τρ α τ ιώ τα ις , μ.έ τή ς  λό γ / α ις  τ ω ν , πού 
άσ τρ αφ ταν στόν ή λ ιο , τό σ τρ α τη γό , τό  ώ μ - 
μορφο κορ ίτσ ι, κ α ί ά νάμ εσα  άπό τ ή ν  Ούρα τή ς  
¿κ κ λη σ ία ς , έκ ε ϊ κάτο>, 'στό βάθος, φ ώ τα , φ ώ τα , 
πού έλα μ π ε  όλη ή έκ κ λ η σ ιά ...

Τόν έφεραν ¿μ.πρός στόν Γαρρίδο.
Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  έκ ύ ττα ξε  μ.έ λ υ γ ω μ ένα  μ .κτια  

τή ν  Π έπα κ α ί α ύ τή  μ.έ τ ά  μ,αύρά τη ς  μ .άτια , 
άπό κ ά τ ω  άπό τά  μ.ακρυά τσ ίνουρα , τόν έκ ύτ­
τα ξε  πα ρά ξενα , πα ρά ξενα . Έ φ α ίνο υντα ν  στό 
Γ ιά ννη , ό τ ι τό  χρυσοδεμ.ένο λε ιτουργ ικό— ¿κείνο 
¿πά νω  'στό οποίο τού είχε όρκισθή νά γε ίνη  
γυ να ϊκ ά  του— έτρεμ.ε σ τά  χ έρ ια  τη ς .

Ό  στρ ατηγό ς είπε :
—  Ν ά έρθη ό π α π ά ς  !
Ό  π α π ά ς , σάν νά  έπερίμ.ενε τή ν  προσταγή  

τού σ τρ α τηγο ύ , ¿φάνηκε 'σ τ ή  Ούρα τ ή ς  εκ κ λ η ­
σ ία ς. "Εφερε τό  άσπρο ώμ.οφορι του  κ α ί ¿στάθηκε 
στό κ α τώ φ λ ιο , ά κ ίνη το ς  'σ ά ν  ά γ α λ μ α . Ή  κ α μ - 
π ά να ις  εύθυμ.α ¿χ τυπο ύσα ν το ώ σ α ννά  τώ ν  
γ ιορτάδω ν, τό  χαρούμενο τραγούδ ι τώ ν  γ ά -  
μω ν κ α ί τώ ν  εύτυχ ισμ .ένω ν !

—  Τ ιβούρκιε Χ εγαοα ί, ε ίπ ε ό σ τρατηγός, 
στό γέρο νοικοκύρη, νά  ό Γ ιά ννη ς Ά ρ α κ ο υ ίλ , ό 

όποιος έχει τ ή ν  προίκα τώ ν  δοό χ ιλ ιά δ ω ν  δούρων 
πού τού  ζή τη σ ες  γ ιά  νά  τού δώ σης τ ή ν  κόρη σου. 
Ό ,τ ι ϊύ π ό σ χ ε τ α ι  κανένας τό χ ρ ω σ τά ε ι. Δ ίνεις 
τή ν  κόρη'σου ’στον Γ ιά ννη  Ά ρ α κ ο υ ίλ  ;

Ό  γέρω  Χ εγαρα ι μ.έ φω νή  μ ισοπνιγμ ένη  
ά π ά ντη σ ε  :

—  Ν α ι.
—  Γ ιά ννη  Ά ρ α κ ο υ ίλ , ¿φώ ναξε π ά λ ι ό στρα­

τη γό ς . θέλε ις γ ιά  γ υ να ϊκ ά  σου τ ή ν  Π έπα Χε- 
γα ρ α ΐ;

—  Ν α ι.
Εις τό ν α ι αύτό  μ έσα  ό Γ ιά ννη ς έβ α λε όλη 

του τή  ζω ή . Ό  π α π ά ς  έπρόσμενε.
—  Π έπα  Χ εγα ρ α ι, ¿φώ ναξε ό σ τρ α τη γό ς , 

γυρ ίζο ιντας σ τήν κόρη, θέλεις γ ι '  άνδρα σου τόν 
Γ ιά ννη  Ά ρ α κ ο υ ίλ  ;

Ή  Π έπα ¿προχώρησε δοό β ή μ ατα  κ α τ ά  τό 
μέρος πού ή τα νε  ό Γ ιά ννη ς , ¿σ τύλω σε ά π ά νω  
του τ ά  δύο τη ς  μαύρα μ ά τ ια  κ α ί είπε :

—  Ό χ ι !
Ά ν ά μ ε σ α  'στό π λή θο ς, 'π ίσ ω  άπό τούς στρα- 

τ ιώ τ α ις ,  άκούσθηκε έ ν α  φοβερό « ! .  Οί σ τρα - 
τ ιώ τ α ις  ά κ ίνη το ι ¿ κ ύ τ τ α ζα ν

— "Ο χι, ξα να ε ϊπ ε  ή κόρη μ.έ δ υνα τώ τερ η  
φ ω νή . Ώ ρκ ίσ θη κα  νά  μή πάρω  άλλονε κ α ί ά ­
φού τό ώ ρκ ίσθηκα  θά κρατήσω  το ν  όρκο μ.ου. Μά 
δέν θ ά γ ε ίν ω  γ υ ν α ίκ α  ένός ά τ ιμ ο υ !

Ό  Γ ιά ννη ς Ά ρ α κ ο υ ίλ  τ ή ν  έκ ύ ττα ςε  σάν τρε­
λός μέ τ ά  μ ά τ ια  ά νο ικ τά , κάτασπρος σ ά ν  το ω - 
μ.οφόρι τού  π α π α . Ά π ό  μ.ακρυά, άπο  π ο λυ  μ.α- 
κρυά , άπό  κ ά τω  άπό τό ν κά μ π ο ,ά κούγοντα ν  π έ ­
ρα νά  ά νεβ α ίνη , νά  ά νεβ α ίνη  λ υπ η τερ ά  άπο π ίσ ω  
άπό τούς λόφους, θλιβερό κ α μ π ά ν ισ μ α .τό  θ α νά σ ι-  
μον καμπάνισμ .α , τό άτέλειο>το κ λ ά μ μ ά  τή ς  
κ α μ π άνα ς  γ ιά  τούς π εθα μ ένο υς . . Έ σ ή μ α ι-  
ναν τή ν  προσευχή γ ιά  τό ψυχομ .άχημα  οί καρ- 
λ ισ τ α ί. Τό φαρμάκι ε ίχ ε κά μ ει τ ή  δουλειά  του.

Σέ λ ιγ ά κ ι ,  σαν νά  ¿χ α ιρ έτ ιζα ν  κ ι ’ α ύ τα ΐς  τον 
π εθαμένο , ή  κ α μ π ά να ις  τού Έ ρνάνη , έσώ πασαν , 
έμ εναν ά π ά νω  ’στό καμπαναρ ιό  βουβαΐς. άφη  - 
να ν  νά  ά κ ο ύγετα ι μ.όνο τό θλιβερό κ α μ π ά ν ι-  
σμ.α, τό  μακρυνό κ α μ π ά ν ισ μ α  . . . .

"Α ξαφνα  ¿σ τα μ ά τη σ ε  κ α ί α ύτό , κ α ί ’σ τήν 
π λ α τ ε ία  πού ή τα νε  γεμ .άτη  άπό κόσμ.ο, ¿βασ ί­
λεψε σ ιω π ή , σ ά μ π ω ς  ό άέρας νά  ε"φερε, 'στό φύ- 
σ η α ά  του , έως ¿κ ε ΐ 'π ά ν ω  τ ή ν  ε ΐδ η σ ι ότι ¿ τ ελ ε ί­
ω σαν ό λα  . . .

— Ό  Ζουκαράγας έπέθανε ! ε ιπ ε , ό γέρω Γαρ­
ρίδο.

Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  έκ ύ ττα ξε  τ ή ν  Π έπ α  μ.έ φ λο γ ι- 
συ.ένα μ ά τ ια . Τ ή ν παρακαλούσε νά  τον κ υ τ τά -  
ξη , νά  τόν έννοήση.

—  Γ ιά  σένα  τώ κ α μ α  ! γ ιά  σένα  ! τή ς  ε ίπ ε ά- 
γριεμμένος.

Τ Ι Π έπα ¿γύρισε άπό τή ν  ά λ λ η  μεριά τό κε­
φ ά λ ι τη ς .

Ό  στρατηγός είπε τό τε ψυχρά 'στό  Γ ιά ννη  :
—  Ά ρ α κ ο υ ίλ , τ ι θ ελε ις  νά  τή ς κάμωμε 

τ ή ς  δυό χ ιλ ιά δ ες  δούρα ;
— Τ ά  χ ρ ή μ α τα :
Ό  Ά ρ α κ ο υ ίλ  έννόησε.
—  “Ας τή ς  δώσουνε 'στούς φ τω χο ύς . Ούτε ένα
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σταυρέ δέν θέλω  νά  μου βάλουνε ά π ά νω  ’σ τέν  
τάφο μου.

Έ δ ε ιξ ε  τούς σ τρ α τ ιώ τα ις  που τ έ ν  συνώ δευ- 
σαν κ α ί έποόσθεσε:

—  Εινε γ ιά  μ ένα  α υ τ ά  β έβα ια  ;
— Ά ρ α κ ο υ ΐλ ,δ έ ν  σκοτώνουνε ένα ν  π ο λεμ ισ τή  

μ.έ φαρμ άκ ι, το υ  α π ά ντη σ εν  ό Γαρρίδο.
Ό  Γ ιά ννη ς  Ά ρ α κ ο υ ΐλ  έσταυροκοπήθηκε, ¿γο­

νά τ ισ ε  εμπρός στον π α π ά  κ α ί ε ίπ ε μέ δ υ να τή  
φω νή  : « Ό  Θεές νά  με συχώ ρεση» . —  Ή  κα μ ­
π ά να  ι ς  του  Έ ρνάνη έσ ή μ α ινα ν  κ ι’ α ύ τ α ϊς  τώ ρα 
ν εκ ρ ώ σ ιμ α , όπως ή  κ α μ π ά να ις  του  κάμπου, κ ά ­
τ ω  ά π έ  τ έ  λόφο τ ή ς  Ά γ ι α  Βαρβάρας.

Ό  Γ ιά ννη ς  ¿σηκώ θη κε, ¿ 'βγάλε ά π έ  τη ν  τσέ­
π η  του ε ν α  τσ ιγάρο , τ έ  τσ ιγάρο  του Ζουκαρά- 
γ α  κα ί ¿ζή τησ ε τή ν  φ ω τ ιά  του  λ ο χ ία . Ά ν α ψ ε  
τ έ  σ ιγάρο του , τ έ  ε“βαλε σ τ έ  σ τόμα  άποχα ιρέ- 
τ ισ ε  με μ·.ά τ ε λ ε υ τ α ία  μ α τ ιά  τή ν  Π έπα , ή  ό­
π ο ια  ¿κ ινήθηκε νά  π ά η  κοντά  το υ , μά έπ ε ιτα  
εβ αλε θέλη σ ι ‘ς τ έ  ¿αυτό  τ η ς  κ α ί ¿σ τά θ η κ ε  ά - 
κ ίνη τη . Τ έ  ώμμορφο π α λ λ ικ ά ρ ι, χ α μ ο γελώ ντα ς  
π ικρά , ¿σήκωσε τ έ  κ εφ ά λ ι κ α ί ¿χάθηκε μέσα 
’στούς σ τρ α τ ιώ τα ις , τούς όποιους ό Γαρρίδο δ ιέ ­
τα ξε  μ.έ ενα  νόημα  . . . .

ΤΙ Π έπα  τότε ¿γύρ ισε, ζ η τώ ν τα ς  νά  τ έ ν  ίδ ή , 
νά  τ έ ν  ξ α ν α ϊδ ή  άκόμ.η· μ ά  δέν είδε τ ίπ ο τε  
μέσα ’ς τ έ ν  κύκλο  τώ ν  τουφεκ ιώ ν, τ ά  όποια 
¿φεύγανε έκεΐ κ ά τω , κ α τ ά  τ έ  μέρος τή ς  εκ κ λη ­
σ ία ς  —  δ έν είδε π ια  παρά  έλ ίγ ο  γ α λ ά ζ ιο  κ α ­
π ν έ , όπου σ η κώ νουντα ν  ά π ά νω  ά π έ  τούς α ν ­
θρώπους, μ έσα  ’ς τ έ  λαμ.ποκόπημα τ ώ ν  λο γχώ ν, 
κα ί έχάνετο  ’ς τ έ  γ α λ α ν έ  ουρανό . . .

’Σ τ ή ν  εκ κ λη σ ία  άρχισαν οί ψ α λμ ο ί, ή  προσ- 
ευχ α ΐς . ’Ε κε ί κ ά τω , ’ς τ έ ν  κο κκ ινω π έ το ίχο , δ 
Γ ιά ννη ς Ά ρ α κ ο υ ΐλ  ή π ιε  τ ή ν  τ ελ ευ τα ία  ρουφυξιά 
το υ  σ ιγάρου του.

Ή  Π έπ α  α νά μ εσα  ’ς τ ή  νεκρική σ ιω π ή  ’που 
¿βασίλεψε ’ς όλη τή ν  π λ α τ ε ία , ακούσε ένα μ α - 
κρυνο π ρό στα γμ α , τον κρότο τώ ν  το υφ εκ ιώ ν ,κα ί 
κ α τό π ι καθαρά  καθαρά τή ν  λ έξ ι : ο Πυρ !»

Έ π εσ ε  ’ς τ ά  γό να τα , κα τα σ κο τω μ ένη , κ α ί 
άρχισε μέ δ υ να τή  φ ω νή , ! « Π άτερ  ίψ ω ν  ό  ί τ  
τ ο ϊς  ο ν ρ α γ ο ΐς  . . . »

Μ ά τή ν  προσευχή τη ς  το ν  έκοψαν ή  τουφεκ ια ΐς .
Ό  Γ ιά ν νη ςΆ ρ α κ ο υ ΐλ , όρθιος άκόμ .η ’ς τ έ ν  το ί­

χ ο , έχ ω ντα ς  ’ς τ έ  στήθος τ ή ς  α ίμ α τω μ ένα ις  
τρ ύπ α ις  ’πού τού  έκ αμ α ν ή σφα ίρα ις, έπεφτε τή ν  
ιθ ια  σ τ ιγμ ή  προΰμ.υτα.

"Οταν ό λο χ ία ς  ¿πλη σ ίασε γ ιά  νά  τού  ρίξη 
κ α ί τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  τουφεκ ιά  ’ς τ έ  α υ τ ί , ά π έ  τ έ  σ ι­
γάρο πού ¿κρατούσε ό Γ ιά ννη ς— ά π έ  ι έ  σιγάρε 
τού  Ζουκαράγα —  έβ γα ινε  άκόμη ένας λ επ τ έ ς  
γ α λ ά ζ ιο ς  κα π νό ς  κ α ί ό καπνός αυτές έπιζούοε 
ά π έ  τ έ ν  Ζ ουκαράγα, τ έ ν  ήρωα χ α ί ά π έ  τέν  
Ά ρ α κ ο υ ΐλ , τ έ  φ ονη ά !

Δ Γ  Ιν

Η ΠΑΝΑΓΙΑ Τ Ο Υ  Τ ΙΤ ΙΑ Ν Ο Υ
( Δ ιή γ η μ α  έκ  τ ο υ  δ α ν ικ ο ύ ) .

(Συνέχεια. "12ε προηγούμενον φύλλον ύ 75).

Ο υτω  δ ιή γ ε  κ α τ ά  τ έ  φαινόμ.ενον εύάρεστον έν 
ΙΙαρισίοις βίον, τ έ  παράδοξον ομ.ως εινε ό τ ι, 
ό τα ν  ημέραν τ ιν ά  δ ιή λθ ε  ποέ τού ο ικήματος 
τ ή ς  μ υλα ίδ η ς , τού όποιου τ ά  παράθυρα η σ α ν  
α νο ικ τά , κ α ί έρωτήσας έλα β ε τ ή ν  ά π ά ντη σ ιν  
ο τ ι α ί κυρ ία ι είχον άναχω ρήση  τή ν  προηγου- 
μ,ένην ημέραν εις Λ ονδϊνον, —  α ίφ νη ς  κ α ί α υ τές  
¿μ.άζευσε τ ά  ρούχα του κ α ί τή ν  ά λ λ η ν  ημέραν 
εύρέθη ε ις  Λ ονδϊνον.

« Ό  μυλόρδος έλα β ε μ.έρος εις ο λας τά ς  δ ια ­
σκεδάσεις κ α ί ό κόσμος ήπόρει έπ ί τούτω · ¿κ. 
φύσεως ε ίχ ε πολύ λ επ το ύς ν '  εύγενεΐς  τρόπους, 
χαρακτήρα  ίπ π ο τ ικ έ ν  κ α ί συγχρόνως έλ ίγ ο ν  τ ι  
α ίδ ή μ ο να , πρά γμ α  πολύ άρέσκον εις τ ά ς  κυρίας. 
Λεν πρέπει ΰμ.ως ένεκα  τούτου  νά  π ισ τεύσ η τε , 
οτι ήρυθρία π ά ντο τε  κ α ί ά π ένα ντ ι πάση ς ώραίας 
κυρίας περιήρχε-.ο εις α μ η χ α ν ία ν , όπως κ α τ ά  
τή ν  άξιομ.νημόνευτον ¿κε ίνη ν  πρω ίαν ένώπιον 
τ ή ς  Λ α ίδ η ς  Μ αρίας. Τ ώρα ε ίχ ε πλέο ν πείραν 
κ α ί ή το  θωρακισμένος κ α θ ’ όλων τώ ν  πειρασμώ ν, 
συγχρόνως όμως ήξευρε νά  φ έρ ητα ι μέ τόσην 
ευγένε ια ν  κ α ί γ λ υ κ ύ τ η τ α , ώ στε όλοι τ έ ν  ή γ ά -  
π ω ν  κ α ί πρέ π ά ν τω ν  α ί νεαραί κυρ ία ι, έξ ών 
π ο λ λ α ί μ ά λ ισ τα  ήρχ ισαν νά. α ίσ θ ά νω ντα ι έν τή  
καρδία  τω ν  κ α ί τ έ  έξύ  τού  έρωτος βέλος. —  
Τ έλος έπείσθη  κ α ί ό ίδ ιος, ότι χάρ ιν τή ς  Λ α ίδ η ς  
Μ αρίας έπ ή γ α ιν εν  εις τ ά ς  συναναστροφής, ή  
όποια όμως άπεσύρθη εις τή ν  εξο χ ικήν τ η ς  έπ α υ - 
λ ιν  δ ιά  ν ’ ά να π α υ θ ή  ά π έ  τούς κόπους τώ ν  τ α -  
ξ ε ιδ ίω ν , έν ώ  γεν ικώ ς παρεδέχοντο , ότι δεν θά 
κατώ ρθω νε ν ’ ά ν τ ισ τή  έπ ί μακρέν εις τ ά  θέλ­
γη τρ α  τή ς  πρωτευούσης κ α ί θά  έπανήρχετο 
μ.ετ’ έ λ ίγ ο ν , δ ιά  νά  δεχθή  τ έ  θυμ ίαμ α  τή ς  εις 
τή ν  κ α λλο νή ν  τη ς  έφειλομένης λα τρ εία ς .

«  Ά λ λ ’ ήπα τώ ντο · ή μ .υλαίδη έμ.ενεν έκεΐ 
οπού ή το - ό μ.υλόρδος δυσθϋμω ς έπεσκέπτετο  
πλέον τ ά  θέατρα , τούς χορούς κ α ί τ ά ς  σ υνανα ­
στροφής— τρέφων π ά ντο τε  τή ν  έ λ π ίδ α  ό τ ι έπ ί 
τέλους θά έξεπληρούτο ό ΰποκάρδιος αυτού  πό­
θος. Έ βαρύνθη  όμως μ ετ ’ έλ ίγο ν  νά  έ λ π ίζη  κα ί 
τ έ ν  Α ύγουστον συνέλαβεν α ιφ ν ιδ ίω ς  μ ία ν  το λμ η - 
ράν άπόφασ ιν .

«Ό τα γ μ α τά ρ χ η ςΟ ύ ΐλ κ ιν ς , έλθώνμ .ίαν πρω ίαν 
ε ις τού  μυλόρδου, τ έ ν  εύρίσκει κα τα τά σ σ ο ντα  
έσπευσμ.ένως τ ά  β ιβ λ ία  του κ α ί τ έ ν  υπηρέτην 
έτο ιμ ά ζο ντα  τ ά  κ ιβ ώ τ ιά  του δ ιά  τα ξε ίδ ιο ν .

—  Φ εύγεις Ο ύ ίλ λ ια μ ,— εις Σ κ ω τ ία ν  ;
— Ό χ ι .
—  Έ νό μ ιζα , ήθεύ.ες νά  ψαρεϋσης έκεΐ- π η ­

γ α ίν ε ις  λο ιπόν εις Ο υα λ ία ν , εις τ έ  κ τή μ ά  σου ;
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—  Ό χ ι .
—  Εις τή ν  ήπειρον λο ιπόν ; εις κάνεν λου- 

τρέν ίσω ς ;
- ' Ο χ ι . ..........................................
—  Ά φ ’ ού λο ιπόν τ έ  έχεις κρυφόν, δεν θελω  

νά  τ έ  μ ά θω  !
—  Καθόλου μ ά λ ισ τα  —  ε ιπ εν άφ ελώ ς ό μ.υ­

λόρδος—  π η γ α ίν ω  εις Χερφοδσίρ.
—  “Ε χεις έκ ε ΐ γνωρίμους ;
—  Ό χ ι ,  έκεΐ θέλο> νά  ψαρέψω.
— ’Σ τ έ  Χερφοδσίρ ; Κ α ί πού έχ εις  οκοπέν 

έκεΐ νά  κ α τ α λ ύ σ η ς ;
—  “Ισως πλησ ίο ν τού  Γ ιο υ τκ ά σ τλ , ε ιπ εν  ό 

μ.υλόρδος κ ύ π τω ν  νά  σηκώ ση  ά π έ  τού  εδάφους 
βιβλίον άνύπαρκτον.

—  Κ α ί γνω ρ ίζεις  τ ά ς  κυρ ίας Κ λά ο ενδ ω ν ;
—  Ό χ ι·  τ ί  μ ’ ¿ρω τάς π ά λ ιν  έσύ, ά φ ’ ού γ νω ­

ρ ίζεις ο τ ι ποτέ μου δεν ¿π ή γ α  εις ¿κείνα  τ ά  
μέρη ; Κ αθώ ς σού ε ίπ α , π η γ α ίν ω  μόνον γ ιά  νά 
ψαρέψο).

—  Σ υγγνώ μ.ην, ά λ λ α  π η γ α ίν ε ις  π ρ α γ μ α τ ι-  
κώς γ ιά  νά  ψαρέψης ; ’Ε γώ  όταν ή μ η ν εκεί, 
πουθενά  δεν ε ίδ α  ούτε π ο τά μ ι ούτε λ ίμ ν η !

—  Τ ήν γνω ρ ίζε ις  σύ τή ν  ο ικογένειαν ;
— Ή μ η ν  εις τ έ  ίδ ιο ν σ ύ ν τα γ μ α  μέ τ έ ν  ’Αρ­

θούρον τ έ ν  έξάδελφον τ ή ς  Λ α ίδ η ς  Μ αρίας, ό 
όποιος τώ ρ α  εινε εις τ ά ς ’Ινδ ίας.

— Έ χ ε ι  λο ιπόν κ α ί έξάδελφον ;
—  Σ ύ όμως ε ίπες, ό τ ι δέν γνω ρ ίζε ις  καθόλου !
—  Ν α ί, δ η λ α δ ή  τ ή ν  ε ίδ α  μόνον μ ία ν  φοράν 

εις έ’να  τ α ξ ε ΐδ ί μου.
—  Κ α ί π η γ α ίν ε ις  τώ ρ α  έκεΐ γ ιά  νά  ψαρέψης ; 

ε ίπ ε μ ε ιδ ιώ ν  ό τα γμ α τά ρ χ η ς .
—  Μ ά λ ισ τα · ξεύρεις, ε ιπ εν  ό μυλόρδος όλο- 

νέν ά μ η χ α νώ ν , δέν π η γ α ίν ω  μόνον νά  ψαρέψω , 
ά λ λ ά  κ α ί γ ιά  νά  ίδ ώ  σ υγχ  ρόνως τ ά ς  έκ κλη σ ία ς , 
α ί όπο ΐα ι, καθούς λέγο υν , έχουν π ο λ λ ά  ιστορικά 
μ ,νημεΐα, μ εγ ά λ η ς  σ πουδα ιό τη το ς.

—  Α λ ή θ ε ια  ; Α ύ τέ  έγ ώ  δέν τ έ  ήξευρα , τέν  
κα ιρέ πού ήμ η ν έγώ  έκεΐ πέρα υπήρχε μόνον 
ένα μ ικρέ κ α ί ο λω ς δ ιόλου νεόκτισ το  παρεκ­
κ λή σ ι !

« Ό  μυλόρδος έκαμε τ ά  β ιβ λ ία  του  ά νω  κ ά τω , 
έβλασφήμ-ει κ α τ ’ ίδ ια ν  τή ν  ώραν, ’πού ένεφα- 
ν ίσθη  ό τα γμ .α τά ρ χ η ς  κ α ί τέλος ε ίπ ε :

—  Μ’ ¿γ έλα σ α ν  λο ιπόν έμ.ένα, ά λ λ ’ άδ ικφο - 
ρον θά  ύ π ά γ ω  κ α ί θά ίδ ώ  το υλά χ ισ το ν  τά ς  
κ α λλο νά ς τή ς  φύσεως.

—  Α ύ τέ  μ ά λ ισ τα · τ ά  περίχωρα έκεΐ εινε 
πολύ ά ξ ιο θέα τα  κ α ί ό κήπος τού Γ ιο υτκ ά σ τλ  
εινε ά λη θ ινέ ς  παράδεισος. ”Α ν ίδ ή ς τή ν  μ υλα ί- 
δ η ν , νά  τή ν  χα ιρ ετήση ς έκ  μέρους μου· ε ίμ α ι ό 
θερμότερος θα υμ α στή ς τη ς .

« Ό  μυλόρδος έστράφη κ α ί έρριψε βλέμμ α  λύσ - 
σης κ α τ ά  τού  μ ικροκαμωμένου τα γμ α τά ρ χ ο υ  :

—  Μ πά  ! ’ Ιάκω βε, κ α ί δ ια τ ί  δέν τή ν  πέρνεις 
γ υ να ίκ α  λο ιπόν ;

—  Μ ά τ ί  νά  σέ ’π ώ , φ ίλε μου — ειπ εν  ού- 
το ς  σ τρ ίφω ν τ έ ν  μ .ύστακά του —  τ ά  ε’ισ ο δή - 
μ α τ ά  μου είνε μ ικρά , κυρ ίως μόνον χρέη έχ ω , 
κ α ί έπ ε ιτα  ε ίμ α ι νέος άκόμ η , μ.όλις ε ίκοσ ιεπτά  
¿τώ ν ! Κ αλλ ίτερ α  νά  σκεφθώ άκόμη ! “Ε χω  
καιρόν νά  περιμ.ένω !

—  ’Α λή θε ια , θά  περιμενης ;
—  Δέν ά μ φ ιβ ά λλω  καθόλου β έβ α ια , ότι ή 

νέα  τρέφει π ο λύ  κ α λ ά  α ισ θ ή μ α τα  πρές έμ.έ —  
προσέθηκε παρατη ρώ ν τ έ ν  μυλόρδον π λ α γ ίω ς , 
— ά λ λ ά , κα θώ ς ε ίπ α , κ α λλ ίτερ α  νά  σκεφθώ άκό­
μη ! Ά λ λ ά ,  βλέπο), σ ’ ε νο χ λ ώ ! Ύ γ ία ιν ε ,  Ο ύίλ­
λ ια μ  ! Σ ’ εύχομ.αι νά χ η ς  τ ύ χ η  ’ς τ έ  ψάρεμα !

« Ό  τα γμ α τά ρ χ η ς  ά π ή λθ ε  κ α ί ό μ-υλόρδος 
εμεινεν έξα λλο ς  ά π έ  τ έ ν  θυμόν. Έ ψεύσθη , έπρο- 
δόθη κ α ί κ α τ έσ τη  δ ιά  παντός κ α τα γ έλα σ το ς . 
Ά φ ή κ ε  τ έ  Λονδϊνον εις τ ά  τέσσαρα κ α ί χωρίς 
νά  σ τα θή  πουθενά , ένω  έβρεχε ρ α γδ α ίω ς , ε'φθα- 
σεν έμπροσθεν τού  μ.ικοού ξενοδοχείου πλη σ ίο ν  
τού  Γ ιο υτκά σ τλ .

«Ε ις  ¿κείνον τ έ ν  τόπον εύρίσκοντο τρ ία  μόνον 
μ εγ ά λ α  κά π ω ς οίκθδομ.ήμ.ατα, ή  έκ κ λη σ ία , τέ  
ο ίκημ α  τού  έφημ.ερίου κ α ί τ έ  ξενοδοχεΐον. ΙΙρέ 
τ ή ς  θύρας του ΐσ τα το  ό εύτραφής ξενοδόχος κ α ί 
ώ δ ή γη σε τ έ ν  μυλόρδον εις δύο δ ω μ ά τ ια , κε ίμενα  
πρές τ έ  μ.έρος τού κή πο υ , όπόθεν ά νεδ ίδ ετο  έξε ΐα  
κ α ί άνυπόφορος οσμή σφουγγαροπάνω ν κ α ί νω ­
π ώ ν άκόμη λ ευχ ε ιμ ά τω ν .

«"Ε ξω  έβρεχε ρα γδ α ίω ς κ α ί ό μ,υλόρδος έμ.α- 
κάριζεν έαυτόν, ό τ ι, το ύ λά χ ισ το ν , ε ίχ ε λ ά β η  
μ α ζή  του έ λ ίγ α  β ιβ λ ία  κ α ί χ ά ρ τα ς , μέ τούς 
όποιους δ ιήρχετο  τ ά ς  μακράς τ ή ς  μοναξίας ώρας, 
τ ά ς  όπο ιας μ.όνος του  ¿ζή τη σ ε μέ τ έ  φανάρ ι, 
έν ώ  ήδύνα το  πολ.ύ κ α λ ά  νά  κ ά θ η τα ι τώρα 
ά να π α υ τ ικ ώ ς  εις Λ ονδϊνον, ή  εις τ έ  έν Ο ύαλία  
κ τή μ ά  του.

« Κ α ί ό υπηρ έτη ς ίο υ  έστενοχωρεΐτο φοβερά 
κ α ί μή το λμ ώ ν , ένεκα  τή ς  βροχής, νά  έξέλθη  
έξω  εις τ έ ν  δρόμ.ον, ήρχισε νά  τα κ το π ο ιή  τ ά  
ένδ ύμ α τα  τού μυλόρδου. Δ ια σκ εδ άσ ε ις  δέν ε ιχ εν  
έδώ  ό ά τυ χ ή ς  νέος κ α ί ό ξενοδόχος τ έ ν  μ ετε - 
χ ειρ ίζετο  σχεδόν μ.έ περιφρόνησιν, εις όλον δε 
τέ  ξενοδοχεΐον μ.ία γρ α ία  κ α ί δυσειδής υπηρέ­
τρ ια  μ.όνον εύρίσκετο, ή  όποια  κ α μ μ ία ν  ελ ξ ιν  δέν 
ή δ ύνα το  νά  έξασκήση  έπ ’ αύτού.

« ΓΙερί τ έ  εσπέρας έκαθαρ ίσθη  έλ ίγ ο ν  ό ο ύ - 
ρανός- ό μ.υλόρδος έβ γή κ εν  έξω  κ α ί είδε μακρό- 
Οεν τ ά  λ ευκ ά  τ ή ς  έπ α ύλ εω ς  τ ε ίχ η  δ ιά  τού  π υ ­
κνού φυλλώμ .ατος τώ ν  δένδρων τού  κήπου. 
Π αντού έπεκράτει σ ιγή  κ α ί μ.ονοτονία, α ί πάροδοι 
τού  κήπου είχον μ ετα σ χ η μ α τ ισ θ ή  ύπο τήςιβροχής 
εις μικρούς λ α κ κ ίσ κ ο υ ς —  ούτε -ψυχή  κ ά ν  έφ α ί- 
νετο. Μόνον μ ία ν  μ ικράν γυμ,νόπουν κόρην συν- 
ή ντη σ ε- τ έ ν  ή τέν ισ εν  απορούσα μ.έ τούς μεγάλους
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οφθαλμούς τη ς , έκαμ ε πρό α ύτο ύ  π α ιδ ικ ή ν  ύπό- 
κ λ ισ ιν  κ α ί έξηκολοΰθησε τον δρόμον τη ς  δ ιά  
τ η ς  ίλύος.

«Δ υσ τυχ ώ ς  κα ί τη ν  επαύριον ό ουρανός έκα - 
λ υφ θη  ύπο π υκ νώ ν  κ α ί α π ε ιλ η τ ικ ώ ν  νεφών, 
άπό  πρω ίας δ ' έβρεχε π ά λ ιν  όαγδαίως* έτση 
έςηκολούθησε να  βρέχη επ ί α ία ν  εβδομά­
δ α , κ α θ ’ δ δ ιά σ τη μ α  ή  κ λ ίσ ις  του  μυλόρ­
δου μ ετετρ ά π η  ε ις  ά τ υ χ η  κ α ί σφοδρόν έρωτα. 
Ό τ ε  [λίαν ημέραν, περί μεσημβρίαν, κ α θ ’ δ 
δ ιά λ ε ιμ μ α  δέν έβρεχε, π ερ ιεπάτει εις τόν κ ή ­
πον, είδεν επ ί του έξώ στου τη ς  έπαύλεω ς λ ε υ ­
κόν τ ι  ά ντ ικ ε ίμ ενο ν. Φ αντασθήτε τ η ν  χαράν 
κα ί τούς π α λμ ο ύ ; τ η ς  έρώσης καρδίας του. Π λ ή -  
ρης συγκ ινή σεω ς έπέστρεψεν εις τό ξενοδοχείου. 
Α υτό ή δ ύνα το  νά  ήνε τό λευκόν φόρεμα τη ς 
Λ α ίδ η ς  Μ αρίας— επ ίσης όμως κ α ί τό  π ερ ιώ - 
[λΐον τ η ς  γρ α ία ς  θείας τη ς  !

«"ΙΙρχισε π ά λ ιν  ή  βροχή κ α ί ίδ ια  ή  μονοτο - 
ν ία  έπεκράτησεν έπ ί π ο λλά ς  η μ έρ α ς ! ’Από 
πρω ίας (λέχρις εσπέρας δ μυλόρδος ούτε έβλεπε 
πλέον ούτε ήκουε κά νέν  έμψυχον π λά σ μ α . Τ έ­
λος δεν ή δ ϋνα το  πλέον νά ϋποφέρη α υ τή ν  τη ν  
έρημ ίαν, έζήτη σε πληροφορίας δ ιά  του υπηρέ­
του του κ α ί έμαθεν, ό τ ι ό έφημέριος του  χ ω ­
ρίου ήτο  νέος άκόμη κ α ί ά γαμ ο ς κ α ί ώ νο μ ά - 
ςετο  Σ τέφενς.

« Έ ν  ά π ό γ ευμ α , οτε ό ουρανός ά π έμ α ξεν  έπ ί 
σ τ ιγ μ ή ν  τ ά  δάκρυα του ,έσηκώ θη  δ μυλόρδο; κ α ί 
έπ ή γεν  εις έπ ίσκεψ ιν  του έφημερίου.

« Ό  αίδέσιιχος κ . Σ τέφενς ϊσ τα το  εις τό  π α ­
ράθυρου κ α ί έβλεπε τόν ουρανόν, ά μ α  όμως νι­
κούσε τό όνθ[λα του  ¡λυλόρδου, έτρεξε νά τόν 
ύποδεχθη  ¡λέ α νο ικτάς ά γ κ ά λ α ς .— Κ αλώ ς ώρί- 
σατε ! άνεφώ νησε π λ ή ρ η ; χαράς— δ Θεός σάς 
έσ τε ιλ εν  εις τη ν  τόσην α π ελ π ισ ία ν  [λας δ ιά  τόν 
καιρόν, τό ν δποϊον μ ά ς  κ ά μ νε ι.

« Ό  [Α υ λ ό ρ δ ο ς  ε ίσ ή λ θ ε ν  εις τ ό  α ν α π α υ τ ι κ ό ν  

σ π ο υ δ α σ τ η ρ ί ο υ  τ ο υ  έ φ η μ ε ρ ίο υ .

— Β λέπ ετε— ηρχισε λ έγ ω ν  δ Κος Σ τέφενς—  
ε ίμ α ι ά γαμ ο ς κ α ί κ α το ικ ώ  εδώ δλθ[λόναχος. II 
[λόνη [λθυ συντροφιά είνε οί σοβαροί εκείνο ι φ ίλο ι—  
κ α ί ε’δειςε τ ά  β ιβ λ ία  τ ο ν — σήυ.ερον ου.ως, άφ ’ ού 
έχω  ¡λ ίαν τόσον κ α λ ή ν  έπ ίσκεψ ιν , Οά π ίω μ εν 
μ α ζή  έν ποτηριού γκρόκ,— δέν είνε άσχημο ’ςέ 
τέτο ιον καιρό ! Κ α τ ίνα , ’το ίμασε 'λ ίγο  ρούριι 
¡λέ βραστό νερό !

«Μ εχρις εσπέρας έκάθητο  εκεί δ ¡Α υλόρδος 
κ α ί συνω υ.ίλε ι [λέ τον φιλόφρονα κληρ ικόν, δ 
δποΐος ήτο  εύπα ίδ ευτο ς κα ί μεμορφωμένος άν­
θρωπος κ α ί τό  κυριώτερον— έγνώριζε τ η ν  Λ α ί­
δ η ν  Μ α ρ ία ν !

—  ’Ξεύρετε— έλεγ εν  δ Κος Σ τέφενς— πολύ 
καλόν είνε νά  ήνέ τ ις  άγαμ ος. Α ί ν Ιά ι κυρ ία ι 
πολύ μ.άς π ερ ιπο ιούντα ι. Τούτο δέ λ έγ ω ν , έν-

νοώ ακρ ιβώς τή ν  ιδ ια ιτ έρ α ν  ,αου φ ίλ η ν  Λ α ίδ η ν  
Μ αρίαν, έκ ε ϊ επ ά νω  εις τ ή ν  έπ α υ λ ιν . Μοί λ έ ­
γ ε ι ολας τ ά ς  ρ-ικράς κ α ί μ .εγάλας λ ύ π α ς  τη ς 
κ α ί χαράς. 'Ξεύρει ό τ ι δ ιά  π α ιδ ιά  ούτε δ ιά  γυ ­
να ίκ α  έχ ω  νά  ακεφθώ κ α ί ε ίμ α ι π ά ντο τε  πρό- 
θυρ,ος νά  τ ή ν  άκούσω . Προκειυ.ένου π . χ . περί 
τώ ν  π τω χ ώ ν , ¡χοί δ ίδε ι χρήμ.ατα κ α ί μέ βοη- 
θεϊ λό γω  κ α ί ε'ργω προς β ελ τ ίω σ ιν  τή ς  θέσεώς 
τω ν . Ή  Λ α ίδ η  Μαρία έχει πολλούς φ ίλους μ ε- 
τα ξύ  τώ ν  π τ ω χ ώ ν  τώ ν  περιχώρων κ α ί τ ά ς  Ινυ- 
ρ ιακάς δύνασθε νά τ ή ν  ά π α ντή σ η τε  π ο λλά κ ις  
¡χέ δλόκληρον όμιλον π α ιδ ιώ ν , επ ειδή  πρός 
α ύ τά  τρέφει ιδ ια ιτέρ α ν  α γ ά π η ν . Εις αυτό ν δέ 
τόν βροχερόν καιρόν πέρνει κ α θ ’ έκ άσ τη ν εις τή ν  
έ π α υ λ ιν  κ α ί ένα  άπο τούς ¡χικρούς τούτους 
τα ρ α ξία ς .

—  Κ α ί δ ιδ ά σ κ ε ι τ ι  τ ά  π α ιδ ία  ; ήρώ τησεν δ 
[Αυλόρδος.

—  Ό  Θεός πλέον τό  ’ξεύρει τ ί  τ ά  κά;χνει. 
Κυρίως θέλε ι νά  τ ά  [χάθη ά νά γνω σ ιν , ά λ λ ά  
[Αίαν ή  ¡χέραν έπ ή γ α  έξα φ ν ικ ά  κ α ί τή ν  εύρον 
κρυ[Α[χένην όπίσω  ενός π α ραπετάσμ ατο ς , έν ού 
δ π εν τα ετή ς  Β ιλ λ ύ  έτρεχεν ά νω  κ ά τ ω  νά  τήν 
εύρη* έπ α ιζ α ν  ¡χαζή τό χ ρ υ ρ τ ό .  ’Ε π ί ενός κα-· 
θ ίσματο  έκειτο  ανο ικτόν τό  β ιβλίου κ α ί έπ ί 
τ ή ς  τρ α πέζη ς  τό  κα λά θ ιο ν  πλήρες σ τα φ υλώ ν 
κ α ί μ ή λω ν , έξ ώ ν  είχον φ ά γη  δ ιδα σ κά λ ισ σ α  
κ α ί μ α θη τή ς.

—  Έ ρ χ ε τ α ι συχ νά  ή  μ υ λ α ίδ η  εις ύ μ ά ς ;
—  Ν α ι, σ υχ νά  έρ χ ετα ι, συχνότερα όμως π η ­

γ α ίν ω  έγώ . Κ αλόν είνε νά δ ια κ ό π τω  ολίγον 
τόν τα κ τ ικ ό ν  κα ί δμαλόν αυτόν βίσν μου. Ε κ ­
τός τούτου ή έπ α υλ ις  είνε πολύ ω ρα ία  κ α ί ή 
Λ α ίδ η  μοί έπέτρεψε τή ν  είσοδον κ α ί εις τά  
ιδ ια ιτέρ ά  τη ς  δ ω μ ά τ ια .— Θά σας δ ε ίςω  τώρα 
έν δώρον, τό δποϊον π ρ ό τ ινο ς  μοί έχ ά ρ ισ ε—· 
κ α ί δ ίερεύς έ ξή γ α γ ε  μέ προσοχήν έκ τή ς  θή ­
κης του έν β ιβλίου— είνε δ δόν Κ ιχ ώ το ς τού 
Κ ερβάντες, μέ εικόνας, κ α ί τό α ντ ίτυπ ο υ  αύτό 
είνε πολύ σπ άν ιο ν . Θ έλετε νά  τό ίδ ή τ ε  ;

—  Π ολύ π επ α ιδ ευμ ένη  φ α ίν ε τα ι νά  ήνε ή 
μ υλα ίδ η  ;

—  ’Α π ’ ένα ντ ία ς  μ ά λ ισ τα  ! Θ αυμάζει τούς 
μ εγάλους π ο ιη τά ς  κ α ί γνω ρ ίζε ι έκ στήθους 
οσους α γ α π ά  ιδ ια ζό ντω ς , ά λ λ ά  δέν λαμ β ά νει 
τόν κόπον νά τούς μ ελετή ση . Δ έν χ ά νε ι πολύν 
καιρόν εις τό ίδ ιο ν πράγμα .

["K .it  ta i το τί,Ιαι;/.

—   -------

ΙΙοέπει νά  έκφράζη τ ις  μ εγαλοφώ νω ς τά ς  ι­
δ έα ; του κ α ί χ α μ η λ ή  τ ή  φω νή  τ ά  α ισ θή μ α τα  
του .
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ΠΕΡΙ ΤΗΝ ΓΗΝ

Μ ελ ετά τα ι σοβαρώς ύπό ά γ γ λ ο γ α λ λ ικ ή ς  
επ ιτροπής ή  κα τα σ κευή  γέφυρας έπ ί τή ς  Μ άγχης, 
ή τ ις  μ έλλ ε ι νά  συνδέση τή ν  ’Α γ γ λ ία ν  μ ετά  
τή ς  Γ α λ λ ία ς . Ή  γέφυρα α ϋ τη  θά είνε ή μ.εγα- 
λη τέρα  τού  κόσμου, μήκους 3 7  χ ιλ ιομ έτρω ν, 
ύψους δέ 5 0  μ.έτρων ύπέρ τ ή ν  έπ ιφ ά νε ια ν  τή ς 
θαλάσσης

Έ ν Έ δ ιμβ ούργφ  άνθρωπός τ ις  καλούμ ε­
νος ’Α λέξανδρος ’ Ιάκωβος ένήστευσεν έ π ί τρ ιά ­
κο ντα  ημέρας, έ π ιτ υ χ ώ ; μ ιμ ή σ ε ις  ά λλο υς  προ­
γενεστέρους νη σ τευτά ς . 'Ε ννο είτα ι ό τ ι έξησθέ- 
νησε σφόδρα έ κ τ η ς  το ια ύ τη ς  δ ια ίτη ς , μ,ολονότι 
δ ιϋσ χ υρ ίζετα ι ότι παρά τ ή ς  μάμμ ης του έχει 
κληρονομήσω Ο αυμασίαν σ υ ντα γή ν  περί δ ια -  
τη ρ ή σ εω ςτή ς  ζω ή ς  ά νευ  τροφής, τή ν  όπο ιαν κ α ί 
π ω λ ε ϊ ά ν τ ί 5 0 0  χ ιλ ιά δ ω ν  φράγκω ν. Δ έν εύρεν 
όμ,ως ακόμη α γ ο ρ α σ τή ν !

*>* Έ ν  Ρ ω σ σ ία  τ ή ν  σήμερον 3 4 2  γυνα ίκ ες  
έξασκούσι τό  ια τρ ικόν έ π ά γ γ ε λ μ α .

">* Κ α τά  τά ς  ήμέρας τ ώ ν  Χ ριστουγέννων 
τ ίθ ε ν τα ι εις κυκλοφορίαν έν Γερμ.ανία τ ά  πρώ τα  
νο μ ίσμ α τα  τ ά  φέροντα τ ή ν  μορφήν τού  νύν α ύ -  
τοκράτορος Γουλιέλ.μου Β '.

*¥* Π ρώτη υποβρύχιος τη λ εφ ω ν ικ ή  γραμμή 
είνε ή  μ,εταξύ Βούενος Ά ϋ ρ ες  κ α ί Μοντεβίδιο* 
λ ειτουργεί δ ’ ά ρ ισ τα .

*<* Ό  έν Π αρισίοις άνεγειρόμ.ενος πύργος 
’Έ ϊφ φ ελ , ά νή λθ εν  ή δ η  εις ύψος 180 μέτρων ή το ι 
ϋπερέβη κ α τ ά  1 I μ,έτρα κ α ί αύτό τό μέχρι 
τούδε υψ η λό τατο υ  ίδρυμα τ ή ς  ύφ η λ ίο υ , τόν 
’Ο βελίσκον τ ή ς  πόλεω ς Ο ύα σ ιγκ τώ ν  έν Β . ’Α ­
μερική.

*>* Ν έα εφαρμογή τού  τηλεφώ νου  έγένετο  
έν τ α ΐς  Ή νω μ ένα ις  Π ολιτεία ις*  δ ια β ιβ ά ζο ντα ι 
δ ιά  τούτου έξομολογήσεις πρός τόν π ν ε υ μ α τ ι­
κόν, όΐστε ά π α λ λ ά τ τ ε τ α ι  τού κόπου κ α ί μ .ετα- 
βα ίνουσ ιν οί π ισ το ί ε ις  τό έν τ ώ  να ώ  έξομολο- 
γη τήρ ιο ν . Έ κ ινή θ η  όμως ζή τη μ α  έν το ΐς  έκ- 
κ λη σ ια σ τ ικ ο ϊς  κ ϋκλο ις , άν ή  το ια ύ τη  έξ άπο- 
στάσεω ς έξομολόγησις ε ινε σύιχφωνος πρός τ ά  
δ ό γ μ α τα  τ ή ς  Κ αθολικής Ε κ κ λη σ ία ς .

*ϊ * Ό  έν Β ιέννη  σοφός α ιγυπ τ ιο λό γο ς  Γράου 
εύρεν έντός α ιγ υ π τ ια κ ώ ν  τά φ ω ν  δλόκληρον συλ­
λο γή ν προσωπογραφιών, έζω γραφημ ένω ν δ ιά  έ γ -  
καύσεω ς ή δ ιά  κό λλας. Ή  συλλογή  αύ’τη  άπο- 
τ ε λ ε ΐτ α ι έξ έβδομήκοντα  εικόνων έλ λη νο α ιγυ - 
π τ ια κ ώ ν , τώ ν  μέν έπ ί ξύλου , τώ ν  δέ έπ ί οθόνης. 
Ί 'π ο τ ίθ ε τ α ι ό τ ι εινε α ύ τα ι τού δευτέρου ή τρ ί­
του  α.ίώνος 11. X . δ ια τη ρ ο ύντα ι όμως ζω ηρότα- 
τ α ι ,  ώ ;  νά  ήσαν έλα ιο γραφ ία ι τή ς  χθες. Ή  λ α ­

μπρά δ ια τήρησ ις ε"δωκεν ύπονο ίας μ  ή α ί εικόνες 
ή σαν σύγχρονα κ α τα σ κ ευά σ μ α τα . Ά λ λ ’ ή γ νώ μ η  
έξοχων έπ ισ τημ όνω ν κ α ί κ α λ λ ιτ εχ νώ ν , ιός τού 
α ιγ υπ τ ιο λ ό γ ο υ  Έ βερε κ α ί τού  ζω γράφου Μ έν- 
ζ ελ , έπ ικυρώνει τ ή ν  γ νη σ ιό τη τα  α ύτώ ν .

*<* Κ α τά  τά ς  ν εω τά τα ς  σ τ α τ ισ τ ικ ά ; άπογρα- 
φάς έν Γ ερμ ανία  δ αριθμός τώ ν  γ υ να ικ ώ ν  οση- 
μέραι α υξά νε ι, ένώ  τώ ν  άνδρών β α ίν ε ι έλα ττο ύ - 
μενος.Τήν σήμερον ή Γερμανία  αρ ιθμεί εν εκατομ ­
μύριου πλείονας γ υ να ίκ α ς  ή άνδρας. Τό παράδο­
ξον εινε έν το ύ το ι; ό τ ι μ ετα ξύ  τώ ν  π α ιδ ιώ ν  τά  
άρρενα είνε περισσότερα τώ ν  Ο ηλέω ν.Έ λαττούν- 
τ α ι  δέ ήλ ικ ιο ύμ ενα  κ α ί ένεκα  τή ς θνησιμότητας 
ή τ ις  εινε μ ε ίζω ν  μ ετα ξύ  τού  άρρενος φύλου, κα ί 
δ ιό τ ι πολλο ί έν τ ή  άκμ ή  τή ς  η λ ικ ία ς  μ ετα να - 
στεύουσιν. Μ εταξύ  τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  π όλεω ν τή ς  
Γ ερμ ανία ; ή  κατο ικούμε/η ύπό περισσοτέρων γ υ ­
να ικ ώ ν  είνε τό  Βερολίνου, όπου ή  ά να λ ο γ ία  εινε 
10 8  γ υ να ίκ ες  κ α ί 100 άνδρες. Μ εταξύ  τώ ν  πρε­
σ βυτώ ν δέ ιδ ια ιτέρ ω ς πα ρα τη ρε ίτα ι α ύξη σ ις  με­
γ ίσ τ η  τ ή ς  διαφοράς, ή το ι έκ τώ ν  έχόντω ν η λ ι­
κ ία ν  7 0 — 8 0  έτώ ν  άναλογούσ ι 190 γυνα ίκ ες  
πρός 100 άνδρας.

'  Ό  ά νδρ ιάς τού  Φρειδερίκου Γ ', ον φ ιλο ­
τ εχ ν ε ί δ γ λ ύ π τ η ς  Βόμ κ α τ ’ έντο λή ν τ ή ς  χήρας 
αύτοκρατείρας έν Λ ονδ ίνω , ε ίκονίζει τόν Λ ύτο- 
κράτορα έν σ το λή  θωρακοφόρου φέροντα το ν μ α ν­
δ ύα ν  ιππότου τού  Κ ν η μ ιό ο δ έ τ ο υ .  '<) άνδριάς 
ούτος θά σ τηθή  έν τ ώ  παρεκκλησ ίω  τού  Ά γ ιο υ  
Γεωργίου έν Ούϊνδσωρ, παρά τή ν  τού βασ ιλέω ς 
Λ εοπόλδου Λ ' τού  Β ελγ ίο υ .

* # * Ή  κυρ ία  Στόβ ή  δ ιάσημος συγγραφεύς 
τή ς  Κ α -Ιύ β η ς  τ υ ΰ  Μ π ά ρ μ π α  Θ ω μά , ήςέθεω ρεϊτο  
τόσον π ιθανός δ θά να το ς, ώ στε κ α ί νεκρολογία ι 
έγράφησαν άποδ ίδουσα ι όφειλομένην τ ιμ ή ν  εις 
τή ν  έ'ξοχον γ υ ν α ίκ α , ή τ ις  τοσούτον είργάσθη 
πρός άπελευθέρω σ ιν τώ ν  μαύρων δούλω ν, άνέ— 
κτη σ εν  ώς έκ θα ύμ α το ς τ ή ν  ύ γ ε ία ν  κ α ί έγερθεΐ- 
σα τ ή ς  κ λ ίνη ς  π ερ ιπ α τε ϊ νύν τ ή  βοήθεια  β α κ τη ­
ρίας* ή κυρ ία  Σ τόβ είνε η λ ικ ία ς  76  έτώ ν.

"  ̂ * Έ π ω λ ή θ η  έν Λ ονδίνω  έσ χ ά τω ς μ ετα ξύ  
ά λ λ ω ν  ια π ω ν ικ ώ ν  κ α ί ινδ ικ ώ ν  κ ε ιμ η λ ίω ν , μ ι­
κρόν τ ι  εϊδωλον ινδ ικ ή ς  θεότητος έκ  π ο λυτ ίμ ω ν  
λ ίθ ω ν  συντεθειμένου, αριθμούν δέ η λ ικ ία ν  χ ιλ ίω ν  
έτώ ν. Τό ε ίδώ λιον τούτο έπ ω λ ή θ η  ά ν τ ί 6 1 ,2 5 0 . 
Λ έγ ε τα ι ότι ή το  πρότερον έν ίν δ ικ ώ  να ώ  κ α ί ό τ ι 
α ί σ τεϊρα ι γυ να ίκ ες  προσήοχοντο κ α ί έπ εκ α - 
λούντο τ ή ν  ίεράν α υ τώ ν  ίσ χ ύ ν  ό π ω ς  α ποκτησω σ ι 
τ έκ να .

*>* Ό  άμερικανός άεροναύτης Β ά νδ εγρ ιφ τ  οίκ- 
τρόν ε’λα β ε τ έ λ ο ; έσ χ ά τω ς  έν Ινολόμβω τή ς  Κ εϋ­
λά νη ς  κ α ί δ ή  έντό ; τού ποταμ ού .Ε ίχεν ά νέλθη  δ ι’ 
αεροστάτου έκ τού  κήπου τή ς  έκθέσεως κ α ί έμελ-
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λε  νά  κ α τέλ θ η  δ ι’ α λ εξ ιπ τώ το υ  επ ί παρουσία 
δ εκα π εντο ΐκ ισ χ ιλ ϊω ν  θ εα τώ ν . Ά λ λ α  μόλις ύψώ - 
Οη περί τ α  χ ίλ ια  π εντα κ ό σ ια  ¡λ ίτρα  υπέρ τήν 
επ ιφ ά νε ια ν  τη ς  γ η ς  ή άεροοληθής σφαίρα ηρχ ί­
σε ν α ίφ νη ς  νά  κ α τέρ χ ετα ι μ ετ ’ ά κ α τα σ χ έτο υ  όρ- 
μ ης. Οί παρ ιστάμενο ι φοβηθέντες μη πέση  επ ' 
α υ τώ ν  έτράπησαν εις φ υγή ν κ α τα π α το ύμ ενο ι, 
έν ώ  ό αεροναύτης μ ετά  θα υμ α στή ς γοργότη-ος, 
άπέκοψε τό σχοινίον δ ιά  του όποιου η το προσ- 
δεδεμενον τό ά λ εξ ίπ τω το ν  κ α ί τούτο  ευθύς ή νεώ - 
χ θ η  έν σ χ ή μ α τ ι άλεξιβροχίου κ α ί ηρχισε βρα­
δέω ς να  κ α τέρ χ ετα ι προς τ η ν  γ η ν . Έ ν  άρχή 
ουρείς ΰπέθεσεν ό τ ι ό ταλα ίπω ρος αεροναύτης 
α δ υ να τώ ν  νά  δ ιευθύνη  τη ν  φοράν τού  ά λ ε ξ ιπ τ ώ -  
του ητο  δυνατόν νά  πέση  έν τώ  ποτάμ ιο . Μό­
νον ά λ ιε ϊς  τ ινες ε'σπευσαν εις τ ά ς  κραυγάς του 
ά τυχούς παρασυρομένου ύπό τού β ία ιου ρεύματος, 
κ ινδυνεύσαντες αύτο ί όπως σώσωσι τόν Β άνδε- 
γρ ιφτ. Ά λ λ ’ ούτος μόλ ις σ φ ίγ ςα ς  δ ιά  τώ ν  κεκ- 
μηκότω ν δ α κ τύ λ ω ν  τη ν  προτεινομ.ένην α ύ τώ  σώ - 
τειραν κ ώ π η ν , παρεσύρθη ύπό τού υδατο ς κα ί 
ε π ν ίγ η .

ΣΚ ΕΨ ΕΙΣ  ΓΥ Ν Α ΙΚ Ο Σ

Ή  αρετή  είνε ό λ ιμ ή ν . "Οσον μα/.ρυνώτερον 
τό  μέρος, έζ οΰ έπανέρχετα ί τ ις , τόσον γ λ υ κ ύ ­
τερα κ α ί ή  επάνοδος.

*
Ή  ευ τυ χ ία  έξα ρ τάτα ι έκ τ ώ ν  περ ιστάσεω ν, 

ά λ λ ’ ή  ψ υχ ική  γ α λ ή ν η , ή υπ έρ τα τη  αότη  χ α ­
ρά έξα ρ τά τα ι έξ η μ ώ ν α υτώ ν .

*
Τό έαρ έχει ρόδα δ ι ’ όλους κ α ί ή  ζω ή  έχει 

όΥ όλους χαράς.

Εινε ά ξ ιο ι ο ίκτου εκείνο ι οί όποιοι γνωρίζουν 
ότι έχουν άδ ικον, χω ρ ίς νά  έχουν τό θάρρος νά  
έχουν δ ίκα ιο ν .

*
Έ περχόμενον κακό ν ταράσσει ολ ιγώ τερον ή 

προ€λεπόμενθν κακόν.
*

Ή  ά γα θό τη ς δ ίδ ε ι τή ν  νοημ.οσύνην τή ς  καρ­
δ ιά ς, τή ν  άρ ίστην όλων.

Λ
Είνε ολιγώτερον οδυνηρόν νά  α ισ θ ά νετα ι τ ις  

εαυτό ν δ υσ τυχ ή  ή ένοχον.
*

Δ ιά  τώ ν  σ χ εδ ίω ν  κάμνομεν κ α το χ ή ν  τού 
μέλλοντος.

ΣΗΜ ΕΙΏ ΣΕΙΣ

Ά μερεχανι*« στο ιχή μ ατα .
Κατά τήν εσχάτως γενομένην έν ταΤς ' Η νωμίναις 

Πολιτείαις τής ’Αμερικής εκλογήν τού προέδρου τής 
δημοκρατίας, πολλά παραδοςότατα στοιχήματα ίτ έ -  
θησαν μεταξύ άντιφρονούντων:

Ό  μεν ¿στοιχημάτισε·/, άν αποτύχη ό ύπ' αυτού 
ύποστηριζόμενος νά μεταδή πεζή άπ'ο Νέας Τόρκης 
εις Ούασιγκτώνα.

'Έτερος, έν περιπτυόσει κέρδους, νά νυμφευθή ώρι- 
σμένην δεσποινίδα, έν περιπτώσει δε άπωλείας νά 
μείνη άγαμος, μέχρις οό έκλεχθή ποτε εν μελλού- 
σαις άλλα ις  έκλογαΐς ό νυν ύπ’ αύτοΰ ϋποστηριχθείς 
Κλέδελανδ, ή άλλος τ ις  όμοφρονών!

Τρίτος πάλιν, έν αποτυχία, νά μεταδαίνη επ ί τρεις 
ημέρας εις τό κατάστημά του φορών γυναικείο·/ μ ε- 
σ ο φ ο ύ σ τ α ν ο ν !

Ε π ικ ίνδ υνο ς  προίς.
Κατ’ αύτάς έτελέσθησαν εν Αονδίνφ οί γάμοι τής 

θυγατρός μεγάλου θηριοτρόφου, οστιςάντί άλλης προι- 
κός παρεχώρησεν εις τήν νύμφην μέρος τής ζωντα­
νή ; περιουσίας του : ζεύγος λεόντων, τίγριν τής Β εγ­
γάλης, πάνθηρας καί ύαιναν καί λύκον. Ινα! οί έκ 
πατρός συγγενείς τής νύμφης ομότεχνοι καί αύτοι 
έοωκαν γαμήλια δώρα παρεμφερή, ε ;  ών τό λαμπρό­
τατο·/ έΟεωρήθη τό του πρεσδυτέρου θείου: δύο εύμε- 
γέθεις κροταλίαι οφεις. Συνήθως υπάρχει φόδος μή­
πως ό γαμδρός φ ά γ η  τήν προίκα, ά λ λ ' έν τή περι- 
πτώσει ταύτη ή προίς δύναται νά φ ά γ η  τόν γαμδρόν.

Νέος τρόπος μονομαχ ίας.
Ί Ι  σκηνή έν Κανσάς τής ’Αμερικής. Ε ίς κτηνέμ­

πορος καί εις ξενοδόχος ήρισαν έν τώ  χαρτοπαιγνίω 
καί άπεφάσισαν νά μ ον ομαχήσωσι. "Ετερος κτηνέμ­
πορος έκτελών χρέη αυτοκλήτου μάρτυρος έπρότει- 
νεν είς αυτούς νά μονομαχήσωσιν άνευ όπλων, διά 
τρόπου φυσικωτάτου, ήτοι νά άπομακρυνΟώσιν αλλή- 
λων δεκάδας βημάτων καί προτείνοντε; τάς κεφαλάς 
νά όρμήσωσιν ό είς κατά τού άλλου ώς αρειμάνιοι 
κριοί. 'Η  νίκη Οά έμενε·/ είς τήν ξηροτέραν κεφαλήν, 
φυσικοί τω  λόγω.

Οί αντίπαλοι έδέχθησαν τήν πρότασιν καί κατελ- 
θόντες αυθωρεί είς τήν οδόν έπεδόθησαν είς τήν κε- 
φαλοκρουσίαν άπας, 2ίς καί τρις, μέχρις οδ έπεμ- 
δάσα ή αστυνομική άρχή συνέλαδεν άμφοτέρους καί 
ώδήγησεν αίματοφϋρτους εις τό κρατητήριον.

Τ ό  ά ν τ ιφ ά ρ μ α κ ο ν .

— Κύρ γ ια τρ έ! κύρ γ ια τρ έ ! . . .
—  Τ ί τρ έχει; ..........................................
— ΓΙρόφτασε! ό αφέντης άντί νά παρη απ το 

μαύρο γιατρικό πού τού διορίσατε, πήρε μιά χουλια- 
ριά μελάνι.

— Α ί, ας καταπιή τώρα κ’ ένα κομμάτι στου­
πόχαρτο.

*E r  Ά Ο ή τ α ι ς  e x  ToV τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  τ  Ο ν  Κ α τ α σ τ  ι / μ ά τ ω τ  ΑΝΕΣΤΗ ΚΟ Ν ΙΤΑΝ ΤΙΝ ΙΔ Ο Τ I S S S — l 5 i 9 .


