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Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Α Ι  Δ Ι Η Γ Η Σ Ε Ι Σ  
Ο ΟΡΚΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

—  Έ λ α , θειά  Γ ιά ν να ινα , 'π ί ς μ ας κα νένα  
παραμύθι τώ ρα . Έ ξ ω  βρέχει μέ τ '  άσκί· καιρός 
γ ια  φ ίλου σ π ίτ ι .

Ή  θειά  Γ ιά ννα ινα  ϋψωσε πρός έμέ μ ετά  τ ί ­
νος όργής τούς μικρούς λ ά μ π ο ντα ς  οφθαλμούς 
τη ς κ α ί δ ιά  τή ς  οξείας φ ω νής, δμοίας πρός κ α κ - 
κάρισμα opvtOoo, ε ίπ εν  :

—  Έ γ ώ  δέν ’ξέρω παραρ .ύθ ια , 'ξέρω γινομέ- 
να π ρ ά γ μ α τα .

—  Τόσο τό κα λλ ίτερ ο . Έ λ α ,  Οειά, 'π ές  μας 
τ ίπ ο τε , ε’ τσι νά χ η ς κ α λ ή  ψυχή .

Ή  Οειά Γ ιά ννα ινα  ήτο  γρ α ία  έβδομηκοντού- 
τ ις, κυφή κ α ί άπεξηραμένη . Γυνή π ο λυμ ή χ α - 
νος, έπ ετη δεύετο  έν τ ώ  χω ρ ίω  τ ή ν  μ ά γ ισ σ α ν , 
τή ν ιατρόν κ α ί τ ή ν  μ α ία ν  κ α ί έξη  από τ ά  ελέη  
τώ ν χω ρ ικώ ν , ο'ι’τ ιν ες  δέν τή ν  συνεπάθουν τόσον 
όσον τ ή ν  έφοβούντο. Μ ή εχουσα ίδ ιο ν οίκον έ -  
φ ιλοξενειτο  πότε εις του ένός χω ρ ικού, πότε εις 
του άλλου· κ α ί τή ν  έσπέραν εκ ε ίνη ν  τή ν  βροχμ- 
ράν του ’Ο κτωβρίου ε ιχ εν έγκαθ ιδρυθή  αυτό ­
κλητος παρά  τή ν  εσ τ ία ν  του Κ ω σ τα ντή  Κ όλια , 
ένος έκ  τώ ν  προυχόντω ν του χωρίου.

ΙΙερί τ ή ν  έσ τ ία ν  τ α ύ τ η ν , έφ’ ή ς  ά νέδ ιδον 
γλυκ ε ϊα ν  α ν α λ α μ π ή ν  καιόμενο ι κώ νο ι ξηροί 
π εύκης, έκάθητο  δ ο ικοδεσπότης, ή  ο ικοδέσπο ι­
να, οί δύο έφηβοι υιοί τω ν , κ α ί έγώ  έν μ.έσω 
α ύτώ ν , άποκλε ισθείς  έκεϊ ύπό τ ή ς  κ α τα ιγ ίδ ο ς .

—  Έ λ α  τό  λο ιπόν, Οειά Γ ιά ν να ινα , τ ί κ ά ­
νεις τή  μ ισοκακόμο ιρα ; Ά ν ο ιξ ε  τό  χρυσό σου 
στομ ατάκ ι κ α ί πές τ ίπ ο τε  νά  πέρνα ή ώρα.

Ε ίπε κ α ί δ ο ικοδεσπότης ίδ ώ ν  ό τ ι ή  γρ α ία  
δεν ένέδω κενε ίς  τ ή ν  π α ρά κ λη σ ίν  μου, ά λ λ ’ έξη - 
κολούθει νήθουσα έν σ ιω π ή .

Ή  γρ α ία  έξέτε ινε πρός αύτό ν τή ν  χεϊρα  :
—  Δό μ.ου νά  βρέξω τ ά χ ε ίλ ι μου πρώ τα . 
’Εκείνος φ ε ιδ ιώ ν  προσέφερε τό έκ κα σ σ ιτέ­

ρου παγούριον τή ς  ρακής. Κ α ί έκ ρ ά ττσ εν  αυτό 
επί τ ιν α ς  στιγμ .άς δ ιά  τρεμούσης χειρός ή γρα ία  
ε ι; τό στόμ.κ θηλάζουσα  κ α ί άπ έδ ω κε π ά λ ιν , 
«νχκ ινοϋσα ώς α ίξ  τή ν  οστεώ δη σ ια γώ να  έν 
ίυαρέστφ μ,ηρυκισμώ.

ΤΟΜΟΣ ΚΖ'. 1889.

—  Ά ρ ε σείς, νά  μ.ή σ κ ια χ θ ή τε  που είνε ν ύ χ τα  
κ α ί δέν θέτε νά  π ά τε  ’ς τό κο π ά δ ι.

Ε ίπεν έν προο ιμ ίφ  στραφεΐσα  πρός τούς υιούς 
του  Κόλ,ια.

’Ε κείνοι ά νένευσαν τ ά ς  κ εφ α λά ς  έν σ ιγή .
Ή  γρ α ία  περ ιεσκόπησε π ά λ ιν  το ά κ ρ ο α τή - 

ριόν τη ς  :
— Ό π ’ άγαποϋν άληΟινα τή  μοΓρα τήν όρ ίζουν 
μη?.’ όπό χάρον θέλημα ποτέ δεν ξεχωρίζουν.

’Α π ή γ γ ε ιλ ε  βραδέως δ ιά  τ ή ς  συνήθους οξείας 
φ ω νή : τό δ ίσ τ ιχ ο ν  τούτο , τό δποϊον, φ α ίν ε τα ι, 
έπ είχ ε τόπον ρητού είς τή ν  μ έλλουσαν δ ιή γ η σ ιν , 
οπως τ ά  έπ ί τώ ν  τ ίτ λ ω ν  ή  τώ ν  κ εφ α λ ίδ ω ν  β ι­
β λ ίω ν  αναγραφόμ ενα , κ α ί μ ε τά  βρ αχεΐα ν σ ιω -  
π ή ν  έξηκολούθησεν εις ά λ λο ν  τόνον φω νής χ α ­
μηλότερου :

«  Τόν π α λ ιό  καιρό, πρ ιν πάρουν τ ή ν  Π όλι 
οί Τούρκοι κ α ί ρημ.άξουν ά π ’ άκρη ’ς άκρη τό 
ρω μα ίικο , έδώ  πού είνε τώ ρα  τό χωριό μ ας η τα ν  
μ εγ ά λ η  π ο λ ιτ ε ία . Ά π ’ τό ν καιρό εκείνο έχουν 
ά πομ είνη  κ α ί τ ά  χ α λ ά σ μ α τ α  ά π ’ τ α ίς  μ εγ ά -  
λ α ις  έκ κ λ η σ ια ίς , πού είνε κ α τ ά  τό  γ ια λ ό , τή ν  
ΓΙισκοπή κ α ί τόν Τ α ξ ιά ρ χ η . Ν ά μ ήν τ ά  π ο λ υ ­
λογούμε, έ'να ά π ’ τά ρ χο ντ ικά  σ π ίτ ια  ’ς τ ή ν  πο­
λ ιτ ε ία  α υ τή  ή το ν  κ α ί τού  γέρο Ι Ι λ α τ α ν ιά . Ό  
γέρο Π λ α τα ν ιά ς  ή τα ν  π ρ ώ τα  π ρ α μ μ α τευτή ς  ’ ς 
τ ά  ξ ένα  έκανε έκεί βιος, καράβεα ’δ ικ ά  του, 
μ ,α γα ζ ιά  ’δ ικ ά  του , κ α ί ’ς τ ά  ’στερνά  ήρθε τό 
τόπο του νά  περάση τ ά  γερ ά μ α τά  το υ . Ή  γ υ ­
να ίκ α  του  ήτον πεθαμ.ένη· άρσενικό π α ιδ ί  δέν 
ε ίχ ε - ε ίχ ε  μ οναχά  ένα  κορ ίτσ ι, μ ά  τ ί  κορίτσι ; 
Θ άμπωνε δ ήλ ιο ς πού τόβλεπε κ 'ή  ν ύ χ τα  γ ινό ­
τα νε  ’μέρα ά π ’ τ ή  λαμ περή  τ η ς  όψι. Τ ήν έλ εγ α ν  
Χ ρυσαυγή  —  όνομα κ α ί πραμ μ α , μέ τά  χρυσά 
τ η ς  μ α λ λ ιά  κ α ί τ ά  ό λο γά λα να  μ ά τ ια  τ η ς .Ά μ α  
πού πρω τοβ γήκε νά  χορέψη ’ς τ ά λ ώ ν ια — είχ α ν  
τό καιρό έκείνο α λ ώ ν ια  μαρμαροστρωμένα — ό­
λος δ κόσμος, γέροι κ α ί νιο ί, γρ ια ίς  κ α ί ν ια ίς  
σ τά θ η κ α ν  νά  τή ν  καμαρώνουν. Δέν ητον χορός 
εκείνος, ή το ν  κ ά τ ι ά λ λο . Έ ή εγ ε ς  κ α ί δέν π α ­
τούσε ’ ς τ ή  γ ή  τ ά  πόδ ια· ξεφτερούγιζε λαφρ ιά  
σάν π έρδ ικα , λυγερή  σάν π ο τα μ ίσ ια  κ α λ α μ ιά . 
Κ α ί δ έν ε ίχ ε  καθόλου ’περηφάνεια  'ς  τ ή ν  όψι 
τη ς , σάν νά  μ ήν τώξερε π ώ ς είν 'ώμορφη. Έ κ ύ τα ζε  
γύρω  μέ μ ιά  ημεράδα π α ιδ ιά τ ικ η  κ α ί γλυκό -
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σ κ ά ζε  ’ς τ ά  χ ε ίλ η  τη ς  ένα  παντοτε ινό  χαμόγελο . 
"Οσοι δ εν τ η ν  ξέρανε, ρωτούσαν:

—  Πο-.ά ε ΐν ’ α ύ τή  ή λ υ γ ερ ή ; Χ αρά ’ς τον 
που τ η ν  Εχει κόρη !

—  Ε ίνε του  γέρο Π λ α τ α ν ιά  ή κόρη, ή  Χρυ- 
σ αυγο ύλα .

Ό λ ’ οί λ εβ έντη δ ες  που τη ν  Οωρούσχν λ ιγο — 
νότανε ά π ' ά γ ά π η , ό λα ις  οί κ ο π έλλα ις  χολο- 
σκούσανε άπό ζή λ ε ια .

'Γην ά λ λ η  ’ρ.έρα προξενητάδες π η γ α ίνα ν ε  κ ’ 
ερχόντανε ’ς το  σ π ίτ ι  του  γέρο Π λ α τα ν ιά ·  δέκα  
άρχοντόπουλα , τό να  καλλ ίτερ ο  άπό τά λ λ ο  ’ ς 
τ η ν  λ εβ εν τ ιά  κ α ί 'ς τ ά  π λ ο ύ τη , σ τέλνανε λό γ ια  
γεά  τη ν  κόρη του.

Ό  γέρος ήθελε να  ’παντρέψη  τό κορίτσι- έ’ν -  
νοιωθε πώ ς δ έν έχ ει ζω ή  π ο λ λ ή  κ α ί δεν ήθελε 
νά  π εθάνη  κ α ί νά  τά φ ή σ η  μονάχο κ* έρημο. 
Π λούτη  ε ίχ ε νά  τ ή ς  αφή ση  γ ιά  νά  ζήση  σάν 
βα σ ιλο πούλα . Μά τ ά  π λο ύτη  δέν κάνουνε ε υ τυ ­
χ ισμένο  τό  κορίτσι πού δέν έχ ει ’ς τό πλευρό 
έναν άντρα  ν ά τ ά γ α π α — ίσ α  ίσ α  τό δέντρο πούνε 
φορτωμένο καρπό θέλε ι πλειότερο σ τύλω μ α .

Ό  γέρος δέν έδω κε άπόκρισ ι σέ κα νένα  ά π ’ 
τούς προξενητάδες· ’ ς όλους ε ίπ ε :

—  "Ο ,τι γ ε ίνη  θά  γ ε ίνη  κ α ί μέ τ ή ν  καρδ ιά  
τή ς  κόρης μ.ου.

Τό βράδυ βράδυ, σάν κα θώ τα νε π α τέρ α ς κα ί 
κόρη μ ονάχο ι, γυρνά, κ α ί τή ς  λ έε ι :

—  Χ ρυσαυγούλα  μου, ξέρεις πού μοϋ φέρανε 
δ έκα  προξενια ίς γ ιά  σένα  σήμερα ;

Ή  οψι τη ς  ή γ ε λ α σ τή  συννέφ ιασε:
—  Μέ βαρέθηκες, πα τέρα , άπό  τ ά  τώ ρα  κ α ί 

θές νά  μέ δ ώ σ η ς ;
—· Μ ή λ ές  τ έ το ια  λ ό γ ια , κόρη υ.ου γ ια τ ί  

σ ’ ά γ α π ώ , γ ια τ ί  εσένα έχω  μονάκριβη ’ ς τόν 
κόσμο, κ υ τά ζω  πώ ς νά  σέ κανω  εύτυχ ισμ ένη  
κα ί υστέρα νά  σ φα λή σω  ήσυχος τ ά  μ ά τ ια  μ.ου.

—  Π ατέρα , ά ν είνε γραμμένο νά  ζήσω  εύτυ - 
χ ισμ ένη , δέν θά μέ κάνουν ευτυχ ισμ ένη  οί προ- 
ξεν ια ίς , θά  μέ κά νη  ή καρδ ιά  μου.

—  Ή  κα ρ δ ιά  μά.ς ξ εγ ελ ά ε ι π ο λ λ α ίς  φοραίς, 
κόρη μου· πρόσεξε κ α λ ά .

"Οταν έλ εγ ε  α ύ τά  τ ά  λό γ ια  ή Χ ρυσαυγή κ ά τ ι 
ήξερε. Μ έσ’ ’ς τό χορό τ ά  μ ά τ ια  τη ς  ε ίχ α ν  ά ν τ ι-  
κρύση κ ά τ ι  ά λ λ α  μ ά τ ια , τ ά  μ ά τ ια  ενός λ εβ έν­
τ η . Ό  λ εβ έντη ς  αύτός δέν ή τα ν  άρχοντικά  
ντυμένος, ούτε ε ίχ εν ή  όψι του τ ή  γ υ ν α ίκ ια  ώ - 
μορφάδα που ε ίχ α ν  ά λ λ α  άρχοντόπουλα . Μά 
είχ ε κ ά τ ι  ά λλο  μέσ’ ’ς τ ά  μ ά τ ιά  του γραμμένο, 
πού δέν τό ε ίχ ε κανείς . Ά π ’ τή ν  π ρώ τη  μ α τ ιά  
ή Χ ρυσαυγή  εννοιωσε κ ά τ ι πού τ ή ν  τραβούσε ’ς 
αύτό ν τόν άνθρωπο.

Τόν έσμ ιξε κ ι ’ ά λ λ α ξε  δυό λό γ ια  μ α ζ ί του. 
Λ ό γ ια  κα ινο ύρ γ ια , πα ρά ξενα , δέν έμ ο ια ζα ν τά  
λ ό γ ια  τ ώ ν  ά λ λ ω ν . "Ο ταν έφυγε ά π ’ το χο­
ρό νά  π ά η  σ π ίτ ι  τ η ς , γύρ ισε ά θ ελ α  τό κ εφ ά λ ι,

είδε πού έφευγε κ ’ εκείνος, κ ’ εννοιωσε κ ά τ ι σάν 
κα ρ δ ιοχ τύπ ι χαράς μ έσα  τη ς . Τ ή ν  ν ύ χ τα  εκεί­
νη  δέν κο ιμήθηκεν όπω ς πρ ιν πού έπεφτε κα ί 
ά π ο κ ο ιμ ιώ τα ν  εύτύς σ ά ν  άρνάκ ι. Τό πρω ί σ τά ­
θηκε μ ιά ν  ώρα ’ς τό παραθύρι καρτερώ ντας νά 
τόν ’δή ά ν  δ ια β ή  άπό ’κε ι. Σ άν τόν άγνά.ντεψε 
άπό μακρυά  ή  κα ρ δ ιά  τ η ς  άρχισε νά  χ τ υ π ά  σάν 
τού  λ α γ ο ύ , κ α ί τ ή ν  ώρα πού γύρισε αύτός κα ί 
τ ή ν  καλημ ερ ισεν, έχασε τ ή ν  φω νή  τη ς , φ ω τ ιά  
έχύθηκε ’ ς τή ν  όψι τη ς , κ ι ’ ά ν τ ίς  ν ’άποκρ ιθή  ί -  
φυγε ά π ’ τό  παραθύρι. "Γστερα τό μ ετάνο ιω σεν, 
είπε νά  μ ή  νομίση αύτό ς π ώ ς  τ ά χ α  είνε κ α κ ιω -  
μ ένη  μ α ζ ί του. Τό μεσημέρι καρτέρεσε π ά λ ι  ’ ς 
τό παραθύρι- κ ρ ά τα γε  ’ς τό χέρι τη ς  ένα άσπρο- 
λούλουδο τού  κάμ που. Σ άν τόν ε ίδ ε άπό  μ α ­
κρυά π ώ ς ερχόντανε άφησε τό λουλούδ ι ά π ’ τό 
χέρ ι τη ς  κ ’ έπεσε ’ς τό δρόμο. "Γστερα έκλεισε 
τό  παραθύρι κ ’ έσ τάθηκε ’ς τ ά  κρυφά. Ό  νιός 
περ νώ ντα ς κοντοστάθηκε, ’πήρε τ ’ άσπρολού- 
λουδο, τό φ ίλη σε κ α ί τό  β α λε  ’ς τόν κόρφο του.

T i ή τ α ν  ό νιός αύτός ; δέν σάς τ ώ π α  άκόμα.
ΤΗ ταν τραγουδ ιστής· έκανε τρ αγο ύδ ια  ’δ ικ ά  του 
κ α ί τ ά  τραγουδούσε π α ίζο ντα ς  τ ή  λύρα του. 
Τ ά  τρ αγο ύδ ια  του άπό στόμα σέ στόμα μ α θ α ί-  
νο ντα ν  ’ς όλη τή ν  π ο λ ιτ ε ία  κ α ί ’ς τ ή ς  ά λ λ α ις  
π ού ,ιτε ία ις . Κ ι’ ά π ’ τ ά  τρ α γο ύδ ια  τ ά  σημερινά  
πού λέμε ’ς τό χορό κ α ί 'ς  τ ή ν  τά β λ α  π ο λλά  είνε 
’δ ικά  του τρ α γο ύδ ια : τού Φ ωτεινού τού  τραγου­
δ ισ τή . Ό  Φ ωτεινός δ έν τραγούδαε ά λλο  παρά 
τ ή ν  ά γά π η ·  ή  καρδ ιά  του ή τα ν  γ ε μ ά τ η  φλόγα , 
γ ε μ ά τη  καϋμό , κ α ί ξ εχύνουνταν μέ μ ιά  τέχ νη  
πού κα νε ίς  δέν τή ν  έφτασε π λ ε ιά  ώς τ ά  σήμε­
ρα. Τ ά  τρ αγο ύδ ια  του ε ίχ α ν  μ α γ έ ψ η ' τ ή  Χ ρυ­
σ α υγή  πριν ίδ ή  τ ή ν  όψι του . Π ο λλα ίς  φοραίς 
τάκουσε πού τ ά  τραγουδούσαν ά λ λ ο ι- κάποτε τά  
τραγούδαγε κ’ ή  ίδ ια . Έ ννο ιω θε κ ά τ ι  ξεχω ρ ι- 
στό σάν τά κο υε , σ ά ν  τά λ εγε ·  μ ιά  κρυάδα ’ς τό 
κορμί, μ ιά  όρεξι ν ’ ά να σ τενα ξη  νά κ λά ψ η , χωρίς 
κ α μ μ ιά ν  ά λη θ ινή  α ίτ ια .

Τ ή  μ ιά  ’μέρα τό ν πρωτόειδε ’ς τό χορό, τή ν  
ά λ λ η  ’μέρα έρριξε τάσπρολούλουδο ά π ’ τό π α ­
ραθύρι, τ ή ν  τρ ίτη  ’μέρα άπό στόμα σέ στόμα 
γύρ ιζε τό κα ινούργιο  τρ α γο ύδ ι τού Φ ωτεινού:

Μή ρ ίχνη ; ΐάσ-ρολούλουόο v i  s ip a , νά μυρίσω ,
μόν’  ρίξε τά  χ ε κ ά κ ια  σου νά  τά  γλυχοφίλήαω.

έλεγε κο ντά  σέ ά λ λ α  τό τρ α γο ύδ ι. Ή  Χ ρυσαυ­
γ ή  τό κ α τά λ α β ε  πώ ς ή τ α ν  γ ι ’ α ύ τή  κ ’έκλε ίσθη - 
κε ’ς τή ν  κάμ αρ ά  τη ς  κ’ ε'κλαψεν, έκλαψ εν άπό 
χαρά . Ν ά μ ή ν τά  πολυλογώ - ή ά γ ά π η  ρίζωνε 
κ α ί θέριωνε κ α ί ’ς τώ ν  δυό τή ν  καρδ ιά  ’μέρα 
τ ή ν  ήμέρα. Ό  γέρο Π λ α τ α ν ιά ς  δέν εννοιωσε 
τ ίποτε· οί ά λ λ ο ι ’ς τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία  άρχ ισαν κά ­
τ ι  νά  νοιώθουν κ ι ’ δ ένας τό κουφόλεγε τά λλο υνο ύ . 
'Ο Φ ωτεινός ά λλο  π λ ε ιά  δέν τραγουδούσε παρά 
τή ν  ώμορφιά τ ή ς  Χ ρυσαυγούλας κ α ί τόν καύμό 
πού ε ίχ ε γ ι ’ α υ τή ν . Δ έν έλ εγ ε  τόνομά τη ς , ά λή -
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θεία- κρατούσε τό μ υστικό . Μ ά όλοι τ ά  κ α τ α ­
λ ά β α ινα ν  π ώ ς  ήτον γ ι ’ α ύ τή .

"Αν τόν ά γα π ο ύσ ε κ ’ εκ ε ίνη  ή  ό’χ ι κ α λ ά  
κανείς δ έ ν ’μπορούσε νά. ’π ή , μ ά  π ά λ ι  τή ν  έβλε­
παν πώ ς δ έν ε ίχ ε π λ ε ιά  τή ν  π ρώ τη  π α ιδ ιά τ ικ η  
χαρά ’ ς τή ν  όψι, πώ ς κ ά τ ι  σάν σύννεφο σκέπαζε 
τά  γ α λ α ν ά  τ η ς  μ ά τ ια , κ α ί κα θένα ς  έβ ανε ύπο- 
ψ ία  μέ τόν νού του. Σ άν ε’γ ίνη κ ε  π ά λ ι χορός τή  
λαμπρή ’ς τ ά  μαρμαρένια  α λ ώ ν ια  κ ’ οί στραβοί 
τό νο ιώσανε π ώ ς  ή Χ ρυσαυγή  α γ ά π α γ ε  τό Φω­
τεινό τόν τρ αγο υδ ισ τή . Ά λ λ ο ν  δέ γύρ ισε νά  ίδ ή , 
άλλουνού δ έν ’μ ίλ η σ ε ν  ώρα κρυφομιλούσανε μ α ­
ζ ί. Τ ί ε ίπ α ν  κα νε ίς  δ έν άκουσε.

Τ ήν ά λ λ η  ’μέρα μ ιά  κ α ί δυό κ ινα  δ Φ ωτεινός 
κα ί π ά ε ι ’ ς τάρχοντικό  τού  γέρο Π λ α τα ν ιά  κ α ι 
τόν σ μ ίγ ε ι μονάχο .

—  Ά ρ χ ο ν τ ά  μου, τού  λ έε ι φανερά, κ α ί ξ ά ­
στερα, ά γ α π ά ω  τ ή ν  κόρη σου κ ’ ή  κόρη σου μ ’ 
ά γα π ά ε ι-  ήρθα νά  σού ζ η τή σ ω  τ ή ν  εύχ ή  σου.

Ό  γέρος ξ ετ ινά χ θ η κ ε  σάν νά  τόν δάγκω σε 
σ φ α λ ά γ γ ι ’ ς τ ή  φ τέρνα . Τού φ άνη κε μ εγ ά λ η  ά -  
δ ια ντρ ο π ιά  νάρθη έ τσ ι δλό ϊσα  δ νιός χω ρ ίς προ­
ξενιά· κ α ί πο ιό ς ; ένα ς  τρ α γο υδ ισ τή ς , χωρίς άρ- 
χ ο ν τ ιά , χω ρ ίς βιός. Τόσοι κ α λ λ ίτ ερ ο ι ζη τή σ α νε  
τή ν  κόρη του κ α ί δ έν τ ή ν  ε”δοσε, κ α ί θά τη ν  ε”-  
δ ινε αύτουνού ; Τ ή ν  ά γ ά π α ε  ; δέν π α  νά  τή ν  
ά γά π α ε  ! Τόν ά γ ά π α ε , λ έε ι, κ ι ’ α ύ τ ή ; "Ετσι 
θαρρούσε τού λόγου του- γ ιά  νά  ίδούμε.

—  ΪΙα λ λ ικ ά ρ ι μ.ου, τά π ο κ ρ ίν ε τα ι ξερά ξερά, 
ά λλο  ά γ ά π η  κ ι’ ά λλο  ’π α ντρ ε ιά . Ά νθ ρ ω π ο ς  
πού δέν έχ ε ι δουλειά  ’δ ικ ή  του  κ α ί βιός ’δικό 
του κ α ί φ κ ιά νε ι δλημερής τρ α γο ύδ ια  δέν είνε 
γ ιά  ’π α ντρ ε ιά . Σύρε ’ ς τό καλό  κ α ί νά  ρ.ή σε 
μ α τα ϊδ ώ . Μή θαρρής π ώ ς θά  γυρ ίσης μέ τά  
τρ α γο ύδ ια  σου τόν νού τ ή ς  Χ ρυσαυγής. Σού βά - 
νω  όρκο ’ς τ ή ν  ά γ ά π η  πού τή ς  έχ ω  π ώ ς ποτε 
δέν θά σού τή ν  δ ώ σω  γ υ ν α ίκ α .

Ό  Φ ωτεινός χ λω μ ός σ ά ν  τό θε ιάφ ι ’ς τ ά  πρώ τα  
λ ό γ ια  τού  γέρου, ά ναψ ε άπό θυμό ’ς τ ά  ’στερνά:

—  Κ’ έγώ  σού βάνω  όρκο ’ς τή ν  ά γ ά π η  πού 
τή ς  έχ ω , π ώ ς  ζω ν τα ν ή  γ ιά  π εθα μ ένη  θά τη ν  
πάρω .

Σ άν έφυγε δ Φωτεενός ά π ’ τό  σ π ίτ ι  τού γέρο 
Π λ α τα ν ιά , ή  Χ ρυσαυγή  ήρθε κ ’ έπεσε ’ ς τ ά  πό­
δ ια  του μέ τ ά  δ άκρυα  :

— Π ατέρα μου, τ ί  έκανες ; Δ έν ξέρεις τό λο ι­
πόν πώ ς τόν ά γ α π ώ  ;

Π ρώτη φορά δ γέρος άγρίεψε ’ς τ ή ν  κόρη του. 
Τόν τύφλω σ ε δ θυμός- έζάρωσε τ ά  φρύδια  κα ί 
χ τ υ π ώ ν τ α ς  π ε ισ μ α τ ικ ά  τό ποδάρ ι:

—  "Ο χι, ε ίπ ε  μέ βροντερή φ ω νή , ποτέ δέν 
θά τόν πάρης αύτόν τό ν χασομέρη, τό ν ζ η τ ιά ­
νο. Κ ά λ λ ια  νά  κ λ α ψ η ς  τόρα παρά  νά  μέ κ α τ α ­
ριέσαι υστέρα ’ ς ό λη  σου τ ή  ζω ή . Χ ώθηκαν 
ΐά ρ χ ο ντό π ο υλα  κ α ί θά π α ς  έχει νά  πάρης έναν

πού δέν έχ ε ι ά λλο  βιός κΓ ά λ λ η  δ ο υλ ε ιά  παρά  
τ ά  τρ αγο ύδ ια  του.

Ή  κόρη σύρθηκε ’ς τ ά  γ ό ν α τ α  ’μπροστά του.
—  Π ατέρα μ.ου, τό ν ά γ α π ώ . Μή θές νά  μ.ε 

κ ά νη ς  δ υσ τυχ ισ μ ένη . "Οπως κΓ ά ν  μ οϋχη  γρ α ­
φτό  ή  μοίρα μου νά  ζήσω  μ α ζ ί το υ , δ ικό μ.ου 
θάνε τό φ τα ίξ ιμ ο . Π ατέρα μου, τό ν  ά γ α π ώ !

Ό  γέρος ά ν τ ί νά  ήμερώση ά π ’ τ ά  λ ό γ ια  τή ς  
κόρης, έθέρκοσε :

—  Τόν ά γ α π ά ς , ά χ ά ρ ισ τη , ένα ν  ξένο, έναν 
άνθοωπο τού  δρόμου, πού τόν είδες εχθές, τόν 
ά γ α π ά ς ; Κ’ε’μ ένα  πού σ ’ έβ γ α λ α  άπό τή ν  καρ ­
δ ιά  μου πού σ’ άνέθρεψα μ.έ τό α ίμ ά  μου, δ έν μ.ε 
λο γα ρ ιά ζε ις  τ ίπ ο τε ; Ά κ ο υ σ έ  το  λο ιπόν μ ιά  γ ιά  
π ά ντα - ποτέ δέν θά γ ίνη ς  τού  Φ ωτεινού γ υ ν α ίκ α , 
π ο τ έ ! Εέρεις π ώ ς  δυό γνώ μ .α ις δέν έχω - τό  ε ί­
π α , θά γ ένη .

Ή  άμ-οιρη δ έ ν ’μ.ίλησε π λ ε ιά , κ α τ ά π ιε  τ ά  δ ά - 
κρυώ τη ς  κ α ί σώ πασε.

Τ ή ν  ίδ ια  ν ύ χ τα  δ Φ ωτεινός έφυγε· ’π ή γ ε  ’ς 
τόν Ά γ ιο  Τάφο νά  πολεμ ή ση  γ ιά  τ ή ν  π ίσ τ ι το ύ  
Χ ριστού. Μά πριν φ ύγη  έσμιξε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  μέ 
τή  Χ ρυσαυγή κα ί μ έσ ’ ’ς τή ς  ν ύ χ τα ς  τό  σκο­
τ ά δ ι φ ιλή θ η κ α ν  τό πρώ το  κ α ί ύστερο φ ιλ ί το ύ  
χωρισμού.

Τ ή ν ά λ λ η  ’μέρα ’ς ολο τό χωριό τραγουδού­
σαν τό τραγούδ ι π ώ λ εγ ε  δ τρ α γο υδ ισ τή ς  φ εύ­
γο ντα ς :
Μ ένα ή καρδιά μου σ ’ ά γ α π α , μά ξέρει νά  προσμένγ)· 
αν δέν σε πάρω ζωντανή, σέ πα ίρνω  αποθαμένη.

Π έρασ’ ένα ς  χρόνος, πέρασε δεύτερος, τρ ίτο ς ....
Ά π ’ τ ή ν  ήμέρα εκ είνη  ή  Χ ρυσαυγή  δ έ ν 'έ φ ά -  

νηκε π λ ε ιά  ’ς τόν κόσμο. Μ ακρυά ά π ’ τ ή ν  π ο ­
λ ιτ ε ία  ε ίχ εν  δ πατέρας τη ς  έναν πύργο- έκ ε ΐ ’π ή ­
γ ε  μέ τ ή ν  κόρη του  νά  περάση καμπόσο καιρό. 
Θαρρούσε πώ ς ε'τσι θά  τή ν  κ ά νη  νά  ξεχ ά ση  τόν 
Φ ωτεινό, κΓ όσο τή ν  έβ λεπ ε πού δέν ’μ ιλούσε 
ποτέ π λ ε ιά  γ ι ’α ύτό ν , πού δέν έκ λα ψ ε ποτέ π λ ε ιά  
τό μ ά τ ι τη ς , παρηγορ ιούνταν κ’ έλ εγ ε  μ.έσα τ ο υ :

—  Γ ια τρ εύθη κε , γ ια τρ εύθη κ ε . Έ τ σ ι  ε ίν ’ ή 
ά γ ά π η . Θαρρεί κα νένας τή ν  πρ ώ τη  ώρα πώ ς 
χ ά ν ε τ α ι, α ν χ ά σ η  εκείνον π ’ ά γ α π ά . Σέ ’λ ίγο ν  
καιρό περνάνε ό λα , ξ εχ ν ιο ύ ν τα ι ό λα . Α ύτό  θά 
π ή  ν ιό τη .

Στραβός γέροντας ! δέν έβ λεπ ε π ώ ς τό σαράκ ι 
τ ή ς  έτρωγε μέσα τ ά  σ ω θ ικά  οπως τρώ ει το 
δέντρο.' Τό κ α τά λ α β ε  μ ονάχα , ό τα ν  τή ν  είδε 
μ ιά  βραδυά νά  πέση  λ ιγο ψ υχ ισ μ ένη  ’ς τό  κρε­
β ά τ ι κ α ί νά  μ  ή σηκω θή  π λ ε ιά ! Τό κ α τά λ α β ε  
μ ο νά χ α , ό τα ν  τή ν  είδε νά  ψυχομαχώ  χ λ ω μ ή , 
χ λ ω μ ή , σάν τ ’ άσπρολούλουδα τού  κά μ π ο υ , πού 
κρατούσε ’ς τ ά  σ τή θ ια  τ η ς — έρημο λουλούδ ι 
πού ά γά π η σ ε  ’ ς όλη τ η ς  τ ή  ζω ή  !— Κ α ί τό τε έ- 
χ τύπ η σ ε  μέ τ ά  χέρ ια  τάσπρόμαλλο  κ εφ ά λ ι του, 
κ α ί τότε ά π ’ τ ά  γέρ ικα  του  μ ά τ ια  ξεκ ίνη σαν 
βροχή τ ά  δάκρυα :
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— Το σκότω σα μέ τ ά  χέρ ια  μου το π α ιδ ί μου, 
ε 'λ εγε , κ α ί τ ή  φ ιλούσε κ α ί τή ς  ζητούσε συχώ - 
ρεσι γο να τισ τό ς 'μπροστά  'ς  τό  κρεβάτι τη ς .

Ιν ι' δ Φ ωτεινός, πού ή τα ν  δ Φ ωτεινός; Κ ανείς 
δέν ήξερε, κα νε ίς  δέν έμαθε. Οότε α ΰ τά  τ ά  χ ε ί­
λη  τή ς  άρρωστης δέν ε ίπ α ν  τόνομά του. Μονά­
χ α 'ς  τή ν  ύστερη ώρα, πριν ξεφτερουγίση ή  ψυχή  
τη ς , α να κά θ ισ ε  μέ μ ι« ; ,  ά π λω σ ε  ξεγυμ νω μ ένα  
τ ά  άσαρκα χέρ ια  τη ς  κ α ί μέ φω νή  πού έμο ιαζε 
σάν ά γεράκ ι τ ή ς  ν ύ χ τα ς  ε ίπ ε :

—  Πάρε μ ε, πάρε μ ε !
Κ α ί ε"πεσε ά ψ υχ η  'ς  τό προσκεφάλι. Ό  γέρος 

π α τέρ α ς έδέρνουνταν α π ά νω  'ς τό  άψυχο  κορμί;
—  Γ ιά  'κείνον ήτον δ υστερνός τη ς  λ ό γο ς ! 

'ς εκείνον δ υστερνός τη ς  λ .ογισμός! 'Σ  έμενα  τον 
φονιά  τ ίπ ο τ α , τ ίπ ο τ α  !

Ή τ ο ν  μ εσ ά νυχ τα . Έ ξ ω  φυσομανούσε άγέρας 
’ς τ ά  δέντρα κ α ί μ ιά  κουκουβάγια  πού μυρίσθη- 
κε λείψανο  έκ λα ιγ ε  'ς τ ά  κεραμ ίδ ια  τού  πύργου.

Ό  γέρος λ ιγοψυχ ισμένος σ ιγ ά  σ ιγ ά  ςεσύρθηκε 
κ ά τω  α π ' τό  κρεβάτι κ ’ ε'πεσε τά π ίσ το μ α  κρα­
τώ ντα ς  μέσ’ ’ς τ ά  χέρια τή ν  οψι του . Έ ν α  καν­
τ ή λ ι  τρεμόσβυνε κρεμασμένο.

Τ ή ν ίδ ια ν  ώρα ή πόρτα άνο ίχθηκε χωρίς νά 
τρ ίξη  κ ' ένα ς μαύρος 'ψηλό ς ίσκιος έπρόβαλε. 
Ή τ α ν  οιδεροντυμένος, ζωσμένος σπαθ ί· μ ά  τά  
σίδερα δεν ίβ ρ ό ντα γα ν . Ή  οψι του ή το ν ή λ ιο - 
κα μ ένη  κ α ί δ ασ ω μ ένη  άπό μαύρα γένεια" τά  
μ α λ λ ιά  του  μ εγ ά λ α , σγουρά, ξα ν έμ ιζα ν  ’π ίσω . 
Έ ζύγω σε 'ς τό κρεβάτι τ ή ς  π εθαμ ένης κ ' έσ τά - 
Οηκε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  κ υ τά ζο ντα ς  τή ν  οψι τη ς . 
Τ στ?ρα . ε’κανε τό σταυρό του , έσκυψε κ α ί τή  
φ ίλη σε ‘ς τό στόμα· 'πήρε ά π ’ τ ά  σ τήθη  τη ς  τ ά  
μαραμμένα  άσπρολούλουδα κ α ί τά χ ω σ ε  'ς  τόν 
σιδερένιο κόρφο του. Τ σ τ ε ρ α  ά π λω σ ε τ ά  δυό 
του  χέρ ια  κ α ί ά νασήκω σε τό άψυχο κορμί 'ς τή ν  
ά γ κ α λ ιά  του . Σ άν είδε πώ ς ήτον μ ισόγυμνο , 
τράβη ξε τό  άσπρο σεντόνι κ α ί τό τύ λ ιξε  μέσα. 
Π άλι χω ρ ίς νά  βροντήσουν τ ά  σίδερα πού φο­
ρούσε, χωρίς νά  τρ ίςη  ή πόρτα , έφ υγε , έχάθηκε 
σάν ίσκιος, σ ά ν  σύννεφο, κ ρ α τώ ντα ς  'ς τ ά  χέρια 
τ ή ν  πεθαμ ένη .

Ά ξ α φ ν α  δ γέρο Ι ΐλ α τ α ν ιά ς , σ ά ν  νά κ α τ ά ­
λα β ε κ ά τ ι ,  ξεπετάχθηΚ ί δλόρθος· γύρισε κα ί 
κ ύτα ξε  τό κρεβάτι άδειανό  κ α ί μ ιά  φω νή  πού 
δεν ή τα ν  άνθρώπου φω νή  έτράντα ξε τ ά  θ έμ ε- 
λ α  τού πύργου. Έ τρ εςε  σάν νά  ε ίχ ε ξανανο ιώ ση 
κ ι’ άνοιξε τό παράθυρο. Σέ μ ιά  άστραψ ιά  τού 
ουρανού, είδε ένα ν  δλόμαυρο καβ αλάρη  ά π ά νω  
'ς  δλόμαυρο άλογο· μ έσ ' τή ν  ά γ κ α λ ια  του κρα­
τούσε σ φ ιχ τά  σ φ ιχ τά  κ ά τ ι άσπρο κατασπρο  
πράμμα , κ ’ έφευγε πέρα κ α τ ά  τό λόγγο .

—  Ά χ ! έβ ασταξε τό ν όρκο του· ζω ντα νή  
δέν μού τή ν  'πήρε, πεθαμένη  μού τή ν  π α ίρ ν ε ι !

Έ φ ώ να ξε  δ γέροντας κ ι’ άπόμεινε έδεκεί κρε­
μασμένος 'ς τό παραθύρ ι. 'Σ  τα ίς  φ ω να ίς εκεί—

να ις έτρεξαν οϊ δούλοι του . Τόν βρήκαν ξεψυ- 
χ ισ μ ένο ! . .  . Θεός σχωρέσ’ τ ο ν .»

Ή γ  ρα ία  π ερ α τώ σ ασ α  τή ν  ά π α ισ ία ν  δ ιή γ η -  
σ ιν έφερε π ά λ ιν  τό παγούριον τή ς  ψακής ίν α  δρο- 
σίσ/) τ ά  σ τεγνω θ έντα  χ ε ίλ η . "Ολοι δε τόσω ε ΐ-  
χομεν προσηλωθή εις τούς λόρους α υ τή ς , ώστε 
δ έν έφρόντισε κανείς  νά  ρίψη νέα  ξ ύ λ α  κ α ί κώ ­
νους εις τή ν  πυράν, ή  τ ις  είχε σχεδόν σβεσθή. 
Ό  ο ικοδεσπότης έρριψε μ ία ν ά γ κ α λ ίδ α  κ α ί δ 
οίκος έφ ω τίσθη  π ά λ ιν . Ώ ς  νά  ά νέλα β ε δέ θάρ­
ρος εκ  τού φωτός ή σύζυγος αυτού  λύσασα  
τ ή ν  σ ιω π ή ν  ήρώ τησε τή ν  γρα ίαν :

— Κ α ί λές , θ ε ιά , νά  ή τα ν  δ Ιδιος δ Φ ωτεινός 
ζω ντανός πού ήρθε κ α ί πήρε τή ν  π εθα μ ένη .

—  Π α ιδ ί μου, κ ’ έγώ  δέν ξέρω Μ ά λ έω  μέ 
τόν νού μου, πώ ς θά ή τα ν  άπό καιρό πριν π εθ α -  
μένος ή σκοτωμένος κ ' έμενε άλυο ιτος μ έσ ' 'ς τή  
γ ή  γ ιά  τ ί  τόν βάραινε δ όρκος του . Σ άν ήρθε ή 
ύστερη ώρα π λ ε ιά  σηκώ θηκε βρυκόλακας μέσ ' 
ά π ' τό μ νή μ α  κ α ί 'π ή γ ε  νά  τόν ξ έπ λ ε ρ ώ σ η .Έ τσ ι 
α λήθεψε κ α ί τό τρ α γ ο ύ δ ι:

Ό π ’ αγαπούν αληθινά τή  μοίρα τήν ορίζουν 
μηδ’ από χάρου θέλημα 7ΐοτέ δέν ξεχωρίζουν.

Γ ε ο ρ γ ι ο ε  Δ ι ό ε ι ν η ε

wvvw -<**> ΛΛΛν/νν.
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ανχγνω σθεΣσαι τή  δ εκ ίτη  **τη ’ Α πριλίου έν  τώ 
/.ακπείω ·ο λ υ μ π ια χ ιϊ>  μ ε γ ά ρ ω  ΰ π 6 τ ο υ  ε έ α η γ η - 
τοΟ Ρί. Γ. ιίο λ ίτο υ .

( Σ υ ν έ χ ε ι α  ίδε π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ  φ ύ λ λ ο ν ) .
2 3 )  Τα μακραν και τα  π α η ε ιο ν , σ υλλο γή  λ υ -  

ρ ικών κ α ί έπ ικολυρ ικώ ν π ο ιη μ ά τω ν , ώ ν ά λ λ α  
μέν ε ίνα ι γεγραμ,μένα εις καθαρεύουσαν, ά λ λ α  
δ ’ εις τή ν  δμ ιλουμένην. Ε ις καθαρεύουσαν είνα ι 
δύο μ εγά λ α  λυρ ικά  π ο ιή μ α τα  Ι Ι ο υ  ή  π ρ α γ μ υ  
τ ιχ ή  γ α λ ή ν η  κ α ί Ό  α ιώ ν ιο ς  δ δ ο ιπ ό ρ ο ς  ή ή άν~ 
δ ρ ω π ό τ η ς .  Ό  π ο ιη τή ς φ εύγω ν τ ή ν  δ ίνη ν  τώ ν  
πόλεω ν ζ η τ ε ί τή ν  γ α λ ή νη ν  μακράν τού θορύ­
βου, έν τ ή  φύσει· ά λ λ ά  κ α ί έκεϊ δέν ευρίσκει 
α λ η θ ή  γ α λ ή νη ν . Ύ π ό  τή ν  ήρεμίαν κ α ί σ ιω π ήν 
τ ε λ ε ίτ α ι ά γώ ν  άλληλοφθοράς· τό δένδρον φθείρει 
δ ιά  τώ ν  ρ ιζώ ν τό  γ ε ίτο ν  δένδρον, εις τ ά  π έ τα λ α  
αυτού το άνθος σ υγκ λ ε ίε ι τό θύμά του , τό κε­
λ ά δ η μ α  τού  π τη νο ύ  ε ίνα ι π ο λλά κ ις  σ τένα γμ α  
μητρός προ τή ς άπορφανισθείσης φωλεάς· ούδ' 
εις τό κ ύ μ α , ούδ’ εις τ ά ς  εκ τάσ ε ις  τού  ουρανού 
ευρ ίσκει ή  ψυχή  τού  πο ιητού τό ζητούμενον. 
Α π η λπ ισ μ ένη  τότε εκ τού  εξωτερ ικού κόσμου, 
στρέφετα ι πρός έα υ τή ν  ά να ζη το ύσ α  κ α ί έ ν ε α υ τή  
εύρίσκουσα τή ν  π ο θη τή ν  γα λ ή νη ν .

'Υ π άρ χ ε ι π λή ν  γαλήνη τ ις  πραγματιχή , ά γ ια , 
α ιώνιον μ ειδ ίαμα χα ί διαρχής εΰδ ία ,
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προ της όποιας 4 θνητός μετά λατρείας χλ ίνε ι : 
ή εν τώ  βάθει τής ψυχής έδρεύουσα γαλήνη.
Ή  έκ παθών μηδαμινών μή συνταρασσομένη,
ή τ ι ;  ’ ς  τό» βόρβορον τή : ίής ατιλπνός χαθρέπτη ; μ ένει.
ποΰ μίσος δέν έγνώρισε χα ϊ δέν ήσθάνθη φθόνον,
άλλ’ άγαπα  ώς άγγελο; κ α ι υπομένει μόνον
πού έκδιχησεώς ποτε δέν τάραζαν οI πόθοι.
άλλά τήν χειρα έθλιψε ύφ ’ ή ς  δεινώς έτρώθη.
'Ιδού γαλήνη θαυμασμού, λατρείας τή ; ύψ ίστης !
'Ιδού τού Κ τίστου ή ε ϊχώ ν, εάν ύπάρχη Κ τίστης 1
Αύτός δ τ ή ; γα λ ή νη ς  πόθος ένέπνευσεν εις 

τόν π ο ιη τή ν  κ α ί τό δεύτερον τή ς  σ υλλογή ς 
ποίημα τό ν Α ιώ ν ιο ν  ο δ ο ιπ ό ρ ο ν .  Έ ν  α ύτώ  π α - 
ρ ίστατα ι ύπό τή ν  μορφήν δδοιπόρου α ιω νίο υ  ή 
άνθρωπότης, π ά ν το τ ε  έ π ί  τ ά  πρόσω φερομένη 
ύπό άκα τα σ χ έτο υ  μοίρας, εις μ ά τη ν  ζη τούσα  έν 
τώ  δ ιη νεκ εί άγώ νε τ ή ς  ζ ω ή ς  τό ν τάφον ο>ς τέρμα 
τών πόνοιν. Ό μολογούμεν ότι ή  προσωποποιία 
κ ύ τη  δέν φ α ίν ε τα ι ή μ ΐν  εύκρινώς δ ιαγεγραμμένη· 
μάλλον δ ' εϊμ εθα  δ ια τεθε ιμ ένο ι ν ' ά να γ νω ρ ίσ ω - 
μεν τόν Π ερ ιπλανώμενον 'Ιουδα ίον τή ς  π α γκ ο ­
σμίου παραδόσεως έν  τ α ίς  π ρ ώ τα ις  στροφαίς τού
πο ιήματος-

Διέτρεςα ώχεανούς οργίλους.
άλλά λ ιμήν εμπρός μου δέν έφάνη !
α ιώνες διαδέχονται άλλήλους,
χ ' ένα σταθμόν μ ’ άρνοΰνται εν τή  πλάνη.
'Σ  τούς αιω νίους παγετούς τών πόλων 
αντήχησε τό ϊοημό» μου βήμα1 
ε ις  μάτην έπεζήτησα ί ν  μνήμα· 
εις τήν σ ιγήν ερήμων φλογοβόλων.
Βραχίοιν σίδηρους μέ άναρπάζει 
ε ις  τόν βοώντα στρόβιλον τώ ν χρόνων· 
ζή παν π ιρ ί εμέ χ α ι παραχμάζει, 
πλήν άφθαρτος υπάρχω  Ιγώ  μόνον.
Τ ό ασμ α τ ή ; γεννήσεως άχούω 
χα ι τόν τριγμόν το υ  φθειρομένου χόσμου, 
χα ί ά π ιλ π ις  τή ; γής τά  στέρνα χρούω- 
£ν μνήμα δέν ά νο ίγετα ι ίμπρός μου !

Ά λ λ ' δσονδήποτε άόριστος κ α ί δυσδ ιάκρ ιτος 
κα ί ά ν φ α νή  ή  ά φ ετηρ ία  τού  πο ιη το ύ , ούδείς 
όμ.ως δ ύ ν α τ α ί ν ' άρνηθή ό τ ι κατορθώ νει π ο λ λ ά ­
κις νά  μεταρσιωθώ, εις α ιθέρ ια  όψη κ α ί ό τ ι ιδ ία  
έν τ α ίς  π ο ιη τ ικ ω τ ά τ α ις  περ ί τ ή ς  επ ισ τή μ η ς 
στροφαίς, ών τ ινα ς  ά ναγ ινώ σκο μ εν, δ ια τ υ π ώ νε ι I 
άρ ιστα  τόν σκοπόν, πρός ον οφείλει νά  σπεύδη
σήμερον ή  άνθρωπότης·

Ή  ίπ ισ τή μ η  ώς αυγή  άστέρος, 
τόν Ισχατον όρίζοντα φαιδρύνει 
ώς άγιος πληροΓ τ ά  στήθη ϊρως 
και ε ϊ ;  τόν πλοϋν του χάους τά  χρατϋνει.
Σ πεύδει έχεΓ τό πνεύμα  ρωμαλέον 
έχεΓ λιμήν, πρός δν όργα νά φθάση 
χ* επ ί τών ύψηλών αυτού τροπαίων 
μ ίαν ποτέ φοράν %ά ήσυχάση !
Ό  άνθρωπο; όρθούται μετά σθένους, 
ζυγο ύ ; συντρίβει απηρχαιωμένους 
χ ' έπ ί όδών ά ν ίπ τα τ ’  έλευθέρων, 
παντού τή ; γνώ σεω ; τήν δαδα φόρων.
Μέ τού ©ωμα τήν βαθυτάτην ρήσιν 
προλήψεις χαί χ ίμ α ιρ α ; άνατρέπει 
χαί στρέφει μ ετ ’ άγάπης πρός τήν φύσ ιν 
χ ' εις τούς μυχούς της τόν θεόν ίμ βλέπε ι.
Κ ' ιδού ή επ ιστήμη άναβα ίνει, 
φιλάνθρωπο; θεότης, εις τόν θρόνον 
χ α ί περιχέει φέγγος ζωογόνον 
χ ' ή γή  άναβοα άγαλλομένη :

ΤΩ επ ιστήμη, ώ  σύ μόνη 
αληθινή τ ή ;  γής θεότης, 
πρός σέ ϋψ ώ θ ' ή άνθρωπότης 
εν χρόνω μόχθω χ α ί ά γ ώ ν ι.

Ε ις τούς θνητού; δέν έπεβλήθης, 
ά λ λ ' ει'ς τόν φωτεινόν σου θρόνον 
άνεζητήθης, χατεχτήθης, 
τέχνον τή ς π ε ίρας τώ ν  α ιώ νω ν  !

Δέν θέλεις σύ ύποχρ ισίαν. 
πομπάς δεήσεις χα ί λ ιόάνους ! 
δέν στέργεις σύ τήν όχνηρίαν, 
δέν θέλεις μ ύστας λαοπλάνους.

Ό  έρως σου όστις ΐξα ίρ ε ι, 
χαί ό ίδρώ ; όστις μαρμαίρει 
έπ ί τού εύγενούς μετώπου 
το ύ  μ ύστου σου το ύ  φιλανθρώπου,

Ό σ τ ις  έν τέρψει ουρανία 
τά ΟιΓα δώρά σου σχορπίζει 
χα ί τούς όμοιους του φω τίζει, 
ιδού ή  μόνη σου λ α τρ ε ία !

Τόν θρόνον σου δέν θά ίδρύσης 
ε ις  τά όστα  τόσων ήρώων, 
τό στέμμα σου δέν θά ραντίσης 
δ ιά  τού α ίματος αθώων.

Τό χράτος σου ε ίνα ι ε ιρήνη ! 
ώ ς ή  περιστερά αγγέλλεις 
ότι τό σχότος τής Ουέλλης 
παρήλθεν. 'Ε π ί γ ή ; γαλήνη  !

Μ ετά  τ ά  π ο ιή μ α τα  τ α ύ τ α  επ ο ντα ι έ’τερα γ ε -  
γραμμενα  εις τ ή ν  όμ.ιλθυμενην. Τό πρώ τον το ύ ­
τω ν  επιγράφομενον Ή  ίπ ιβ τ ρ ο φ ή ,  περ ιγράφον 
δέ τ ά ;  εντυπώ σεις  τού πο ιη το ύ  κ κ τ ά  τ ή ν  έπ ά - 
νοδον έκ  τ ή ς  ξένης ε ις  τ ή ν  π α τρ ίδ α  έχει ο>;

. ε ξή ς -
'Η  ' Ε π ισ τ ρ ο φ ή .

Μέ δάχρυα σέ χα ιρετώ , πατρ ίδα μου μιχρή, 
πο ύ  σέ γαλάζ ια  θάλα ίσα  χο ιμασα ι δροσερή 

χ ' οί άνεμοι σέ νανουρίζουν.

Πού χύμα ταζειδιάριχο α ιώ νια  σέ χ τυπά  
χα ί 'ς  τά πλευρά σου τά  ψηλά άσηαωμένο σπα 

χα ί οί άφροί του σέ ραντίζουν !

Ό ,  δέξου με ' ς  τή ς ή συχα ις ν ά  τρέξω  λαγχαδιαΓς, 
νά π ίνω  τό γλυχό σου φώς, νά  π ίνω  μυρωόιαΓ;, 

ν ά Ό ιώ θ ω  γύρω τ ' αγγελούδια ,

ποΰρχονται ά π ' τά  χρόνια μου έχεΓνα τά  παλιρά, 
χ α ί χρυσοφτέρουγα πετούν έδώ *ς τή  σ ιγαλ ιά  

μέ ά γ ια , χρυφά τραγούδια.

'Α σπρ ίζει μέσ’ 'ς  τά  πράσινα τό σ π ίτ ι μας χλαδιά.
"Α χ, π ώ ς πήδα κ α ί λαχταρά ' ς  τό στήθος ή  χαρδιά, 

χαί στρέφεται 'ς τά περασμένα I

11 όνειρα χ’  ένθύμησες 'ς  τό βήμα μου ξυπνούν !
"Ετσι 'ς  τόν χάμπο τά  πουλ ιά  σηχώ νοντα ι, γυρνούν 

σέ βήμ’  άνθρώπου ξαφνισμένα .

'Ε δώ  τό φώς άντ ίχρυσα  τού ήλιου μ ιά  φορά. 
έδώ τήν πρώτην ϊννο ιω σα τής γ ή ; αυτής χαρά, 

τό πρώτο δάκρυ έχω χύσει.

'Εδώ πρωτοαντίχρυσα τ ’ ατέλειωτο  νερό 
χ α ί έτρεςχ χ' έπήδησα, πα ιδ ά χ ι ζωηρό.

μέσα 'ς  τήν ανθισμένη φύσ ι.

Νά ή γρν)ά, χιλιόχρονη μεγάλη μας μουρηά, 
όπού μ’  έχόρεψε μιχρό 'ς  τά  δυνατά κλαριά

χΓ άπλω σ ' επάνω  μου τό σχιό της.
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Α υτή  μοϋ γλυχοξύπνηοε τ6  βτηθο; τ’  άκαλό 
κ ο ΐ μ ’ ϊμαθε τό πρώτο μου τραγούδι να λαλώ 

μ ΐ  τον χρυφό μουρμουριομό της.

Χορταριασμένο σ τέκετα ι τό έρημο σχολειό' 
οι τοΓχοι του βμάδησαν ά-ο τό γηρατειό  

Φ ωλιάζουν τώρα νυχτερίδες

χεΓ ποϋ δίδανε ζωή πα ιδ ά κ ια  τοϋ χωριού 
1 έλά μ πα νε  σ μ ιχ τά  σμ ιχ τά , σαν άνθη κηπαρ ιοϋ, 

τό σ α :; μιχραΓρ χαραΓ; χ ’ ελπίδες.

Σ τέκε ι εμπρός 'ς  την έχχλησ ιά  άχόμ ’ ή  φο ιν ικ ιά , 
όπου τά  β άγ ια  χάφταμε, σαν είμεθχ πα ιδ ιά .

’Ε πάνω  *ς τό  παλτ,ά της δώμα

τά  χελιδόνια χτίζουνε, σαν πάντοτε φωληαΓς, 
κ α ί ή  εικόνες χρέμουντα ι ά χ ό μ ι ή  παληαΓς.

ποϋ μ ' άνδηρό φ ιλούσα στόμα.

Νά χα ϊ ό γέρο μύλος μου· τόν βλέπω  χαέ θαρρώ, 
πώ ς νά γυρνά δεν έπαυσε α π ' τόν παληό χαιρό 

μέ τ ά  χατάλευχα  ξεφτέρια .

'Ο λόγυρα ή  θάλασσα ! ’ ς τ ά  μ άτια  έμπροστά 
κρέμετα ι σαν θεόρατη εικόνα πο ϋ  βαστα 

άπό τή γη έως ’ ς τάατέρ ια !

Καράόια μέσ’ 'ς  τά  χύμ ατα  περνούν τά γαλανά .
Ώ ,  τ ί  λαχτάρα μ ’  άρπαζε γ ιά  μέρη μακρυνά, 

σαν τάδλεπα  π α ιδ ί άχόμα !

Τ ά  βλέπω  π ά λ ι όνειρα δεν έχω ’ ς την χαρδιά.
Τόν χόσμο τόν έγνώ ρ ισα .— Σ ε μ ιά  σου αμμουδιά

θέλω νά  γύρω  ήσυχα τό κουρασμένο σώ μ α .

Σέ χα ιρετώ  με δάκρυα, πατρ ίδα μου μικρή,
Νεράιδα τ ’  ς  Ά σ π ρ η ς  θάλασσας, νυφοϋλα δροσερή 

κα'ι Βορηοποΰλα χαϊδεμένη.

'Α π ' όσα μοϋ έγέμ ισες τραγούδ ια  τή ν  ψυχή, 
παρ’ τό φτωχό τραγούδι μου αύτό πο ϋ  άντηχεΓ 

άπό καρδιά συγκ ινημένη .

Τό δεύτερον τώ ν  εις τ η ν  δμ ιλουμένην γ λ ώ σ ­
σ α ν  γεγρ α μ μ ένω ν π ο ιη μ ά τω ν  τή ς  σ υλλο γή ς τ α ύ -  
τ η ς  ε ίνα ι ' I I  Ν η ΰ ιώ τ ιβ ο α ,  έμμετρον δ ιή γ η μ α . 
Π τω χ ή  βοσκοποϋλα έν νήσιο τ ι ν ί  τοϋ Α ι­
γα ίο υ , φ εύγε ι μακράν τή ς  πατρ ικός εις τή ν  ξ έ -  
νη ν , ίν α ε ΰ ρ η τ ύ χ η ν , κ α τα λ ιπ ο ϋ σ α  τούς γέροντας 
γονείς, οΐτενες θρηνούσιν ε π ί τ ή  αναχω ρήσει α υ ­
τ ή ς . Έ ν  τ ή  ζενγι μόνη , π ερ ισ το ιχ ισ μ ένη  ύπο 
πειρασμώ ν, ή  ά π λ ή  χω ρ ική  π α ρ εκ τρ έπ ετα ι τ ή ς  
δδοϋ τ ή ς  αρετής. Ε π έρ χ ετα ι όμως τα χ έω ς  ή  
μ ετά νο ια  κ α ί ποθεί νά  έπανέλθν) εις τ ή ν  νήσον 
τη ς , εις τόν πατρ ικόν οίκον. Ή  επάνοδος π ερ ι-  
γρ ά φ ετα ι γ ρ α φ ικ ώ τα τα , μ ετά  π ο λ λ ή ς  δέ τ έχ νη ς  
ά ν τ ιτ ίθ ε τ α ι ή  ε ιδ υ λ λ ια κ ή  ε’ικ ώ ν  τ ή ς  γ α λ ή ν ιο υ  
φύσεω ς πρός τ ή ν  σπαράσουσαν τή ν  κα ρ δ ία ν  α υ ­
τή ς  οδύνην. Ή  λύσ ις  τού μικρού τούτου κ α θ η ­
μερινού δράματος επ έρ χετα ι φ υσ ικ ω τά τη , τρ α ­
γ ικ ή  έν  τ ή  ά π λ ό τ η τ ι α ύ τή ς . Ή  ένοχος κόρη 
σκληρώ ς τ ιμ ω ρ ε ίτα ι μ ή  έπανευρίσκουσα τό ν γ έ ­
ροντα πατέρα  τη ς , ον έθα νά τω σ εν  ή  βαθεϊα  
θλ ίψ ις  δ ιά  τ ά  π α ρ α π τώ μ α τα  αύτής .

Τ ά  επόμενα  τέσσαρα π ο ιη μ ά τ ια  άναφέροντα ι 
π ά ν τ α  εις τόν να υτ ικ ό ν  βίον. Ε ίσ ί δέ τα ύ τα - 
' I I  χ ή ρ α  τ ο ν  ν α ύ τ η ,  Ό  α π ο χ ω ρ ισ μ ό ς  το ύ  ν α ύ τ η ,

I I  έ π ΐ0τ ρ ο φ ή  τ ο ϋ  ν α ύ τ η ,  Β ο β χ ο ς  κ α ί  ν α ύ τ η ς .  
Τό τ ελ ευ τα ίο ν  τούτο  ε ίνα ι ε ίδ ύλλ ιο ν  γ εγρ α μ - 
μένον ε ις  τ ύπ ο ν  δ ια λό γο υ . Έ κάτερος τώ ν  δ ια -  
λεγο μ ένω ν ε γ κ ω μ ιά ζ ε ι τό  επ ά γγ ελ μ α  το ϋ , ά λ λ ' 
ε ίνα ι φανερόν ό τ ι ό π ο ιή τή ς , νη σ ιώ τη ς  βεβα ίω ς, 
συνηγορεί ύπέρ  το ύ  να ύτο υ . Ά να γ ινώ σ κ ο μ εν  
στροφάς τ ιν α ς  α ύ τ ο ύ :

Β ο σ κ ό ς .
Ξ άπλωσε, ν ύχ τα , τά φτερά, πο ϋ  τό  βοσκό σκεπάζουν, 
όταν ε ις  τήν άγάπη  του κρυφά χρυφά πηγα ίνε ι.
Κ εντά τό φως. το ϋ  λύχνου τηε κα ι μένα περιμένει, 

κ α ί 'ς  τόν παραμικρό τριγμό, 
γυρνά σάν κ ύκ νο ; τό λαιμό 

τή  δυρα ανυπόμονα τά  μ ά τ ια  της χυττάζουν.

Ν α ύ τη ς
Βογκάει άγριος βόρηάς, τά  παραθύρια δέρνει.
Μ ε φρ ίκη  ή  ά γ ά π η  μου πηδάει ά π ' τό  κρεβάτι :
«Τό ναύτη  μου τό χέρι σου . θ ε έ  μου, ας φ υλά τ ιη  !> 

φωνή 'ς  τή  Ούρα τήν χαλεΓ.
■ ΈχεΓνοςΙ« λέγει· σαν πουλί 

π ε τά ε ι, α νο ίγε ι, τρέμοντας ’ς  τήν ά γχ αλ ιά  του γέρνει.
Β ο σ κ ό ς.

• ’ Β έ μου, ρω τάει τό  βοσκό ό ξένος ό διχοάτης, 
τίνος αυτό τό ωμορφο κ α ί φυτεμένο χτήμα 
χ’  επάνω  ’χεΓ τό ήσυχο κα ί σκιασμένο μνήμα ;·

— · Ό  γέρο; μας βοσκό; έχεΓ 
ύπνο  κοιμήθηκε γ λ υ κ ύ  

’ ς  τής βρύσις τό νανούρισμα, 'ς  τόν ίσκ ιο  τής έλάτης.ι. 
Ν α ύ τη ς

Γοϋ νχ ύ τ ' ή χήρα 'ς τό γ ιαλό  μυρολογά μέ πάθος.
Λ έγε: τό κϋμα : « Γ ια τ ί κλα ϊς  ; έπήγε δίχως πόνο.
Τοϋ τραγουδώ, οέ μαλακή άγκάλη  τόν σηκώνω .

Ό τ α ν  ή άχνη σέ φιλή 
τής θάλασσας ή  άπαλή . 

ε ιν ε  φ ιλ ί πο ϋ  ό να ύ τη ; σου σοϋ στέλλε» ά π ' τό βάθος ! ·

Τ ο ια ύτα  έν π ερ ιλή ψ ε ι Τά μ α κ ρ ά ν  κ α ι τ ά  
I π λ η β ϊο ν ,  εργον άληθούς πο ιη το ϋ , ε'χοντος κ α ί 

τή ν  ε"μπνευσιν μ εγ κ λ η ν  κ α ί τή ν  μ ελ έτη ν  β α -  
θ ε ία ν . Ό τ ι  έλ λ ε ϊπ ε ι εις τ α ύ τ α  ε ίνα ι εν ιαχού ή 
μ ή  έξεύρεσις το ύ  τελ ε ιο τά το υ  τρόπου πρός δ ια -  
τ ύπ ω σ ιν  τ ή :  ιδ έα ς , ε ίνα ι δ ισ ταγμ ό ς τ ις  περί 
τή ν  χρήσ ιν τ ή ς  γλώ σ σ η ς , Ιδ ία  τή ς  δμ ιλουμένης. 
Τούτου ένεκα  στροφαί τ ινες φ α ίνο ντα ι α τ ε λ ε ίς , 
ώ ς μ ή  λαβοϋσα ι τό  τ ελ ευ τα ίο ν  σ τ ϊλ β ω μ α , ώς 
περ ιέχουσαι έγκλειόμενον νόημα μόνον έν σχε- 
δ ίω . Εις τούτο  δ έ σ υ ντε ίν ε ι π ο λλά κ ις  α ύ τή  ή 
π λη θώ ρ α  τ ή ς  έμπνεύσεως· ό π ο ιη τη ς  έχ ει π ο λ λ ά  
ν ά  ε ϊπ η , κ α ί θέλε ι νά  τ ά  ε ΐπ η  ο λα . Ά λ λ ’  ό 
χώρος ε ίν α ι στενός, κ α ί έκ χ ε ιλ ίζο υσ ι τ α ύ τ α  κ α ί 
πληροϋσ ι κ α ί τό  π λα ίσ ιο ν  ύφ ’ ού πρέπει νά  περι- 
β ά λ λ ω ν τ α ι. Σ υγκρ ίνω ν δέ τ ις  τ ά  έν καθαρέυούση 
γλώ σσγ, πρός τ ά  έν τ ή  δμιλουμένη ά ν α γ κ ά ζ ε -  
τ α ι  ν '  ά να γνω ρ ίσ η  τ ή ν  υπεροχήν τώ ν  τ ε λ ε υ ­
τα ίω ν . Κ α ίτο ι δ ' ό π ο ιη τή ς  χ ε ιρ ίζ ετα ι μ ε τά  
πλείονος άνέσεω ς τή ν  γραφομένην γ λ ώ σ σ α ν  κ α ί 
ύπό  τ ή ν  εποψ ιν τοϋ  έξω τερ ικοϋ τύπ ο υ  τ ά  έν 
τ α ύ τ η  συντεθε ιμ ένα  ε ίν ’ εντελέστερα , ά λ λ ά  κ α ι 
π ά λςν  τό  ά κ α τα μ ά χ η το ν  θέλγητρον τ ή ς  ά λ η -  

| θ ινής γ λ ώ σ σ η ς  το ϋ  α ισ θή μ α το ς  κ α τα φ α ίν ε τα ι 
έν τ α ϊς  σ τροφα ΐς τ ή ς  ’Ε π α ν ό δ ο υ  κ α ί τ ή ς  Ν η-  
β ιώ τ ια β α ς .  ΓΕπιτχι τό τέλος).
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( Σ υ ν έ χ ε ι α ,  ί ο ε  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ  φ ύ λ λ ο υ ) .
— Πλέον ίσως ή ο ,τ ι φ α ντά ζεσ α ι·  ά λ λ ά  πρώ ­

τον κάθησον.
Κ αί τ α ύ τ α  λέγο υσ α  έδ ε ίκ νυεν  έδραν εύρισκο- 

μένην παρά  κλ ιντή ρ α , έφ ' ού νω χ ελώ ς ή Ιδ ία  
κατεκλίΟ η. Ά λ λ α  τό γεγονός ή ν  τοσοϋτον τ ε -  
;α τώ δ ες . ώ στε δ Χ αράλδος παρέμεινεν άκ ίνη το ς .

— Κ άθησον, σοί λ έγ ω , έπέμεινε τρυφερώτερον 
ή Ζωή. Έ κ  τή ς  περ ιβολής μου δράς ο τ ι έχεις 
πρό σοϋ, ά ν τ ί τή ς  Ά νά σ σ η ς , κ α λ ή ν  σου φ ίλ η ν .

Τού Χ αράλδου έν τούτο ις δ ισ τά ζο ντο ς ε τ ι, 
ή  Ζωή άνηγέρθη έπ ί τού  ά γκώ νο ς. ελα β εν  αυτόν 
τή ς /ειρός κ α ί πρός τό ά νά κλ ιντρ ο ν έσυρεν ούτω ς 
ώστε κα τέπ εσ εν  έν α ύτώ .

— Κ α ί ή δ η , ύπ έλα β εν  ή  Α ύγο ϋσ τα , άκουσόν 
ρ.ου προσεκτικό»;. Ε νθυμ ο ύμ α ι ε ίσ έτ ι τ η ν  πρώ- 

!; τη ν  σου έν τ ή  Μ αγναύρα  δ εξ ίω σ ιν . Τό άρειμά- 
νιον ήθός σου μοί ένέπνευσεν αμέσως σ υμ πάθε ια ν , 
ή τ ις  άπό  τή ς  έποχής εκ ε ίνη ς άπέμ ε ινεν  αμείω τος.

Ό  Χ αράλδος έτραύλ ισ ε λ έξε ις  τ ιν ά ς .
— Ά λ λ ά  τ ά  γεγο νό τα  τα χ έω ς  έχώρισαν 

ήμας. Σ ύ ά π ή λθες  εις τόν Σ ικελ ικόν πόλεμ.ον, 
κα ί μ ετά  τ ή ν  έπάνοδόν σου, π ερ ιεπ λά κη ς δλο- 
σχερώς εις τή ς  Μ α ρ ία ςτά ς  άρκυς, έ νφ  εγ ώ , θα- 
νόντος τοϋ 'Ρωμ .ανοϋ, ά νεβ ίβ α σα  εις τόν θρόνον 
τόν Μ ιχ α ή λ  Δ '. ,μ ε θ ' ού γνω ρ ίζε ις  πόσον ύπήρξα  
δ υστυχή ς.

Ό  Χ αράλδος προσένευσε.
— Κ α τά  π ά σ α ν  τ α ύ τ η ν  τή ν  έπ ο χή ν σπαν ίω ς 

σέ είδον, δ ιό τ ι συμμ.ετείχες τώ ν  διαφόρων στρα- 
τ ε ιώ ν , εις άς περ ιφανώ ς δ ιεκρ ίθης, μ ετα σ τά ντο ς  
δέ τού Μ ιχ α ή λ  Δ '. , έζή τη σ α  νέον σ τή ρ ιγμ α , κ α ί 
κ α τ ' α νά γ κ η ν  έσ τεψ α  τό ν σ χ ετ ικ ώ ς  άριστον. 
Ά λ λ ’ ή π α τή θ η ν  οίκτρώς· ό Μ ιχ α ή λ  Ε' μέ ά ν τή - 
μειψε δ ιά  μ ελα νή ς ά χ α ρ ισ τ ία ς , ήν τα χ έω ς  έ τ ι-  
μώρησεν, όμοθύμ.ως έξεγερθείς, ό π ισ τό ς μ.ου λαός.

— Δ ικ α ίω ς  σ έβ ετα ι τό ν Μ ακεδονικόν οίκον, 
ά π ή ντη σ εν  ό Χ αράλδος.

— Δ ια τη ρ ε ί τή ν  ά νά μ νη σ ιν  τώ ν  περ ικλεών 
ιδρυτώ ν, ύπ έλα βεν  ή  Ζωή, κ α θ ’ όσον έγ ώ , ά -  
σθενής γ υ νή . οΰδέν έπραξα  έκ ε ίνω ν έπάξιον.

— Έ β λ α ψ α ν  βεβα ίω ς οί πονηροί σύμβουλοι.
— Κ αλώ ς τούτο  γνω ρ ίζω , κ α ί πρώτος ό κ α τ ά ­

ρατος Όρφανοτρόφος, ά λ λ ’ ή  σ τ ιγμ ή  τή ς  τ ιμ ω -  
ρ ία ς ίίγ γ ίζ ε ι .

Ε ις τά ς  λ έξε ις  τα ύ τα ς  δ ιεσ τά λ η  άγρ ίω ς ή 
οψις α ύτή ς , ά λ λ ά  κ χ τα σ τε ίλ α σ α  κ α ί αύθ ις  τό 
β ία ιον πάθος, ύπ έλα β εν .

— Εύρίσκομαι ίσω ς εις τή ν  κρ ισ ιμωτέραν τή ς 
βασ ιλε ία ς μου σ τ ιγ μ ή ν . Μόνη κα ν  ά λ λ ο τε , ύφ ί— 
σ τα μ α ι ή δ η  ώ ς συγκάθεδρον τή ν  ά δ ελφ ή ν  μου.

ή τ ις  άρτίω ς έπ εδ ειξε  τ ή ν  ά π η νή  α υ τή ς  φύσιν. 
Α π ε ιλ ο ύ μ α ι π α ντα χ ό θ εν , τό σ τέμ μ α  μου κλο­
ν ίζ ε τ α ι , κ α ί δέομα ι ύπέρ ποτε άρωγοϋ τ ίνο ς 
κ α ί φ ίλο υ , όπω ς κ α τ ισ χ ύ σ ω  π α σ ώ ν  τώ ύ  έ π ι-  
βουλών.

— Π ολλούς κ έ κ τ η τ α ι δ θρόνος θεράποντας-
— Β εβα ίω ς, ά λ λ ’ ο λ ίγο ι οί σ υνδυάζο ντες  τ ή ν 

ε”ξοχον ά ξ ία ν  πρός τή ν  άκράδαντο ν π ίσ τ ιν , διό 
κ α ί μ ε τα ξύ  τώ ν  ο λ ίγω ν  έξέλεξα  σέ.

— ’Εμέ, ά νεφώ νησεν ά να π η δ ώ ν  ό Χ αράλδος;
— Σέ, ύπ έλα β εν  ή  Ζωή, τή ς  χειρός αύτό ν 

λαμ .βάνουσα , κ α ί τρυφερώς α ύ τ ή ν  θλ ίβουσα , σέ, 
ποός ον άνέκαθεν ήσθάνθην μ υ σ τ ικ ή ν  έ λ ξ ιν , σέ, 
τό ν π λα σ θ έντα  δ ιά  τ ή ν  πα γκό σ μ ιο ν  ά λουρ γ ίδα . 
Ά φ ε ς  τή ν  Μ αρίαν, δός μοι δρ ισ τ ικώ ς τ ή ν  χ ε ΐ-  
ρα τ α ύ τ η ν , κ α ί αδριον π ερ ιβ ά λλεσ α ι τό  στέμμ-α 
τού  Κ ω νσ τα ντ ίνο υ , ένώ  ύμ νε ϊ σε δμοφώνως ή 
ο ικουμένη, ϋπό τό ςρέλμα τρέμουσα τ ώ ν  ερυθρών 
σου π έδ ιλ ω ν .

— Ο υδέποτε, έψ ιθύρισεν δ Χ αράλδος ώ ς έν 
όνείρω, ο υδ έπ ο τε ! ένώ  ή  Ζ ωή, προσεγγ ίσασα  
μ έχρ ι συγχρω τισμού, έπυρπόλει αύτόν δ ιά  τή ς  
πυρώδους α ύ τή ς  π νοής.

— Μή δ ε ίκ νυσ α ι βρέφος, ύ π έλ α β ε ν  ϋπό ά κ α - 
θέκτου ο ίσ τρη λατουμ ένη  έξάψεως. Τ ή ς  Μ αρίας 
τό φ ίλτρον έξή ντλη σ α ς  ή δ η , ούδ ’ ύπήρξεν έκείνη  
π οτέ , λ επ το φ υή ς  κ α ί άσήμ αντο ς, ά ξ ια  το ιούτου 
ήρωος. Εις σέ άρμόζουσιν ά γ κ ά λ α ι π ερ ιβ ά λλο υ - 
σ α ι τή ν  ύφήλιον κ α ί ή φ α ίσ τ ιο ν  έγκλε ίο υσ α ι. 
Έ λ θ έ , έλθέ εις τ ά ς  έμ.άς, δ ιό τ ι σέ φ ιλ ώ , σέ ποθώ 
παραφόρως.

—Κ α ί τ α ύ τ α  λέγουσα  ή  έξηκοντούτις  Φρύνη, 
έρδίφθη εις τού  Χ αράλδου τό ν τρ ά χ η λο ν , ά λ λ ’ 
εις τή ν  ά νέλπ ισ το ν  τ α ύ τ η ν  έπ ίθεσ ιν  δλοσχερώς 
έκεϊνος τά ς  φρένα ; ά π ώ λεσ ε , κ α ί μ ετά  το σ α ύτη ς  
ορμής ά π ώ θη σ εν  α ύ τή ν , ώ στε κα τέπ εσ ε  β ια ίω ς 
έ π ί τοϋ  κλ ιντή ρος.

Έ κ ε ΐ έμεινε πρός σ τ ιγ μ ή ν , π ελ ιδ νή  κ α ί λ υ α -  
σώσης ΰα ίνη ς  έκσφενδονίζουσα β λ έμ μ α τα , π λ ή ν  
τα χ έω ς  ά να π η δ ή σ α σ α , ύπ έλα β εν  ύποκώφως.

— Κ α τέσ τη ς άξιος τού  οίκτροτέρου θανάτου, 
ΰψω σας χείρα  κ α τά  τοϋ ιερού προσώπου, ά ν ή -  
κ ε ις  πλέο ν εις τ ά  φρικώδη β α σ α ν ισ τή ρ ια , τά  
κρυπτόμενα  εις τώ ν  Α να κ τό ρ ω ν  τ ά  έγ κ α τα ·  ά λ λ ’ 
οί το ίχ ο ι ούτοί είσι β ω β ο ί,κ α ί τό έπ ’ έμοί σοί 
συγχω ρώ  σ τ ιγ μ ια ία ν  έξα ψ ιν , δ ιό τ ι δ ιαπύρω ς σέ 
φ ιλ ώ . Έ λ θ έ , δός μοι τ α  έρυθρά σου χ ε ίλ η , οπως 
άποθεσω  έκεϊ τ ή ν  σφραγίδα  τή ς  βα σ ιλε ία ς .

Ά λ λ ’ δ Χ αράλδος, ά ν τ ί π ά σ η ς  ά π α ντή σ εω ς , 
έσπευσε πρός τή ν  θύραν, ή ν  έν τούτο ις  εύρε κ λ ε ι­
σ τή ν . Ή  Ζωή έμεεδίασε τό τε σ α τα ν ικ ώ ς .

—  Π ολύ ά π λ ή ν  μέ νομ ίζεις, έά ν φρονής ότι 
οί έντα ϋθα  είσελθόντες έξέρχοντα ί ποτε ζώ ντες . 
Σ ύνελθε, κ α ί δ έχ θ η τ ι μ ε τά  τού  σ τέμ μ ατος φ ίλ ­
τρον ά να λλο ίω το ν .

Κ α ί προέβη α ύθ ις  τείνουσα  τά ς  ά γκ ά λ α ς ,
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ά λ λ ’ ό Χ αράλδος, έξα λλο ς  π λέο ν , άπώ θησεν 
α ύ τή ν  έ τ ι  β ια ιό τερο ι, ένώ  συνάμ α  έφώνεε.

— Έ ρ φε, μ έγα ιρ α .
Τ ότε δέ -η γυ νή  εκ ε ίνη , ή  προ μικρού ε τ ι παρά­

φορος έκ τού  πάθους, έν άκαρεϊ μ ετεβ λή θη · οί 
χαρακτήρες α υ τή ς  ά π α ισ ίω ς  παρεμορφώθησαν, 
οί όδόντες συνεκρούσθηαταν, κ α ί ά να σ π ά σ α σ α  
έγχειρ ίδ ιο ν, ώρμησε κ α τ ά  του  Χ αράλδου, όστις 
ε'ν τούτο ις εύχερώς ά φ ώ π λ ισ εν  α υ τή ν , κ α ίτο ι π ε ι -  
σ μ ό νω ςά ντ ισ τά σ α ν . Ή  Ζωή άπέμ εινεν  επ ί σ τ ιγ ­
μ ήν α κ ίνη το ς , κα ί ή ν , τή  ά λ η θ ε ία , σχεδόν ώ ρα ία  
εν τ ή  ά γρ ια  εκείνη  έξά ψ ε ι, ά λ λ ά  τα χ έω ς  συνελ- 
θούσα, έκρουσε δ ιά  του ποδός το δάπεδον, κ α ί 
είσώ ρμ ησαν τό τε  δ έκ α  ευνούχοι, γ υρ νά ς  κρα­
το ύντες  τά ς  άμφιστόμους μ αχα ίρα ς.

— Νεκρόν, νεκρόν εις τούς πόδας μ ο υ ! έφ ώ - 
νησεν ή  άλλόφρων Α ύγούστα .

Ό  Χ αράλδος ή ν  άοπλος. Μ ίαν εάν έδ ίσ τα ζε  
σ τ ιγ μ ή ν , άφευκτος ά π έβα ινεγ  ό όλεθρος, ά λ λ α  
«5ιά τού  πρώ του βλέμμ ατος δ ιέγ νω  τή ν  θέσιν, 
κ α ί δ ι ’ ενός ά λ μ α το ς  εϋρέΟηπρό τω ν  δολοφόνων, 
οιν άνέτρεψε τούς εγγυτέρους δ ιά  τω ν  φοβερών 
α υτο ύ  γρόνθων, πριν δέ συνέλθω σ ιν  οί επ ίλ ο ι­
π ο ι, έξιόρμησε δ ιά  τ ή ς  όπισθεν α υ τώ ν  α νο ικ τή ς 
θύρας.

Εύρέθη δέ τό τε εις σκοτεινόν διάδρομον, δν 
δ ιή λθ ε  τρ έχω ν , κ α ί άφίχΟη οϋτω ς ε ί ;  προθάλα ­
μον, δ ιά  τρ ο π α ίω ν κ α ί Α ρ α β ικ ώ ν  ό πλω ν έξω - 
ρ α ϊσ μ ένο ν  λα β ώ ν  δ ' έκεϊθεν ά κ ινά κ η ν , προίβη 
πλέον ήρεμώτερον, κ α ί ϋπερβάς έτέρας τ ιν ά ς  α ί -  
θούσας, έν α ίς  έφ ύλα ττο ν  α ίθ ίοπες, εύρέθη α ίφ ­
νη ς πρό τ ή ς  κυρίας τ ω ν  ’Α νακτόρω ν π ύ λ η ς , S t 
ή ς  ά κ ω λ ύ τω ς  έξήλθε.

Ή  θα λα μ η γό ς α υτο ύ , ά γα γο ύσ α  αύτό ν τή ν  
πρω ίαν έκ  Χ αλκη δόνο ς , άνέμενεν εις τόν λ ιμ ένα , 
ά λ λ ’ έν τ ή  άγνο ίγ. τω ν  έπ ικ ε ιμ ένω ν γεγο νότω ν , 
έθεώρησεν άσφαλεστέραν τή ν  δ ιανυκτέρευσ ιν 
μ ετα ξύ  τ ώ ν  π ισ τώ ν  αυτού συντρόφων, κ α ί κ α - 
τη υθύνθη  πρός τόν τρ ίκλ ινον τώ ν  β α ρ ιά γ ω ν , όπου 
κ α τε ίχ ε  τ α  λα μ π ρ ά  τού Έ τα ιρ ιάρχου S ώ μ α τα . 
Έ κ ε ϊ περιεφρόνεε κ α ί α υ τή ν  τή ν  τ υ φ λ ή ν  τή ς  Ά -  
νάσσης μ α ν ία ν , ύπό τώ ν  ά γερώ χω ν έκ ε ίνω ν τ α γ ­
μ ά τ ω ν  λατρευόμενος.

Έ ν  τούτο ις  το σ α ύτη  κ α τε ϊχ ε ν  αύτόν ε ίσ έτ ι 
σ υγκ ίνη σ ις , μ ετά  τ ά  παράδοξα  τή ς  έσπέρας γ ε ­
γο νό τα , ώ στε ούδ’ έ π ιζ η τ ώ ν  τόν ύπνον, έρρίφθη 
έντός ά νακλ ίντρου  κ α ί δ ιή λθ ε  τά ς  ώρας ά να π ο - 
λ ώ ν  π ά σ α ς  τώ ν  δ ια δ ρ α μ α τ ισ θ έντω ν  τά ς  λ ε π τ ο ­
μέρειας. Τ ήν παγκόσμ ιο ν πορφύραν προσήνεγκεν 
α ύ τώ  ή "Α νασσα κ α ί ήρ νήθη , έκθείς τ ή ν  ζω ή ν  
α υτο ύ  ε ις  τό ν έσχατον κ ίνδυνον, κ α ί θυσιάσας 
βεβα ίω ς τ ή ν  περ ιφανή  αύτού  θέσ ιν , άμ ο ιβήν 
τοσούτω ν α γ ώ ν ω ν  ά λ λ ' ουδόλως μετενόει. Δ ιε- 
τήρη σε τ ή ν  π ίσ τ ιν  πρός τ ή ν  Μ αρίαν, ή ν  τρυφε- 
ρώς έφ ίλ ε ι, κ α ί όλος έρόίγει έπ ί τ ή  ά ναμ νήσει 
τώ ν  έμ παθώ ν προσψαύσεων τ ή ς  έστεμ μ ένης γρ α ί­

ας. Θ εσπέσιον βεβα ίω ς τό  πρό αυτού άστράψ αν 
γέρας, ά λ λ ’ ιεροί τώ ν  Ίά ρ λω ν  οί όρκοι..

Β ραδεία ι παρήλθον ούτω  α ί ά λ λ επ ά λ λ η λ ο ι 
τή ς νυκτός φ υ λ α κ α ί, κ α ί τέλος προσεμειδίασεν 
ή όοδοδάκτυλος ήόις* άνο ίξας S i  τότε τό παρά­
θυρών, μ ε τ ’ ευφροσύνης έξέθηκε τό πυρέσσον αύτού 
μ έτω π ο ν εις τ ή ς  θα λα σ σ ία ς  αύρας τ ά ;  θω π ε ία ς . 
Ή  πρω ία  ήν θα υμ α σ ία , κα ί άμ ίμητος ή πρό 
αύτού ε’κτε ινομ ένη  θέα, κα θ ’ όσον έκ  τώ ν  π α ρ α ­
θύρων τού  τρ ίκλ ινου έφα ίνετο  ά π α ν  τό  Χρυσό- 
κερας, κ α ί μ έγα  προσέτι τού Βοσπόρου μέρος.

Ι ίίς  όδυνηράς βεβυθισμένος σκέψεις, έπ λά να  
ό ήμέτερος ήρως έπ ί τή ς  μ α γ ευ τ ικ ή ς  εκείνης ε ί-  
κόνος τ ά  β λ έμ μ α τα , ότε ήκουσεν α ίφ νης όπισθεν 
α ύ το ύ  β ή μ α τα , κ α ί στραφείς είδε προσερχόμενον 
ένα  τώ ν  Δεκάρχων.

-—Τ ί συμ β α ίνε ι 'Ρ ά λφ ε  ; ήρώ τησεν.
Ά λ λ ’ ά ν τ ί π ά σ η ς  ά π α ντή σ εω ς  έτεινε·« ούτος 

χρυσήν π υ ξ ίδ α , St i S α μ ά ντω ν  πεποικ ιλμ .ένην.
— Πού εύρες τ ή ν  κ ίσ τη ν  τα ύ τ η ν  ;
— Ευνούχος έκόμισεν α υ τή ν  πρό μικρού, κ α ί 

ε ίπ ώ ν  ά π λ ώ ; τ ά ς  λέξε ις  «S ix  τόν Έ τα ιρ ιά ρ χ η ν » , 
έγένετο  άφαντος.

— Έ χ ε ι κα λώ ς , άφες με.
Ό  Χ αράλδος ε“λα β ε τό κ ιβ ώ τιο ν  κ α ί ό 'Ρ ά λ — 

φος άπεμ ακρύνθη  Τ ις έπεμ πεν α ύ τώ  το π ο λύ ­
τ ιμ ον δώρον; Πόθεν ή το σ α ύτη  συγκ ίνη σ ις ; Ά λ λ ά  
π ά ν τ α  τ ά  πρόσφατα γεγο νό τα  ήσαν τοσούτον 
α ν έ λ π ισ τα , ώ σ τε  φυσ ική  πο ιά  τ ις  δ ε ισ ιδα ιμ ο νία  
κ α τ έλ α β ε ν  α ύ τ ό ν .Έ π ί μακρόν περιέστρεψε τ ή ν  κ ί­
σ τη ν  π α ντα χ ό θ εν  α ύ τή ν  έτά ζω ν ,μ έχ ρ ις  ο ύ ,α ίσ χ υ - 
νόμενος έπ ί τ ή  ά το λ μ ία , έ'θλιψε τή ν  μ ικράν χρυ­
σ ή ν κ λ ε ίδ α , κ α ί . .  . Π λήν τ ί  σ υμ β α ίνε ι; Δ ια τ ί 
τρέμει ό Χ αράλδος ; Δ ια τ ί έξέπεσε τώ ν  χειρών 
α ύτο ύ  ή  π υ ξ ίς ; Τ ί φέρει παραφόρως εις τ ά  χ ε ί­
λ η  ; Μ ακράν εύώ δη  μ ελα νή ν  κόμην, ή ν  άμ.έσως 
έγνώρισε, τ ή ν  κόμην τ ή ς  Μ αρίας.

Τ ις  ή  έννο ια  τού  φοβερού μυστηρ ίου ; Β εβα ίω ς 
έπρόκειτο περί βδ ελυρ ά ; τ ιν ο ; έκδ ικήσεω ς τ ή ;  
Ζοιής, ά λ λ ά  π ο ια ς ; 11 ού ήν ή δ η  ή έπέραστος 
κ εφ α λή , ά φ ’ ής ή ρ π ά γη σ α ν  οί π λόκαμ ο ι έ κ ε ίν ο ι; 
Ί σ ω ς  άποκεκομμένη τού γα λ α κ τώ δ ο υ ς  σώματος, 
ίσω ς έν σ ά κκω  εις τόν βυθόν τή ς  θα λά σση ς.

Ά σ υ να ρ τή τω ς  έπλημ μ ύρ ισαν α ί ίδ έα ι α ύ τ α ι 
τού  ά τυχ ο ύς  Χ αράλδου τό  κρανίον, ά λ λ ’ ολίγον 
δ ιήρκεσεν ή  έν λό γω  τα ρ α χ ή , μεθ ’ δ δράξας τό 
ςίφος, έςώρμησεν. Έ π ί τ ή ς  κλ ίμ α κο ς συνήντη σε 
τόν ’Ρ αγνάρ ο ν , Π ρωτοσπαθάριον άπό τ ίνο ς προ- 
χ ε ιρ ισθέντα , όστις , δ ια γ νο ύ ςτή ν ε ξ α ψ ιν το ύ  Έ τ α ι-  
ρ ιάοχου, ήρώ τησε πού εσ π ευ δ εν  ά λ λ ' έκεϊνος 
φω νήσας μόνον τ ή ν  λ έξ ιν  «ά κ ο λ ο ύ θ ε ι» , ώ ρμη- 
σεν έμπρός.

Ό  'Ρ αγνάρος, π α ρ α λα β ώ ν έσπευσμένω ς τούς 
προστυχόντας άνδρας, έσπευσε κ α τό π ιν , ά λ λ ά  
τόση ήν τού  Χ αράλδου ή όρμή, ό'ιστε μ ό λ ις  ε ϊ -  
π ετο , κ α ίτο ι εύ τυχ ώ ς , ώς έκ  τ ή ς  πρω ινή ς ώρας,

Ε Σ Τ Ι Α 4 3 3

α ί οδοί δ ιετέλουν ε ίσ έτ ι κ ε να ί. Ο ΰτω , τρέχοντες 
άφ ίχθησαν τα χ έω ς  εις τό Ά νακτορον τού Ε λ ε υ ­
θερίου, ού τά ς  π ύ λ α ς  εύρον ή νεω γμ ένα ς , γεγονός 
κ α ί τούτο άσύνηθες.

— Ή  Β α σ ίλ ισσ α  ; ήρώ τησεν ό Χ αράλδος προσ- 
δραμ όντα : τ ιν ά ς  εύνούχους.

— Κ ληθεΐσα  περί τό  μ εσονύκτιο ν εις τ ’ Ά ν ά -  
I κτορα, ούδόλως έπέστρεψεν. Έ /.τοτε, ώ ;  όρας, 

άναμένομεν.
Ό  Χ αράλδος, μόλ ις τή ν  άπόκρισ ιν άκούσας,

! έπα νέλα β ε τ ή ν  παράφοοον αύτού πορείαν, κ α ί 
μ ετ ’ ολίγον ά φ ίχ θ η  πρό τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  Α ν α κ τ ό ­
ρων, ά τ ιν α  εύρε κ λ ε ισ τά . Γνωστός όύχ ' ή ττο ν  είς 
π ά ντα ς  τούς φ ύλα κ α ς , εύ'/ερώς είσέδυ δ ιά  τή ςπάντα ς τούς φ ύλα κα ς , εύ/ερώς 

I Χ αλκής, μ ετά  μόνου πλέο ν τού  'Ρ αγνάρ ο υ , κ α ί 
1 δ ιελθώ ν δ ιά  τώ ν  κενώ ν δ ω μ ά τω ν  τού Χρυσο­
ί  τρ ίκλ ινου, ά φ ίχθη  είς τον προθάλαμον τώ ν  ΓΙαρα- 

κο ιμωμένων, ο'ίτινες άμ α  ίδόντες α ύτό ν, έδ α φ ι- 
α ιως προσεκύνησαν.

— Ή  Α ύ γο ύ σ τα ; ήρώ τησεν.
— Α ν α π α ύ ε τ α ι .
— Υ π ά ρ χ ε ι  ά πόλυτο ς α ν ά γ κ η . Κ σ.λέσατε 

αύτήν.
—  1 Ιλή ν , Ίλλουστρ ίσ ιμ .ε. πρό τ ή ς  «ορισμένης 

ώ ρα ; ; Ο ύδείς το λμ ά .
— Κ αί ή  Β α σ ίλ ισσ α  τή ς Α ρ μ εν ία ς  ;
— Ά γνοούμεν .
Ό  Χ αράλδος ε'σπευδεν ή δ η  πρός τή ν  θύραν 

τών ένδοτέρων κο ιτώ νω ν , οτε ό 'Ραγνάρος ε λ α -  
ί1·' βεν αύτόν τού  βραχίονος ά να κρ ά ζω ν .

— Τ ί π ρ ά ττε ις , παράφρον ; Τοιούτον τό λμ η μ α  
|  τιμ ιορεϊτα ι δ ιά  θα νά το υ .

— Ά διάφορον, ά π ή ντη σ εν  δ Χ αράλδος. θ υ σ ι-  
ν  άζω  προθύμως τή ν  ζ«·>ήν, όπως π ερ ιέλθω  μέχρι 
: τής Α ύγούστης.

— Τ ότε φόνευσον πρώ τον εμέ, ε ίπεν ό Τ α γ ν ά -  
’ ρο; πρό τή ς  θύρας τιθέμενος μ ετά  το σ α ύτη ς  άπο- 
fe φ ασ ισ τ ικότη τος, ώ στε ό Χ αράλδος έφάνη  δ ι-  
! σ τά ζω ν . Τ ή ς  τροπής τ α ύ τ η ς  έπ ω φ ελή θ η  άμέσι.ις 
> b ΙΙρωτοσπαθάριος, όστις  ύπ έλα βεν .

— Μ ίαν ώραν μόνον σοί ζ η τ ώ . Ή  Α ύγούστα  
κα τά  τή ν  προέλευσιν έντεύθεν δ ιέρ χ ετα ι, κα ί 
τότε π ρά ττε ις  «ύς βούλεσα ι- ά λ λ ’ ύπόμεινον ήδ η , 
καί είπέ μοι τέλος περί τίνος πρόκε ιτα ι.

Ό  Χ αράλδος, ύπ είκω ν είς τ ή ν  ά ν ά γ κ η ν , ε"- 
λαβε τό ν φ ίλο ν κ α τ ά  μέρος, κα ί ά φ η γή θη  συν- 
τόρως τ ά  πρόσφατα  γ εγο νό τα . Ό  'Ρ αγνάρος 

| ήνο ιγεν εύρείς οφθαλμούς, κ α ί τέλος, άφού έσί-

I  jr»«·
— Π άντοτε ό αύτός, «ψιθύρισε. Ιίαράφορος

δ ικήθη  έ π ί τού άθώου κ α ί περ ικαλλούς έκείνου 
π λά σ μ α το ς .

Έ ν  το ύ το ι; οί Μ εγ ισ τάνες ή ρχ ισαν συρρέοντες, 
ε ίσήλθε δέ μ ετ ’ ολ ίγον κ α ί b Δ ρουγγάριος τώ ν  
π λ ω ίμ ω ν , όστις  απευθυνόμενος προς τούς λο ιπούς.

— Έ γνώ σ θ η  τ ι  ά σφα λές περί τώ ν  ψ ιθυρ ιζο- 
μ έ ν ω ν ; ήρόιτησεν.

— Ο ύδέν ήκόμ η , ά π ή ντη σ εν  ό ρ έγ α ς  ΙΙα π ία ς .
— Β εβα ιο ύτα ι ούχ ’ ή τ το ν , ύπ έλα β εν  ό Κου- 

ρ οπαλάτης , ότι ή  Μαρία, έκάρη μοναχή .
Ό  Χ αράλδος ήρπασε τού 'Ρ αγνάρ ο υ  τ ή ν χ ε ϊ -  

ρα, κ α ί τοσούτον ά σ π λ ά γ χ νω ς  έ'θλιψεν α ύ τή ν , 
ώ στε ό ά τυχ ή ς  Π ρωτοσπαθάριος μόλις κ α τ έ -  
σ τε ιλ ε κραυγή ν οδύνης.

— Κ αί το α ίτ ιο ν  ; ήρώ τη σεν ό μ έ γ α ; Πρι- 
μ ικήριος.

— Π ολλά  θρυλούντα ι. ά λ λ ' ούδέν θετικόν.
— Λ έγουσ ι, παρετήρησεν ό Κ αστρένσιος, ότι 

μ ε τά  δακρύω ν ποοσέπεσε κ α ί τή ν  "Α νασσαν 
κα θ ικ έτευσ εν , ά λ λ ’ είς ρ ά τη ν .

— Κ αί είς π ο ια ν  μονήν κ α τεκ λε ίσ θ η  ; ήρόιτη­
σεν ό μ έγας Δομέστικος.

— Τ ινές  λέγο υσ ιν  ε ίς  τ η ν  νήσον Π ρώ την, κ α ί 
ά λλο ι είς τή ν  Προκόννησον,

Μ όλις τ ά ς  λ έξ ε ις  τα ύ τα ς  άκούσας, b Χ αραλ- 
δος έξώρμησε β ια ίω ς τή ς  α ιθούσης, ύπό τού 
'Ρ αγνάρου άκολουθούμενος. Α π α ρ α τή ρ η το ς  μ έ­
χρι τ ή ς  σ τ ιγμ ή ς  έκείνη ς παρ ' έν ί τώ ν  παραθύ­
ρων, έπ εφ ά νη  α ίφ νη ς  κ α ί άμέσως ά νελή φ θη , ού 
μ ικράν δ ’ έγέννησε τό έπεισόδ ιον τούτο  σ υ γκ ί-  
νη σ ιν , καθ ’ όσον π ά ντες  έγνιόριζον τ ά ;  μ ετά  τ ή ; 
Μ αοίας σχέσειε.

ΚΒ’ .
Ή  θαλαμ η γό ς τού Χ αράλδου άνέμενε π ά ν ­

το τ ε , κ α ί άμέσως έπ ιβ ιβα σθείς , δ ιέτα ξε  τόν ά -  
π όπλουν δ ιά  τ ή ν  Π ρώτην, ά λ λ ’ ό Τ α γνά ρ ος , 
τ ή  π α ρ α κ λή σ ε ι α ύτού , έπέστρεψεν είς τ ’ Α νά ­
κτορα , ίν α , έκ  τού  σύνεγγυς ακολουθών τ ά  γ ε -

■γητρα,
ρ τον κ ίνδ υ νο ν  ή  Ζωή ούδέποτε ουγχω ρεί. 
ί  — Ώ  Μ αρία , Μ α ρ ία ! ύ π έλα β εν  ό Χ αράλδος
[  μετ’ άφατου οδύνης. Ή  ανήμερος μ έγα ιρ α  έξ ε -

κ α τα φ υτ
εσπευσεν ό Χ αράλδος πρός τ ή ν  μ ονή ν, ·ής έγ νώ - 
ριζε τ ή ν  ή γ ο υ μ ένη ν  ά λ λ ' εύρε τ ά  π ά ν τ α  ήρεμα 
κα ί τ ά ς  μ οναχάς εν πλήρει τώ ν  τ ελ ευ τα ίω ν  γε- 
γο νό τω ν ά γνο ια . ΙΙεισθείς δέ περί τ ή ς  ε ιλ ικρ ί­
ν ε ια ; α ύ τώ ν , έσπευσε κ α ί αΰθις είς τό πλο ϊον,

βραχεϊαν
ά λ λ 'ό  Χ αράλδος ρητώς ά π επ ο ιή θη , δ ια τά ξα ς  
μ α λ ισ τα  τή ν  έπ α ύξη σ ιν  τ ώ ν  ισ τ ίω ν . Τ α χέω ς 
όμως ά π έτ ισ ε  τό τ ίμ η μ α  τ ή ς  έν λό γω  άφροσύ-



νης, κα θ ' όσον περί τό  μεσονύκτιον έθραύσθη α ί­
φνης το  πηδάλιο ·;, κ α ί τ έ  σκάφος παρεσύρθη, 
άνεμοφόρητον π λέο ν, προς το ν κόλπον τη ς  Θεσ­
σαλονίκης.

Έ ξηκολούθησε δέ ό κλύδ ω ν  δι’ όλης τη ς  νυ— 
κτός, κ α ί μόλ ις περί τη ν  πρω ία ν , άφοΰ μικρόν 
κ α τή υνά σ θ η , κ α τ έφ υ γ ε ν ή  θα λα μ η γό ς μ ετά  δυς- 
χερείας εις τόν λ ιμ ένα  τή ς  Λ ίνου. Έ κ ε ϊ αμέσω ς 
ήρχισεν ή α ν α γ κ α ία  επ ισ κευή , ή τ ις  διήρκεσε 
τρεις όλας ημέρας, κ α ί το ι άφειδώ ς ό Έ τα ιρ ιά ρ - 
χ η ς  έσπειρε τό χ ρ υσ ιρ ν  μόλις δέ περί τ η ν  Τ ε ­

τάρτην π ρω ία ν ή Θ αλαμηγός ά ν επ ίτα σ ε  κ α ί α υ -  
Θις τ ά  ισ τ ία , κοπασάσης 5 ’ εντελώ ς τή ς  κ α τ α ι­
γ ίδ α ς , τη ν  ά ύ τή ν  εκ ε ίνη ν εσπέραν κ α τέπ λ εε ν  
εις Προκόννησον.

Έ ν  τ ή  νήσω  τ α ύ τ η  ούδένα  έγνώ ρ ιζεν  ό ήμ έ- 
τεοος ήρως, ά λ λ ’ ήρκει τό περιφανές τού α ξ ιώ ­
μ ατος, όπως ό Τουρμάρχης π α ρ κ σχ η  προΘΰμως 
π ά σ α ν  πληροφορίαν. ,

—  Πρό τρ ιώ ν ήμερων, ε ίπ εν  οΰτος, κατέφθασε 
π ρ ά γ μ α τ ι μονάχη  ά γνω στο ς , ά λ λ ’ ε’ κ  .γένους βε­
β α ίω ς  περ ιφανούς,καθ’ όσον ήκολουΟεϊτο ΰπό τεσ ­
σάρων Δ εσπο ινώ ν κα ί δ έκ α  ενόπλω ν ευ νο ύχ ω ν  
άλλα. μ ία ν  μόνην ν ύ κ τα  παρέμεινεν εν τα ύθ α . 
Τ ή νέπ ο μ ένη ν  πρω ίαν κ α τέπ λ ευσ εν  έτερον πλοϊον, 
ύπό τη ν  αυτοπρόσωπο·; δ ιο ίκη σ ιν  τού  Λ ογοθέτου 
τού δρόμου, όστις π α ρ α λα β ώ ν  αμέσως τ η ν  μο­
να χ ή ν , μ ετά  μ ία ν  ώραν άπ έπ λευσ ε .

—  Κ α ί πού κα τη υθύνθη  ; ήρώ τησε κ ά τ ω -  
χρος ό Χ αράλδος.

— ’Α γνοώ , ά π ή ντη σ εν  ό Τουρμάρχης, ά λ λ α  
τ ιν ε ς  τώ ν  να υ τώ ν  ώ μ ίλουν περί τ ή ς  Β ιθυν ία ς .

Ό  Χ αράλδος κ κ τεπ εσ εν  έ π ί έ'δρχς κ α ί παρέ- 
μ εινεν έπ ί π ολύ , ά τενώ ς  προ αυτού  ορών. Τ έλος 
δ ' ¿γερθείς έθλιψε τη ν  χ ε ΐρ α  τού  γεννα ίου  α ξ ιω ­
μ α τ ικο ύ  κ α ί άπεμ ακρύνθη , άφού δ ι ' ε π ιτ α κ τ ι­
κού νεύμ ατος άνεχ α ίτ ισ ε  κ α ί αυτόν, κα ί τούς 
άλλους σπεύδοντα ς όπως προπέμψωσιν αύτό ν εις 
τό  πλοΐον.

Β ραδέως κ α ί σχεδόν συρόμενος κ α τή λθ ε ν  ε ίτα  
πρός τη ν  π α ρ α λ ία ν , κ α ί κα τη υθύνετο  ή δ η  ποός 
τή ν  θα λα μ η γό ν , ότε είδε μοναχόν δ ε ιλώ ς  α ύ ­
τόν π λ η σ ιά ζο ντα .

—  Ό μ ιλο ι πρός τόν Ίλλουστρ ίσ ιμ ον Έ τ α ι -  
ρ ιά ρ χη ν ; ήρώ τη σεν οΰτος.

—  Ν α ι, ά π ή ντη σ εν  ό Χ αράλδος.
Ό  μοναχός, έ ξ α γ α γ ώ ν  τότε τού ράσου αύτού 

ά ντ ικ ε ίμ ενο ν , δπερ έκεϊ έκρυπτε, παρέδω κεν αυ­
τό  τ ώ  Χ α οά λδ ω , κ α ί άνεχώρησε π α π τ α ίν ω ν , 
ε’κ φόβου μ  ή τυχόν παρετηρήθη .

Τ ί δέ ή ν  τό  άντικε ίμ ενον τούτο , τό  το σ α ύ - 
τ α ς  έπ ιφ υλά ξε ις  έ π ιβ α λ ό ν ; 'Α πλούς επ ίπεδος 
λ ίθος, έξ εκείνω ν, ούς λεα ίνουσ ι τ ά  κ ύ μ α τα , κα ί 
ο ίτινες κ α θ 'εκ α το ντά δ α ς  ε'πί τή ς  άμ ρου κ α τ ά -  
κ ε ιν τα ι.

—  Β εβα ίω ς α τυ χ ή ς  τ ις  παράφρων, έψ ιθύρι-

σεν ό Χ αράλδος, κ α ί άπέρριπτεν ή δ η  τόν λίθον, 
ότε παρετήρησε δυσδ ιάκρ ιτους τ ιν ά ς  επ ' αύτού 
γραμμάς. Π υρετω δώ ς έξή τα σ εν  αύτό ν τό τε , κ α ί 
ή  προαίσθησις αύτού  έπηλήθευσε· τ ά ς  γραμμάς 
έκε ίνα ς ά π ετέλο υν  χαρακτήρες, κ εντηθέντες  δ ι’ ’ 
ά κ ή ς  βελόνης, κ α ί ή δ η  σχεδόν άποτρ ιβ ίντες . 
Ο ύχ’ ή ττο ν  ύγράνας τό ν λίθον, κ α ί στρέψας α ύ ­
τόν πρός τόν ή λ ιο ν , έμ άντεύσε τέλ.ος τ ά  γ εγρ ά μ - 
μ ένα , δ ιά  γραφή ς, ήν κ α λώ ς έγνώριζεν· ή σαν 
δέ τ ά  εξής- « Α ν ή κ ω  πλέον εις τόν Θεόν, χα ϊρε 
δ ιά  π α ντό ς , εά ν μ έ ίφ ιλή ς , μ η  μέ ά να ζη τή σ η ς .»

—  "Ω π ο τς , ποτέ , ά νέκραξεν ό Χ αράλδος, 
ε ις Β ιθυν ία ν  ! Κ αί ώρμησε πρός τό π λ ο ΐο ν  
άλ .λά  μόλ ις προέβη β ή μ α τά  τ ιν α  κ α ί κ α τέπ ε -  
σεν έπ ί τ ή ς  άμμου λ ιπόθυμος.

Κ Γ ’. '  '
"Εξ παρήλθον άπό τή ς  έποχής εκείνη ς μήνες. 

Οί έν τ ή  θ α λ α μ η γ φ , ίδόντες τή ν  π τώ σ ιν  τού 
Χ αράλδου, έσπευσαν κ α ί μ ετε κόμισαν αύτόν 
ά να ίσ θη το ν  εις μονήν άνδρών, έγ γύ ς  τού  λ ιμ έ -  
νος έγ ε ιρ ο μ ένη ν  διήρκεσε δέ ή κ χ τά σ τα σ ις  α υ τη  
δ ι’ όλης τ ή ς  νυκτός. Τ ή ν επαύριον ό άσθενής. 
χ άρ ις εις τ ά ς  έπ ιδ α ψ ιλ ευθ ε ίσα ς  α ύ τώ  ύπό τώ ν  
ά γα θ ώ ν  π α τέρ ω ν περ ιπο ιήσεις , σ υνή λθε τέλος, 
ά λ λ ά  τό τε κ α τελή φ θ η  ύπό πυρετού σφοδρότα­
του  κ α ί πλήρους άλλοφροσύνης.

Φοβερόν ήν τό θέαμ,α τού  ηρακλείου έκείνου 
σώ ματος π α λα ίο ντο ς  προς τόν ή π ία λ ο ν , ως ό 
’Ιακώ β  πρός τόν ά γγ ελ ο ν , κ α ί παράδοξον τό 
άκα τά σ κευο ν χάος, έν ώ  έπ λ α νά το  ό π α ρα λη - 
ρών έκεΐνος νούς. ΙΙό τε, συμ μετέχω ν κ α τ ά  φ α ν ­
τα σ ία ν  φονικών μ α χ ώ ν , παρώτρυνε τούς Β α - 
ριάγΌυς εις τή ν  έφοδον, πότε β ια ίω ς  άπώ θει 
προσφερόμενον σ τέμ μ α , πότε ά π λή σ τω ς  ε’ τε ινε 
τά ς  ά γ κ ά λ α ς  πρός θελκτικόν ίνδ α λ μ α  μάκρόθεν 
προσμ ειδ ιώ ;, κ α ί ε ίτα  έξερρήγνυτο ε ις  ά π ε ιλ ά ς , 
ή γόους σπαραξικάρδ ιους.

Ό  ηγούμενος, έχ ω ν  άμυδράς τ ινα ς  ία τρ ικά ς 
γνώ σεις, έκήρυξε τόν κ ίνδυνον άμ.εσον, διό κ α ί 
ά π εσ τά λ η  έπ ε ιγ ό ντω : εις Β υζά ντ ιο ν  ή  θ α λ α μ η -  
γός, ή τ ις  έπέστρεψε φέρουσα τόν τε  ιατρόν κ α ί 
τόν π ισ τόν Ί ’αγνάρον, σ π εύσ α ντα , άμ.α έγ νώ - 
σθη το γεγονός, παρά τώ  ά ρ χη γώ  κ α ί φ ίλω .

Έ γ κ α τ α σ τ ά ς  δέ αμέσως παρά  τή ν  κο ίτη ν  τού 
ασθενούς, ούδόλως πλέον έκεΐθεν έμακρύνθη, 
κ α ίτο ι ό Χ αράλδος, πότε μέν ε’κ λα μ β ά νω ν  αύ­
τόν ά ν τ ί το ύ  μ ιση το ύ  Ό ρφανοτρόφου, μ ε τ ’ ά πο- 
τροπιασμού άπεστρέφετο , πότε δέ π ά λ ιν  ά ν τ ί 
τού θανόντος Χ α λφ δ ά νο υ , εις ον άπηύθυνε τά ς  
τρυφερωτέρας έκφράσεις.
Γ Ε π ε ζ α ι  σ ν γ ι χ ί ΐ α Ι  Κ α .  Ρ α γ κ α β η ε .

Ή  φιλοδοόΙα κατακυριεύει εύκολώτερον τ ά σ  τ α -  
π ε ιν ά ε ’,ψ υ χ ά ί ή τά ς μ εγά λα :, όπωε τό πυρ  μεταδί­
δεται ̂ εύκολώτερον είο τά άχυρα  ̂ είο τά ς (σχυράο 
δοκούς.
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• 'Ο μολογώ μ ετά  συντρ ιβής ο τ ι ε ίμ α ι έκ τώ ν  
ήκ ιστα  τ α κ τ ικ ώ ν  θαμ ώ νω ν τού λεγομ.ένου έ λ λ η -  
νικού θεάτρου. Ή  μ α ν ία  τή ς  ύποστηρ ίξεω ς τού 
θεάτρου τούτου δ ιά  τ ή ς  έν α ύ τ φ  π α ρ α σ τά σ εω ς ώς 
άκρο ατού ομο ιάζει πρός ά λ λ η ν  τ ιν ά  μ α ν ία ν , τη ς  
ύποστηρίξεως τ ή ς  π ομ π ω δώ ς καλουμ ένης ε θ ν ικ ή ς  
β ι ο μ η χ α ν ία ς ,  ε"στω κ α ί α ν α υ τη  δ ια τ ελ ε ι άκόμη 
εις κ α τά σ τχ σ ιν , τ ή ν  όποιαν μόλ ις θά έζήλευεν 
ό λίθινος α ιώ ν .

Έ χ ω  φ ίλο ν , αξιόλογο·; κ α τ ά  τ ά  ά λ λ α , οστις 
επιμένει μ εταχειρ ιζόμενος σ τ ε α τ ικ ά  κηρία  έ λ -  
λη ν ικ ή ς κ α τα σ κ ευή ς . Δ έν ήξεύρω έκ τ ίνο ς κ η ­
ροποιείου προέρχονται, ούτε θέλ.ω ν ’ αδ ική σω  
τ ινά , δ ιατεινόμενος ό τ ι έν Έ λ λ ά δ ι δέν ,κα τω ρ - 
θώθη άκόμη νά  π α ρ ά γ ω ντα ι κ τρ ία  εύπρόσωπα. 
Ά λ λ ’ έκεϊνα  έκ  τ ώ ν  όπο ιων προμ ηθεύετα ι ό φ ί­
λος μου είνε α ποτρ ό πα ια . Κ απνίζουν , τό στέαρ 
α ύτώ ν  καταρρέει γύρο», π ο ικ ίλλο ν  δ ιά  περ ι- 
εργοτάτων, ώσεί ά να γ λ ύ φ ω ν , προεξοχών τό  κ η -  
ρίον, καταρρυπα ίνουν τό κηροπήγιον, εις τή ν  
έλα χ ίσ τη ν  κ ίνη σ ιν  δ ’ α ύτο ύ  άφίνουν νά  π ίπ τω  σι 
σταγόνες ζέοντος λ ίπ ο υς έπ ί τ ώ ν  ένδυμ άτω ν. 
κηλιδούσα ι ά ν εξα λ ε ίπ τω ς  φορέματα, π ο λ λ ά κ ις  
μονακριβκ εις τό είδός τω ν . Π α ρ αλε ίπω  ότι 
στο ιχίζουν περισσότερον τώ ν  ευρω πα ϊκώ ν. Έ ν 
τούτοις ό φ ίλος μου είνε α μ ετά π ε ισ το ς. Χ άριν 
τής ύπερτέρας ιδ έας τ ή ς  ύποστηρ ίξεω ς τή ς 
έθνικής β ιομ ηχανία ς ύ φ ίσ τ α τ α ι τ ά  π ά ν τ α  άγογ- 
γύστω ς.

Τόν φ ίλον μου τούτον θ α υ μ ά ζω , οπως κ α ί 
τούς φ ο ιτώ ντα ς  εις τ ά ς  π αραστάσεις  τώ ν  έ λ λ η -  
ν ικώ ν θ ιάσω ν, ούχ ί δ ιό τ ι εύρίσκουσιν άπολα υσ ίν  
τ ινα  έν α ύ τα ΐς— έν το ιχ ύ τη  π ερ ιπ τώ σε ι θά ησαν 
π λη ρ έστα τα  δ ικα ιο λογη μ ένο ι, δ ιό τ ι εις έκαστον 
αρμόζει ή τέρψις ής είνε άξιος —  ά λ λ ά  δ ιά  νά 
τείνω σ ι χεΐρα  άρωγόν εις τό έπ ί δ εκα ν ικ ίω ν  β α ΐ-  
νον εθνικόν θέατρο·-. Τούς θ α υ μ ά ζω  ε ίλ ικρ ινώ ς, 
ά λ λ ά  δέν δ ισ τά ζω  νά  όμολογήσω  ό τ ι είμαε 
κατώτερος το ια ύ τη ς  αύταπαρ νή σεω ς. Τό θέατρον 
αποτελεί ύπερτέραν τ ιν α  α ισ θ η τ ικ ή ν  τέρψ ιν , ή τ ις  
μέχρι τού μέτριου μέν δ ια σ ώ ζε ι κ ά π ω ς  τον αρ­
χικόν α ύ τή ς  χ α ρ α κ τή ρ α , άλ.λά κ ά τω  αύτού 
μ ε τα β ά λ λ ε τα ι εις χ υδαία·; κ α ί πρόστυχον ά π ό -  
λα υσ ιν  τή ς  όράσεως κ α ί τή ς  άκοής, ά να ',ία ν  
τώ ν  όφθαλ.μών κ α ί τώ ν  ώ τω ν  ανθρώ πω ν τυχόν­
τω ν ώρίσμένης π νευμ α τ ικ ή ς  μαθήσεω ς.

Α ί κρίσεις μου κ ΰ τ α ι ίσως εις πολλούς φανώ σιν 
ύπέρ τό δέον αύσ τηρ α ί κ α ί ά δ ικ ο ι. Ά λλ .’ ας 
μοί έπ ιτρέψω σ ι νά  δ ια φ ω νώ . "Ο πως ή  ε'λ.λ.ειψις 
ανατροφής αύστηράς παρα σ κευά ζε ι σ ώ μ α τα  ρά­
θυμα, π λα δ α ρ ά , άσθενή , ουτω  κ α ί ή  ε'λ.λ.ειψις

κρ ιτική ς βασάνου ειλ ικρινούς δημ ιουργεί φ ιλο ­
λ ο γ ία ν  κα ί τ έχ νη ν  κ α χ εκ τ ικ ή ν , φθισιώσα,ν, μ  ή 
φέρουσαν έ ν έ α υ τ ή  τ ά  σ το ιχε ία  τή ς  ζω ή ς  κα ί τή ς 
ά να π τύ ξεω ς . ”Α ν α ί εφημερίδες μας δέν ά νεκή - 
ρυττον τους "Ε λληνα ς ηθοποιούς άρ ισ τοτέχνας 
τή ς  σκηνής κ α ί δέν παρέβαλλον’ αύτούς ά λ λ η λ ο -  
δ ιαδόχω ς μέ όλους τούς μ εγάλους κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  
τού θεάτρου, ά ν έπανελάμ βανο ν εις αύτούς κ α θ ’ 
έκ άσ τη ν  : «  Δέν είξεύρετε νά α π α γ γ ε ίλ ε τ ε , δέν 
είξεύρετε νά  ο μ ιλή σετε , δέν είξεύρετε νά  σ τ α -  
θήτε έπ ί τ ή ς  σκηνής, δέν είξεύρετε νά  κ ινη -  
θ ή τ ε » , α ν τούς παρώτρυνον ά κ α τα π α ύ σ τω ς  νά  
έργασθώ σι, νά  σπουδασω σ ι, νά  κο π ιά σ ω σ ι, σήμε­
ρον ίσως θά εϊχομεν εύπρόσωπον έλλη ν ικο ν  θ ία ­
σον,δ ιδάσκοντα  εις τούς Έ λ λ .η να ς  έν τή  μ ητρ ική  
α ύ τώ ν  γλώ σ σ η  τ ά  δ ρ α μ α τ ικά  άρ ισ τουργή μ ατα  
τή ς  ά ρ χα ία ς φιλολογ-ίας, τ ά  κ λ α σ ικ ά  έργα τώ ν  
νεω τέρω ν φιλ.ολογιών κ α ί ό ,τ ι ά ςιο ν λόγου παρ- 
ή γ α γ εν  ή σύγχρονος έν Έ λ λ ά δ ι δ ρ α μ α τ ικ ή  λο- 
γ ο τ ε χ ν ία .

Ά ν τ ί  τούτου έχ ο μ εν— π λ ή ν  μ ια ς  ή δύο έξα ΐ-  
ρέσεων —  ηθοποιούς οϋς ά δ υ να τ ε ΐ νά  ύποστή  ή 
φ ιλ ο κ α λ ία  κ α ί δ ρ α μ α τ ική ν  δ ιδ α σ κ α λ ία ν , ή τ ις  
δέν θά ήτον ά νεκ τή  ούτε εις τόπους πολ.ύ ολ.ι- 
γώ τερον ήμ ώ ν προηγμένους. Κ α ί όμως έζακο - 
λ.ουθεϊ ή μέχρις έβδομου ουρανού ρ ε κ . ί ά ρ α ,  ε ξα ­
κολουθεί ό ψευδής άποθαυμασμός κ α ί α ί ένθου- 
σ ιώ δεις  κρίσεις, α ΐτ ιν ε ς  ά να γ ινω σ κό μ ενα ι μακρό- 
θεν θά έπειθον π ά ν τ α  μή γνω ρ ίζο ντα  τ ά  π ρ ά γμ α τα  
οτι έπ ί τού  θεατρικού όρίζοντος τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  
άκτινοβολούσι κ α τ ά  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  τ α ύ τ η ν  οί λ α μ ­
πρότεροι άστέρες τού  θεατρικού στερεώματος.

V
Ά σ τή ρ  πρώτου μεγέθους, ούχ ί έξ εκείνω ν τούς 

όποιους ά να κ α λ ύ π το υ σ ι τά  τη λ εσ κ ό π ια  τώ ν  συν­
τ α κ τ ώ ν  τώ ν  α θ η να ϊκ ώ ν  φύλλο»ν, έπ έλα μ ψ εν  εις 
τόν κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ό ν  όρίζοντα τώ ν  ’ Α θηνών άπό 
τ ινω ν  έβδομάδω ν. Δ ιά  τή ν  Ε λ λ ά δ α  συμ β α ί­
νε ι μέ τά ς  μ εγ ά λ α ς  Οεατρικάς δόξας ο τ ι μέ 
αστέρας τ ινά ς  δ ιά  τ ή ν  Γ η ν. Τό φώς τω ν  φθά ­
νει μέχρ ις ή μ ώ ν  όταν ή δ η  κλ ίνω σ ιν  εις τη ν  
δύσ ιν τω ν . Οί ένδοξοι κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι τού θ εά ­
τρου επ ισ κ έπ το ντα ι τη ν  γ ή ν , όπου το πρώτον 
ό Θ έσπίς ύπεδύθη  τόν κόθορνον, άφού κορεσθώσι 
τώ ν  ά νευφημ ιώ ν κ α ί τώ ν  θ ω π ε ιώ ν  τού  κοινού 
όλων τώ ν  ά λ λ ω ν  ευρω πα ϊκώ ν πρω τευουσώ ν, ε π ι­
β ιβ ά ζο ντα ι δ - ύπερωκεανείου τίνος σκάφους, όπως 
σ υλλ έξω σ ιν  έν Β οστώ νη  ή  έν Ν έα Τ όρ κη  δ α ψ ι-  
λ.ώς τ ά  δολ/.άρια εύκολώτερον ή  όσον άποφ ασ ί- 
ζουσ ι νά  κ α τ έλ θ ω σ ι μέχρι τώ ν  κ λ α σ ικ ώ ν  ήμ ώ ν 
χ ω μ ά τω ν  δ ιά  νά  δρέψωσι πενιχρόν στέφανον έκ 
δ ά φ νη ς  τού  Ίλ ισ σ ο ύ .

Ε ίνε ά ληθές ό τ ι δύο τε*λευτα ΐα ι άπόπειρα ι 
το ιούτω ν κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ώ ν  καθόδων δ έν ένθαρρύ- 
νουσι μ εγα λ ω ς  τούς μ ή  έπ ισκεφθέντα ς άκόμη τη ν  
Ε λ λ ά δ α  δ ιασήμους ηθοποιούς, ούδέ προμηνύουσι
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δ ιά  το  μ έλλον άφθονου; επ ισκέψεις ώς τ ά ;  του 
Κ οκλέν κ α ί τοϋ Ρ ό σ σ η . Ό  πρώτος παρεπονείτο 
π ικρ ώ ς δ ιό τ ι ή  α ίθουσα το ϋ  θεάτρου δ εν ύπεοε- 
πληροϋτο  [κεχρί; α σ φ υξ ία ; —  ή κ α τ ά  τ η ν  πρ&>- 
τό τυπον κ α ί ε ικονικήν ε’κφρασίν του  δ ιότι ή  εχ­
θρική φ ά λ α γ ξ  τοϋ κοινού (κ α τά  τή ν  θεωρίαν του 
μ ετα ξύ  κοινού κ α ί ηθοποιού έν τώ  θεάτρω  συν- 
ά π τ ε τ κ ι  ε ίδ ο ; π ά λ η ;,  ή ν  ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; ν ικά  
δ ιά  φ υσ ικ ή ; δ εξ ιό τη το ; κ α ί τ έ χ ν η ;) , δεν είχε 
τή ν  π υ κ νό τη τα , ή τ ι ;  ά π η τε ϊτο  ο π ω ; έξεγείρη έν 
π ά σ η  τ ή  δομή του το κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ό ν  αύτοϋ μέ- 
ν ο ;,— ή  περιέργεια δέ τ ω ν  π ο λλώ ν  ό π ω ; ίδ ω σ ι τόν 
'Ρόσσην έκ ινήθη  μ ετά  τή ν  τετά ρ τη ν  παράστασ ιν  
τού δ ιάση μ ου κ α λλ ιτέχ νο υ .

’Ο πωσδήποτε οί άπό  τ ή ;  π ρ ώ τη ; π α ρ α σ τά - 
σ εω ; μ ή  ό κνή σ α ντε ; νά  λά β ω σ ι τή ν  πρό; τό Νέον 
Θ ίατρον άγουσαν δμοφώ νω ; άνομολογοϋσι τό 
σπάν ιο ν τώ ν  συγκ ινή σεω ν κα ί τή ν  εκ λεκ τή ν  κα ί 
άσυνήθη  ά π ό λα υσ ιν , ή ν  παρέσχεν α ΰ το ϊ; ή τ έχ νη  
τού ύποκοιτού.

V

Ό  'Ρ ό σ σ η ; ε ίνε έκ τώ ν  άρ ιστω ν ερμηνευτών 
τού σα ιξπηρε ίου θεάτρου. Οϊ μ εγά λο ι τραγικο ί 
κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι ά λ λ ω ; π ά ν τ ε ; δ ιαπρέπουσ ιν έν τή  
δ ιδ α σ κ α λ ία  τώ ν  έργων τού Ά γ γ λ ο υ  τρ αγω δο ­
πο ιού .Ό  Σ α ίξπη ρ , π ρο αγαγώ ν τό τραγικόν π ά θο ; 
μέχρ ι τώ ν  άκροτάτω ν αύτοϋ δρίων, παρέχε ι ε ί ;  
τό ν ήθοποιόν τή ν  ευκα ιρ ίαν νά επ ίδ ε ιξη  π ά σ α ν  
αυτού τή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  δ ύναμ ιν , νοημοσύνην, 
κα ί εύκαμ ψ ία ν , ά φ ίνε ι δ ’ ε ί ;  έκ ά σ τη ν  φράοιν, 
ε ί ;  έκ ά σ τη ν  λ έξ ιν  όσον ο ύδ ε ί; ίσ ω ; ά λ λ ο ; δρα­
μ ατουργό : εύρύ περιθώριον, τό δποϊον δ κ α λ λ ι­
τ έ χ ν η ; πρόκε ιτα ι νά  συμπλήρω σή δ ιά  τ ή ;  προσ­
ω π ικ ή ; α ύτοϋ ερ γα σ ία ;, ψυχολογώ ν έπ ί τώ ν  
προσώπων τού  δρά μ α το ;, ά να λύω ν  τ ά  α ισθή ­
μ α τ α  κ α ί ά να τέμ νω ν  τή ν  ααρδ ίαν α ύ τώ ν . Ο ϋ- 
τ ω ;  ε'ξοχο; ύπόκρ ισ ι; συμπληροϊ κ α ί έξα ίρει τ ά ; 
α νυπ ερ β λή το υ ; κ α λ λ ο νά ; τώ ν  δραμ-άτων τού 
Σ α ίξπη ρ , δ εν δ ύ να τα ί τ ι ;  δέ νά  έννοήση έντελώ ; 
ούτε τή ν  νοσηοάν ίδ α ν ικ ό τη τα  τοϋ Ά μ λ έ το υ , 
ούτε τού Ό θέλλου τή ν  μ υκηθμ ώ δη  ζη λ ο τυπ ία ν , 
ούτε τοϋ Λήρ τή ν  σ τυγερ άν οδύνην, αν μ  ή ϊδ η  
τό ν Ί ρ β ιγ κ , τόν Μ πούθ ή  τόν 'Ρόσσην δ ανεί­
ζοντας ε ί ;  τόν π ο ιη τή ν  τό θαυμ αστό ν αύτώ ν 
δώρον, δ π ω ; ένδυση  δι* όστέω ν κ α ί σαρκών τά  
χ ϋ λ α  π λ ά σ μ α τ α  τ ή ;  φ α ν τ α σ ία ; αύτοϋ.

Ό  α ’Ο θέλλο ;» είνε έν τώ ν  δραμ άτω ν, έν ο ί; 
τ ά  μ ά λ ισ τα  έξέγε ι δ έ π ί τ ιν α ; εβ δο μ άδα ; φ ι­
λο ξενη θε ί; έν Ά θ ή ν α ι ;  π εφημ ισμένο ; υποκρ ιτή ;. 
"Ηχούσα Ά γ γ λ ο ν  λόγιον, φα να τ ικ ό ν  τοϋ  Σ α ίξ- 
πηρ θα υμ α σ τή ν , ίδ ό ντα  π ά ν τ α ; σχεδόν το ύ ; 
συγχρόνου; κ α λ λ ιτ έ χ ν α ; όσοι δ ιαπρέπουσ ιν έν 
τ ή  άπό  σ κ η νή ; ερμηνεία  το ύ  θεάτρου αύτοϋ, 
κα ί πρό έ τώ ν , έν τ ή  άκμή τ ή ;  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ; 
του  λ ά μ ψ εω ;, τόν ’Ρόσσην, νά  δ ια τ υ π ώ νη  έπ ι-

φ υ λ ά ξ ε ι; τ ιν α ; .  ώ ;  πρό; τή ν  σημερ ινήν αύτοϋ 
ύπόκρισ ιν.

—  Ά λ λ ο τ ε ,  έλ εγ εν , ήτο  άπλούστερος, λ ιτ ό ­
τερο;, κλα σ ικώ τερ ο ;. Ή  η λ ικ ία  κ α ί ή  έργασ ία  
παρέλυσαν κά π ω ς έν α ύ τώ  τά  νεύρα τ ή ;  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ικ ή ; δ υνάμ εω ς, ά π ή μ βλυνα ν  τή ν  ο ξύ τη τα  
τοϋ  υποκριτικού πά θου ;, ό ,τ ι δ ’ ά λ λ ο τε  παρε ίχ εν 
ε ί ;  τό  πρόσωπον όπερ ϋπ εδύετο  έξ έμ πνεύσεω ; 
ούτω ς ε ίπ ε ϊν  κα ί ά ν τ λ ώ ν  άπό φ υσ ικ ή ; π η γ ή ς , 
θέλε ι νά  ά ν τ ικ α τα σ τή σ η  τώ ρ α  δ ι ’ έντάσεω ς, ή τ ι ;  
μ ειο ί κ ά π ω ς  τ-ήν δ μ α λό τη τα  τώ ν  έντυπ ώ σ εω ν  
τοϋ  θεατού.

Τ ήν κρ ίσ ιν τ α ύ τ η ν  παρέχω  ώ ; χρονογράφος, 
χωρίς νά. δ ύ να μ α ι ούτε νά τή ν  υποστη ρ ίξω , ούτε 
ν ’ ά ν τ ιτ ά ξ ω  τ ι  κ α τ ’ α υ τή ς . Μή ά να λ α β ώ ν  νά 
γράψω  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ν  μ ελέτη ν  περί τοϋ  ’Ρόσση, 
ά λ λ ά  νά  έκθέσω ά π λ ώ ; τ ά ;  ε ν τυ π ώ σ ε ι; κο ι­
νού τώ ν  παραστάσεω ν αύτού  ά κρ ο α το ϋ , δέν 
δυσκολεύομα ι νά  ε ϊπ ω  ότι τό έπ ’ έμοί δέν ή δ υ -  
νή θ η ν νά  δ ια κρ ίνω  κ η λ ίδ κ  τ ιν α  έ π ί  τή ς  άπο- 
λ α μ π ο ύ σ η ; είκόνος τ ή ;  ύποκρ ίσεω ; τού ’Ιτα λο ύ  
αρ ιστοτέχνου τή ς  σκηνής.

Έ ν  τ ω  « Ό θ έ λ λ ω »  ή ύπόκρ ισ ι; τού "Ρόσση 
έχ ε : τ ι  τό  δ α ιμ ο ν ίω ς ανθρώπινον. Μόνον υπερ­
φ υ ή ; τ έ χ ν η  δ ύ να τα ι νά  κ α τα σ τή σ η  ούτως υπο­
χείρ ια  ε ί ;  τόν ήθοποιόν τ ά  μ έσα  ά τ ιν α  έχ ε ι ε ί ;  
τή ν  δ ιάθεσ ίν  του, όπως σ υγκ ινή σ η  τόν άκροατήν 
το υ , ψ α ύσ η  μ ία ν  πρό; μ ία ν  τ ά ;  χ ο ρ δ ά ; τ ή ;  
κ α ρ δ ία ; του , κορύφωση έν α ύ τώ  τόν φόβον κ α ί 
τόν έλεον, ά ποσπαση  τά  δάκρυά του κ α ί πα ρά - 
σχη  ε ί ;  α ύτο ν  ά π ό λα υσ ιν  π ν ευ μ α τ ικ ή ν , όμοίαν 
έκ ε ίνη ; ή ν  μόνον ή ά νά γ νω σ ι; μ εγά λο υ  π ο ιη - 
τοϋ , ή  θέα είκόνος έξοχου ζω γράφου ή τό  δ α ι­
μόνιου μεγαλοφυούς μελοποιοϋ δ ύ ν α τα ι νά  δω - 
ρήση ε ί ;  ήμάς.

Ό ,τ ι  ό π ο ιη τ ή ; άπεθησαύρ ισεν έν τ ή  ψυχο­
λ ο γ ία  τοϋ  π ά θ ο υ ; το ϋ  φοβερού Μαύρου ό ήθοπο ιό ; 
έξορύσσει ώ ;  έξ ά δαμ αντω ρυχείο υ  κ α ί έπ ιδ ε ικ νύ ε ι 
ά π α σ τρ ά π το ν  ε ί ;  το ύ ; ά κ ρ ο α τά ; α ύ το ύ .Ή  καρδία  
τού  Ό θέλλου  δέν έχει δ ι’ αύτό ν μ υστήρ ια . Μ ετά  
π ο ια ; τ έ χ ν η ; ό τρυφερό; εραστής, ε ί ;  τ ά  λεό ντε ια  
σ τή θη  τοϋ  όποιου π ά λ λ ε ι μέ τή ν  ίδ ιά ζο υσ α ν  ε ί ;  
τό ά κμ α ΐο ν  α ίμ α  τώ ν  τέκ νω ν τή ς  έρήμου σφο- 
δρότητα  ό έοω ;, μ εταμορφοϋτα ι βαθμηδόν ε ί ; 
τόν φ ιλύπ ο π το υ  σύζυγον, τόν ύπ ο π τευθ έντα  οτι 
έπροδόθη ύπό π α ν τ ό ; ό ,τ ι έχ ε ι τ ιμ ιώ τερον έν τώ  
κόσμω κ α ί κ α τό π ιν  τόν ά μ ε ίλ ικ το ν  δ ικ α σ τή ν , 
τόν έκ τελο ύντα  ίδ ιο χ ε ίρ ω ; τ ή ν  άπόφασ ιν  τ ή ν  
οπο ίαν ελα β ε  κ α θ ’ έκυτό ν ! Ο ΰτω  βρυχώμενον 
κ α ί ρ υκώμενον φ α ν τά ζ ε τα ι τ ι ;  τόν Ό θέλλο ν , 
ώ ; τόν π α ρ ισ τά  ό 'Ρ ό σ σ η ;, ούτω ς άγριον κα ί 
φοβερόν. Ώ χροτέρα ύπόκρ ισ ι;, άσθενεστέρα έρ- 
μ ηνε ία  δ ια λ ύ ε ι τόν φανταστόν τύπ ο ν  τοϋ δρά­
ματος, ώ ;  έχ ε ι τ ι ;  έν α ύ τώ  ε ί ;  τόν νούν, κ α ί 
κ α τα ρ ρ ίπ τε ι έν τή  συνειδήσει τού άκροατοϋ τό 
έργον τού πο ιη το ϋ . Τ ώ  μ εγ ά λ α  έργα ά π α ιτο ύσ ιν
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ί"  ώ ; έκ τελεσ τά ς κ α ί μ εγ ά λ ο υ ; κ α λ λ ιτ έ χ ν α ;.  Είνε 
δυνατόν νά  φ α ντα σ θ ή  τ ις  τόν Λ υκαβη ττό ν έκ τε­
λούντα χρέη Ά τ λ α ν τ ο ; ;

Τό κοινον τώ ν  πρώ τω ν παρα σ τά σ εω ν τοϋ 
I "Ρόσση ήτο  άραιότερον, ά λ λ ’ έκλεκτότεοον, ή 
• γενική  δ ’ έ ν τ ύ π ω σ ι;,ή ν  ά π εκομ ιζέ τ ις  έξ έκ ά σ τη ; 
: πάραστάσεως, ή το  δ ιά  τούτο  κ α ί βαθυτέρα. Τό 

κοινόν ά π ο τελε ί π αράγοντα  ά ξιο ν λόγου έν τή  
; επ ιτυχ ία  κ α λ λ ιτ έχ νο υ  τ ίνο ς , δ ύ να τα ί τ ι ;  δέ νά 

είπη ότι άκροατήριον νοήμον, μορφωμένου κα ί 
ί φ ιλόκαλου είνε τό ήμ ισυ  τ ή ;  ν ίκ η ; ήθοποιοϋ, οί- 
ψ κοθεν εννο είτα ι άξιου τοϋ ονόματος. Δ ιά  τούτο 
| έκ τ ή ;  π αραστάσεω ς τοϋ «Ό θ έ λ λ ο υ » , κ α ίτο ι 
: ε ί ;  ά λ λ α  δ ρά μ α τα  ό 'Ρ ό σ σ η ; έφάνη  ύπέρτερος, 
Γ άπεκομ ίσαμεν π ά ν τ ε ; μ άλλον ζ ω ν τ α ν ά ; έ ν τ υ π ώ - 
I σεις, ένώ σ κη να ί μ ε γ ά λ η ; έπ ιβ ο λ ή ; τώ ν  ά λ λ ω ν  
Κ  τούτων δραμ άτω ν, παρα σ τα θέντω ν ενώ π ιον ά - 
■ κροατηρίου πυκνοτέρου, άλλ.ά  στερουμένου τ ή ; 
Κ  α ύ τ ή ; κ α λ α ισ θ η τ ικ ή ; ένότητος, δέν έπέφερον 
I έντελέ ; τό προσδοκώμενον άποτέλεσμ α .

V
Ό  «Π ο λ ιτ ικ ό ; θ ά ν α το ;»  τού  Π αύλου Γ ια -  

κω μμέτη , ον μ ετά  τώ ν  σα ιξπηρείω ν δραμ άτω ν 
ί άνεβίβασεν άπό σκηνής ό 'Ρ ό σ σ η ;, είνε έργον 

δ ιδ α χ ή ; κ α ί π ο λ εμ ικ ή ; μ ά λλο ν ή τέχ νη ς . Τό 
I  δράμα έχ ε ι σ κ η νά ; π α θ η τ ικ ω τ ά τ α ς , ά λ λ ’ είνε 

μελοδραματικόν ε ί ;  άκρον, ό δ ιά λο γ ο ; δ ’ αύτού, 
ύ ύπερβολικό; συνήθως, κ α θ ίσ τ α τ α ι εν ιαχο ύ  π εφυ- 
! σ ιω μένο ; κ α ί έξο κέλλε ι ε ί ;  ρητορικόν στόμφον 
■ Ά λ λ ' ό ’Ρόσση; υποκρ ίνετα ι κ α ί έν α ύ τώ  μ.ετά 
[, τέχνης α π α ρ ά μ ιλλο υ , ή τ ι ;  σ κ ιά ζ ε ι τ ά  έ λ α τ τ ώ -  

ματα. τού έργου έ ν τ ε λ ώ ;.Ό  έκ τού κατέργου δρα- 
ι' π ετεύσ α ; π α τή ρ , ό μ ετά  δ εκ α π εν τα ετή  χωρισμόν 

άνευρίσκων τήν σύζυγον κ α ί τή ν  θ υγα τέρα  του, 
6 μή άναγνω ρ ιζόμ ενο ; ύ π 'α ύ τ ή ; ,  έθ ισθε ίση ; νά 
κα λή  ά λλο ν  άνδρα π α τέρ α , π α ρ έσ τη  ενώπιον 

| ήμών πλήρης π α τρ ικ ή ς  στοργής, ή τ ι ;  έπ ί έτη  
συσχεθεϊσα έκ χ ύ ν ε τα ι ήδη  ε ί ;  χείμαρρον λ ά β α ;,

, πλήρης οδύνης δ ιό τ ι ή θυγά τη ρ  αύτοϋ  ούτε τόν 
αναγνω ρ ίζει, ούτε θ έλ ε ι ποτέ νά  φ α ντα σ θ ή  ό τ ι 
ό πατήρ  τ η ;  δ ύ ν α τα ι νά  είνε ό άνθρωπο ; α ύτό ; 

; ού ή θέα τή ν  φοβ ίζε ι, τρ α γ ικ ό ; έν τ ή  τρ α υμ α - 
| τ ισθείση  στοργή του , ά νυπ έρ β λη το ; έν τ ή  ά π ο - 

φκσιστική, καρτέρι^ του  ό π ω ; ά ποθά νη , άφή νω ν 
. κενήν τή ν  έν τή  ο ικ ία  θέσιν του, άφού ά πώ λεσε 
[  τη ν θέσιν του έν τ ή  καρδ ία  τώ ν  έν τ ω  κόσμω 

σφ ιλεστίρω ν αύτού  π λ α σ μ ά τω ν .προ στ

*
Ε ί; τόν «Β α σ ιλ έα  Λ ήρ» ό ’Ρ ό σση ; έφάνη  κα ί 

 ̂ εαυτού ύπέρτερος. Είνε ά ληθές ότι το ύ ; τύπ ο υ ;
τώ ν δραμ άτω ν τού Σ αιξπήρου παρουσ ιάζει ε ί ;  τό 

> κοινόν π ά ν τ α ;  γυμνούς, μ ή  ζη τ ώ ν  ούδέν νά  συγ- 
καλύψν), ούδέν νά  συγκεράση , τούναντίον δε 

’  τά  π ά ντα  νά  επ ίδ ε ιξη , τ ά  π ά ν τ α  νά  κ α τα σ τή σ η  
* «τα φ α νή , ά λ λ ά  ε ί ;  τ ο ια ύ τ η ν  έξίσω σ ιν πρό; τόν 

Ι^ τ ιτ » « « .

αποτ ά ς  εμπνεύσεις α υ τή ς  αρυοαενη αμέσως 
τ ή ;  ψ υχή ς τοϋ πο ιη το ύ , ή δ ύνα το  νά  εξ ιχ θή .

Περί τ ή ;  ύποκρ ίσεω ; τοϋ 'Ρόσση έν τ ώ  «Λ ή ρ » 
όμ ιλούντε ; θά  ή το  γελοίου αν έλέγομ.εν ό τ ι ύπήρξε 
φυσικός. Υ π ή ρ ξ ε  φυσ ικό ; ώ ;  Λ ήρ, ώ ;  άνθρωπο; 
υπ ερφυή ; δ ηλο νότι, ώ ;  ψ υχ ή  δρώσα κ α ί π α θα ινο - 
μένη  έκτός τοϋ  κόσμου, τόν όποιον κο ινώς θεω - 
ρούμεν ό>; ψ υχ ο λο γ ικ ώ ; φυσικόν.

Ό τ α ν  είδομεν τόν 'Ρόσσην νά  έξέλθη  έπ ί 
σκηνής, έλησμ ονήσκμ εν κ α ί α ύτο  το  όνομα του. 
Τ ινα  σ χ έσ ιν  έχε ι ό ύψηλός κ α ί εύσω μο ; κ α λ λ ι­
τέχ νη ς , τόν όποιον σ υνα ντώ μ εν  κ α θ ’ οδόν μέ 
τόν ύψηλόν π ίλο ν κ α ί τή ν  ή εδ ιγκό τα ν του , πρό; 
τόν λευκο π ώ γω να  αύτό ν γέροντα , παρόμοιον 
πρό; τύπον τού Γουσταύου Δορέ, Δρυίδην μ-εγα- 
λοπρεπή , δραμ ατικό ν Δ ία , δ εσπόζοντα  τού θεά­
τρου τοϋ Σ αιξπήρου, λό γω  τρ αγ ικο ύ  μ εγα ­
λείου  μ ά λλο ν ή λό γω  η λ ικ ία ς ; Α ύ τό ; ε ίνε ό Λήρ, 
ά να δ ύσ α ; ζω ν τα ν ό ; έκ τώ ν  σ ελ ίδ ω ν  τού  Σ α ίξ ­
πηρ , έν τή  ό λυμ πείω  αύτού  έπ ιβ ο λή , ό Β α σ ι­
λεύς  ον π ο λ υ ε τή ; β α σ ιλ ε ία  κα τέσ τη σ εν  ά λα ζό να  
κ α ί ύπέρφρονα, ό σκληρός π α τή ρ  ό άποπέμ .πων 
ά σ π λ ά γ χ ν ω ; τή ν  κόρην, ή τ ι ;  δ έν  ήμπορεί «  ν' 
ά νασηκώ ση  τ ά  χ ε ίλ η  ε ί ;  τ ή ν  καρδ ιάν τ η ; ,  » 
κ α τ ά  τή ν  ε ικονικήν φράσιν τ η ; ,  ό ά τ υ χ η ς  π α τή ρ  
τόν όποιον έκδ ιώ κουσ ι τώ ν  ο ικ ιώ ν τω ν  ώ ; έ π α ί-  
τη ν  α ί ϊδ ια ι  θυγατέρες, ό έξοχο ; παράφρων, 
ό σ τ ι; ά σ τεγο ; κ α ί ά σ κ επ ή ; ά ψ η φα  έν τ ή  έρη- 
μ ία  τή ν  λυσσώ δη μ α ν ία ν  τώ ν  σ το ιχ ε ίω ν , ό μ ε­
τα νοημ ένο ; π α τή ρ , ό σ τ ι; θρηνεί μ ε τά  σ π α ρ α κ τ ι­
κώ ν γόω ν τή ν  σ τρ α γγα λ ισ θ ε ΐσ α ν  θυγατέρα  του  
κ α ί άποθνήσκει, οίωνεί συντρ ιβόμενο ; ύπό τό 
βάρος τοϋ άβροϋ α ύ τ ή ; σώ ματος. Έ λ εο ς  κα ί 
φόβο; πληροϋσιν έ να λ λ ά ξ  τ ά ;  ψ υ χ ά ; ή μ ώ ν , έ ν -  
τεινόμενο ι μέχρ ι παροςυσμοϋ. Λ ί μ υ χ ια ίτ α τ α ι 
τ ή ;  κα ρ δ ία ; ίν ε ; τα νύ ο ντα ι ¿ κ  χορδαί βιολιού, 
ο πω ; ύπό τό χρυσούν τόξον τ ή ;  τ έ χ ν η ; τοϋ 
'Ρόσση ά να δώ σω σ ιν  τόνους, συναρμοζόμενου; ε ί; 
Οεσπεσίαν μ ελω δ ία ν  πάθους κ α ί συγκ ινήσεω ς.

Μ ετά  π ο ια ; εξά λλου  άλλοφροσύνης, άνεγειρού- 
σ η ; έκ  φ ρ ίκη ; τ ά ;  τ ρ ίχ α ; τώ ν  άκροατώ ν, έ ξ α γ -  
γ έ λ λ ε ι ό 'Ρ ό σ σ η ; τ ά ;  κ α τ ά  τ ή ς  Γ ονερ ίλλη ; 
φοβερά; κα τά ρ α ς τοϋ Λήρ :—  " Α κ ο ύ σ ε  ώ  φ ύ σ ι ς ,  α κ ο ύ σ ε  μ ε  Ε ι σ α κ ο ύ σ ε  μ ' ,  α γ α π η τ ή  Θεά_! ' Ε ά ν  τ ή ν  ε ί χ ε ς  Ν ά  γ ε ί ν η  γ ό ν ι μ η  α ύ τ ή ,  ν '  ά λ λ α ξ η ς  τ ό ν  σ κ ο π ό ν  σ ο υ  !  Τ ά  ό ρ γ α ν α  τ ο ϋ  τ ο κ ε τ ο ύ  έ ν τ ό ;  τ η ς  μ ά ρ α ν έ  τ α ,  κ α ί σ τ ε ί ρ ε υ σ ε  τ ά  σ π λ ά γ χ ν α  τ η ς !  Ε ί -  τ ό  α ι σ χ ρ ό ν  τ η ς  σ ώ μ α  ν ά  μ ή  χ α ρ ί σ η ς  τ ή ν  τ ι μ ή ν  ν ά  τ η ς  β λ ά σ τ η σ η  β ρ έ φ ο ς  Κ ι ’  ά ν  κ ά μ η  σ ό λ λ η ψ ι ν  π ο τ έ  νά π λ ά σ η  τ ό  π α ι δ ί  τ η ς  ά π ό  χ ο λ ή ν ,  ώ σ τ ε  ν ά  ζή δ ι ά  ν ά  κ α τ κ ν τ ή σ η  ν ά  ε ί ν ε  τ υ ρ α ν ν ί α  τ η ς  κ α ί  β ά σ α ν ο ν  !  Ν ά  σ κ ά ψ ο υ ν  χ α ρ ά κ ι α  έ ;  α ί τ ι α ς  τ ο υ  τ ό  ν έ ο ν  μ έ τ ω π ά ν  τ η ς ,  τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  τ η ς  ρ ε ύ μ α τ α  δ α κ ρ ύ ω ν  ν '  α ύ λ α κ ώ σ ο υ ν  !  Κ ά θ ε  τ η ς  π ό ν ο ς  μ η τ ρ ι κ ό ;  κ α ί  μ η τ ρ ι κ ή  λ α χ τ ά ρ α  ν ά  σ τ ρ έ ψ η  σ ’  α ν α γ έ λ α σ μ α  κ α ί  κ α τ α φ ρ ό ν η σ ί ν  τ η ς .

Έ ν τ ή  σκηνή  τ ή ;  κ α τα ιγ ίδ ο ς , ή τ ι ;  δ ικ α ίω ς  
θεω ρείτα ι ώ ;  μ ία  τώ ν  μεγαλοπρεπέστερω ν σ κ η -
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νώ ν τοϋ σαιξπηοείου θεάτρου, ιϊέν ·ή5υνήθηρ.ε·) 
ν ’ ά π ολα ύσ ω α εν  ο ,τε έχ ει εξοχον ή ΰπόκρισις του 
'Ρόσση, ένεκα  τ ω ν  ά τ ε λ ώ ν  μ η χ α ν ικ ώ ν  ¡κέσων 
του νέου -ήμών θεάτρου. Α ν τ ί  βροχής τ,κούορ.εν 
έκ  τω ν  πα ρα σκη ν ίω ν  ήχον άναταρασοου.ένου 
κοσκίνου, α ν τ ί βροντών κ α ί κεραυνών 5έ τόν θό­
ρυβον συγκρουο|κένων τ ιχ ε χ έ ό ο » · .  Ε ν νο ε ίτα ι οτι 
τ ο ια ϋ τη  π α ρ ω ί ία  ή το ν  ά ίύ ν α τ ο ν  ν κ  ¡/.ή ψ υχ ρ ά - 
ν/ι τη ν  έντύπ ω σ ιν  τώ ν  θ εα τώ ν , έχρειάσθη ο λ  η 
ή υποκρ ιτ ική  «ϊύναα ις του 'Ρ όσση , όπως τό  κο ι­
νόν, φύσει άλ/.ως φ ιλοσκώυιαον, ¡λή ίκ ρ α γή  εις 
γ έ λω τα ς .

Μ ία  ε’κ  τ ώ ν  α π τό τερ ω ν  ά π ο ίε ίξ ε ω ν  τ ή ς  υ .εγά - 
λ η ς  α ξ ία ς  του  Ί ’όσση είνε κ α ί ή  θρησκευτική  
σ ιγ ή , τή ν  όπο ιαν κατορθοινει νά  έ π ιβ ά λ λ η  έπ ί 
ακροατηρίου άτιΟάσσου, οίον είνε τό α θηνα ϊκόν . 
Τόσον β α θε ία  είνε ή  σ ιγή  α ΰ τη , ώστε τή ν  α χ ο ύ ε ι  
κα νε ίς— δ ιό τ ι α κο ύετα ι κ α ί ή  σ ιγ ή . Κ α ί α ύτο ί 
οί έξ έπ ιδ ε ίξεω ς φο ιτώ ντες  εις τ ά ς  παραστάσεις  
του  'Ρόσση κ α ί αυτο ί οϊ περιιρέροντες έ τα σ τ ικ ά ς  
τ ά ς  δ ιόπτρας ά νά  τ α  θεωρεία , ή γελώ ντες  μ ετά  
τ ώ ν  συντρόφων τω ν  έπ ί τ ή  άναρ ινήσει φαιδρού 
επεισοδ ίου τ ή ς  ήικερας, ενώ  ό Ρόσσης γ ο νυ π ετε ϊ 
έν έκστάσει πρό τή ς  α ναγνω ρ ιζόμ ενη ς Κ ορδη- 
λ ία ς , α υ τή  δε τόν ανεγείρει τρυφερώς έμ ειναν 
άφω νο ι κ α ί τό μ ε ιδ ία μ α  έπ ά γω σ εν  έπ ί τώ ν  χ ε ι- 
λ έω ν  τω ν , ό τα ν  από τώ ν  παρασκη νίω ν ήκούσθη- 
σ α ν  σ παρ ακτικο ί οί γόο ι κα ί οί κοπετο ί το ύ  Α ήρ, 
φεροντος έν ά γ κ ά λ α ις  τή ν  νεκράν Κ ορδηλίαν.

ΙΊερί τή ς  διασήμ.ου Γ α λλ ίδο ς ηθοποιού Ι)βδ- 
(ίΐόβ δ ιη γ ε ίτ α ι ό Η α !ό ν γ  έν τ ώ  εσ χ ά τω ς έκδο- 
θ έντ ι τόμ ω  αυτού «  Σ ημειώ σεις κ α ί α να μ νή ­
σ ε ις »  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικό ν  ανέκδοτον.

Ε σπέρ α ν τ ιν ά  τού  1 8 6 9  έν τ ώ  θεάτρω  τού 
Γυμνασ ίου εις τό  τέλος τ ή ς  πράξεω ς, τό κοινόν 
ά νεκά λεσε δ ιά  π α τ α γ ω δ ώ ν  ά νευφημ ιώ ν τή ν  
Π ββοΐέβ έπ ί σκηνής. 'Α ληθή ς κ α τ α ιγ ίς  χειρο- 
κροτημ.ατων. ΙΙεσουσης τή ς  α υ λ α ία ς , οί συνά ­
δελφο ι α υ τή ς  π ερ ισ το ιχ ίζουσ ι τή ν  Ρ β8θ1έβ , τή ν  
συγχα ίρουσ ιν.

—  Τ ι έπ ιτ υ χ ία  ! τ ι  θρίαμβος !
— "Ο χι, λ έ γ ε ι ή  δ ιάσημος ηθοποιός.
—  Π ώ ς όχι ;
—  Ε ις τή ν  πρώ τη ν σειράν τώ ν  εδ ω λ ίω ν  ύπάρ- 

χουν δύο ή λ ίθ ιο ι, οί οποίοι άφότου ήρχ ισεν ή 
π α ρ ά σ τα σ ις  δεν έταρ άχθη σαν , δεν έχειροκρότη- 
σαν δέ πρό ολ ίγου.

—  Ά λ λ ' αφού είνε η λ ίθ ιο ι τ ί  σέ ¡κέλει ;
— Ί σ α - ίσ α . ΙΙρέπει ν ά  κ ά μ νη  κά νε ις  α ίσθησ ιν 

κ α ί εις τούς ηλιθ ίους. Ά λ λ ω ς  άλλοίμονον ! 
Υ π ά ρ χ ο υν  τόσοι εις τό ν κόσμον !

Ή  Β βδοΙέβ  κ α τ ά  τή ν  έπομένην πράςιν  έξ- 
ήρχετο τή ς  σκηνής ένθους. Έ χειροκρότει ε 'ξα λ - 
λος κ α ί έφώ ναζεν :

—  Οί δύο μου η λ ίθ ιο ι έ γ έ λ α σ α ν ! Οί δύο μου 
η λ ίθ ιο ι έχειροκρότησαν !

Κ αταπεσούσης τή ς α ύλ α ία ς  μ ετά  τ ή ν  τ ελ ευ - 
τ α ία ν  πράξιν  τού  «Α ή ρ ,»  ό ’Ρόσσης ή δ ύνα το  νά 
λ έ γ η  ά να λό γω ς :

—  "Ολοι ¿σ ιώ π η σ α ν , συνεκ ινήθησαν, έ κ λ α υ -  
σαν, ¿χειροκρότησαν ! Ό  θρίαμβο; είνε έν τελή ς  !

Δ η μ .  1\ Λ Κ  Λ  Α  Μ  A  Ν  Ο  —

VVWvNVi

ΕΚ ΤΗΣ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΕΚ8ΕΣΕΩΣ

Ι Ι ό σ α ς  λ έ ξ ε ι ς  ε ν  σ υ ν ό λ ω  ε π ρ ό φ ε ρ α ν  ο ί  έ π ι σ χ ε φ θ έ ν τ ε ς  τ ή ν  ε κ θ ε σ ι ν  κ α τ ά  τ ή ν  ή μ έ ρ α ν  τ ή ς  έ ν ά ρ ξ ε ω ς  ;  Ε ι χ έ  τ ι ς  τ ή ν  υ π ο μ ο ν ή ν  ν ά  κ ά μ η  τ ό ν  έ ξ η ς  υ π ο λ ο γ ι σ μ ό ν :  ο ί  έ π ι ·  σ χ έ π τ α ι  ά ν ή λ θ ο ν  ε ι ς  1 1 1 , 2 5 5 ,  π ε ρ ι λ α μ β α ν ό μ ε ν ο υ  ο ί  χ α ί  τ ο υ  π ρ ο σ ω π ι κ ο ύ  τ ή ς  έ χ Ο έ σ ε ω ;  ε ι ς  1 1 8 , 2 6 2 .  Τ ε -  θ έ ν τ ο ς  ό τ ι  ή  α ν θ ρ ώ π ι ν η  φ ω ν ή  π ρ ο φ έ ρ ε ι  2 9 6  λ έ ξ ε ι ς  κ α τ ά  λ ε π τ ό ν  τ α χ υ λ ο γ ο ϋ σ α  χ α ί  1 ί 3  κ α τ ’ έ λ ά χ ι σ τ ο ν  έ ν  ά ν έ τ ω  σ υ ν ο ι α λ έ ξ ε ι ,  ε ξ ά γ ε τ α ι  ό τ ι  π ί ν τ ε ς  ό μ ο ύ  έ ν  όλω έ π ρ ό φ ε ρ α ν  
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Κ α θ ’  έ σ π έ ρ α ν  ή  Έ κ θ ε σ ι ς  κ λ ε ί ε τ α ι  κ α τ ά  τ ό ν  ε ξ ή ς  τ ρ ό π ο ν :  Ε ι ς  τ ά ς  I I I  < / *  α κ ρ ι β ώ ς  κ ρ ό τ ο ς  π υ ρ ο β ό λ ο υ  α γ ­γ έ λ λ ε ι  ό τ ι  ή  ε ί σ ο δ ο ς  ό έ ν  ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι  π λ έ ο ν .  Ε ι ς  τ ά ς  1 1  ‘ Α  δ ύ ο  τ υ μ π α ν ι σ τ α ' ι  π ε ρ ι έ ρ χ ο ν τ α ι  τ ό  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν  κ ρ ο ύ ο ν τ ε ;  τ ή ν  ά π ο χ ώ ρ η σ ι ν ,  έ τ ι  δ ε  2 0 0  κ λ η τ ή ρ ε ς  κ α ί  5 0  σ τ ρ α τ ι ώ τ α ι  τ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή ς  Φ ρ ο υ ρ ά ;  ό δ η γ ο ύ σ ι  π ρ ό ς  τ ή ν  ε ξ ο δ ο ν  τ ο υ ς  ύ α τ ε ρ ο ϋ ν τ α ς .
*Δ ι α κ ό σ ι α ι  χ ι λ ι ά δ ε ς  θ έ σ ε ω ν  ε χ ο υ σ ι  π α ρ α γ γ ε λ θ ή  ε ι ς  τ ά  α τ μ ό π λ ο ι α  τ ά  έ κ τ ε λ ο ϋ ν τ α  τ ό ν  μ ε τ α ξ ύ  Ν έ α ς  ’ Υ ό ρ -  κ η ς  κ α ί  ε υ ρ ω π α ϊ κ ώ ν  λ ι μ έ ν ω ν  π λ ο ύ ν ,  ύ π ο  μ ε λ λ ό ν τ ω ν  ε π ι σ κ ε π τ ώ ν  τ ή ;  έ κ Ο έ σ ε ω ς .  Έ κ  δ έ  τ ή ς  Ν .  ’ Α μ ε ρ ι κ ή ς  π ά σ α ι  α ί  θ έ σ ε ι ς  τ ώ ν  α τ μ ό π λ ο ι ω ν  μ έ χ ρ ι  τ έ λ ο υ ς  Α ύ γ ο υ ­σ τ ο υ  ε ι ν ε  κ α τ ε ι λ η μ μ έ ν α 1,  ή δ η  κ α ί  α ν α γ κ ά ζ ο ν τ α ι  ν ά  0 έ -  σ ω σ ι ν  έ κ τ α κ τ α  α τ μ ό π λ ο ι α  ε ι ς  ε ν έ ρ γ ε ι α ν  ό π ω ς  έ π α ρ κ έ σ ω -  σ ι ν  α ί  ά τ μ ο π λ ο ϊ κ α ί  έ τ α ι ρ ί α ι .
*Μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  τ ι μ α λ φ ώ ν  α ν τ ι κ ε ι μ έ ν ω ν  ά τ ι ν α  ε κ τ ί θ ε ν τ α ι  ύ π ε ρ ε / ε ι  ό  « Α υ τ ο χ ρ α τ ο ρ ι χ ά ς · ,  α δ ά μ α ;  μ έ γ ι σ τ ο ς  ε ύ ρ ε -  θ ε ί ς  τ ώ  1 8 8 5  έ ν  τ ή  Ν ο τ ί ω  ’ Α φ ρ ι κ ή .  ’ Ε κ  τ ή ς  γ ε ν ο μ έ ν η ;  υ π ό  ε ι δ ι κ ώ ν  ά ν ό ρ ώ ν  π α ρ α β ο λ ή ς  τ ο ύ τ ο υ  π ρ ό ς  τ ό ν  μ έ -  γ ι σ τ ο ν  ά δ ά μ α ν τ α  τ ο ύ  γ α λ λ ι κ ο ύ  σ τ έ μ μ α τ ο ς  έ ξ ή χ θ η  ό τ ι  ε ί ν ε  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο ς  έ κ ε ί ν ο υ  κ α ί  β α ρ ύ τ ε ρ ο ς ,  ε φ ά μ ι λ λ ο ς  δ έ  τ ή ν  λ α μ π ρ ό τ η τ α .  Ή  ά ξ ι α  α ύ τ ο ΰ  δ έ ν  δ ύ ν α τ α ι  ν ά  ύ π ο -  λ ο γ ι σ θ ή  α κ ρ ι β ώ ς ,  ύ π ε ρ β α ί ν ε ι  ό μ ω ς  τ ά  1 2  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ι α ,  ά φ ο ΰ  τ ό σ ο ν  έ ξ ε τ ι μ ή θ η  ό  ά ν τ ί ζ η λ ο ς  α ύ τ ο ΰ  τ ο ύ  γ α λ λ ι κ ο ύ  σ τ έ μ μ α τ ο ς  κ α τ ά  τ ό  ε τ ο ς  1 7 9 1 .

’ Α κ ρ ι β ώ ς  έ π ί  τ ή ς  κ ο ρ υ φ ή ς  τ ο ύ  π ύ ρ γ ο υ  Ά ϊ φ φ ε λ ί ε σ τ η -  σ ε  τ ή ν  κ α τ ο ι κ ί α ν  ε ι ς  π τ ε ρ ω τ ό ς  έ ν ο ι κ ο ς ,  μ ί α  χ ε λ ι δ ώ ν .  Ό  π α ρ ι σ ι ν ό ς  τ ύ π ο ;  α ν α γ ρ α φ ώ ν  τ ή ν  ε ί δ η σ ι ν  ε ύ χ ε τ α ι  ν ά  μ ή  σ υ μ β ή  έ κ  τ ή ς  λ ά μ ψ ε ω ;  τ ο ύ  έ π ί  τ ή ς  κ ο ρ υ φ ή ς  τ ο ύ  π ύ ρ γ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  ή λ ε κ τ ρ ι κ ο ύ  φ α ν ο ύ  δ , τ ι  έ ν  ’ Α μ ε ρ ι κ ή  έ κ  τ ο ύ  φ ά ρ ο υ  τ ο ύ  α γ ά λ μ α τ ο ς  τ ή ς  ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς ,  ό π ο υ  α ν α ­ρ ί θ μ η τ α  π τ η ν ά  έ ν  κ α ι ρ ω  Ο υ έ λ λ η ς  μ ε θ ’  ο ρ μ ? ι ς  π ε τ ώ ν τ α  π ρ ό ς  τ ό  φ ώ ς  Ο α ν α τ ο ύ ν τ α ι  έ π ί  τ ώ ν  κ ρ υ σ τ ά λ λ ω ν  κ α ί  έ λ π ί ζ ε ι  ό τ ι  δ έ ν  θ ά  ε ύ ρ η  τ ο ι ο ϋ τ ο ν  ο ’ι κ τ ο ό ν  θ ά ν α τ ο ν  κ α ί  ή  τ α λ α ί π ω ρ ο ;  χ ε λ ι δ ώ ν .
*Π λ ή ν  ά λ λ ω ν  δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ω ν  ο ί  έ π ι σ κ έ π τ α ι  τ ή ς  π α ρ ι ­σ ι ν ή ς  έ κ θ έ σ ε ω ;  δ ύ ν α ν τ α ι  ν ά  π ε ρ ι δ ι α β ά ζ ω σ ι ν  έ ν  τ ώ  Π ε -  δ ί ι ο  τ ο ύ  Ά ρ ε ω ς  έ π ί  λ ε υ κ ώ ν  ό ν α ρ ί ω ν  ό δ η γ ο υ μ έ ν ω ν  ύ π ό  α ι γ υ π τ ί ω ν  ο ν η λ α τ ώ ν ,  ε π ί  τ ο ύ τ ω  κ λ η θ έ ν τ ω ν  έ κ  Ι ν α ί ρ ο υ .

Ε Σ Τ Ι Α

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  -  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Α Ι -  Τ Ε Χ Ν Α Ι
• Α ν ώ ν υ μ ο ς  δ ω ρ η τ ή ς  π ρ ο σ έ φ ε ρ ε ν  ε ι ς  τ ή ν  έ ν  Λ ο ν δ ί -  ν ω ’ Α κ α δ η μ ί α ν  τ ώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  1 0 0 , 0 0 0  λ ί ρ α ς  σ τ ε ρ ­λ ί ν α ς  π ρ ό ς  ϊ δ ρ υ σ ι ν  Π ι ν α κ ο θ ή κ η ς  π ε ρ ι ε χ ο ύ σ η ς  ε ί δ ι κ ώ ς  ι σ τ ο ρ ι κ ά ;  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α ς .Ι Ι ρ ό ς  ά ν ε γ ε ρ σ ι ν  ά ν δ ρ ι ά ν τ υ ς  τ ο ϋ  Η ι ϊ ρ ς  σ υ ν έ σ τ η  έ ν  Π α ρ ι σ ί ο ι ς  έ π ι τ ρ ο π ή  ύ π ό  τ ή ν  π ρ ο ε δ ρ ε ί α ν  τ ο ύ  Ι ο υ λ ί ο υ  Σ ι μ ω ν ο ς ,  ή τ ι ς  θ έ λ ε ι  π ρ ο β ή  ε ι ς  σ υ λ λ ο γ ή ν  ε ρ ά ν ω ν .Τ ϋ  { Ι ι δ λ Ι ο ν  τ ή ς  ‘ Ε κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ α ς  ο ΰ τ ω  τ ι τ λ ο ­φ ο ρ ε ί τ α ι  τ ό  ύ π ό  τ ή ς  γ α λ λ ι κ ή ς  Έ φ ν μ ε ρ ί ό ο ε  ζ Ά ν  Δ υ -  

ζ η τ ή σ ε ω ν  έ κ δ ο θ έ ν  έ π ί  τ ή  ε κ α τ ο σ τ ή  έ π ε τ ε ί ω  τ ή ς  ί δ ρ ύ -  σ ε ω ;  α ύ τ ή ς .  Τ ό  β ι β λ ί ο ν  τ ο ύ τ ο  ά π ο τ ε λ ε ί τ α ι  έ ξ  Τ Ο Ο σ ε λ .  σ χ ή μ α τ ο ς  4»ν, π ε ρ ι έ χ ε ι  δ έ  τ ε σ σ α ρ ά κ ο ν τ α  έ π τ ά  ά ρ θ ρ α  γ ρ α φ έ ν τ α  ύ π ό  π ρ ώ η ν  κ α ί  ν ύ ν  σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  τ ή ς  Έ φ η μ ε -  ρ ί δ ο ς ,  έ π ί  κ ε φ α λ ή ς  τ ώ ν  ό π ο ι ω ν  φ έ ρ ε τ α ι  τ ό  ό ν ο μ α  τ ο ύ  ό ο υ κ ό ς  τ ή ς  Ώ μ ά λ η ς .  Δ ο ά  τ ώ ν  ά ρ θ ρ ω ν  τ ο ύ τ ω ν  σ κ ι α -  γ ρ α φ ε ί τ α ι  ό  έ κ α τ ο ν τ α ε τ η ς  β ί ο ;  τ ή ς  έ φ η μ ε ρ ί δ ο ς ,  π ο ι κ ί λ -  λ ο υ σ ι  δ έ  τ α ύ τ α  ε ι κ ό ν ε ς  π ο λ λ  α ί ,  π α ν ο μ ο ι ό τ υ π α  κ λ π .  Έ ν  γ έ ν ε ι  τ ό  β ι β λ ί ο υ  τ ο ύ τ ο  έ κ τ ό ς  τ ή ς  ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  α ύ τ ο ΰ  κ α ί  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  ά ξ ι α ;  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  ώ ς  α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  κ α λ λ ι ­τ ε χ ν ι κ ή ς  κ α ί  τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ή ;  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ς .• Τ φ η γ η τ ή ς  τ ή ς  Γ ε ν ι κ ή ς  Ι Ι α Ο ο λ ο γ ί α ς  . .  .  γυνή  ή  δ ε σ π ο ι ν ί ς  ’ Ι ω σ η φ ί ν α  Κ α τ τ ά ν η  π α ρ έ δ ω κ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο ν  α ύ ­τ ή ς  μ ά θ η μ α  έ ν  τ ώ  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο )  τ ή ς  Β ο λ ω ν ι α ς .  ’ Π  ν ε α ρ ά  έ π ι σ τ ή μ ω ν  έ ν  τ ώ  έ ν α ρ κ τ η ρ ί ω  τ ο ύ τ ω  μ α θ ή μ α τ ι  π α ρ ι σ τ α μ έ ν ο υ  π λ ή θ ο υ ς  α κ ρ ο α τ ώ ν ,  έ π ρ α γ μ α τ ε ύ θ η  γ ε ν ι ­κ ώ ς  τ ό  ζ ή τ η μ α  π ε ρ ί  Β α κ τ η ρ ι ο λ . ο γ ί α ς  κ α ί  τ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν  α ύ τ ή ς  π ρ ό ς  τ ή ν  Π α θ ο λ ο γ ί α ν ,  ώ μ ί λ η σ ε  δ έ  μ ε τ ά  π ο λ λ ο ΰ  θ ά ρ ρ ο υ ς  κ α ί  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή ς  σ α φ ή ν ε ι α ς  ο ύ χ ’ι  τ ή ς  τ υ χ ο ύ σ η ς .Ό  Ι ' α δ ρ ι ή λ  Μ έ ξ ,  ό  δ ι ά σ η μ ο ς  γ ε ρ μ α ν ό ;  ζ ω γ ρ ά φ ο ς ,  έ π ε ρ ά τ ω σ ε ν  ά ρ τ ι  ν έ ο ν  α ύ τ ο ΰ  ί ρ γ ο ν ,  π α ρ α δ ο ξ ό τ α τ ο ν  τ ή ν  έ μ π ν ε υ σ ι ν .  Τ ό  ε ρ γ ο ν  τ ο ύ τ ο  ε ί κ ο ν ί ζ ε ι  δ ε κ α τ ρ ε ί ς  π ι θ ή κ ο υ ;  π α ρ α τ η ρ ο ϋ ν τ α ς  ε ι κ ό ν α  τ ο ύ  Τ ρ ί σ τ ε ν  κ α ι  τ ή ;  Ί σ ό λ δ η ς ,  τ ο ύ  έ ρ ω τ ι κ ω τ ά τ ο υ  τ ο ύ τ ο υ  ζ ε ύ γ ο υ ς ,  ό π ε ρ  ά π η θ α ν ά τ ι σ ε ν  ό  Β ά γ ν ε ρ  έ ν  τ ώ  δ μ ω ν ύ μ ω  μ ο υ σ ι κ ώ  δ ρ α μ α τ ι .Τ ύ  μ ν η μ ε ί ο  ν  τ ο ϋ  Ι ΐ ο ϋ σ κ ι ν  ε ν  Ό δ η σ σ ώ  ά π ε κ α λ ύ -  φ θ η  π α ν η γ υ ρ ι κ ώ τ α τ α  π ρ ό τ ι ν ο ς .  Τ ό  μ ν η μ ε ί ο ν  τ ο ύ τ ο  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  ρ ώ σ σ ο υ  π ο ι η τ ο ύ  ί δ ς ύ θ η  έ ν  Ό δ η σ σ ώ  ε ι ς  ά ν ά -  μ ν η σ ι ν  τ ή ς  έ ν  τ ή  π ό λ ε · ,  τ α ύ τ η  δ ι α τ ρ ι β ή ς  τ ο υ  κ α τ ά  τ ό  έ τ ο ς  1 8 2 3 ,  ό π ο υ  κ α ί  π λ ε ί σ τ α  τ ώ ν  ά ρ ι σ τ ω ν  α ύ τ ο ΰ  π ο ι ­η μ ά τ ω ν  σ υ ν έ θ ε σ ν .
ννν»ννν>

ΣΚ ΕΨ ΕΙΣ ΚΑ Ι ΓΝΩΜΑΙ
ΆλΛΛΛϊΙΙ'Λ'Λ'Λ

Τ ό  α ί σ θ η μ α  τ ό  ό π ο Τ ο ν  έ μ π ν ε ο υ σ ι ν  ώ ς  £ τ τ ί  τ ό  π ο λ ύ  ο ί  ε ύ ε ρ γ ε τ ο ύ ν τ ε ς  ή μ δ ς ,  ό μ ο ι ά ζ ε ι  π ρ ό ς  τ ή ν  ε υ γ ν ω μ ο ­σ ύ ν η ν  ή ν  τ ρ έ φ ο μ ε ν  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ό δ ο ν τ ο ΐ α τ ρ ο ύ ς .  Ό μ ο -  λ ο γ ο ΰ μ ε ν  δ τ ι  μ ά ς  έ κ α μ α ν  κ α λ ό ν ,  ά π ο σ π ά σ α ν τ ε ς  π ά -  σ χ ο ν τ α ς  ό δ ό ν τ α ς ,  ά λ λ ’  έ ν θ υ μ ο ύ μ ε θ α  π ά ν τ ο τ ε  τ ό ν  π ό ν ο ν  τ ό ν  δ π ο ΐ ο ν  μ α ς  έ π ρ ο ί έ ν η σ α ν  κ α ί  έ π ί  τ έ λ ο υ ς  δ έ ν  τ ο ύ ς  ά γ α π ύ μ ε ν  κ α θ ό λ ο υ .
*’ Ο λ ί γ α  έ λ α τ τ ώ μ α τ α  έ μ π ο δ ί ζ ο υ ο ι  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ν  ν ά  έ χ η  φ ί λ ο υ ς -  π ο λ λ ά  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α  σ υ ν τ ε ί ν ο υ σ ι ν  ε ι ς  τ ο ύ τ ο .
*Ή  σ κ έ ψ ι ς  τ ά  π ά ν τ α  π α ρ α μ υ θ ε Τ  κ α ί  έ κ  π ά ν τ ω ν  θ ε ­ρ α π ε ύ ε ι .  " Α ν  δ έ  π ο τ ε  φ έ ρ η  κ α κ ό ν ,  ζ η τ ή σ α τ ε  π α ρ ’  α ύ ­τ ή ς  π ά λ ι ν  τ ό  φ ά ρ μ α κ ο ν  τ ο ύ  κ α κ ο ύ  κ α ί  ο έ ν  θ ’  ά ρ ν η θ ή  ν ά  τ ό  δ ώ σ η .

- ν 'Λ Λ / '  ι Α ί υ υ —

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1! ΠΡΟΠΟΣΙΣ ΤΟΥ Κ· fl. ΒΙΚΕΛΑ 
Κατά τήν έν Σαίν Ναζαίρ τής Γαλ.λ.ϊας καθέλ.- 

κυσιν τού νέου έλλ.ηνικού θωρηχτού Τ ο ρ α ς  παρε- 
τέθη επίσημον γεύμα ύπό τού ελληνος πρεσδευτοϋ 
κ . Δηλιγιάννη. Έ ν  τ φ  γεΰματι τούτω ό ήμετερος 
λόγιος κ. Δ . Β ικελας έκαμε τήν εςής αληθώς öjpatav 
πρόποσιν :

Θά συγχωρήσητε ένα ξένον εάν δέν κατορθώση 
νά έκφραση εις τήν ώραίαν σας γλώσσαν, όσα έπε- 
Ούμει νά σάς είπη. Καί όμως προσθέτω, ότ: ή ανε­
παρκής γνώσις τής γαλλ ική ς οέν ¿μποδίζει ήμάς τούς 
’Έ λληνα ς νά λησμονώμεν ότι είμεθα ξένοι, όταν εύ- 
ρισκώμεθα έν Γ αλλ ία  και μεταξύ Γ ά λλω ν . Δ ιότι 
τόσοι δεσμοί μάς συνδέουν μ.εθ’ ύμ ώ ν ! Έ ν  πρώτοις 
μάς συνδέει ή Μ ε γ ά λ η  Π ρ ο μ ή τ ω ρ  καθώς τήν 
άπεκάλεσεν ό Victor Hugo. ’Α λλά  μέ τήν διαφοράν, 
ότι έάν διά σάς ή αρχαία Ε λ λ ά ς  είνε προμήτωρ, 
δι’ ήμάς είνε μήτηρ. Ε ις τρόπον ώστε κατά τήν βρετ- 
τανικήν έκτίμησιν τής συγγένειας, ήτις συμφωνεί με 
τήν ίδικήν μας, ειμεθα Οεϊοί σας. Μή μάς φθονείτε 
τήν υπεροχήν τούτην—έάν είνε ύπεροχή.—’Υπερέ­
χετε κατά τόσα ά λ λ α !

Έ κτός τής αρχαιότητες μάς συνδέουν πρός τήν 
Γ αλλ ίαν οί δεσμοί τής ευγνωμοσύνης, 3 ί  όσην φι­
λ ίαν καί εύμένειαν μάς έπεδειξεν άφ’ ότου ήθελήσα- 
μεν καί κατωρθώσαμεν νά γείνωμεν καί πάλιν Έ θνος 
ελεύθερον καί ανεξάρτητον. ΙΙώς είνε δυνατόν νά 
λησμονήσωμεν όσα όφείλομεν εις τήν Γ αλλ ίαν; Καί 
άφοϋ άναπολούμεν ταύτα εδώ συνεορτάζοντες μεταξύ 
θαλασσινών, πώς νά μή άναφερωμεν οσα όφείλομεν 
εις τό Ναυτικόν τη ς ; ’Από τής παρουσίας του ε ί ;  
τό Ναυαρϊνον, έως καί αύτής τής απουσίας του εις 
πρόσφατον ¿τι περίστασιν !

Τό ώραΐον θωρηκτόν εις ούτινος τήν καθολκήν 
παρέστημεν σήμερον είνε καί τούτο νέος δεσμός με­
ταξύ Γαλλίας καί Ε λλάδος. Τό πλοϊον τούτο είνε 
Γάλλος, τόν όποιον πολιτογραφούμε·). Ά λ λ ’ έστέ 
ήσυχοι, Κύριοι! Τό εργον τούτο τής τέχνης σας δέν 
μεταβαίνει εις χειρ ας κακάς. Α νέκαθεν ή Ε λ λ ά ς  
ήγάπησε τήν θάλασσαν καί ήγαπήθη ύπό τής θαλάσ­
σης. Τό μαρτυρεί ή ιστορία άπό τής Σαλαμϊνος καί 
τής Μυκάλης μέχρι τών ναυμαχιών τής Έ παναστά- 
σεως. Ό  Βασιλεύς ημών είπε τούτο ύψηλοφρόνως 
καί πατριωτικώς χθές μόλις, άποκαλύπτων τόν αν­
δριάντα τοϋ Μιαούλη, ενός τών ενδοξότερων τέκνων 
τής ’Ύδρας, τής όποιας τό νέον θωρακωτόν φέρει τό 
όνομα. Ή  μνήμη τού ήρωος τούτου καί τών έν δόξη 
αδελφών του είνε πολύτιμος κληρονομιά διά τούς ναύ- 
τας μας. Θά τούς κάμη νά έπωφεληθώσι καλλίτερο·) 
τα μαθήματά σας. Διότι, Κύριοι, γνωρίζετε καλώς, 
ότι διά τά ναυτικά, ώς καί διά τόσα ά λλα , εδώ έρ- 
χόμεθα νά ζητήσωμεν μαθήματα καί παραδείγματα.

Κύριοι, δυνάμεθα νά αάς ύποσχεθώμεν ότι ή 
« ’Ύ δρα» θά είνε πάντοτε άξια τής χώρας άφ’ ής 
θ’ άναχωρήση καί τής πατρίδος, ής φέρει τήν ση­
μαίαν. Εϋρισκόμεθα έν ειρήνη καί επιθυμούμε·) νά 
έξακολουθήσωμεν άπολαμβάνοντες τά άγαθά τής εί-
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ρήνης. Ά λ λ α  τά θωρακωτά, καίτοι είνε έχέγγυα τής 
ειρήνης, είνε οΰχ ήττον ώπλισμένα διά τηλεβόλων. 
"Ο.τι καί αν συμβή, θά ϋπάρχωσι πάντοτε όπισθεν 
τών τηλεβόλων τής «"Υδρας» άνδρες αποφασισμένοι 
νά έκτελέσωσι τό καθήκον των. Ά λ λ '  ή μεγίστη 
χαρά των θα είνε πάντοτε, όταν θά δύνωνται νά χαι- 
ρετίσωσι διά των τηλεβόλων τούτων με ένα αδελφι­
κόν -χαιρετισμόν την φίλην καί αγαπητήν σημαίαν τής 
Γ αλλίας. Προπίνω ύπέρ τής δόςης τής γαλλικής 
σημαίας!»

0 ΑΝΔΡΙΑΖ ΤΟΥ ΜΙΑΟΥΛΗ 
Ό  Ιν Σύρω πανηγυρικώς ά-οκαλυφθείς τη  23 

άπριλίου άνδριάς τού Μιαούλη ίδρύθη μέν δαπάναις 
του αοιδίμου Χίου Σταματίου I. Πρωίου, έφιλοτε- 
χνήθη δέ ύπό του γλύπτου κ. Γεωργίου Μπονάνου. 
Ό  Σ. I. ΙΙρώϊος ήτο ανεψιός τοϋ Δωροθέου Πρωίου 
άρχιερεως Άδριανουπόλεως ενός τών μετά του πα- 
τριάρχου 1’ρηγορίου Ε λ άπαγχονισθέντων τώ 1821. 
Άποθανών εν Σύρω τήν νύκτα τής 25  μαρτίου 188 'ι, 
άφοϋ έφωταγώγησεν έπί τη εθνική εορτή τήν οικίαν 
του, κατέλιπεν έκ τής ούχί μεγάλης περιουσίας του 
20  χιλιάδας δραχμών, δπως διά τοϋ ποσοϋ τούτου 
στηθή εν Σύρω άνδριάς εις ένα τών κατά γην ή θά­
λασσαν διαπρεψάντων ανδρών κατά τον ύπέρ ελευ­
θερίας άγώνα. Ή  εκλογή άνετίθετο εις τό δημοτικόν 
συμβούλιου Έρμουπδλεως ή δέ κρισις τών προπλα­
σμάτων εις τό συμβούλιου τής Αρχαιολογικής ετα ι­
ρίας. Τό δημοτικόν συμβούλιου, δςμαρχοϋντος τοΰ κ. 
Δ. Βαφιαδάκη, ώρισε παμψηφει δπως δ ίδρυθησόμε- 
νος άνδριάς είνε δ τοΰ ναυάρχου Μιαούλη, της δέ 
’Αρχαιολογικής εταιρίας τό συμβούλιου ένεκρινε κατά 
πλειοψηφίαν έκ τών σταλέντων προπλασμάτων τό 
τού έ ν ’Ρώμη σπουδάζοντας γλύπτου κ. Γ. Μπονάνου.

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΜΗΧΑΝΙΚΗ ΰΥΝΛΜΙΣ 
Ή  ολική δύναμις τών καθ’ άπασαν τήν ύφήλιον 

μηχανών υπολογίζεται εις 46  εκατομμυρίων ίππων 
ή χ ιλ ίω ν εκατομμυρίων άνθρώπων. Η ’Αμερικανική 
Συμπολιτεία έχε: μηχανάς δυνάμεως 7 V* εκατομ­
μυρίων ίππων, ή ’Α γγλ ία  7 εκατομμυρίων, ή Γερ­
μανία 4 V* έ κ ατομμυρίων, ή Γ αλλία  3  εκατομμυρίων 
καί ή Αυστρία 1 V. εκατομμυρίου.

- α ι » -
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Έ κ τώ ν  πρακτικών μιας τών τελευταίων συνεδριά­
σεων τής εν Παρισίοις γεωγραφικής εταιρίας μεταγρά- 
φομεν επιστολήν τινα γράφεΤσαν εν Ίρκούτσκ κατά 
τον παρελθόντα Φεβρουάριον, περιγράφουσαν δέ τον 
βιον έν τή πρωτευούση εκείνη τής Σιβηρίας :

« ’Από μηνός καί πλέον, λέγε : δ έπ ιστέλλων, έχο- 
μεν ψύχος 30  βαθμών ’Γεωμόρου, άλλά καί παντελή 
νηνεμίαν καί θαυμάσιου καιρόν αί εσπέραι καί αί νύ­
κτες λαμπρόταται- δυνάμεθα καί νά άναγινώσκωμεν 
ώς έν πλήρει ημέρα ύπό τήν ανταύγειαν τής σελήνης 
έν τή  χιόνι. Έ χ ω ν  αξιόλογου ρωσσικήν θερμάστραν 
διατηρώ κατ’ οίκον θερμοκρασίαν 15 μ.έχρι 16 βαθ­
μών άνω τοϋ μηδενικού, ώστε βλέπετε δτι είναι δυ­
νατόν νά μή παγώση τις έν Σιβηρία καί έν αύτώ τώ 
Ίρκούτσκ. Α ί διασκεδάσεις έξακολουθουσιν άκατάπαυ- 
στα- χοροί, μεταμφιέσεις, θεατρικαί παραστάσεις συ-

νεχεΤς. "Αν καί ή πόλις έχει πλείονας τών τεσσαρα­
κοντάκις χ ιλίων κατοίκων, δμως οί άσθενεΤς είναι 
εύαριθμότατοι. Ό  συνειθισας εις τό κλίμα τοΰ τόπου 
θα ήδύνατο να ζή ενταύθα ευχαρίστως και ανέτωςαν 
δέν ήσαν εις υπερβολήν ακριβά τά τρόφιμα” δεκάς 
γεωμήλων τιμαται ένός μέχρις ές ρουβλίων, τά πορ­
τοκάλια δέκα ρούβλια, ή οκά τοϋ άρτου δύο ρούβλια. 
Καί δμως ή τιμή τών τροφίμων ήλαττώθη έπ’ εσχά­
των τή φροντίδι τοΰ γενικού διοικητοΰ κόμητος Ί γ νά - 
τιεφ, αδελφού τοϋ άλλοτε έν Κωνσταντιοουπόλει πρε- 
σβευτοϋ τής ’Ρωσσίας, καί τοϋ κυβερνήτου τοΰ ’ Ip- 
κούτσκ” ά λ λ ’ οπωσδήποτε δυσκολωτάτη είναι ή προ­
μήθεια τών επιτηδείων εις χώραν λίαν απόκεντρου 
καί έστερημένην έπαρκών μέσων συγκοινωνίας. Ό  
τ,αραρρέων ποταμός ’Ά γγαρας έπάγωσεν φέτος ένω- 
ρίτερον τοϋ συνήθους, ήτοι πρό τών Χριστουγέννων, 
έν ώ  άλλοτε μόλις τόν Ιανουάριον έπάγωνε.»

ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ ΤΟΝ ΙΧΘΥΩΝ 
Τό πλήθος τών έν τή θαλάσση ιχθύων είναι άπει­

ρον και άνυπολόγιστον τούτο δέ κατέδειξεν δ πρόε­
δρος τής έν Παρισίοις γεωγραφικής εταιρίας εν τινι 
τών τελευταίων συνεδριάσεων αυτής διά παρατηρή- 
σεως εύστοχωτάτης. Τό κατ’ έςοχήν ϊχθυοφάγον ζώον, 
είπεν, είναι δ θαλάσσιος λέων, ου ή δορά χρησιμεύει 
εις κατασκευήν τών κομψότατων εκείνων γυναικείων 
μηλωτών, τάς δποίας έσφαλμένως καλοΰσι μηλωτάς 
ένυδρίδων (loutres). Εύρίσκονται δ’ οϊ θαλάσσιοι λ έ­
οντες έν τώ  Βεριγγείω πορθμώ, έν ταίς Ά λεούτα ις 
νήσοις καί μάλιστα έν ταϊς νήσοις Ά γ ίω  ΙΙαύλφ  καί 
Ά γ ίφ  Γεωργίω. Τήν άλιείαν αυτών κανονίζει ή κυ- 
βέρνησις τών Η νωμένων Πολιτειών τής Α μερικής” 
άλιεύονται δ’ έν μέν τή νήσω Ά γ ίω  Παύλω 75 ,000  
θαλασσίων λεόντων κατ’ έτος, έν Ά γ ίω  Γεωργίιρ δέ 
2 5 ,0 0 0 . Εις ζωντανός θαλάσσιος λέω ν τρέφεται έν 
τώ  μουσείω τής φυσικής ιστορίας έν Παρισίοις πρός 
συντήρησιν δ’ αύτοϋ άπαιτοϋντα: όκτώ οκάδες ιχθύων 
καθ’ ημέραν. Ε πειδή δέ μόνοι οί έν ταίς νήσοις Πρυ- 
βιλόβ θαλάσσιοι λέοντες υπολογίζονται εις 5  εκατομ­
μύρια, άν λάβωμεν ώς μέσον ορον τής άναγκαιούσης 
ε ί; έκαστον τροφής τέσσαρας μόνον όκάδας καθ'ημέ­
ραν, εϋρίσκομεν δτι τρώγουσιν ούτοι καθ’ έκάστην 
ίχθΰς ϊκοσι εκατομμυρίων οκάδων, ήτοι πλείονας 
ίσως άφ' δσους καταναλίσκουσιν δλοι οί έπί γής άν­
θρωποι.

κλ\λ.

ΕΑΩ Γ  ΕΚΕΙ
ν'ΛΛ.ν. ϊ{ί WAV.
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Ό  Άγαθόπουλος έλειπε χρόνους έκ τής πατρίδος 
του. "Οταν έπανήλθεν ήρχισε νά κάμνη επισκέψεις. 
Πηγαίνει καί εις τόν οίκον φίλου του παλαιού οστις 
κατά τό διάστημα αύτό ένυμφεύθη καί άπέκτησε τέ ­
κνα. Ό  φίλος παρουσιάζει εις τόν ΆγαΟόπουλον τήν 
σύζυγόν του κρατούσαν βρέφος έν τή  αγκάλη.

—  Τ ί ηλικίαν έχε: τό καύμένο τό μικρό ; έρωτα 
μετά στοργής δ Άγαθόπουλος.

— Τριών μηνών ;
— Καί είνε τό μικρότερο σας πα ιδ ί;

Έ ν Ά θήνα ις  έ κ  τοϋ τυπογραφείου τών Κ αταστημάτων α ν ε ς τ η  KüNITANTikiaOY 188Θ— 1723.


