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Σοφό: διδάσκαλος, ποιητής υπερήφανος. El: 
τάς λέξεις ταύτας συγκεντρούται ό βίος του Ά ν- 
δρέου Κάλβου. Έγεννήθη τώ 179*2 Τά πρώτα 
στοιχεία τών ελληνικών καί ιταλικών γραμμά­
των έ’λαβεν έν Ζακύνθφ. Νεώτατος μετέβη εις 
Ίταλ.ίαν οπού κατέφευγον παντες οί διψώντες 
διακεκριμένη: παιδεύσεως.’Εν ’Ιταλία έσχετίσθη 
μετά τοΰ Φωσκόλου. Ό περιφανής Ίταλοέλλην 
ποιητής, διαγνούς τό υπέροχου τοΰ Κάλβου, 
συνεδέθη μετ’ αύτού διά φιλίας. Είπέ που ό μ ί­
λών περί αϋτοϋ : «Ό  Κάλβος συνέγραψεν έν τώ 
ο'ίκω μου δύο τραγωδίας. Καί εινε μέν αληθές 
ότι αύται δέν δύνανται νά παραβληθώσι προς 
τά ε“ργα τών μεγάλων ποιητών· ουχ ηττον προ- 
δίδουσι τήν εξοχον τού άνδρός διανοιαν Ακό­
μη δέν συνεπλήρωσε τά είκοσιτέσσαοα έτη. Εινε 
εγκρατής καί μετριόφρων, φιλόσοφος δ’ εκ φύ- 
σεως καί ούχί π ρ ο ς  ματαίαν έπίδειξιν σοφίας 
δανεισμένης έκ τών βιβλίων.» Ά λ λ ’ εύγενέστε- 
ρον έτι ό Φώσκολο: έ’γραφεν εις Ζάκυνθον όπως 
πείτη τόν δήμον νά χορηγήση μηνιαιον επίδο­
μα εις τόν νεαρόν Κάλβον έξ είκοσι ταλλήρων 
πρό: έξακολοΰθησιν τών σπουδών του. Άλλ.’ εις 
ματην έμεσίτευεν υπέρ αυτού- ό δήμος έκώφεοεν, 
ό Κάλβος έπένετο, καί πολλ.άκις εύρίσκετο άνευ 
χρημ.άτων. Ό  Φώσκολ.ος προσέλαβεν αυτόν εις 
τόν οικόν του, καί ότε βραδύτερου ήναγκασθη 
νά έγκαταλίπη, τήν Ιταλικήν γην, ό Κζλβο: 
τόν συνώδευσεν εις ’Αγγλίαν. Ά λλά  δέν διήρ- 
κεσεν έπί πολυ ό σύνδεσμος τών δύο ποιητών, 
διακοπείς έκ του ίδιοτρόπου καί εύερεθιστου τού 
χαρακτήρος άμφοτέρων. Έν Λονδίνω ό Κάλβος 
παρέδιδε μαθήματα ιστορίας, πολλούς προσελ- 
κύων μαθητάς δια τής εϋφραδείας του.

Μετά τήν έκρηζιν τή; Ελληνική; έπαναστά- 
σεω: κατήλθεν εί; Ε λλάδα ζητών ευκαιρίαν 
νά προσφέρη, τάς υπηρεσία: του. Ά λ λ ’ άπελπι-
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σθεί: ένεκα τών διχονοίων αίτινε: έσπάρασσον 
τότε τόν άγώνα, άνεχώρησεν εις ΙΙαρισίους. Ώς 
ό Σολωμος έν τώ "Τμνιρ προς την ’Ελευθερίαν, 
οϋτω καί ό Κάλβος βαθέοις άπετύπωσεν έντός 
τών στίχων του την θλίψιν ήν τώ ένεποίησεν ή 
θέα τών εμφυλίων ρήξεων. Τό «Φάσμα», μ.ία έκ 
τών ώδών αύτοϋ, εκ τού αισθήματος τούτου 
ε’μπνέεται. ΙΙοιητίσκος τις, στερούμενος τής δυ- 
ναμεως τού Κάλ.βου, θά συνέθετεν ίσως ε’πί τής 
αυτής ύποθέσεως ψυχρόν τι σύμφυρμα έκ ρητο­
ρικών παραινέσεων καί πατριωτικών θρηνωδιών, 
περίπου κατά τήν μέθοδον τού Κοκκινάκη καί 
τού Κανέλλου. Ά λ λ ’ ό Καλβος διεμόρφωσε τό 
θέμα του εις εικονικήν καί έμψυχον οπτασίαν, 
ώς δεξιό: τεχνίτης. Οί “Ελληνες τής Έπαναστά- 
σεω: εινε διά τόν Κάλβον ό,τι ό Ίέρων διά τόν 
μέγαν λυρικόν τ ώ ν  Θηβών· τούς εξυμνεί, άλλά 
καί τούς νουθετεί.

Έν Λονδίνω ευρισκόμενος ί  Κάλβος ε’νυμφεύ- 
θη Ά γγλίδα , άποθανούσαν πρό τής καθόδου 
του εί: Ελλάδα. ’Λπό τών Ιίαρισίων μετέβη 
εις Κέρκυραν τώ 1826, ένθα προσελήφθη τό 
πρώτον ώς οικοδιδάσκαλος παρά τή οικογένεια 
τού Ευτυχίου Ζαμπελίου. Έπεδίωκε νά διορισθή 
ύπό τού Γύϊλφορδ καθηγητής έν τή Ίονίω Α ­
καδημία, άλλ’ άποτυχών έσύστησεν ίδιον σχο­
λείου πρός τό ετος 1835 — 1836, εί; ο έφοίτων 
πολλοί. Άπελάμ.βανεν έκ τώνμ.αθητών του περί 
τά  έκατόν είκοσι δίστηλα καί πλέον κατά μήνα. 
Τό σχολείου διήρκεσε μέχρι: ού διωρίσθη κα­
θηγητή; τής φιλοσοφίας έν τώ Ίονίω ΙΙανεπι- 
στημίω*). Άποφεύγων τήν τύρβην, τάς ώρας του 
διήνυεν ώς έπί τό πλεϊστον έν τή βιβλιοθήκη 
του συγγραφών καί μελετών. Ή το μέτριος τό 
ανάστημα, μελαγχροινός, μέ μαύρους οφθαλ­
μού; καί μεγαλην όίνα. Έτρεφεν ίδιάζουσαν 
προτίμησιν πρό: τό μέλαν χρώμα, ώς άρμ.οζό- 
μενον ίσως πρό; τό μελαγχολικόν τού χκρα-

ι · |  Π ολυτίμου; τ ινά ; πληροφορία; περί τοΰ ήθους καί 
τοΰ βίου τοΰ -οιητοΰ οφείλω ε ι ;  την ευμενειαν τοΰ αξιό­
τιμου ex Λευχάδο ; βουλευτοΰ χ . Τααρλαμπά, ό ο τ :; έχρη- 
μάτισε μαθητής τοΰ Κχλήου. Πλην τούτων εχρησίμευσεν 
ε ί ;  εμέ χαί ή προταχθεί» α βιογραφία αϋτοΰ ύπό τοΰ φιλε- 
ρεύνου λογίου χ Σ .  Λε Β ιά ζη  έν τή προ οχταετία ; έχδόοει 
τών 'ΰ ί ίδ ν  έν Ζαχύνθω ύπό Σέργιου Ραφτάνη.
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κτήρός του, καί είχε την μανίαν δΓ αυτού νά 
έπιχρίη τά  έπιπλά του. Έ ζη  μετά πολλή; λι- 
τότητος, αλλά καί περισσή; άξιοπρεπείας. 'Γό 
εΰερέθιστον αύτού ύπερέβαινε πάν οριον, Ό ι ­
στοριογράφο; τή ; Επτάνησου Χιώτη; αναφέρει 
περί αΰτοϋ τά έξής: «Διορισθεί; καθηγητή; τή ; 
φιλοσοφία; έν τώ Ίονίω Πανεπιστήμιο» δέν ήδύ- 
νατο νά άκούση ευφημίας ϋπέρ άλλων καθηγη­
τώ ν  δΓ δ άγανακτήσας εις χειροκροτήσεις των 
μαθητών υπέρ του καθηγητού Όρεόλου, παρη- 
τήθη τής θέσεως αΰτοϋ μεθ’ όλας τά ; παρα- 
κλήσει; Κυβερνήσεως καί φίλων.» Καί ί’ν άλλο 
παράδειγμα: Σύνδεσα; έν Κέρκυρα σχέσεις μετά 
τής οικογένειας τοϋ άρμοστοϋ, μετέβαινε συχνά 
προς έπίσκεψίν του. Ά λ λ ’ άγνωστον διά τίνα 
λόγον δυσαρεστηθεί; εναντίον τοϋ άρμοστοϋ, ί -  
παυσε φοιτών εις τό παλάτιόν του, καί, το περι- 
εργότερον. άπεδίωξε τον υιόν τοϋ άρμοστοϋ, 
μεταβάντα μια τών ημερών εις τήν οικίαν του, 
διατάξας τον υπηρέτην του μεγαλοφώνως, ώστε 
νά άκουσθή ύπό τοϋ επισκέπτου, νά τώ είπη 
οτι «δέν είνε ’;  το σπίτι!» Τό άκρόχολον αΰτοϋ 
καθίσταται, νομίζω, κατάδηλον καί έξ αυτής 
τής ποιήσεώς του. Καί μή δέν είνε αΰτη έμμε­
σος διαμαρτύρησις κατά τής γλώσσης, τών μέ­
τρων, τής φράσεως, τών έν χρήσει τότε παρά 
τοίς συμπατριώταις αΰτοϋ ;

Τό ύπερήφανον τοϋ χαρακτήρος συνεφεϊλκε 
τό άφιλοχρήμ.ατον αΰτοϋ. "Αμα λαβών θέσιν, 
έπαυσε νά δέχεται δίδακτρα παρά τών μαθητών 
του. Οΰδέ ήνάγκαζεν αΰτόν τό δέλεαρ τής ά- 
μοιβής νά ύποφέρη τά ελαττώματα των Μόλις 
έπείθετο περί τοϋ άδυνάτου τής εύδοκιμήσεως 
τοϋ μαθητοϋ. έγραφε προς τού; γονείς, συμβου- 
λεύων νά άποσύρωσι τοϋ σχολείου τό τέκνον. 
ΙΙαρέδιδεν Ιταλιστί. Μεγάλη ήτο ή ευφράδεια 
αύτοϋ καί όλος πρωτότυπος ή διδασκαλία του. 
Καί τό Ιδιόρρυθμον τοϋ Κάλβου άπό τή ; ποιητι­
κή; έζετείνετο μέχρι τής γραμματικής, τήν όποι­
αν έδίδασκεν.ΤΙτο πολύγλωσσος καί πολυμ.αθής. 
Έδιδασκεν Έλλληνικά, Λατινικά, Ιταλικά , 
Γαλλικά, ’Αγγλικά, Φιλοσοφικά, Γεωγραφίαν, 
’Αστρονομίαν. Μέ διαβεβαιοϋσι πρός τούτοι; 
οτι ήτο κάτοχος καί τής Εβραϊκής. Εύτυχή; 
τ ι ;  θνητός, τού όποιου ή ιστορία άτυχώς δέν διε- 
φύλαξε τό όνομα, διωρίσθη καθηγητής τής θεο­
λογίας. ύποθέτομεν, έν τώ Ίονίω 11 κνεπιστημίφ· 
τά ρ αθήματα άτινα ό κύριος ούτος παρέδιδε, 
παρεσκεύαζεν άφ’ έσπέρας ό Καλβος άφιλοκερ- 
δώ; καί, τό σπουδαιότερον, έν πάση εχεμύθεια.

Είπομεν ότι εις τήν ’Ελλάδα κατήλθε μετά 
τον θάνατον τή ; πρώτη; συζύγου του, τώ 1821. 
Έκ ταύτης άπέκτησε Ουγάτριον, άποθανόν καί 
τούτο άώρως. Βαθεΐαν στοργήν έτρεφεν ό Καλ­
βος πρό; τήν μητέρα του. Έν οσω αΰτη ε~ζη, 
είπε ποτέ πρό; φίλ.ον του, τήν εβλεπε συχνά

εις τό όνειρόν του· μετά τον θάνατόν της έπαυ- 
πε νά τήν βλέπη. Τό βαθο; τής υίϊκής στοργή; 
του άπετύπωσεν έν τή  πρός τόν «θάνατον» ώδή, 
ώς δεικνύει ή περιπαθή; αΰτη άναφώνησις :

ΤΩ φωνή, ώ μητέρα,
Ώ  τών πρώτων μου χρόνων 
Σταθερά παρηγόρησις,
"Ομματ' όπου μέ βρέχετε 

Μέ γλυκά οάκρυα !

Κ αί συ στόμα όπου έφίλησα 
Τόσαις φοραίς, μέ τόσην 
Θερμοτάτην αγάπην,
11 όση άπειρος άβυσσος 

Μάς ξεχωρίζει !

Υπάρχει έν τώ  βίω τοϋ άρχαϊκού ποιητοϋ ρο­
μαντικόν έπεισόδιον άξιον τών σελίδων τού Βερ- 
τέρου. 1 Ιεριελθών εις άπόγνωσιν ένεκα τού θανά­
του πεφιλημένη; ύπάρςεω; άπεπειράθη νά αΰτο- 
κτονήση δΓ ισχυρά; δόσεω; όπίου- άλλ’ έσώθη 
τή, έγκαίρω συνδρομή τών φίλων. Τ ί; οίδεν αν 
έγεννατο χρόνους τινά ; βραδύτερον ή άλλως πω ; 
έφρόνει περί τή ; φύσεως καί τοϋ προορισμού τής 
ποιήσεώς,τις οιδεν άν δέν άπέρρεον τής λύρας του 
στόνοι βαρύθυμοι καί άπαισιόδοξοι έλεγεΐαι, καί 
δέν ¿χαιρέτιζε τόν εΰεργετικόν θάνατον ώ ; ό 
Λεοπάρδης ή ό Λεκόντ Δελίλλ. Άλλ.’ ό Καλ­
βος, έν αί; ήμέραι; έ’ζη, δέν ήδύνατο νά παραγνώ­
ριση τήν αποστολήν του· καί άφιέρωσε πασας τά ; 
χορδά; τής λύρας του εις τήν πατρίδα, έπικα- 
λούμενος τούς άρχαίους θεούς καί ψάλλων τούς 
νέους ήρωας αύτής. Εχθρός τού έπικουρισμοϋ, 
άπαξ μόνον εμφανίζει έν τή ώδή «Ε ί; τά Ψαρ- 
ρά» τήν ηδυπαθή μορφήν τού φιλοπαίγμονος 
υιού τή ; ’Αφροδίτης, καί τούτο οίονεί έν σχή- 
ματι έπιδιορθώσεως, όπως άποκηρύξη πανηγυ- 
ρικότερον αΰτόν, καί έςάρη το καθήκον, στω'ι- 
κώς άντιτασσων κατά τής κυριαρχίας τών αι­
σθήσεων τήν δεσποτείαν τού λόγου καί τήν 
περιφρόνησιν τής ηδονής. Είνε ό κατ’ έξο/ήν 
ψάλτη; τής ’Αρετής, κατανοών ταύτην οΰχί ύπό 
τήν χριστιανικωτέραν έκδοχήν τοϋ άσκητισμού 
καί τής ταπεινότητος. άλλ’ ύπό τά ; δύο καλ- 
λίστας αΰτής μορφας, τήν Άνδρίαν καί τήν 
Δικαιοσύνην. ’Ιδού όποιας αρμονικά; στροφά; 
άπευθύνει πρός τήν 'Αρετήν, καί όποια φωταυγή 
Ήλύσια δημιουργεί διά τους έναρίτους:

Δυστυχισμένα πλάσματα 
Τής πλέον δυστυχισμένης 
Φύσεως τελειάνομεν 
’ Ι .να θρήνον καί εις άλλον

Πέοτομεν πάλιν.

ΊΙμεΓς χατεόικάσθημεν 
“Αθλιοι, κοπιασμένοι,
Ιίάντα νά κατατρέχομεν,
'Αλλά ποτέ δέν φθάνομεν

Την ευτυχίαν.
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Ίσως (εάν δέν μέ τρέφη 
Ματαία ελπίς) εύρίσκεται 
Μετά τόν θάνατόν μου 
Γλυκυτέρα ζωή

Καί μέ προσμένει.
Ό μω ς διατί έάν έσπειρε 
Παντού εις τήν οικουμένην 
Τήν χαράν μέ τήν Ολίψιν 
Τού έπουρανίου ΓΙατρός

Τό δίκαιον χέρι,
Διατί κ’ εδώ δπου μ ’ έρριψεν,
ΙΤις τήν αέριον σφαίραν,
Μίαν νά μήν εϋρω τρέχουσαν 
Διά μέ, μόνην μίαν βρύσιν 

Πορηγορίας :
Βρύσιν ! — Κ αί τά θαυμάσια 
Τής 'Αρετής αένναα 
Νερά δέν βλέπω ; χύνονται 
Ποταμηδ'ον τριγύρω μου.

Τήν γήν σκεπάζουν.
“Ω θνητοί, ποτισθήτε- 
Έάν τό θειον πίετε 
“Ρεύμα, ό πόνος με δάκρυα 
Τήν τράπεζαν, τό στρώμά σας 

“Ας βρέξη τότε.
“Ας ελθη τότε, άς ελθη 
Νά σάς περικύκλωση 
Μέ σκοτεινά, βρονταΓα 
Πεπυκνωμένα σύννεφα

Ή  δυστυ/ία.
Μία δύναμις ουράνιος 
Ιύίς τήν ψυχήν σας δίδει 
Πτερά ελαφρά, καί ύψάνεται 
Λαμπρόν τό μέτωπόν σας

Υ πέρ  τήν νύκτα. 
Ά π ό τά ’Ολύμπια δώματα 
Δροσερόν καταβαινει 
Χαράς, έλέου φύσημα 
Κ αί στεγνόνει τά  δάκρυα,

Τόν ίδρωτά σας. 
Έχει δπου ¿πατήσατε 
Ίδοΰ οί καρποί φυτρόνουν,
Καί τ' άνθη ίδου σκορπίζουσι 
Τά κύματα ευτυχή

Τής μυρωδιάς.
Τής φιλίας αί χάριτες
Κ αί τού 'Υμεναίου συμπλέκουσι
Χορών πλουσίους στεφάνους,
Βωμόν έχουν τόν θρόνον σας

Κ α ί τόν δοξάζουν. 
"Αν εις δικαίους έλθετε 
Πολέμους, ή  ένα μνήμα.
Μνήμα τίμιον ευρίσκετε,
“Η τών θριάμβων τ ’ άσματα,

Καί τά  κλωνάρια. 
Τά πολύχρυσα πέπλα 
Καί τ ’ αρώματα δ ΙΙλοΰτος, 
Γλυκό ή Σοφία τό φίλημα  
Σάς χαρίζει, εάν ήνε

Μέ σάς ή  ειρήνη. 
Ώ  "Αρετή ! πολύτιμος 
Θεά, συ ήγάπας πάλαι 
Τόν Κιθαιρώνα, σήμερον 
Τήν γήν μή παραίτησης

Τήν πατρικήν μου.

Ώς τό ¡/.όνον πειστήριου τής ποιητικής εΰφυΐας 
τοϋ Κάλβου παρέμειναν εις ήμά; αί «Ό δαί» του, 
είκοσι τόν αριθμόν. «Δόσι; ολίγη τε φίλη τε»κατά 
τόν ποιητήν. Γνωρίζομεν ότι ό Κάλβος συνέ­
γραψε φιλολογικά καί φιλοσοφικά συγγράμματα, 
μετέφρασε θεολογικάς πραγματείας, συνέγραψε 
κα ί τραγωδίας ιταλιστί- τά  πλεϊστα τούτων δέν 
είδον τό φώς τή ; δημοσιότητος. Έχρημάτισε 
πρός τούτοι; καί συντάκτη; Κερκυραίκών έφη- 
μερίδων. «Εις τό έρχόμενον έτος, έάν μού φθάση 
ή ζωή, σημειοϊ ό Κάλβος έν τέλει τή ; συλλ.ογή; 
τών 'Ωδών του, καί ή τύχη μού δώση άρκετήν 
ησυχίαν, θέλω ώς παράδειγμα προβάλει στί­
χους ηρωικού;—οΰτως άπεκάλει τόν δεκαπεντα­
σύλλαβον στίχον διερρυθμισμένον κατά τά ; με­
τρικά; άρχά; του— ύμνούντας τού; κατά τών 
άνηλεών τυράννων τής πατρίδος θριάμβους τού 
Σταυρού. Κατά δε τό παρόν άλλου; παρά τούς 
άνωθεν δέν δύναμαι νά προσφέρω.» Ή  ζωή θά 
έφθανεν εις τόν Κάλβον, άν ή τύχη τώ παρείχε 
τήν «ησυχίαν», τήν όποιαν ηΰχετο ό ποιητής, 
τήν γαλήνην, άπαραίτητον στοιχείου τής ποιη­
τικής δημιουργίας. Ά λ λ ’ αί άπηχήσεις τής 
έπταχόρδου λύρας δέν είμαρτο νά παραταθώσιν 
έπί πολύ. Μετά πολλών έτών διαμονήν έν Κέρ­
κυρα, άπολέσας την θέσιν του, μόλις προσεπο- 
ρίζετο τό ζήν έξ ιδιαιτέρων παραδόσεων. 
’Έπαυσε νά γράφη στίχους. Κατά τό 1859 
άπήλθε τή ; νήσου, πτωχ ός, πάσχων τούς οφθαλ­
μούς, κατατρυχόμενος έκ τών θλίψεων. Κατα­
πονηθείς έκ τής δυστυχίας, έπανέκαμψεν εις 
Λονδίνον, εννθα περί τό τέλος τού βίου του συνήψε 
καί δεύτερον γάμον. Άπεβίωσεν έν Λονδίνο) 
τώ 1869. Ή  'Ελλάς δέν ¿πένθησε τόν θάνατόν 
του. Αΰτη ή ποίησις. ή τ ι; άλλ.οτε δ ιά τής σθε­
ναρά; φωνή; τού Βαλαωρίτου έθρήνησε τόν θά­
νατον τού Σολωμού, έτήρησε σιγήν διά τό άγνό- 
τεοον τών τέκνων της. Παράδοξος τύχη ποιη- 
τοϋ, άφιερώσαντος πασας τά ; χορδάς τής λύρας 
του εί; τήν πατρίδα, καί ύπέρ πάντα ; λησμο- 
νηθέντο; ύπό τής πατρίδος.

Αί πρώται δέκα Ώ δαί τού Κάλβου, ύπό 
τόν τίτλον «Ή  λύρα» έξεδόθησαν τό πρώτον 
έν Γενεύη τώ 1824, αί δέ λοιπαί δέκα έν Πα- 
ρισίοι; τώ 1826. Άμφότεραι ετυχον γαλλική; 
μεταφράσει·»; ύπό δύο έκ τών άριστων Σινολό­
γων τή ; έποχής. Τοιαύτη έκτίμησις πρός έ'λ- 
ληνα ποιητήν δέν ήτο άπροσδόκητος έν έποχή 
καθ' ήν ό φιλελληνισμό; ήκμαζεν έν Ευρώπη, 
καί ή Γαλλική 'Ακαδημία ώς θέμα τού έτησίου 
ποιητικού διαγωνίσματος αύτής ¿όριζε τήν«Έ πα- 
νάστασιν τών Ελλήνων.» Τά ποιήματα τού 
Κάλβου ¿κέρδιζαν, ύποθέτω, έν μεταφράσει 
εις γλώσσαν έθνους, ούτινος οί πολϊται ήσαν 
ώριμώτεροι τών συμπολιτών τού Κάλβου πρό; 
ν ντννπΥΐσιν αυτών. "Ωτε π;ό έπταετία; ή κυρία
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Άδάμ. ¿δημοσίευσε τή συνεργασία του κ. Δ. 
Βικέλα το «Περί συγχρόνων έλλήνων ποιητών » 
βιβλίον της άπό του Ρήγα μέχρι του Δ. 11α- 
παρρηγοπούλου, παρέθηκεν έν αύτώ διάφορα 
αποσπάσματα νεοελληνικών στίχων έν γαλλική 
μεταφράσει εις τό πεζόν. Καθ’ ά ήκουσα δια- 
βεβαιούμενον έκ πηγής αξιόπιστου, την βαθυτέ- 
ραν έντΰπωσιν ¿προξένησαν παρά τοίς γάλλοις 
άναγνώσταις του βιβλίου τά έκ τών 'Ωδών του 
Κάλβου παρατεΟέντα άποσπάσμ,ατα. Ή  «Ζά­
κυνθος» καί ό «Ωκεανός», άπηλλαγμένα του 
ασυνήθους γλωσσικού καί μετρικού ¿νεύματος, 
άτινα τά καθιστά παρ' ήμίν δυσεξιχνίαστα 
καί άμφισβητήσιμα, έπέλαμψαν έν όλη τή δυ­
νάμει καί τώ πλούτω τής έμπνεΰσεως αυτών. 
’Λμφότεραι αϊ περί ών λόγος ώδαί παρεχουσιν 
έπαρκή ιδέαν τής ποιήσεως τού Κάλβου καί 
ύπό την έντονωτέραν καί ύπό την τρυφερωτέραν 
αυτής όψιν. Ά λλα  τό κάλλος αυτής άποκα· 
λύπτεται εις μόνον τον διεξερχόμενον όλόκληρον 
την σειράν τών εϊκοσιν Ωδών, καθώς τάς έχω 
ύπ’ οψιν μου έν τή  πενιχρά έκδόσει τής Ζα­
κύνθου. Λί ’Ωδαί άποτελούσι λυρικόν οίον μεθ' 
ένότητος σύνθεμα, περιέχον άρχήν καί τέλος, 
καί άνακυκλούμενον περί τήν αυτήν κεντρικήν 
Ιδέαν. Έν αύτώ αί εικόνες τής ελληνικής ιστο­
ρίας καί τής ελληνικής φύσεως, οΐ θρίαμ.βοι τών 
πολέμων, μεγάλαι αναμνήσεις καί μεγάλαι 
σκηναί συμπλέκονται έν άλληλοιχία διά καινο­
φανούς λαμπρότητος έν τώ χρωματισμ.ώ, αποτε­
λούσα·. πίνακας περιβαλλομένους ΰπό χρυσών 
πλαισίων. Καί πάντοτε έν τώ άκρω έκαστου π ί- 
νακος,ώς ποτέ ό Φειδίας έγραψεν έπί τής άσπίδος 
τής Άθηνάς την εικόνα του. αναφαίνεται ή μορφή 
τού ποιητού ένθους έκ παντός γενναίου καί με­
γάλου. Λέγεται οτι ό κιθαρωδός Τιμόθεος διά 
τής χρήσεως αντίρροπων μελών, άλλοτε μεν 
διήγειρεν έν τώ μεγάλω Αλέξανδρο» τόν πόθον 
τών συμποσίων, άλλοτε δέ τόν πόθον τών όπλων 
συμ.φώνως πρός τό έκάστοτε τονιζόμενον μέλος· 
άλλ’ ο Ινάλβος ουδέποτε μ-εταβάλλει τόν τό­
νον τού άσματός του· έν αίσθημα διερμηνεύει, 
εν αίσθημα εμπνέει- τόν υπέρ τής πατρίδος έν- 
θουσιασμόν. Είς τού ιερού λόχου τήν θυσίαν έν 
Δραγατσανίω, είς τάς σφαγάς τής Χίου, ε’ις την 
όλοκαύτωσιν τών Ψαρρών, ε'ις τήν έκδίκησιν 
τού Κανάρη, τά τρόπαια τών ναυτικών νήσων, 
τόν θάνατον τού Βύρωνος, εις έκαστον θρίαμ­
βον καί εις έκαστον όλεθρον άφιεροΐ καί ίδιον 
άσμα. «Ό  βωμός τής πατρίδος», ή  εικοστή καί 
τελευταία ώδή, είνε ποίημα άξιον -ιού Καλλί- 
νου. τού ποιητού τών άρχαίων Ίώνων. Έν αύτώ 
ό Κάλβος παροτρύνει τούς Έ λληνας νά θυσια- 
σωσι τά. παν τα ύπέρ τής πατρίδος· τό ποίημα 
διακρίνει λιτότης έκφράσεως άσυνήθους εις τόν 
ποιητήν τού «Ωκεανού.» Νομίζεις ότι προ τού

βωμού τής κινδυνευούσης πατρίδος πρώτος ό 
Κάλβος έγκαταλείπει, ώς περιττά τά πλούσια 
κοσμήματα τής Μούσης του, καί άποθέτων τήν 
λύραν του, άναλαμβάνει τήν σάλπιγγα τού Φερ- 
ραίου.

'Αλλά τό στοιχεΐοντού Κάλβου είνε ή θάλασ­
σα. Έ πί τών γλαυκών κυμάτων τής Μεσογείου 
νήχεται ή ώδή του, ώς άτίθασσος Γαλάτεια. Εις 
τά « χλωρά, μ.οσχοβολούντα νησιά 'τού Αι­
γαίου Πέλαγους, ευτυχισμένα χώματα, όπου ή 
χαρά καί ή ειρήνη πάντα ¿κατοικούν»,επιφυλάσ­
σει τάς ώραιοτέρας στροφάς του, καί είνε ό κατ’ 
έξοχήν ύμνογράφος τών νήσων τού Αιγαίου, ώς 
παρ’ ήμίν τοίς νεωτέροις ό υ.όνος άφιερών ύπέρ 
αυτών άξιους στίχους, καθ’ 0λο»ς διάφορον τρό­
πον, εινε ό κ ’Αριστομένης I Ιροβελέγιος.

Γ’.
Ό Κάλβος περιέβαλε τήν ποίησιν αυτού 

Ιδιόρρυθμον, σχεδόν αυθαίρετον ένδυμα. Ούδείς 
έςύμνησεν όρθοδοξότερον αύτού τήν έλληνικήν 
έπανάστασιν, καί όμως οί στίχ_οι του κρίνονται 
ώς στίχοι σχισματικού καί αίρεσιάρχου. Ά φ ’ 
ότου ό Έ λλην άπώλεσε τό αίσθημα τής άρχαίας 
προσωδίας καί τόν χρόνον διεδέχθη έν τή  σ τ ι­
χουργία ό τόνος, ό τετράμετρος ιαμβικός, ό 
κοινώς καλούμενος δεκαπεντασύλλαβος,κατέστη 
βαθμηδόν ό κατ’ έξοχήν τύπος ύφ’ ον ή έλλη- 
νική φαντασία διεμ.όρφου τά πλάσματά της, 
ή κυψέλη έν τή όποία ή έθνική ποίησις έκάστο­
τε άπέθηκε τό μέλι της. Ό  στίχος τόν οποίον 
έν άρχή κατεφρόνουν οί Βυζαντινοί λογιώτατοι 
καί ό Τζέτζης μεταχειριζόμενος έστιγμάτιζεν 
ώς άγοραίον καί άγυρτικόν. έπεβάλλετολεληθό- 
τως έν τή κοινή συνειδήσει, ύπερβάλλων είς κάλ­
λος καί είς ευγένειαν τά παραμένοντα μάταια 
λείψανα τής άρχαίας μ.ετρικής. Έντονος καί α ­
παλός. χαρίεις καί θλιβερός, εύάρμοστος είς παν 
είδος ποιήσεως, είνε τό ρυθμικώτατον καί έκφρα- 
σοικώτατον τών μ.έτρων έκ τών θελγόντων τά 
ώτα καί συγκινούντων τάς καρδίας ημών. Α λλά  
καί τά άλλα ποικίλα μέτρα, είς ά πλουτεί ή 
νεωτέρα στιχουργία, όποιαδήποτε καί άν είνε 
ή καταγωγή των, είτε έσχηματίσθησαν έκ τών 
άρχαίων ειδών καί συστημ-άτων, είτε άλλως πως 
πάρεισήχθησαν, έπολιτογραφήθησαν είς τήν χώ- 
ρανμας,θωπευτικά,ευάρεστα.γνώριμα είςτά ώτα. 
Καί ή πολυθέλγητρος Ρ ί μ α , ήήμετέρα όμοιοκα- 
ταληξία, κατά. τούςμέν παιδαριώδες ή βαρβα- 
ρικόν παίγνιον, ανάξιον τού μεγαλείου καί τής 
εύγενείας τής τέχνης, κατά τούς δέ άπορρέουσα 
έξ αύτού τού χαρακτήρος τής νεωτέρας Μούσης. 
σύμβολο·, τού ένδομύχου καί όνειροπόλου αυτής, 
«διά τής έπανελεύσεως τού αύτού ήχου έπανά- 
γουσα. έκάστοτε την ψυχήν είς έαυτήν», ή Ρ ί­
μα έχρησιμοποιήθη έν πολλοϊς καί ύπό τών ή- 
μετέρων ποιητών. Ά λ λ ’ ή Μούσα τού Κάλβου
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άνεφανη ιός ζώσα διαμαρτύρησις έναντίον τών 
δημωδών ρυθμών, τών γνωρίμων μέτρων καί τής 
διασκεδαστικής ομοιοκαταληξίας. Είνε άναμ- 
φισβήτητον ότι ή μ.ελέτη τής ιταλικής ποιή­
σεως άρκούντως ύπεβοήθησεν αυτόν είς τήν έ- 
πανάστασιν κατά τού στιχουργικού καθεστώτος. 
Ά λ λ ’ όπως καί άν ¿δημιούργησε τήν μετρικήν 
του, καί άλλοθεν αν παρέλαβε τάς βάσεις της, 
τό άληθές είνε ότι πρώτος καί μόνος έφήρμοσεν 
αύτήν έν τή καθ’ ήμας ποιήσει.

(Έ π ε τ α ι  ου ν ίχ ε ια ) Κ υ Ε Τ Η » ΠλΑΑΜΑΣ.
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ΦΡΟΜΩΝ ΚΑΙ ΡΙΣΛΕΡ
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α ΑΔΦ ΟΝΣΟΥ ΔΩΔΕ

Μ ε τ ίφ ρ α σ ις  X . Ά ν ν Ιν ο υ .
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Είς τήν κεφαλήν τής Ποθητής ήτις τή έφαί- 
»ετο έλαφροτέρα τού συνήθους έγενετο αίφνης 
μεγάλη κίνησις λογισμών καί άναμνήσεων. Πά­
σα ή άπομεμακρυσμένη ζωή της έφάνη πλη- 
σιασασα. Καί τά έλαχιστα περιστατικά τής 
παιδικής της ηλικίας, σκηναί τινες ας δέν είχεν 
έννοήσει, λόγοι ούς είχεν άκούσει ώς έν ονείρω, 
άναπαρίσταντο είς τόν νούν της

Ή νεάνις έξεπλήττετο, άλλά δέν έπτοείτο. 
Ήγνόει ότι πρό τού μεγάλου ¿-/.μηδενισμού τού 
θανατου έπέρχεται συχνακις στιγμή τοιαύτη 
παραδόξου ύπερβολικής διεγέρσεως, ώσανεί τό 
όν όλόκληρον ένέτεινε πασας αύτού τάς ίδιό - 
τητας καί τάς δυνάμεις κατά τόν τελευταϊον 
λεληθότα άγώνα.

Άπό τής κλίνης έβλεπε τόν πατέρα της καί 
τήν μητέρα της, τήν μέν πλησίον της, τον δέ 
έντός τού δωματίου τής έργασίας, ούτινος ειχεν 
άφεθή ή θύρα ανοικτή. Ή κυρία Δελομπέλ ε”- 
κειτο έπί τής καθέδρας έν τή χαύνη στάσει τής 
μακρας κοπώσεως, είς ήν έπί τέλους ύποκύπτει 
τις, πάσαι δέ αί πληγαί, τά μεγάλα τραύμα- 
τα τής σπάθης, δι’ ών ή ηλικία καί αί όδύναι 
σημ.ειούσι τά γηράσαντα πρόσωπα έφαίνοντο 
θλιβερά καί άνεξάλειπτα έν τή  χαλαρώσει τού 
ΰπνου. Κατά τήν ημέραν ή θέλησις, αί διάοο- 
ροι άσχολίαι έπιθέτουσιν οΐονεί προσωπείον έπί 
τής άληθούς έκφράσεως τής μορφής· άλλά την 
νύκτα αϋτη έπανέρχεται είς τήν φυσικήν της κα- 
ταστασιν. Κατ’έκείνην τήν ώραν αί βαθειαι ρυ­
τίδες τής άγαθής καί αξίας γυναικός, τά έρυθρά 
της βλέφαρα, ή άραιά καί λευκανθεΐσα παρά 
τούς κροτάφους κόμη, ή σύσπασις τών έκ τής 
έργασίας βασανισθεισών ταλαίπωρων χειρών της, 
τά παντα έφαίνοντο καί ή Ποθητή είδε τά 
παντα. Έπόθει νά έχη περισσοτέραν δύναμιν 
όπως εγερθή καί άσπασθή τό ώραίον ¿κείνο καί

γαλήνιον μέτωπον, οπερ αί ρυτίδες ηύλάκωνον 
άλλά δέν ήμ.αύρουν.

Ώς άντίθεσις, διά τής ημίκλειστου θύρας ό 
ένδοξος Δελομπέλ ένεφανίζετο πρός τήν θυγα­
τέρα του έν μια τών άγαπητών του στάσεων. 
Καθήμενος καί ¿στραμμένο·/ έχωντο σώμα κατά 
τά τρία τέταρτα πρό τής τραπέζης τής έπε- 
στρωμένης διά μακρας οθόνης ένθα παρετίθετο 
τό δειπνόν του, έτρωγεν ένώ ταύτοχρόνως άνεγί- 
νωσκε φυλλάδιον στηριζόμενον άντικρύ του έπί 
τής φιάλης τού ΰδατος Ό μέγας άνήρ είχε 
ι/.όλις έπιστρέψει— ό κρότος μάλιστα τών βτμά- 
των του πιθανώς είχεν άφυπνίση τήν ασθενή— 
καί διεγηγερμένος είσέτι έκ τής κινήσεως καί έκ 
τής διεξαγωγής λαμπράς θεατρικής παραστάσεως 
¿δειπνείμ-όνος σοβαρώς,μεγαλοπρεπώς,φέρων τήν 
καλώς προσαρμοζομένην είς τό σώμά του καινουρ­
γή ρεδιγκόταν, μέ τό μάκτρον δεδεμ-ένον ύπό τόν 
πώγωνα, μέ τήν κόμην τεχνηέντως ήνωρθωμέ- 
νην διά τού πεπυρακτωμένου σιδήρου.

Διά πρώτην φοράν έπί ζωής της ή Ποθητή 
παρετήρησε τήν φανεράν δυσα·.αλογίαν ήτις υ­
πήρχε μεταξύ τής μητρός αύτής. έξηντλημένης, 
πενιχροτάτην ένδεδυμ.ένης περιβολήν ήτις τήν 
έ'καμ.νε νά φαίνεται ίχνοτέοα καί ώχροτέρα, καί 
τού πατρός της εύδαίμονος, καλώς τρεφόμενου, 
άογού, γαλήνιου, μή εχοντος συνείδησιν. Δι’ 
ένός βλέμματος έννόησε τήν ύπάρχουσαν μεταξύ 
τών δύο αύτών όντων διαφοράν. Ό κύκλος τής 
συνήθειας έντός τού όποιου τά  τέκνα καταντώσι 
νά υ.ή βλέπωσι πλέον πολύ καθαρά, διότι οί 
οφθαλμοί των έξοικειούνται είς τό ιδιαίτερόν του 
φώς, έξηφανίσθη αίφνης δι’ αύτήν. Έκρινε νύν 
τούς γονείς της ές άποστάσεως, ώς νά άπεμα- 
κρύνετο άνεπαισθήτως έξ αύτών. Καί ήτο βά- 
σανος έπιποόσθετος ή  οξυδέρκεια αΰτη τών τε­
λευταίων της στιγμών. Τί ¿'μέλλον νά γείνωσιν 
άφού αύτή ήθελεν άποθάνει; "Η ή μήτηρ της 
θά είργάζετο πολύ καί θ’ άπέθνησκεν έκ τού 
κόπου, ή ή ατυχής γυνή θά ήναγκαζετο νά δια- 
κόψη πάσαν έργασίαν, ό δέ έγωίστής σύντροφός 
της, πάντοτε κατειλημμένος έκ τής θεατρικής 
φιλοδοξίας του θ’ άφινεν ώστε νά έξολισθήσωσιν 
άυ.φότεροι είς τήν έσχάτην πενίαν, τό ζοφερόν 
βάραθρον. οπερ εύρύνεται καί βαθύνεται έ'τι μάλ­
λον οσω τις κατέρχεται.

Δέν ήτο έν τούτοις κακός, ιός είχεν άποδει- 
ξει πολλάκις. Κατείχετο μόνον ύπό τυφλώσεως 
μ.εγαλης, ήν ούδέν ήδύνατο νά έξαλείψη. . , Έ - 
συλλογίσθη ν’ άποπειραθή αύτή, έσυλλογίσθη 
πριν άπέλθη — καί κάτι τής έ'λεγεν ένδομύχως 
ότι έμελλε ν' άπέλθη μετ’ όλίγον — ν’ απόσπα­
ση τόν πυκνόν πέπλον, ον ό ταλαίπο»ρος πατήρ 
της ¿κρατεί έκουσίως καί διά τής βίας πρό τών 
οφθαλμών του.

Χειρ έλαφρα, φιλόστοργος ώς ή ίδική της ή-



δύνατο μόνη ν’ άναλάβν) την τοιαύτην έγχεί- 
ρησιν.
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Μόνη αυτή έδικαιούτο να είπα, προς τόν πα­
τέρα της :

— Κέρδιζε το ψωμί σ ο υ !. . παραίτησε τό 
θέατρον!

Επειδή δέ ό καιρός έπεϊγεν, ή Ποθητή Δε­
λομπέλ ώπλίσθη {χέ ολον αύτής τό θάρρος καί 
τον προσεκάλεσε σιγά :

— Μπαμπά . . .  μπαμπά ! .  .
Αμέσως άμα ήκουσε την πρόσκλησιν τής θυ- 

γατρός του ό μ.έγας άνηρ προσέδραμε μετά 
σπουδής. Είχε παρασταθή την εσπέραν εκείνην 
διά πρώτην φοράν είς δραματικόν τι έ'ργον έν τώ 
θεάτρω Άμπιγκύ, επανήλθε δ ’ έκ τής παραστά- 
σεως έςημμένος. ηλεκτρισμένος. Τά πολύφωτα, 
οϊ χειροκροτοϋντες εγκάθετοι, αί είς τούς διαδρό­
μους συνδιαλέγεις, πάσαι αί έξάπτουσαι τήν 
μανίαν του ερεθιστικά! λεπτομέρεια·, είχον συν- 
τελέσει ζωηρώς είς τήν αΰξησιν τής πλάνης του.

ΕΙσήλθεν είς τόν θάλαμον τής Ποθητής άκτι- 
νοβολών, εξαίσιος, κρατών τήν λυχνίαν διά τής 
χειρός, εύθυτενέστατος, μέ μίαν καμέλιαν είς τήν 
κομβιοδόχην.

— Καλησπέρα, Ζιζή, ειπεν. "Εξυπνη είσαι;..
Καί οί λόγοι του είχον τόνον τινά φαιδρόν,

οστις άντήχει παοαδόξως έν τώ  μέσω τής πέριξ 
μελαγχολίας.

Δεά τής χειρός ή Ποθητή ένευσεν αΰτώ νά 
σιωπήση, δεικνύουσα τήν κοιμωμ-ένην κυρίαν 
Δελομπέλ

— Άπόθεσε τήν λυχνίαν έκει έπάνο>... Θέλ.ω 
νά σου όμιλήσω.

Ή  διακεκομμένη έκ τής συγκινήσεως φωνή 
της τόν έξέπληξε, καθώς έπίσης καί οί όφθαλ- I 
μοί της, διεσταλμένοι πλέον του συνήθους, φω­
τιζόμενοι ύπό βλέμματος διαπεραστικού, όπερ 
ουδέποτε άλλοτε είχε παρατηρήσει είς αυτούς.

Δειλιών όπωσούν έπλησίασε πρός αυτήν, μέ 
τήν καμέλιαν είς τήν χεΐρα διά νά τής τήν προσ­
φέρω, μ.ε τό στόμα προσπεποιημένον, τριζόντων 
τών καινουργών αύτοϋ ύποδημάτων, τούθ’ όπερ 
αυτός έθεώρει άριστοκρατικώτατον. Προφανώς 
ή στάσις του έδήλ.ου στενοχώριαν, ήτις άναμ- 
φιβόλως προήρχετο έκ τής μεγάλης άντιθέσεως 
τής έπικρατούσης μεταξύ τής καταφώτου καί 
θορυβώδους πλ.ατείας τού θεάτρου έξ ής πρό ο­
λίγου είχεν άπέλθει καί του μικρού έκείνου τής 
ασθενούς κοιτώνος, ένθα ό κρότος καί τό φώς 
μετριαζόμενα έθνησκον έντός πυρετώδους άτμο- 
σφαίρας.

— Τί έχεις κόρη μου; ήρώτησεν. Μήπως πά­
σχας περισσότερον ;

Διά κινήσεως τής μικρας ώχρας κεφαλής της 
ή Ποθητή άπήντησεν οτι τώ όντι ήσθανετο 
έαυτήν πολύ πάσχουσαν καί οτι ήθέλησε νά I

τού όμιλήσν) έκ τού πλησίον, πολύ πλησίον. ’Α­
φού δέ ό μέγας άνήρ προσήγγισεν είς τό προσ- 
κεφάλαιόν της, άπέθηκε τήν καίουσαν χεΐρά της 
επι τού βραχίονός του καί έψιθύρισεν είς τό ούς 
του μερικάς λέξεις . . . .  ΤΙΙτο πολύ κακά, πάρα 
πολύ. Συνησθάνετο ότι ολίγον ε"μελλεν άκόμη 
νά ζήστι.

— Λοιπόν, πατέρα, θά εύοεθής μόνος μέ τήν 
μαμμά . . . Μή τρέμγ,ς ε'τσι! . . . Τό έγνώριζες 
οτι αυτό τό πράγμα έμελλε νά έπέλθη καί μά­
λιστα πολύ γρήγορα . . . "Ηθελα μόνον νά σού 
είπώ ότι άφού ’πάγω έγώ, ή μαμμά δέν Οά είνε 
ικανή νά κερδίζω ό,τι χρειάζεται διά τό σπίτι... 
Κύτταξε πόσον είνε ώχρά καί καταβεβλημένη.

'Ο ήθοποιός παρετήρησε τήν « αγίαν γυναί­
κα. του »  καί έφάνη λίαν έκπληκτος διότι τώ 
όντι είχε τοιαύτην όψιν Ά λλ ’ έπαρηγορήθη διά 
μιάς σκέψεως έγωίστικής.

— Ποτέ δέν ήτο πολύ γερή!
Ή παρατήρησις αΰτη καί ό τόνος δ ι’ ού έ- 

λέχθη έξηρέθισαν τήν Ποθητήν καί έκράτυναν 
έ'τι μάλλον τήν άπόφασίν της. Έξηκολούθησε 
λοιπόν άνηλεής φαινομένη πρός τά  ονειροπολή­
ματα τού ήθοποιού :

— Τί θά γίνετε καί οί δυό σας άφού έγώ 
δέν θά ύπάρχω π λ έ ο ν ; . . .  Ναι, τό είξεύρω οτι 
έχεις πολύ μεγάλας έλπίδας, άλλ’ άπέχουν πο­
λύ άπο τού νά πραγματοποιηθούν. 'Γά απο­
τελέσματα τά όποϊα αναμένεις πρό τόσου καιρού 
ένδέχεται άκόμη νά βραδύνουν καί είς τό έξής 
πώς θά κάμετε ; "Λκουσε, καλέ μου πατέρα, 
δέν θέλω νά σέ λυπήσω . . . ’Αλλά μού φαίνεται 
οτι κατά τήν ηλικίαν όπού εχεις καί όπως είσαι
νοήμ.ων θά ήτο εύκολο·/  Ό  κ. Ρίσλερ δέν
θά ήθελε καί καλλίτεοον, είμαι βέβαια!....

Έ λάλει βραδέως, μετά κόπου, έκζητούσα 
τάς λέξεις, παρεμβάλλουσα μεταξύ έκάστης φρά- 
σεως μακρά διαλείμματα σιγής, άτινα ήλπιζε 
πάντοτε νά ϊδω πληρούμενα ύπό νεύματός τίνος 
ή άναφωνήσεως τού πατρός της. ’Αλλ’ ό ήθο­
ποιός δέν ήννόει. Ήκροάτο, τήν ε“βλεπε μέ τους 
χονδρούς στογγύλους οφθαλμούς του συναισθα­
νόμενος άορίστως ότι έκ τής παιδικής εκείνης 
άθώας καί άμειλίκτου συνειδήσεως, κατηγορία 
τις έγείρεται κατ’ αυτού. Α λλά  ήγνόει άκόμη 
όποια ήτο.

— Πιστεύω οτι καλά. θά έκαμνες, έπανέλαβεν 
ή Ποθητή δειλώς, πιστεύω οτι θά έκαμνες καλά 
νά. παραιτηθής . . .

— Α ϊ; . . .  πώς ; . . τ ί ; .  . .
Ή νεάνις έσιώπησεν ίδούσα τό άποτέλεσμα 

τών λόγων της. Ή τόσον εϋμεταβολος μορφή 
τού γηραιού ήθοποιού ήλλοιώθη συσπασθεΐσα 
ύπό σφοδρας άπελπισίας, δάκρυα δέ. άληθή δά- 
κρυα άτινα ούδ’ έσκέφθη καν ν’ άποκρύψω διά 
τού άναστρόφου τής χειρός όπως πράττουσιν έπί
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τής σκηνής, έξώγκωσαν τά  βλέφαρά του χωρίς 
νά έκρεύσωσι, διότι ή λύπη περιέσφιγγε τόν 
λάρυγγα του. Ό άτυχής ήρχισε ήδη νά έννοή. 
Έκ τών δύο οντων, τών όποιων ό πρός αυτόν 
θαυμασμός ε"μενεν είσετι πιστός, τό εν άπηρνεϊτο 
τήν δόξαν του! Ή  θυγάτηρ του δέν είχε πλέον 
πίστιν είς αύτόν. Δέν ήτο δυνατόν τό τοιούτο ! 
Θά ήννόησε κακώς, θά ήκουσε κακώς... Έκ τίνος 
θά έκαμνε καλά νά παραιτηθή ; · . ε"λα, ας ά- 
κούσωμεν! Ά λ λ ’ άπέναντι τής άφωνου ικεσίας 
τού βλέμματός του τό όποιον έζήτει χαριν, ή 
Ποθητή δέν έ'σχε τό θάρρος νά τελειώσω· “Αλλως 
τε είχεν έκλίπει ήδη ή δύναμις κα ί ή  ζωή όμού 
τής ταλαίπωρου νεάνιδος.

Έψιθύρισε δίς ή τρις :
— Νά παραιτηθής, νά παοαιτηθής . . . .
Είτα ή μ.ικρά κεφαλή της έπανέπεσεν έπί 

τού προσκεφαλαίου καί έζέπνευσε χωρίς νά είπ/) 
έκ τίνος θά ε’καμνε καλά νά παραιτηθή

’II λεγομένη Δελομπέλ άπέθανε, κύριε άστυ- 
νόμ.ε. Καλά σας έλεγα έγώ ότι δέν θά τό ξα- 
νακάμη πλέον ! Ό θάνατος τήν φοράν ταύτην 
τούς άπήλλαξεν άπό τής πορείας καί τού κόπου 
ήλθε καί τήν παρέλαβε μόνος του. Καί τώρα, 
ώ δύσπιστε, τέσσαρε; σανίδες στερεώς καρφω- 
μέναι σού έγγυώνται περί τής παιδικής αυτής 
ύποσχέσεως.’Τπεσχέθη νά μήτόξανακάμω πλέον!

Ή  νεαρά χωλή άπέθανεν, Ή  εϊδησις αύτή 
κυκλοφορεί είς τήν συνοικίαν, ήν τό θλιβερόν γε­
γονός άνεστατωσεν, όχι διότι ή Ποθητή ήτο 
αυτόθι πολύ δημοτική, άφού ουδέποτε έξήρχετο 
καί μόνον έκ διαλειμμάτων έδείκνυε διά τών 
ύέλων τών παραθύρων της τήν ωχρότητα δε- 
σμώτιδος καί τούς περιβεβλημένους ύπό στεφά­
νης οφθαλμούς άκαταπονήτου έργατιδος· άλλά 
διότι κατά τήν κηδείαν τής θυγατρός του ό έν­
δοξος Δελομπέλ θά προσεκάλει άφεύκτως πολ- 
λούς ήθοποιούς, οί δέ Παρισινοί λατρεύουν τούς 
ηθοποιούς. Άρέσκονται νά βλέπωσι διερχόμενα 
τάς οδούς έν πλήρει ήμέρα τά είδωλα αύτά τής 
νυκτός, νά παρατηρώσι τήν φυσιογνωμίαν των 
άπηλλαγμένην έκ τού ύπερφυσικού όπερ έπιχέου- 
σιν έπ’ αύτής τά φώτα τού παρασκηνίου. Διά 
τούτο τήν ήμέραν εκείνην ένω προσηρμόζοντο 
δι’ ηχηρών κτύπων σφύρας τά πένθιμα λευκά 
παραπετάσματα είς τήν στενήν θύραν τής έν τή 
όδώ Μπράκ οικίας, οί περίεργοι έπλήρουν ήδη 
τά πεζοδρόμια καί τό δαπεδον τής όδού.

Είνε δίκαιον ν’ άναγνωρίσωμεν ότι οί ηθοποιοί 
άγαπώσιν άλλήλους, ή τούλάχιστον ότι συν­
δέονται πρός άλλήλους διά τής άλληλεγγύης, 
διά τσύ δεσμού τού κοινού επαγγέλματος οΰ 
ένεκα συνέρχονται έπί τώ αύτώ είς πάσαν πε- 
ρίστασιν έξωτερικής έπιδείξεως, είς τους χορούς, 
είς’τάς συναυλίας, είς τά  γεύματα τού σωμα­
τείου, είς τάς κηδείας

Μολονότι ό ε’νδοξος Δελομπέλ δένάνήκε πλέον 
είς τό ένεργόν θεατρικόν σταδιον καί τό όνομά 
του είχεν έντελώς έξαφανισθή έντελώς άπό δε­
καπενταετίας έκ τών θεατρικών δελτίων τών 
εφημερίδων καί τών προγραμμάτων, ήρκεσεν έν 
τούτοις όπως τούς συγκαλέση μ.ικρά δίστιχος 
σημείωσις δημοσιευθεϊσα είς άσημόν τινα θεα­
τρικήν έφημερίδα άναγγέλλουσα ότι : « ό χ .
Α ε . Ι ο μ η έ . Ι ,  π ρ ώ η τ  π ρ ο ι τ α γ ω η ν τ ή ι :  έ>· τ ο ί ;  θ ε ά -  
τ ρ ο ι τ  τ ο ΰ  Μ«γ£ χ ο ί  τ ο ΰ  Α ./ α χ σ ώ χ  ί σ γ ε  τ ο  ά τ ϋ -  
χ ο ρ α .  χ τ . Ι . . , ’// έ χ ψ ο ρ α  γ ε τ ή σ ε τ α ι  χ τ .1 .  Πά- 
ραυτα έκ πάσης γωνίας τών Παρισίων καί τών 
περιχώρων οί ήθοποιοί συνέρρευσαν άθρόοι.

Έπίσημ.οι ή άσημοι, περιφανείς ή άγνωστοι 
συνήλθον πάντες, οσοι είχον συνεργασθή μετά 
τού Δελομ.πέλ είς τάς επαρχίας, όσοι είχον συν­
αντήσω αύτόν είς τά καφενεία τών θεάτρων,.< # » Ν ~ ·£ · 'οπού ητο προσωπον φχινοαενον οιαρχως, ε ; εκει- 
νων ών δυσκόλως άναμιμνήσκεται τό όνομα, 
άλ.λ’ ών ένθυμ.εϊται πάντοτε τήν μ.ορφήν ένεκα 
τής άδια/.είπτου αύτού διαμονής είς ώρισμένον 
τινά τόπον, τού όποιου οίονεί φαίνονται άποτε- 
λούντες μέρος. Τέλος προσήλ.θον καί ήθοποιοί έκ 
τών έπαρχιών παρεπιδημούντες έν Παρισίοις πρός 
«  έκπόρθησιν » διευθυντού τίνος καί άνεύρεσιν 
έπωφελούς μισθώσεως.

Παντες δέ, αφανείς καί ένδοξοι, Παρισινοί 
καί έπαρχιώται, ύπό μιας καί μόνης κατείχοντο 
μερίμνης, νά ϊδωσι τό όνομά των άναγραφόμενον 
είς τινα έφημ.ερίδα έν τή, περιγραφή τής κηδείας. 
Διότι είς αυτούς τούς ματαιοδόξους άνθρώπους 
οίονδήποτε είδος δημοσιότητος είνε επίζηλον. 
Έπί τοσούτον φοβούνται μή τό κοινόν τούς λη­
σμονήσω, ώστε οσάκις δέν εμφανίζονται πρό 
αύτού, αισθάνονται την άνάγκην νά γίνηται 
λόγος περί αυτών, νά ύπενθυμίζωσιν εαυτούς 
παντοιοτρόπως εί; τήν τόσον άστατον καί τόσον 
ταχέως παρερχομένην παρισινήν φήμην.

Άπό τής ένάτη; ώρας ήδη άπας ό χύδην 
λαός τής συνοικίας τού Έλους, ό άποτελών κου- 
φολόρν έπαρχιώτην πληθυσμ.όν, άνέμενεν είς τά 
παραθυρα. είς τάς θύρας, είς τήν οδόν τήν διά- 
βασιν τώνήθοποιών Άνέμ.ενον αυτούς οί έν τοϊς 
έργαστηρίοις βλέποντες διά μέσου τών κονισα- 
λέων ύέλων, οί άστοί διανοίγοντες τά διεοταυ- 
οωαένα παραπετάσματα τών οικιών των, αί οι­
κοκυρά! φέρουσαι κάνιστρον έξαρτώμενον έκ τού 
βραχίονος, οί μαθητευόμενοι φέροντες δέμα τι
έπί κεφαλής.

Τέλος ήρχισαν νά προσέρχωνται οί ήθοποιοί 
πεζοί ή εποχούμενοι, κατά μόνα; ή  καθ' ομί­
λους. Άνεγνωρίζοντο έκ τών εξορισμένων προ­
σώπων των, ϋποκυάνων περί τόν πώγωνα καί 
τάς παρειας, έκ τής ήκιστα φυσικής συμπερι­
φορά; των, πολύ έμφαντική; ή πολύ άπλής, έκ 
τών κατά συνθήκην προσπεποιημένων κινήσεών
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των, πρό πάντων δέ έκ τής ύπερεκχειλεζούσης 
αίσθηματικότητος, ήν παρέχει αύτοίς ή αναγ­
καία διά τήν οπτικήν τής σκηνής υπερβολή. 
Ή  σαν τή άληθεία αξιοπαρατήρητοι οι διάφο­
ροι τρόποι δι’ ών έζεδήλουν τήν εαυτών συγκί- 
νησιν οί άνθρωποι ούτοι κατά τήν λυπηράν αυ­
τήν περίστασιν. Ή  είσοδος έκαστου είς τήν 
μικράν λιθόστρωτον καί ζοφεράν αύλήν τής οι­
κίας ώμοία ζε πρές είσοδον είς τήν σκηνήν, διέ— 
φερε δέ άναλόγως τής ίδιότητος του ηθοποιού. 
Οί μεγάλοι, οί πρωταγωνισταί, τεθλιμμένοι τό 
ήθος,συνωφρυωμένοι εισερχόμενοι άπέμασσον κα­
τά πρώτον άναλλοιώτως διά τής άκρας τής 
χειρϊδός των άπό του κανθού τού οφθαλμού δά­
κρυ, όπερ ήδυνάτουν νά συγκρατήσωσιν έπειτα 
άνεστέναζον, ε'βλεπον τόν ουρανόν καί ε"μενον 
δρθιοι είς τό μέσον τού θεάτρου, δηλαδή τής 
αυλής, με τον πίλον ε'πακουμβώντα επί τού 
μηρού, σείοντες ελαφρώς τόν αριστερόν πόδα ό­
πως κατευνάσωσι τήν θλίψιν των : Σιώπα, καρ­
διά μου, σιώπα! Οί κωμικοί απεναντίας έπε- 
τηδεύοντο αφέλειαν. Έπλησίαζον πρός άλλή- 
λους μέ ήθος θρηνώδες καί καλοκαγαθον άπε- 
καλουν δ είς τον άλλον «καυμένε μου» σφίγγοντες 
ίσχυρώς τάς χείρας άλλήλων, μέ τάς χαλαράς 
παρειάς σειομενας ύπο προσποιητού τρόμου, μέ 
τάς γωνίας τών οφθαλμών καί τάς γωνίας τών 
χειλέων καταβιβασμένας, τούθ’ οπερ ύπεβίβαζε 
τήν συγκίνησίν των είς τήν χυδαίαν έκφρασιν 
τού μίμου.

"Ολοι ησαν πρΟσπεποιημένοι καί ειλικρινείς....
"Αμα ώςείσήρχοντο οί κύριοι αυτοί έχωριζοντο 

είς δυο στρατόπεδα. Οί ερχόμενοι επίσημοι η­
θοποιοί παρετήρουν μετά περιφρονήσεως τούς ά­
γνωστους καί ^υπαρους 'Ροβρικαρ. ών ό φθόνος 
απήντα εις την περιφρόνησιν διά μυρίων κακεν­
τρεχών παρατηρήσεων : « Είδες ό ταδε πώς έ·.·ή- 
ρασεν, είδες τί χάλι έχει ; . . Δέν θά ήμπορέση 
νά έργασθή πολύ ακόμη.»

Μεταξύ των δυο αυτών ομάδων ό έ’νδοξος 
Λελομπελ μελανείμων, φέρων έπιμελώς υ,ελανά 
χειρόκτια, περιήρχετο μέ τούς οφθαλμούς ερυ­
θρούς, μέ τούς όδόντας συνεσφιγμένους διαμείβων 
σιωπηλάς χειραψίας. ΤΗτο ό δυστυχής σφόδρα 
τεθλιμμένος, αλλά τούτο δέν τόν ήμπόδισε νά 
ενουλίση τήν κόμην καί νά κτενίση αυτήν κατά 
τρόπον άρμόζοντα μέ τήν περίστασιν. ΙΙαραδο- 
ςος χαρακτήρ ! Ούδείς ήδύνατο νά εϊπη διαγι- 
γνώσκων τά βαθη τής ψυχής του πού ή αληθής 
λύπη διεχωρίζετο άπό τής επίπλαστου, τόσον 
άμφότεραι ήσαν άναμεμιγμέναι. . Μεταξύ τών 
ηθοποιών ήσαν καί τινα άτομα γνωστά ήμίν, 
οίον ό κ. Σέβης, ύπέρ ποτε άξιοπρεπής, περιφε­
ρόμενος μετά προθυμίας πέριξ τών έπισήμων η­
θοποιών, ένώ ή κυρία Σεβη έ'μενεν επάνω υ.ετά 
τής ταλαιπώρου μητρός. Ή  Σιδωνία δέν ήδυ-

νήθη νά έλθη- άλλ’ δ 'Ρίσλερ ήτο παρών συγ- 
κεκινημένος σχεδόν όσον καί δ πατήρ, δ άγαθός 
'Ρίσλερ δ πάντοτε ειλικρινής καί πρόθυμος φί­
λος, όστις είχε πληρώσει πάντα τά έξοδα τής 
θλιβερας τελετής. Διά τούτο αί παρακολουθού- 
σαι τήν κηδείαν άμαξαι ήσαν λαμπραί. οί κροσ- 
σοί τών παραπετασμάτων άργυροί καί τό φέρε­
τρου ήτο κατεσπαρμένον ΰπό ρόδων καί λευκών 
ίων. Έν τή πενιχρά καί ζοφερά αυλή τής δδού 
Μπράκ ή ευπρεπής εκείνη λευκότης ύπό τάς 
νεκρώσιμους δαδας, τά άνθη εκείνα τά τρέμοντα 
καί κάθυγρα εκ τού έπιρριπτομένου ήγιασμ.ένου 
ΰδατος ώμοίαζον μέ τήν τύχην τής ταλαιπώρου 
νεάνιδος, ής καί τό ελάχιστου μειδίαμα πάν­
τοτε είχε βραχή ύπό τών δακρύων.

Η πομ.πή ¿ξεκίνησε βραδέως βαίνουσα διά 
τών σκολιών δδών.

Έ πί κεφαλής έβάδιζεν δ Δελομπέλ κλονού- 
μενος ύπό τών λυγμών, οίκτείρων εαυτόν, άτυχή 
πατέρα ένταφιάζοντα τό ίδιον τέκνον. όσον 
καί τήν άποθανούσαν θυγατέρα του. είς τό βά­
θος δέ τής ειλικρινούς του λύπης διασώζων τήν 
κενόδοξον άτομικότητα του. άπομείνασαν εκεί 
ιός λίθος είς τήν κοίτην ρυακος, άκίνητος ύπό 
τά μεταβλητά ρεύματα

Ή  πομπή τής τελετής, ή μακρά μελανή 
γραμμή ήτις άνέκοπτε τήν κυκλοφορίαν τών δ­
δών κατά τήν διάβασίν της. αί πενθίμως κε- 
καλυμμέναι άμαξαι. τό μικρόν οχηρα τών ’Ρίσ­
λερ, οπερ ή Σιδωνία έπεμψε πρός έπίδειξιν ινα 
παρακολούθηση τήν κηδείαν, ταύτα πάντα τόν 
έκολάκευον. τόν εξήπτον δπωςδήποτε. Μίαν 
στιγμήν, μή δυνάμενος νά κρατηθή, έστραφη 
πρός τόν βαδίζοντα παραπλεύρως αυτού 'Ροβρι- 
κάρ καί είπεν α ΰτώ :

- Ε ίδ ε ς ;
— Τ ί;
Καί δ άτυχης πατήρ άπομάσσων τούς οφθαλ­

μούς έψιθύρισεν ούχί άνευ τινός υπερηφάνειας:
— Είνε καί δύο αρχοντικά αμάξια ! . ..
I αλαίπωρε Ζιζή, τόσον άπλή ! Δέν ήρμοζιν 

είς σέ όλη αυτή ή επιδεικτική λύπη, όλη αυτή 
ή πομπή τών επισήμων θρηνωδών.

Ευτυχώς έκεί έπανω υψηλά είς τό παραθυρον 
τού εργαστηρίου, ίστατο όρθια ή κυρία Δελομ- 
πελ, τήν όποιαν δέν ήδυνήθησαν νά έμποδίσω- 
σιν άπό τού νά ίδη έκφερομένη τήν θυγατέρα 
ρα της.

— Χαίρε... χαιρε !. . , έ'λεγεν ή μήτηρ σιγα, 
σχεδόν καθ’ έαυτήν σειούσα τήν χεϊρα μετά κι­
νήματος άσυνειδήτου παλίμπαιδος ή παρα.φρο- 
νος. "Οσον σιγά καί αν έλεχθη δ αποχαιρετισμός 
ούτος, ή ΙΙοθητή Δελομπέλ βεβαίως τόν ήκου- 
σεν.
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Ιύισθε ελεύθεροι νά μή πιστεύητε, άλλ' εγώ 
πιστεύω άκραδάντως είς τήν ΰπαρξιν τού κυα­
νού άνθρωπίσκου. Έ γώ δέν τόν είδά ποτε· άλλ' 
είς φίλος μου ποιητής, πρός ον έχω πάσαν εμ­
πιστοσύνην μοί διηγήθη πολλάκις ότι συνην- 
τήθη τήν νύκτα μέ τόν παράδοξον αύτον νάνον, 
ύπό τάς έξης περιστάσεις.

Ό φίλος μου ε”σχε τήν άδυναμίαν νά ύπο- 
γοαψη μίαν συναλλαγματικήν πρός τόν ράπτην 
του, όπως δέ όλοι οί ευφάνταστοι έν παρομοία 
περατώσει ευθύς ώς έ'θηκε τήν ύπογραφήν του 
έθεώρησεν εαυτόν άπηλλαγμένον έκ τού χρέους 
του, καί ή ιδέα τού γραμματίου δλοτελώς έφήλ 
θεν άπό τόν νοϋν του. 'Αλλά νύκτα τινά δ ποιη­
τής άφυπνίσθη αίφνιδίως ύπό παραδόξου κρότου 
προερχομένου έκ τής έστίας του. Κατ’ άρχάς 
ένόμισεν ότι ήτο ριγηλός τις πυργίτης ερχόμε­
νος πρός άναζήτησιν τού θερμού άτμού τής 
σβεσθείσης πυράς, ή άνεμοδείκτης σειόμενος υπο 
τού μεταβαλλομένου άνεμου. ’Αλλά μετά μίαν 
στιγμήν δ κρότος έπετάθη, διέκρινε δέ καλώς 
τόν κωδωνισμόν σακκου ταλ.λήοων άναμεμιγ- 
μένον μέ τινα κρότον άλύσεων λεπτών. Ταυτο- 
χρόνως ήκουσε φωνήν οςεϊαν ώς τον συριγμον 
αμαξοστοιχίας μακράν εύρισκομένης, διατορον 
ώς τήν φωνήν άλέκτορος. κραζουσαν αύτώ άπο 
τού ΰψους τής στέγης : α'Η λή ξ ις !. · ή λήξις!.»

— "Α, Θεέ μ ο υ !.,  τό γραμμάτιόν μ ο υ !., 
ειπε' δ άτυχής νέος ενθυμούμενος αίφνης ότι το 
γραμμάτιόν του έληγε μετά οκτώ ημέρας- μέχρι 
δέ τής πρωίας έκινεϊτο άδιακόπως άνχζητών 
ι/.αταίως τον ύπνον είς πασας τάς γωνίας τής 
κλίνης του καί μη εύρίσκων είμη την άναμνησιν 
τού κατηραμένου συναλλάγματος Τήν επαύριον, 
τήν υ.εθεποι/.ένην, πάσας τάς έπακολούθους νύ­
κτας άφυπνίσθη κατά τήν αυτήν ώραν καί 
κατά τόν αύτον τρόπον άντήχει πάντοτε δ 
κωδωνισμός τών ταλλήρων, δ κρότος τών άλύ­
σεων καί ή οξεία φωνή ήτις ¿άραζε σαρδωνικώς: 
«Ή  λήξις! ή λή ξις!»  Τό φοβερόν δέ είνε οτι 
όσω μάλλον ή ημέρα τής λήξεως ¿πλησίαζε 
τόσον ή κραυγή έγίνετο άγρια καί θηριώδης, 
πλήρης απειλής περί άγωγών καί κατασχέσεων

Ό  καϋμένος δ ποιητής! δέν ήρκει ότι έκο- 
πίαζεν όλην τήν ημέραν διατοέχων όλην τήν 
πόλιν όπως ευρη χρήματα, άλλ’ έπρεπε καί ή 
σκληρά ¿κείνη μικρά φωνή νά τού άφαιρή τόν 
ύπνον καί τήν άνχπαυσιν. Είς τινα τάχα άνήκεν 
αύτή ή φανταστική φωνή ; Ποιον πονηρον πνεύ­
μα ήρέσκετο νά τόν βασανίζη τοιουτοτρόπως ; 
Ήθέλησε νά πληροφορηθή περί τούτου. Μιαν 
νύκτα λοιπόν άντί να κατακλιθή, έσβεσε τό φώς

τού κοιτώνός του, ήνοιξε τό παραθυρον καί άνέ- 
μεινεν.

Δέν είνε ανάγκη νά σας εϊπω οτι ώς έξ αυτής 
τής ίδιότητός του ώς λυρικού ποιητού δ φίλος 
μου κατώκει πολύ ύψηλα, είς τό ύπόστεγον. 
'Επί άρκετάς ώρας άλλο τι δέν είδεν είμή τήν 
γραφικήν Ικτασιν στεγών συνεσφιγμένων, επικλι­
νών τών μέν πρός τάς δέ, ήν αί όδοί διέσχιζον 
κατά πάσαν διεύθυνσιν ό>ς βαθύτατα βάραθρα 
καί είς ήν α> καπνοδόχαι καί τά διακοπτόμενα 
αετώματα φωτιζόμενα ύπό τών άκτίνων τής 
σελήνης άπεδιδον ίδιότροπον άνωμαλιαν. “Ανω­
θεν τών ζοφερών καί κοιμωμένων Παρισίων ή 
εκτασις αύτή τών στεγών άπετέλει ώσεί δεύτε­
ρα·/ πόλιν, εναέριον, μετέωρον καί κυμαινομέ- 
νην αεταζύ τού κενού τής σκιάς καί τού άπα- 
στραπτοντος σεληνιακού φοιτάς.

Ό  φίλος μου ανέμεινεν, άνέμεινεν έπί μακράν. 
Τέλ,ος περί τήν δευτέραν ή τρίτην ώραν τής 
πρωίας ένώ τά όρθια έν τή νυκτί κωδωνοστάσια 
μετεβίβαζον άπό τό εν πρές τό άλλο τήν ώραν, 
έλαφρόν βήμα ήκούσθη πλησίον του έπί τών 
κεράμων καί τών σχιστόλιθων καί φωνή ασθε­
νική έψιθύοισεν είς τόν σωλήνα τής καπνοδόχης: 
«Ή  λήξις ! ή λήξις !. » Τότε κύπτων όπωσοΰν 
δ ποιητής διέκρινε τόν άχρειον μικρόν κατερ­
γάρη·/. τόν βασανιστήν τών ανθρώπων, όστις 
τόν ¿μπόδιζε νά κοιμηθή άπό οκτώ ημερών. 
Δέν ήδύνατο νά μού εϊπη άκριβώς ποιον ήτο 
τό ανάστημα του, έπειδή ή σελήνη πολλάκις 
έξαπατφ, ένεκα τών φαντασιωδών διαστάσεων 
άς παρέχει είς τά αντικείμενα καί τάς σκιάς 
των. IIαρετήρησε μόνον ότι δ παράδοξος αύτός 
διαβολάκος ήτο ένδεδυμένος όπως οί ύπηρέται 
τής Γαλλικής Τραπέζης, δηλαδή έφερεν ίμάτιον 
κυανούν μέ αργυρά κομβία, πίλον χ . Ι ά κ ,  γαλό­
νια λοχίου έπί τής περιχειρϊόος· έκράτει ύπό 
μαλης δερμάτινον χαρτοφυλάκιο·/, ογκώδες όσον 
καί αύτός, ού ή έξαρτωμένη έκ μακρας άλυσί- 
δος κλείς ¿κροτάλιζε φρενιτιωδώς εί: έκαστον 
αύτού βήμα, όπως και δ σάκκος τών ταλληρων, 
ον έσειε διά τής έτέρας χειρός. Τοιουτοτρόπως 
είδεν δ φίλος μου τόν κυανούν άνθρωπίσκον, ένώ 
διήρχετο ταχέως έκ τού μέρους τού φωτιζόμε­
νου ύπό τών άκτίνων τής σελήνης- διότι έφαί- 
νετο λίαν έπειγόμενος καί πολυάσχολος, διεσκέ- 
λιζε τάς όδούς δΓ ένός άλματος, έ'τρεχεν άπό 
τής μιας καπνοδόχης είς τήν άλλην, διολι­
σθαίνω·/ έπί τής κορυφής τής στέγης.

Ό κατηραμένος αύτός άνθρωπίσκος έχει πο­
λυάριθμους πελατας. Υπάρχουν τόσοι έμποροι 
είς Παρισίους, τόσοι απειλούμενοι ύπό τού τέ­
λους τού μηνάς, τόσοι δυστυχείς ύπογράψαντες 
γραμματιον είς διαταγήν ή θέσαντες τήν ύπο­
γραφήν των ύπό τήν λέξιν «Δέχομαι» εν τινι 
συναλλαγματική ! ΙΙρός παντχς αύτούς δ κυα-
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νους άνθρωπίσκος διερχόμενος άποτείνει την ά- 
πειλητικήν κραυγήν του. Έξέφερεν αυτήν άνω­
θεν τών εργοστασίων, έσβεσμένων κατ’ εκείνην 
την ώραν καί αιώνων, άνωθεν τών μεγάλων 
μεγάρων τών τραπεζιτών, βεβυθισμένων έν τή 
πολυτελεί σιγή τών εαυτών κήπων, άνωθεν τών 
με —εντε η εξ ορόφους οικιών εκείνων, τών άνε­
των, άνομοίων στεγών, τών συσσωρευμένων εί; 
τάς πενιχρά; συνοικίας. «Ή  λήξις! ή λήξις !..f

Άπο τής μιας έσχατιας τής πόλεως μέχρι 
τής έτέρας, έν τή, κρυστάλλινη ατμόσφαιρα ήν 
σχηματίζουσιν υψηλά το δριμύ ψύχος -.αί το σε­
ληνιακόν φώς ή μικρά στρηνής φωνή άντήχει ά 
νηλεώς.Πανταχοϋ δέ δπόθεν διήρχετο έδιωκε τον 
ΰ-νον, έζήγειρε τήν ανησυχίαν, κατεπόνει τό 
πνεύμα καί τους οφθαλμούς καί έκαμνε νά δικ- 
τρεχη απο άνω εω: κάτω εις τάς παρισινά; 
οικίας άόριστός τις φρικίασις κακοδιαθεσίας καί 
αγρυπνίας.

Κρίνατε όπως θέλετε αύτόν τόν μύθον άλλ ’ 
έν παση περιπτώσει ίδου τι δύναμαι νά προσ­
θέσω έγώ πρός έπικύρωσιν τής διηγήσεως του 
φίλου μ.ου ποιητοϋ: νύκτα τινά περί τά τέλη 
του ’Ιανουάριου δ γηραιός Σιγισμόνδος ταμίας 
του εμπορικού οίκου Φρομ.ών καί 'Ρίσλερ άφυ- 
πνίσθη αίφνιδίιος έν τή μικρά αύτού εις Μον- 
τρουζ κείμενη κατοικία έκ τής αυτής σπαρακτι­
κής φωνής, τού αύτού κρότου τής άλυσίδος, καί 
τής κραυγής:

" Ή  λ ή ξ ις  ! »
— Καί όμως εινε αληθές ! έσκέφθη δ αγαθός 

άνηρ όρθούμ.ενος έπί τής κλίνης του. μεθαύριον 
λήγει δ μήν . . . Καί έγώ ε"χω τό θαρρο, νά 
κ.Οιμώμαι ! . . .

Έπρόκειτο τώ οντι περί σημαντικού ποσού, 
περί πληρωμής εκατόν χιλιάδων φράγκων διά 
δύο συναλλάγματα εις στιγμήν καθ’ ήν διά 
πρωτην φοράν άπό τριακονταετίας τό τκαείον 
τής οικία; Φρομόυν εΰρίσκετο εν παντελεί άπο- 
pi? χρημάτων. 1 Ιώς θά έκαμνον : Πολλακις δ 
Σιγισμόνδος άπεπειράθη νά δμιλήση περί τού­
του προ; τον φρομών, πλην οΰτος έφαίνετο άπο- 
φευγων την βαρεϊαν ευθύνην τών υποθέσεων, 
καί διήρχετο διά τών γραφείων πάντοτε βια­
στικός, έςημμενος χωρίς νά βλέπη ή ν' άκούη 
τι εκ τών πέριξ. Εί; τάς άνησυχου; ερωτήσεις 
του ταμ.ίου άπήντα δάκνων τόν λεπτόν του μύ- 
στακα :

— Καλα. καλά, φιλτατέ μ.ου Πλανή ... Μή 
άνησυχ ής .. Θά φροντίσω !

Καί ενώ ε’λεγε ταύτα έφαίνετο διαλογιζόμε- 
νο; παν άλλο πράγμα, άπέχων μ.υριάδας λευ­
γών άπο τών συμβαινόντων. Διεδίδίτο εί; τό 
έργοστασιον, όπου αί σχέσεις αύτού μετά τή; 
κυρίας 'Ρίσλερ ήσαν πασίγνωστοι, ότι ή Σιδω- 
νια τόν ήπάτα καί τόν καθίστα δυστυχέστατον

ΙΙράγματι δέ αί τρέλλαι τής έρωμένης του τόν 
άπησχόλουν πολυ περισσότερον παρά αί ανησυ­
χία·. τού ταμίου του. Ό ’Ρίσλερ δέ ούδέποτε έ­
φαίνετο. Διήρχετο τόν βίον έγκλειστος εις τα 
υπερώα έπιτηρών τήν μυστηριώδη καί άτελεύ- 
τητον κατασκευήν τών μ,ηχανών του.

Η τοιαύτη αδιαφορία τών έργοστασιαρχών 
προς τάς υποθέσεις τού καταστήματος των, ή 
παντελής έ'λλειψις έπιτηρήσεως, έπήνεγκον βαθ- 
μ.ηδόν γενικήν χαλάρωσιν καί αταξίαν. Οί 
έργάται καί οί υπάλληλοι ε'πραττον κατά βού- 
λησιν, προσερχόμενοι ά.ργά εις τό έ’ργον των, 
απερχόμενοι ενωρίς, άψηφούντε; τόν παλαιόν κ<!>- 
δωνα, όστις αφού έπί τοσούτον χρόνον ώδήγησε 
την έργασίαν έφαίνετο νύν σημ.αίνων τόν κίνδυ­
νον καί τήν καταστροφήν. Είργάζετο άκόμη τό 
κατάστημα, διότι έμπορικός οίκος προοδεύσας 
άπας, φέρεται μόνος έπί έτη έκ τής φοράς τής 
πρώτης ώθήσεως· άλλ’ ο'ία σύγχυσις, οΐα άτα- 
ςία επεκράτει ύπο τήν κατ’έπιφάνειαν εύπορίαν 
τα ύτη ν!

Ο Σιγισμ-όνδος τό έγίνωσκε κάλλιον παντός 
άλλου, καί διά τούτο ή κραυγή τού κυανού άν- 
θρωπίσκου βιαίω; έςήγειρεν αύτόν έκ τού ύπνου 
του· ώς νά ήθελε νά ’ίδη ευκρινέστερου έν τώ 
μ.έσω τή ; πληθυος τών έμπροσθέν του συνω- 
θουμένων, συνταρασσομένων, άνακυκωμένων θλι­
βερών ιδεών δ ταμίας άνήψε τό κηρίον του καί 
καθήμενο; έπί τής κλίνης του έσκέπτετο.... ΙΙού 
νά εύρη αύτάς τάς εκατόν χιλιάδας φράγκων; 
Βεβαίως τά όφειλόμενα παρά διαφόρων εί; τό 
καταστημα άνήρχοντο εί; ποσόν μεγαλείτερον 
αυτού. Ί ’πήρχον παλαιοί λογαριασμοί πελατών 
μένοντε; πρό καιρού άνεξόφλητοι, καθυστέρημά 
τι τών Ιΐροσασών καί άλλω ν άλλ’ ο’ιαν ταπεί- 
νωσιν θά ήσθανετο έάν ήναγκάζετο νά ύπαγη 
νά περισυναξη τά παλαιά αύτά χρέη! Τά τοι- 
αύτα δέν γίνονται εις τούς μεγάλους έμπορικούς 
οίκου;, διότι άλλως θά ώμοίαζον πρός εύτελει; 
μικρεμπόρους. Καί όμως παλιν τό τοιούτο θά 
ήτο προτιμότερον τή ; διαμαρτυρήσεως . . . Ώ , 
φοβερά ήτο ή ιδέα ότι θά όρχετο δ είσπράκτωρ 
τής τραπέζης πρό τού δικτυωτού του, μέ τό ή­
θος πλήρες έμπιστοσύνη; καί βεβαιότητος, θ’ 
άπέθετεν ήσύχως τά γρκμματια έπί τής μικρας 
σανίδος, αύτός δέ. δ Πλάνης, δ Σιγισμόνδος I Ιλα- 
νή; θά ήτο ήναγκασμένο; νά τού άπαντήση :

— Πάρε οπίσω τά συναλλαγματα σου.. Δέν 
έχω χρήματα νά σέ πληαώσω !.  . .

Ό χ ι οχι· δέν ήτο δυνατόν! Πασα άλλη 
ταπείνωσες ητο προτιμητέα αυτής.

— "Εστω!. . το άπεφασισα πλέον αύριον θά 
γυρίσω διά νά εύρω χρήματα, έλεγε στενάζων 
δ ταλαίπωρο; ταμίας.

'Ενώ δέ άνησύχει τοιουτοτρόπως καί έβασα- 
νίζετο μη δυνκμενος νά κλείση τά ομματα μέ­
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χρι πρωίας, δ κυανούς άνθρωπίσκος έξακολου- 
θών τήν περιπολίαν του μετέβαινε καί έσειε τόν 
σάκκον τών ταλλήρων άνωθεν ύποστέγου τινός 
κατοικίας έν τή λεωφόρω Βωμαρσαί. έ’νθα άπο 
τού θανάτου τής ΙΙοθητής δ ε'νδοςος Δελομπέλ 
μετοικήσας κατώκει μετά τής συζύγου του. 

α Ή  λήξις! . . ή λήξις ! . »
Φεύ ! ή καλή νεάνις δέν εί/εν άπατηθή εις 

τάς προρρήσεις τη ;. Μετά τόν θάνατόν της, ή 
κυρία Δελομπέλ δέν ήδυνήθη έπί πολύ νά έςα- 
κολουθήση τήν έργασίαν έπί τών πτηνών καί 
τών έντόμων. Οί οφθαλμοί της ειχον έξασθενήσει 
έκ τών δακρύων αί γηραιαί της χεϊρες ε'τρεμ.ον 
πολύ καί δέν ήδύναντο νά προσαρμόζωσι κα­
ταλλήλως τά κολίβρια, άτινα παρά πασα; τάς 
προσπάθειας της άπέκτων φυσιογνωμίαν τεθλιμ- 
μένην καί άλγεινήν. Έδέησε νά παραιτήση τήν 
έργασίαν ταύτην. Τότε ή θαρραλέα γυνή ήρχι- 
σε νά έργάζηται ώς ράπτρια· έπιδιώρθωνε τρί- 
χαπτα, κεντήματα, κατήρχετο βαθμηδόν εις 
τήν τάξιν άπλής έργατιδος. ’Αλλά τά κέρδη 
της δσημεραι γλίσχρα γενόμενα έπήρκουν μόλις 
εις τάς πρώτας άνάγκας τού οίκου, δ δέ Δε­
λομπέλ δν τό φοβερόν αύτού έπαγγελμα τού 
άεργου ήθοποιού ύπεχρέου εις διαρκείς δαπανας, 
κατήντησε νά γείνη κατάχρεως. Ώφειλεν είς 
τόν ράπτην του, εις τόν υποδηματοποιόν του, 
είς τόν έμπορον τών ύποκαμίσων. ’Ιδίως τόν ά- 
νησύχει τό χρέος του διά τά περίφημα γεύματά 
του είς τό βουλεβάρτου κατά τήν έποχήν τής 
διευθύνσεώς του.

Ό  λογαριασμό; άνήρχετο είς διακόσια πεν- 
τήκοντα φράγκα πληρωτέα είς τό τέλος τού 
’Ιανουάριου, τήν φοράν δέ ταύτην δέν ύπήρχεν 
έλπίς άνανεώσεω; τού συναλλάγματος. Διά 
τούτο ή κραυγή τού κυανού άνθρωπίσκου πρού- 
ξενει είς αύτόν ρίγος τρόμου καθ’ άπαντα τά 
μέλη.

Μία μόνη ήμέρα ύπελείπετο άπο τή ; λήξεως· 
μίαν μόνην ημέραν προθεσμίας εί/εν όπως εύρη 
τά διακόσια πεντήκοντα φράγκα. Έάν δέν ή­
θελε τά εύρη, πχντα τά έν τώ οϊκιρ του αντι­
κείμενα θά έπωλούντο έπί δημοπρασίας. Θά. 
έπωλούντο τά άτυχή έκείνα έπιπλα,άτινα ε’μ.ενον 
άναλλοίωτα άπό τή ; έποχής τού γάμου του, 
ανεπαρκή, δύσχρηστα, άλλά προσφιλή έ ; αίτιας 
τών αναμνήσεων τών συνδεόμενων μέ τάς σχί­
σμα; των, μ.έ τά ; ίφθαρμένας αυτών γωνίας. 
Θά έπωλεΐτο ή μακρά έκείνη τράπεζα τή ; κα­
τεργασίας τών πτηνών καί τών έντόμων, έπί τή ; 
άκρα; τής δποίας τακτικώς ήδη άπό εικοσαε­
τίας έδείπνει. Θά έπωλεΐτο ή μ.εγάλη καθέδρα 
τής Ζιζής, τήν δποίαν δέν ήδύναντο οί γονείς ν’ 
άτενίσωσιν άνευ δακρύων καί ήτις έφαίνετο οίονει 
διασώζουσα κάτι τι έκ τής προσφιλούς των θυ- 
γατρός, κάτι τι έκ τών κινημάτων της. έκ τή;

στάσεώς της, τόν τύπον τής έπ’ αύτής διαμονή; 
τού σώματός της κατά τάς μακράς ήμέρα; τής 
έργασία; ή τή ; ρέμβης. Ή  κυρία Δελομ.πέλ θά 
εθνησκε βεβαίως βλέπουσα έξαφανιζομένα; πα ­
σα; τάς προσφιλείς ταύτα ; άναμνήσεις.

Ταύτα διαλογιζόμενος δ ταλαίπωρος ήθο- 
ποιός, ου δ παχύδερμ.ος έγωϊσμος δέν ϊσχυε πάν­
τοτε νά τόν προφυλάττη άπό τούς νυγμ.ούς του 
ελέγχου, ίστρέφετο καί έπανεστρέφετο επι τής 
κλίνης του έκφέρων ηχηρούς στεναγμούς- διαρ­
κώς έ'βλεπε πρό τών οφθαλμών του τήν μικράν 
ώχράν μορφήν τή ; ΙΙοθητής μέ τό ικετευτικόν 
καί τρυφερόν βλέρ.μκ οπερ άπέτεινε προς αυτόν 
έναγωνίως όλίγας στιγμάς πρό τού θανάτου της. 
οτε τόν παρεκάλει σιγά νά παραιτηθή . . νά
παραιτηθή . . Έκ τίνος άρά γε ήθελε νά πα- 
ραιτηθή ό πατήρ τη ς ; Έξέπνευσε χωρί; νά δυ- 
νηθή νά τού τό είπη, άλλ’ δ Δελομπέλ μολον 
τούτο εί/εν εννοήσει καί εί; τήν άνοικτίρμονα 
ψυχήν του είσέδυσε έ'κτοτε ταραχή τ ι;, δισταγ­
μό;, όστις άνεμίγνυτο σκληρώς κατα την νύκτα 
έκείνην μ.έ τάς περί τών χρημάτων ανησυχίας 
του . . . .

« Ή  λήξις ! . .  ή λήξις ! . .
Τήν φοράν ταύτην δ κυανούς άνθρωπίσκος :ζ- 

έφερε καθώς διήρχετο τήν άπαισίαν κραυγήν 
του εί; τήν καπνόδόχην τού κ. Σέβη.

1 Ιρέπει ναμάθητε ότι δ κύριος Σέβης άπό τίνος 
καιρού είχεν άφεθή είς έπιχειρήσεις σημαντικά;, 
είς έμπόριον «τού ποδιού» λίαν άόοιστον, καθ’ 
ύπερβολήν αόριστον, υπεο άπερρόφα πολλά χρή­
ματα. Πολλακις ήδη δ ’Ρίσλερ καί ή Σιδω/ία 
ήναγκασθησαν νά πληρώσωσι τά χρέη τού πα- 
τρό; των, έπί τώ ρητώ όρω όμως νά μένη ήσυχος 
καί νά μ.ή έπιχειρή πλέον έργασία;. Ά λ λ ’ αί 
διαρκείς αύται μεταπτώσεις ήσαν άναγκαίαι εί; 
τήν ύπαρξίν του. "Ηντλει έξ αύτών νέον θάρρος 
καί φλογερωτέραν δραστηριότητα. ’Οσάκις δέν 
ειχε χρήματα δ κ. Σέβη; ε”διδε τήν υπογραφήν 
του. Έπτίει μάλιστα καταχρησιν άξιοθρήνητον 
τής ύπογραφής του. έλπιζων πάντοτε ν’ άντα- 
ποκριθή είς τάς ύποχρεώσεις του διά τών κερδών 
τής έπιχειρήσεως. Ά λλά  κατά διαβολικήν σύμ.- 
πτωσιν. τά κέρδη ταύτα δέν έφαίνοντό ποτε, 
ενώ τά υπογεγραμμένα γραμ.μ.α.τια άφού ήθελο. 
κυκλοφορήσει έπί μήνας ολοκλήρου; άπο το εν 
άκρον τών Παρισίων εί; τό άλλο έπανήρχοντο 
είς τήν κατοικίαν του μ.ετ άπελπιστικής άκρι- 
βείας, κατάμαυρα έκ τών συναχθεισών έπ’ αυ­
τών κατά τήν δδοιπορίαν των ιερογλυφικών.

Ακριβώς τό λήγον κατά τό τέλος τού ’Ια­
νουάριου χρέος ητο βαρύτατον καί ότε ήκο σε 
διερχόμενον τόν κυανούν άνθρωπίσκον ενεθυμήθη 
αίφνης ότι δέν εί/εν οβολόν όπω; πλήρωσή, “ί ΐ  
λύσσα ! Έπρεπε παλιν νά ταπεινωθή ένώπιον 
τού ’Ρίσλερ, νά τρέξη τόν κίνδυνον νά τού άπο-
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ποιηθώσι, νά δμ-ολογήση οτι παρέβη τήν ΰπό- 
σχεσίν του ! Ή άγωνία του ταλαίπωρου τοιαύτα 
διαλογιζομένου έπηυξάνετο έκ τή ; σιγής τής 
νυκτός, οτε δ οφθαλμός ¡/.ένα άνευ άσχολίας, το 
δε πνεύμα δέν ε'χει τι πρός διχσκέδασιν, καί έκ 
τής δριζοντίου θέσεως ήτις παρέχουσα εις το 
σώμα έντελή ακινησίαν καταλείπει τον νοϋν ανυ­
περάσπιστο·/ εις τούς φόβους καί εις τάς φροντί­
δας. Κατά πάσαν στιγμήν δ κ. Σέβης άνήπτε 
τήν λυχνίαν του, έλάμβανε την εφημερίδα καί 
προσεπάθει εις μάτην ν’ άναγνώση, προς άκραν 
δυσαρέσκειαν τής αγαθής κυρίας Σέβη, ήτις πά­
ρε πονεϊτο σιγά καί έστρεφε το πρός τόν τοίχον 
διά νά μή βλέπη το φως.

Έν τώ μ.εταςύ δ καταχθόνιος άνθρωπίσκος 
άγαλλιών διά τήν κακεντρέχειάν του άπήρχετο 
γελών σαρδιυνικώς όπως κωδωνίση ολίγον τι 
άπωτέρω τόν σάκκον καί τήν αλυσίδα του. ’Ιδού 
αυτός νΰν εις τήν οδόν των Καλογραιών, άνωθεν 
του μεγάλου εργοστασίου, οπού ολα τά παρά­
θυρα είνε σκοτεινά, πλήν ενός μόνου εις τό πρώ­
τον πάτωμα, εις τό βάθος του κήπου. . .

Καίτοι ή ώρα είνε προκεχωρηκυΐα, δ Γεώργιος 
Φρομών άκόμη δέν αατεκλίθη. Καθήμενος παρά 
την εστίαν, μέ τήν κεφαλήν μεταξύ τών χειρών 
του, εν τή τυφλή καί άφώνω ρέμβη τών προσ- 
βληθέντων υπό άνυπερθέτου συμφοράς, άνελογί- 
ζετο τήν Σιδωνίαν, τήν φοβεράν Σιδωνίαν. ήτις 
εκοιματο κατ’ εκείνην τήν στιγμήν εις τό ύπε- 
ρανω πάτωμα. Τόν είχε τρελλάνει δριστικώς. 
Πτο βέβαιος ότι τόν ήπάτα, ε’χουσα σχέσεις 

μ.ετά τίνος έκ Τουλούσης όξυφώνου,τού Καζαβών 
εκείνου, τού λεγομένου καί Καζαβόνη, ον είχεν 
εισαγάγει εις τήν οικίαν ή κυρία Λόβσων. ’Από 
πολλού τήν καθικέτευε νά μή συναναστρέφηται 
πλέον αυτόν τόν άνθρωπον άλλ ’ ή Σιδωνία δέν 
τον ήκουε καί τήν ιδίαν εκείνην ημέραν, προ- 
κειμένου περί μεγάλου χορού οστις έμελλε νά 
λαβή χώραν εις τήν οικίαν της, έδήλωσε ρητώς 
ότι είχεν άμετάπρεπτον άπόοασιν νά προσκα-« >ι*ι * 1λεση τον οζυφωνον.

— Είνε λοιπόν εραστής σου ! άνέκραξεν δ 
Γεώργιος μετά θυμού, π,οσηλών τούς οφθαλμούς 
του επί τών ίδικών της

Ή Σιδωνία δέν ήρνήθη' ούτε καν άπέστρεψε 
το βλέμμα. Α πλώς μόνον απαθέστατα, μέ τό 
κακεντρεχές μειδίαμα της ε’δήλωσεν αύτώ οτι 
δέν άνεγνώριζεν εις κανένα τό δικαίωμα τού νά 
κρίνη ή νά περιορίζη τάς πράξεις της, δτι ήτο 
ϊλευθέρα, δ'τι ήννόει νά μένη έλευθέρα καί νά μή 
τυραννήται ούτε παρ’ αυτού ούτε παρά τού Ρίσ- 
λερ. Διήλθον οΰτω μίαν ώραν περίπου έντός τής 
άμάςης έχούσης καταβιβασμένα τά παραπετά­
σματα, φιλονεικούντες, ύβρίζοντες άλλήλους, έ­
τοιμοι σχεδόν νά ε"λθωσιν εις χείρας . . . .

Καί νά συλλογίζηται οτι χάριν τής γυναι-

κός αύτής είχε τά πάντα θυσιάσει, τήν περιου­
σίαν του, τήν τιμήν του, καί αυτήν προσέτι τήν 
άςιέραστον Κλαίρην, κοιμωμένην μετά τού τέκ­
νου του εις τόν παρακείμενον θάλαμον, δλόκλη- 
ρον ευδαιμονίαν, ήτις εύρίσκετο έκεί, ύπό τάς 
χείρας του καί τήν δποίαν περιεφοόνει χάριν 
εκείνης τής άθλιας ! . . .

Καί τώρα τού ώμολόγει ότι δέν τόν ήγάπα 
πλέον, δτι ήγάπα άλλον. Αυτός δέ δ δειλός τήν 
ηγάπα άκόμη ! Μέ τί φίλτρον άρά γε τόν είχε 
ποτίσει ; ( " Ε π ε τ α ι  ® ν ν έ χ ε ι α | .

0 ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ ΔΟΝ ΠΕΤΡΟΣ
Ε Ν Τ Η ι  Α Λ Λ Ο Δ Α Π Η :  Κ Α Ι  Κ Α Τ ’ ΟΙΚΟΝ

Διά πρώτην φοράν τό υψηλόν ανάστημα καί 
ή λευκή γενειάς τού δόν Πέτρου ρ.οί έπεφανη- 
σαν έν τοίς διαδρόμοις τού Ν έ ο υ  Ξ ε » · ο ό ο γ ε ί ο υ  
τού Καίρου. ΙΙεριεπάτει κατά μήκος τού δια­
δρόμου, άπό τού ενός ε’ις τό άλλ,ο άκρον τού 
τρίτου πατώματος. Έπροτίμ,ησε τό τρίτον πά­
τωμα, ένεκα τής θαυμασίας θέας τής έκτεινο- 
μένης έ ι αυτού πέραν τών ύψηλών δένδρων τού 
Έσβεκιέ καί διότι κατοικών τις έκεί ήδύνατο 
νά περιπατή εις τό ηλιακόν, δπόθεν διακρίνον- 
τα ι αί Πυραμίδες, δ Νείλ.ος καί τό φρούριον.

Διά τούς αυτούς λόγους προτιμήσαντες καί 
ήμεϊς τά ύψη εκείνα, έσυμπαθήσαμεν αμέσως 
προς τον σεπτόν ςένον, οστις περιφρονών τήν ε­
θιμοτυπίαν έταξείδευεν ώς περιηγητής καί ούχί 
ώς ήγεμών. Ά λ λ ’ δ Κεδίβης καί οί πασσαδες. 
παντες άνδρες εύσαρκοι, άνήλθον άσθμαίνοντες 
μέχρι τού τρίτου πατώματος, διά νά ύποβάλ.ωσι 
τά σεβάσματά τιυν εις τόν αύτοκράτορα τής 
Βρασιλίας.

Τήν έσπέραν. εις τήν “Οπεραν, κατά τά δ ια­
λείμματα δ δόν Πέτρος, ε'χων τήν κεφαλήν ολί­
γον κεκλιμένην κατά τήν συνήθειαν του, περιε- 
πατει έν τοίς διαδρόμοις, μετά προσοχής παρα- 
τηρών τούς παρερχομένους. Ή  αΰτοκράτειρα 
έμενεν έν τφ  θεωρείω της μετά μιας κυρίας τής 
τιμής.

Ό αύτοκράτωρ έξηκολούθησε τό ταξείδιον 
του, μεταβαίνων εις Παλαιστίνην καί εις Συ­
ρίαν Έν Βυρηττώ δυσηρέστησε τόν διοικητήν 
τού Λιβάνου Ρουστέμ -πασσάν, πρεσβευτήν τής 
Τουρκίας έν Αονδίνω ήδη. 'Ιδού δ ια τ ί :

Ένώ οί γενικοί πρόξενοι, έν μεγάλη στολή, 
δ γραμματεύς τού πασσα καί δ διοικητής τής 
Βυρηττού άνήρχοντο διά τής μιας κλίμακος τού 
πλοίου, δ δον Πέτρος κατήρχετο διά τής άλ­
λης. έπέβαινε μετά τού πιστού αύτού ναυάρχου 
Δελαμαρε κοινής λέμβου καί άπεβιβαζετο εις 
τήν ξηραν, επιφορτίσας τόν υπασπιστήν του νά
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άναγγείλη εις τάς καταπλεούσας άρχάς οτι ή 
Λ. Μ. έξήλθεν.

— Ευτυχώς, ε"λεγε κατόπιν δ Ρουστέμ. -  πασ- 
σάς, λίαν λεπτολόγος εις τά ζητήματα τής έ- 
θιμ.οτυπίας, ευτυχώς δπού ήμην ασθενής καί 
έστειλα τόν γραμματέα μου !

Μετά τόέπεισόδιον τούτο άφήκαν ήσυχον τον 
δόν Πέτρον. Ό άπλούς καί φιλ.ελ,εύθερος αύτο­
κράτωρ δέν έζήτει τίποτε περισσότερον.

Έπανείδομεν τόν αύτοκράτορα καί τήν αύτο- 
κράτειραν έν Λισσαβώνι έπί τού Ό ρ ε η ' χ ο υ  τής 
'Εταιρίας τών Γαλλικών Διαπορθμεύσεων.

Έπεβιβάζοντο διά νά μ.εταβώσιν εις Βρασι- 
λίαν καί προέπεμ-πεν αύτούς μέχρι τού πλοίου 
ή βασιλική οικογένεια τής ΙΙορτογαλλίας Με­
γάλη λέμβος, ε”χουσα ένθεν μέν ύψωμένον σκή- 
πτρον, ένθεν δέ στέμ,μα καί δδηγουμένη ύπο 
κωπηλατών φερόντων ένδυμασίας τού ΙΕ' αίώ- 
νος, έφερε τό αύτοκρατορικόν ζεύγος.

Ό  δόν Πέτρος είχε τό ήθος ανθρώπου, σπεύ- 
δοντος ν’ απαλλαγή τής ένοχλήσεως τών μεγα­
λείων. Καταλιπών τήν άκολουθίαν του, περι- 
ήρχετο κατά μήκος καί πλάτος τήν γέφυραν, 
άνήλθεν έπί τού έπιστέγου, παρατηρώ·/ τούς 
έπιβκτας καί έπανήλθε πρός τήν βασίλισσαν 
Μαρίαν καί τόν βασιλικόν όμιλον μόλις κατά την 
στιγμήν τού άποχαιρετισμού,

’() αύτοκρατωρ παρέμ.εινεν έπί τής γεφύρας 
κατά τήν έκ τού Τάγου έξοδον, ένώ τά  πολε­
μικά πλοία έκανονοβόλουν πρός τιμήν του καί 
αί μουσικά! άνέκρουον τόν βρασιλ.ανόν ύμνον.

Εϊχομεν προχωρήσει άρκετα, ότε τό τελευ- 
ταίον φρούριον ε'ρριψε τόν τελευταίο·/ κανονοβολι- 
σμιόν έν είδει αποχαιρετισμού τής Εύρώπης προς 
τούς άπερχομ.ένους εις τήν Νότιον ’Αμερικήν. Αί 
όοδίζουσαι έκ τού δύοντος ήλιου άκταί έξηφα- 
νίσθησαν καί δ κώδων έσήμ.ανε τήν ώραν τού 
γεύματος.

Κατά ^ητήν διαταγήν τού αύτοκράτορος, ό 
πλοίαρχος έτήρει τήν θέσιν του εις τό άκρον 
τής τραπέζης. Δεξιόθεν αύτού παρεκάθητο ή 
αύτοκρατειρα, άριστερόθεν δ’ δ αύτοκράτωρ. Με- 
ταβαινουσαν καί έγειρομένην έκ τής τραπέζης 
τήν αύτοκράτειραν ώδήγει δ πλοίαρχος.

Αί θαλαμ.ηπόλοι καί ή κομμώτρια αύτής έ- 
γευμάτιζον έν τή αύτή αιθούση, άλλ’ εις τήν 
τραπεζαν τού τροφοδοτου. Ή  άμφίεσις τής αύ- 
τοκρατείρας ήτο άπλουστάτη. Κανέν κόσμημ,α, 
καμμία πολύτιμος δαντέλλα. Είνε γνωστόν ότι 
ή Λ. Μ. χωλαίνει έλαφρώς, άλλ' ή χωλότης 
αΰτη δέν είνε δυσάρεστος. Έ χει ώραίους οφθαλ­
μούς, φιλοπράγμονας καί φαιδρούς, ειλικρινές δέ 
καί εράσμιον μειδίαμ.α.

Μετά τό πρώτον τούτο έπί τού πλοίου γεύμα 
δ αύτοκρατωρ άνήλθεν έπί τής γεφύρας, όπου 
κατ' αϊτησίν του δ υποκόμης Βουον-Ρετίρο π/

ρουσίασεν εις αύτόν τινας τών έπιβατών. Άπό 
τής στιγμής εκείνης συνδιελέγετο μετά πάν­
των, δμιλών περί τής εύτυχίχς τήν δποίαν ή- 
σθάνετο μ.έλλων νά έπχνίδη μετ' ολίγον τήν 
Βρασιλίαν. Τήν Εύρώπην έθεώρει πολυ πενιχράν 
(αύτή είνε ή λέξις του) λόγω φύσεως, μονότονον 
καί καχεκτικήν λόγω βλαστήσεως.

— Θά ίδήτε τήν Βρασιλίαν έλεγεν. Θά τήν 
Ιδήτε καί θά εννοήσητε διατί ούτε ή Αίγυπτος, 
ούτε ή Κωνσταντινούπολις μέ έξέπληξαν ή μέ 
έθάμβωσαν.

Τινές τών Βρασιλιανών έφερον κατά τύχην 
μεθ’ έαυτών μαύρα κουκκία τών τροπικών και 
κόνιν μανιόκας, δι’ ής δ άρχιμάγειρος, κατά τάς 
οδηγίας των, κατεσκεύασε τ η ν  ι ρ ε ό ζ ο υ γ ί ά ό α κ  , τ ο 
εθνικόν έδεσμα τών Βρασιλιανών. Ό αύτοκρά­
τωρ έγεύθη έξ αύτού μετά τής εύχαριστήσεως, 
μεθ’ ής ήμεϊς οί 'Ρώσσοι τρώγομε·/ τό εθνικόν 
ήμών φαγητόν, τό ΐ ΐ ι σ τ σ ί ι ΐ .

Εις τό Δακάρ, έν Σενεγάλη, δ αύτοκράτωρ 
έξήλθε πρός έπίσκεψιν τού μαύρου βασιλέως Ή 
συνέντευξις υπήρξε πρωτότυπος. Ό  αύτοκράτωρ 
ϊστατο όρθιος ένώπιον τού θρόνου τού αίθίοπος 
βασιλίσκου, περιστοιχιζομένου ύπό τών γυναι- 
κών του καί ήρνείτο νά καθήση έπί ύποσαθρου 
τίνος καθίσματος, τό όποϊον εύσωμος Μαύρος ί -  
τεινεν εις αύτόν έπιμόνως.

Ό δόν Πέτρος έλαμε πολύ μικρά·/ έντύπωσιν 
εις τούς ιθαγενείς.

— Αυτό αύτοκρατωρ! μάς έλεγονέν τώ τηλε­
γραφικού αύτών ίδιώματι, αύτό αδύνατον. Διατί 
δέν έχει χρυσά γαλόνια στολή του, καπέλο του;

“Αλλως δέν άγαπώσι μόνον οί Μαύροι τάς 
πομπάς, τόν χρυσόν καί τάς λοφιάς καί δέν είνε 
μόνον αύτοί οιτινες τήν δύναμιν έκτιμώσιν άνα- 
λόγως τής στιλβηδόνος τών στολών καί τών 
πτεροφόρων πίλων.

'Ο δόν Πέτρος δέν ύπέφερεν έκ τής τρικυ­
μίας. Τάς έσπέρας άνεζήτει διά μέσου τής δμί- 
χλης τέν αστερισμόν τού Νοτίου Σταυρού καί 
τόν πολικόν αστέρα, κατερχόμενον προς τον ορί­
ζοντα καί έξαφανιζόμενον.

Τέλος έφθάσαμεν εις Βαχίαν. Παρέστημεν 
δέ εις τήν έν τώ δημαρχείο· γενομένην ύποδο- 
χήν. Ή  αύτοκρατειρα προίστατο κύκλου κυριών, 
τών υ.έν λευκών, τιον δέ μαύρων.

"Οταν δ αύτοκράτωρ είσήλθεν, ή μουσική έτό­
νισε θορυβώδη ύμνον. Ή Α. Μ. μετά διαχύσεως 
όλως βρασιλιανής κατησπασθη τινάς τών υπη­
κόων του. Τά πυροτεχνήματα, αθέατα ύπό τόν 
μεσουρανόύντα ήλιον, άλλόι διαρκώ: έκπυρσο- 
κροτουντα έθριάμβευοο Δέν ήκουε τις ή άνευφη- 
μίας καί θόρυβον

Έν τώ μεταξύ δ Ό ρ ε » '  χ>/<: μετεβλήθη εις 
κιβωτόν τού Νώε. Τό πλοΐον έπληρώθη αίφνι- 
δίως έκ πτηνών τού τροπικού, διαφόρων ειδών
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ψιτακκών, πιθήκων, όφεων καί άρωματωίώ·/ 
καρπών. Ό ίόν Πέτρος καί ή αύτοκράτειρα ήσαν 
καταμαγευμένοι. Διεσκε&αζον ζωηρότατα.

ΙΊαραπλεύσαντες ακόμη επί τρεις ήμερα; τήν 
άπέοαντον βραζιλιανήν παραλίαν, τόσον έπιτη- 
ίε ία ν  εις το λαθρεμπορίαν, εφθάταμεν τέλος εις 
Ρίον - Ίανέιρον. Πολεμικόν πλοΐον ήλ.θε προς 
προϋπαντησιν τού Ό ρ ε τ ό χ ο υ .  Μόλις εϊσήλθομεν 
εις τον λιμένα θαλαμηγός έπληοίαοε τό πλοΐον 
καί μεγαλόσωμος ξανθή κυρία, μέ ψύχραν τήν 
έ'κφρασιν του προσώπου, άνήλθεν έπ’ αύτού, 
συνοίευομένη ύπό πολυπληθούς ακολουθίας ΤΙΙτο 
ή αύτοκρατορική πριγκήπισσα Ισαβέλλα, ά.ντι- 
βασιλεύουσα κατά τήν αποδημίαν τού πατρός 
της.

Μετ’ αυτής ήλθε καί ό σύζυγός της κόμης 
ί ’ Έ , άνήρ εϋειίής, άλλ ’ ολίγον κωφός.Ή πριγ- 
κήπισσα Ισαβέλλα ίιήλθε δύο ώρας έπί τού 
πλοίου. Άνεχώρησεν ανευ τού αύτοκρατορος, 
όστις έμεινε έπί τού πλοίου μέχρι τής δέκατης 
τής έπιοϋσης. Έφαίνετο ότι υ.ετά λύπης άπε- 
χωρίζετο τής ζωής τού περιηγητού, διά νά άνα 
λάβη τά ηγεμονικά του καθήκοντα. Τήν επι­
ούσαν άπεχαιρέτησε πάντας. συλλήβδην καί 
κατ’ Ιδίαν, τόν πλοίαρχον, τούς ναύτας. τούς 
έπιβατας. Άνεχώρησεν άνευ σπουδής, παρατη- 
ρών ήμάς άκόμη έκ τής πρύμνης τής άτμακά- 
κάτου ής έπέβη καί άντιχαιρετών τούς έπιβάτας, 
οϊτινες έχαιρέτων αύτόν μάλλον ώς συνεπιβάτην 
ή ώς αύτοκράτορα.

Τρεις ημέρας μετά ταύτα τόν εϊδομεν είς τήν 
όδόν Ο ύ β ί ό ι ' ρ ,  τό μέγα βουλεβαρτον τού ’Ρίου. 
Ί ’φίστατο παράδοξον ολως διαδήλωσιν.

Έβάδιζε μόνος, φέρων μέλαιναν όεδιγκόταν 
καί υψηλόν πίλον, έν μέσω πλήθους ανθρώπων. 
Τής πομπής ηγείτο καί εϊπετο πολυθόρυβο; συν­
οδεία ώρυομένων, φερόντων δαδας, των οποίων 
αί άνταύγειαι έφώτιζον τό ώχρον πρόσωπόν του. 
Μαύροι, ίπικίνδυνοι αύτοί, έτρεχον δεξιόθεν /.αί 
άριστερόθεν τής πομπής1). ( )ί φιλήσυχοι άστοί 
κατέφευγον εις τά παρακείμενα καταστήματα. 
Μάς είπον ότι ο; φοιτηταί περιεστοίχουν τον 
ηγεμόνα καί οτι αυτοί είχον ζητήσει τόν περί­
πατον τούτον.

Δέκα πέντε ημέρας μετά τήνάφιξιν τού ήγε- 
μόνος, ή λέσχη τής πόλεως εδωκε χορόν πρός 
τιμήν του. Ή  αύτοκράτειρα ε'φερεν έσθήτα χρώ­
ματος άνοικτού καλυπτομένην ύπό τριχάπτων 
καί θαυμασιον περιδέραιο·/ έξ άδαμαΐντων Ό

,Ί Ο ί Maúpoi ούτο: civ; έγκ"/.τ|ματίβι επίφοβοι, χαθιιργ- 
μένοι ·ν πχΓ; ουλακχΓ;· άλλ* επειδή ή συντήοησί; των live 
πολνδχπονο;. άφήνουβιν αυτού; ελευθέρου; τότε 3ΐ μετα­
βάλλονται εκ νέου εί; κλέπτα; και ληοτά;. Φίρουτι μ ε θ *  
έαυτων ειδο; σιδηρών ονύχων, δια των όποιων σχίζουσι 
τρέχοντε;. τά μέλη των διαβατών. Φαίνεται ότι τούς μετα­
χειρίζονται και οί πολίτικοι κατά τά; έκλογά; (ϋημ. Μ 
’Ολίγον απίστευτα πράγματα!

συρμός επέβαλε κατά τήν εποχήν εκείνην τάς 
έσθήτας πολύ συνεσφιγμένας. Τά φορέματα των 
Βρασιλιανών δεσποινών ήσαν τόσον στενά, ώστε 
μόλις ήδύναντο νά χορεύσωσιν. Είς τόν χορόν 
πτρίσταντο κομ-ψότατοι ιερείς. Οί Βρασιλιανοί 
είνε είς άκρον φιλόθρησκοι. Ό  Ναβάβτής Βρασι- 
λίας βαρώνος Φριβούργ παρευρίσκετο είς τήν έορ- 
τήν. Είνε γνωστόν ότι οί άνδοες έν Βρασιλία 
φέρουσι πολλούς άδάμαντας. Ό  βαρώνος Φρι- 
βούργ έφερε τούς μεγαλιιτέρους.

Καθ’ έκάστην Τρίτην καί Σάββατον, ό αύτο- 
κράτωρ καί ή αύτοκράτειρα έδέχοντο έν τοίς 
άνακτόροις τού Χριστοφόρου. ’() κόσμος τής 
άνωτέρας περιωπής είσήρχετο είς τά άνακτορα. 
ό λαός δ’ είχεν έλευθέραν είσοδον είς τόν κήπον. 
Τά άνακτορα τού Χριστοφόρου είνε μεγάλη ζ -  
ρυθμος οικοδομή. Πολυτελής έπίπλωσις δεν ά - 
παιτεΐτα ι έν Βρασιλία, έ’νεκα τού θερμού καί 
ύγρού κλίματος, οπερ φθείρει τά υφάσματα, μ.ή 
ύπολογιζομένων καί τών δηλητηριωδών εντό­
μων, τά όποια είσδύουσι μεταξύ τού μαλλιού 
καί τού χόρτου.

Ό  δον Πέτρος κοιμάται ώς οί υπήκοοί του, 
έπί σκληρά; ξυλ.ίνης κλίνης, καλυπτομένης διά 
ψάθης. "Αλλοι προτιμώσι τάς αιώρας. Τό πα- 
λατιον είνε άπλούστατα διεσκευασμένον. 'Ο 
αύτοκρατωρ καί ή αύτοκράτειρα περιήρχοντο 
τάς αίθουσας, λέγοντες άλίγας λέξεις πρός ένα 
έκαστον τών κεκλημένων,είτα δέ κατήρχοντο είς 
τον κήπον. Μή ών πλούσιος ό αύτοκρατωρ δέν 
ήδύνατο νά είνε πολυτελής κατά τάς έορτάς του.

ΊΙ αύτοκρατορική πριγκήπισσα εινε γνωστή 
δια τήν φιλαογυρίαν της, ελάττωμα κοινόν είς 
τους νεωτέρους ηγεμόνας. Έλαττωυ.α ευεξήγη­
του άλ.λ,ως κατά τήν εποχήν ταύτην τών αι­
φνίδιων επαναστάσεων.

Τού; θερινούς μήνας, ή αύλή διέτριβεν έν 11ε— 
τρουπόλει, έκ τού άντιθέτου μέ τους τού κόλπου.

Ή  Πετρούπολις ομοιάζει πολύ πρός τό Βά- 
δεν. είνε δέ άλλως γερμανική άποικία. Περι­
βάλλεται ύπό παμμεγίστων όρέων καί άδιε— 
ξόδων δασών, οίκουμένων ύπό πληθύος π ι­
θήκων καί ψιττακών. Ή  βλαστησις εινε 
ύπερτέρα πάσης περιγραφής· άποτελ.είται άπό 
χειμάρρους ανθισμένων σχοίνων, θαμνωδών συ­
στάδων καί φοινίκων ύψουμένων δίκην στηλών 
προς τον ουρανόν. Τά όρη τής Πετοουπόλεως 
ε'χουν ΰψος 1200 ποδών ύπέρ τήν επιφάνειαν 
τής θαλασσής· άλλά τό δροσερόν αυτών οφεί­
λεται είς τήν άκατάπαυστον βροχήν. Οί κάτοι­
κοι μόλις ολ.ίγας ώρας αιθρίας καθ’ έκάστην 
άπολαμβάνουσιν. Θερμός κατακλυσμός, διαρκής 
καί άφόρητος ύνρασία.

Τό παλάτιον τής ΙΙετρουπόλιως είνε πολύ 
λιτώτερον τού άνακτόρου τού Χριστοφόρου Ή  
αύτοκρατορική οικογένεια δίδει έν αύτώ έσπε-
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ρίδας τινάς, όλως αστικά; διά τήν μεγάλην 
απλότητα. Μία τελευταία λεπτομέρεια Ύπό 
τόν τροπικόν ή έφίδρωσις είνε πολύ μεγαλ,ειτέρα 
ή είς πασαν άλλην χώραν. Λογικόν λοιπόν εινε 
οί κάτοικοι νά φέρωσιν ενδύματα εΰρέα κατά 
τόν ανατολικόν τρόπον, άλ.λ’ ό συρμός έπιβάλ- 
λει πανταχού τόν νόμον του. Τά ενδύματα £υ- 
παίνονται έκ τού ίδρώτος είς τούς ώμους, τούς 
άγκώνας, παντού Αί μεγαλ,είτεραι κυρίαι τά 
πλύνουν, τά γ υ ρ ί ζ ο υ ν  ή οικονομία είνε οικονο­
μία. Ή  πολυτέλεια είνε οί άδάμαντες καί οί 
άλλοι πολύτιμοι λίθοι, οϊτινες δέν άλλοιούνται.

Ή αύτοκρατορική οικογένεια διάγει βίον σπαρ­
τιατικόν. Ό  αύτοκρατωρ εμποιεί μάλλον τήν 
έντύπωσιν προέδρου δημοκρατίας ή μονάρχου.

Είνε άληθές ότι πολλάκις τού ε’τους ό αύτο­
κράτωρ ύπεβάλλετο είς τελετάς παρωχημένων 
χρόνων Ώφειλε νά φέρη ενδυμασίαν τού ΙΕ’ αίώ- 
νος έκ λευκού λειοσηρικού καί μακρόουρον μαν­
δύαν έκ μουσσελίνης,όν συνέστρεφεν άνυπομ.ονών 
πέριξ τού βραχίονος. Κατά τήν έναρξιν τών 
Βουλών, οί Βρασιλιανοί έπέμ.ενον νά βλέπωσι 
τόν αύτοκράτορα αύτών έντος ύελοφράκτου ά- 
μαξης, συρομένης ύπό όκτώ ήμιόνων. Ό  δόν 
Πέτρο; έφερε τότε έπί κεφαλής τό στέμμα καί 
μανδύαν μετ’ έπινωτίου, ύπόρραφον διά πτερών 
κίτρινων πτηνών, λίαν σπανίων. ’Αμφίβολον αν 
οί Βρασιλιανοί θά εϋρωσι πρόεδρον τής Δημο­
κρατίας τόσον άνεπίδεικτον. (!)

Κατά τήν έ’ναρξιν τών Βουλών, διαρκούση; 
τής τελετής περί ής είπομεν άνωτέρω, πρεσβευ- 
τα ί τινες μετά μεγίστης δυσκολίας συνεκοάτουν 
τόν γέλωτα. Ό  αύτοκρατωρ αύτός τήν σοβα­
ρότητα. του έτήρει δυνάμει τής έξεως.

ΊΙ έπανάστασις τής Βρασιλία; ενθυμίζει οτι 
ό δόν Πέτοος είνε κατά τόν αιώνα τούτον ό 
δεύτερος αύτοκρατωρ, όστις ήναγκασθη νά στε- 
ρηθή τού στηρίγματος τών μεσαίων τάξεων ύπερ 
τής άπελευθερώσεως τών δούλων. Ό  πρώτος 
άπώλεσεν τήν ζωήν, (J) ό δεύτερος τόν θρόνον.

(Lydie Paschkoff) A. Κ.
^ ν . λ
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Ό  ευεργετηθείς λησμονεί τήν ευεργεσίαν όταν τήν 

ένΟυυήται ό εύεργετήσας.
*

’Αληθινά ευτυχής είνε εκείνος του νομίζει πώς είνε.
*

Ινΰκολώτεοα μυρίζεται ό κατεργάρης τ ’ον τίμιον αν 
θρωπον παρά ό τίμιος άνθρωπος τον κατεργάρην.

I 1/ Άνα φ έρ ιτα ι 8τι πρόεδρο; μ ια ; τών νοτιαμερ ιχανιχών 
δτ,μοχρατιών είχε παραγγείλει χα ί ϊεερε αδαμαντοχόλλτ,εον 
άλυοιν ώρο>ογίου, ά ξ ια ; πολλών έχατοοτύων χιλιάδων φράγ- 
Χων.

(*/ Ό  Αλέξανδρος Β' τή ; 'Ρ ω σ σ ία ;. Ε ιν ε  γνωστόν ότι οί 
μηδενισται έοτρατολογήθησαν έν μέρει μεταξύ τή ; μερίδο; 
I x i l v r , ;  τ ή ; άριστοχρατίας, ή  όποια έζημιώθη έχ τή ; χει- 
ραφιτήσεω; τών δουλοπαροίκων.

Σ Η Μ Ε Ι Ώ Σ Ε Ι Σ
Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Ο Σ  Γ Α Μ Ο Σ

«Όστις εύρη -ο παρόν χαρτί ον, άν είνε τίμιος 
νέος, παρακαλεϊτα: να γράψη πρός τήν μις Μαίρην 
X . . .  είς Λέβιστον ('Ηνωμένας Πολιτείας).

Τοιοΰτον ήτο τό περιεχόμενον άνοικτοϋ γράμματος 
τό όποιον εύρε πρό τινων μηνών έντός δέματος ξύλινων 
οδοντογλυφίδων υπάλληλός τις ξενοδοχείου έν Καν- 
σάς. Ό  εϋρών αύτό έτυχε νέος εχων τό προσόν τό 
όποιον έζήτει ή γράφουσα. Έν άρχή έμειδίασε καί 
Ιόαλε τό παράδοξον χαρτίον είς τό θυλάκιο·/. Τήν 
άλλην ημέραν τό ένθυμήθη· τό άνέγνωσε πάλιν καί 
ήρχισε να σκανδαλίζεται ύπό τής περιεργείας.

ΙΙοία νά είνε αυτή ή Μαίρη; Να είνε εύμορ­
φος ενάρετος, ευφυής; Τό άγνωστον τήν περιεβαλλε δ·.' 
ο/.ων αϋτών τών προσόντων. Έπί τέλους μετά δι­
σταγμόν δύο τριών ήμερων άπεφάσισε να γράψη χάριν 
άστειότητος τάχα. Έκ τούτου εγένετο άρχη θελκτι- 
κωτάτης άλ,ληλ,ογραφίας, άνταλλαγή φωτογραφιών, 
αισθηματολογία·, κα ί... γάμος.

Φ Ρ ΙΚ Μ Α ΙΙΣ  Μ Ο Ν Ο Μ Α Ν ΙΑ

Έν Νέω Μεξικώ έγένετο πρό τι ος ή εξής μονο­
μαχία μεταξύ ενός Ίνδοϋ καί ένός Μεξικανού κτηνο- 
τρόφου πρωτάκουστος δια τήν βαρόαρότητά της. Κα.ά 
τούς τεθέντας ύπό τών μαρτύρων όρους έκαστος τών 
αντιπάλων όίφειλ.ε να προτείνη του: δακτύλους τή; 
άριστεράς χειρός, ν' άποκόπτη δέ αυτούς κατά σειράν 
δ έτερος διά μαχαίρας. Ό  υφιστάμενος τόν φρικώοη 
ακρωτηριασμόν ΰπεχρεοΰτο νά τηρήση απάθειαν- άν 
έδειλία πρός στιγμήν ό άντιπα/.ος ειχε δικαίωμα να 
βυθίση τήν μάχαιραν =ί; τά στήθη του.

Ό  κλήροςηύνόησε τό·/ ’Ινδόν, όσιις άπέκοψε πρώτος 
τόν λιχανόν του Μεξικανού, χωρίς αύτός νά ταραχθή, 
ποσώς. Δεύτερος ό Μεξικανός άπέκοψε τόν άντίχειρα 
τού Ινδού. Καί έξηκολούθησεν ό ακρωτηριασμός μέ­
χρι τού τετάρτου δακτύ/.ου μετ' "σης εκατέρωθεν άφο- 
6ίας. Τ11το δε έτοιμος ό 'Ινδός ν' αφαίρεση καί τον 
πέμπτον δάκτυλον τού αντιπάλου, ότε ό μάρτυς τού 
Μεξικανού βλ,έπων τόν φί/,ον αύτοΰ 'λιποψυχούν-,α 
έκ τής αιμορραγίας έσυρε πο/,ύκροτον καί έπυρο- 
όόλησεν είς τά στήθη τόν Ινδόν, όστις επεσεν άπνους. 
’Αλλά καί ό Μεξικανός δέν θα έπιζήση, ώς φαίνεται, 
μετά τόν φρικώοη ακρωτηριασμόν, όν ϋπέστη. Οί δέ 
μάρτυρες θα δικασθώσιν ώς σύνεργο: τής φρικώοους 
αύτής πάλης.

Τ Ι Μ I I  Ε Ν Ο Σ  Φ ΙΛ Η Μ Α Τ Ο Σ

Έ ν Λονδίνω τυρεμπορός τις γοητευθείς έκ τού 
κάλλους τής συζύγου ένός κουρέως τήν έφίλησε δια 
τής βίας είς τήν παρειάν. Ό  έρωτόληπτος εγκλημα­
τίας έκλήθη ύπό τού προσδληθέντος συζύγου εις τό 
δικαστήριον, ή δέ κυρία έζήτει εκεί μεγαλοφώνως τήν 
παραδειγματικήν τιμωρία·/ τού αύθάδους αυτού.

Έν τούτοις τό δικαστήριον εύρόν ώς έλαφρυντικήν 
περίπτωσιν τό κά/./.ος τής φιληθείσης κατεδικασεν έν 
άρχή τόν τυρεμπορον εις τήν π/.ηρωμήν ήμισείας λί­
ρας — άντίτιμον τού φιλήματος. Επειδή όμως ό



Ε Σ Τ Ι Α

Ενοχος ¿ζήτησε συγγνώμην παρά τοΰ κουρέως. Η 
άποζημίωσις κατεδιβάσθη εις 3 μόνον σελλινια. "Ωστε 
κατα τήν διατίμησιν ταύτην φίλημα άσογχώρητον ά- 
ξ'ζει τέσσαρας φοράς περισσότερον παρα φίλημα συγ- 
χωρημένον.

νννννννννίΛΛ

Η Λ Ι Κ Ι Α  Τ Ω Ν  Π Τ Η Ν Ω Ν

Ο κύκνος φημίζεται ώς το μακροβιώτερον των 
πτηνών ζωολόγοι τινές βεβαιοΰσιν οτι δύναται νά 
ζήση 300 έτη. Ύπάρχοοσι παραδείγματα άετών καί 
ίεράκων οϊτινες εζησαν ύπέρ τα 150 Ιτη. Οί ψιττα­
κοί καί οί κόρακες ζώσι περισσότερον άπό 100 ετη. 
Τά υδρόβια πτηνά εν γένει εινε τά μακροδιώτερα 
Ίων κατοικίδιων ή ζωή είνε βραχεία' ό αλέκτωρ δεν 
ζή περισσότερον από 15—20 Ιτη, ή περιστερά μόλις 
10. κόσσυφος εν κλωδώ 15, αηδών 10. Τά τελευ­
ταία ταϋτα πτηνά ελεύθερα ζώσι πολύ περισσότερον.

Δ Η Μ Ω Δ Η  Δ Ι Σ Τ Ι Χ Α
|Κ υ θ ή ρ ω ν )

Βάσανα, πίκραι; χαί χα'·μοί, λαδωματιαίς καί πόνοι, 
Γενήκανε ': τό στήθος μου παντοτεινοί γειτόνοι.

*
Γης άσπρης άσπρα πρέπουνε, τής ρόδινης γαλάζια. 
Καί τής μελαχρινής χρυσά πώχει πολλά τά νάζια.

*
Τρέχει νερό'ς τόν ποταμό, κ’ έπεσα μέσ' ’ς τ' αυλάκι 
Κγύρευα γλυκό νερό καί μοϊτυχε φαρμάκι.

\ ' Κ χ  ζί/ς η ν . Ι Ι η γ ΐ ι ς V. ΔιΛαχοβία) .

ΠΕΡΙ ΤΗΝ ΓΗΝ
‘Ο επιφανής γερμανός ιστορικός Έρνέστος Κούρ- 

τιος έςελέχθη μέλος τής γαλλικής ’Ακαδημίας τών 
επιγραφών.

— Έν τώ θεάτριρ τοϋ βορδώ επρόκειτο νά δοθή 
ό Α ό ε γ γ ρ ιν  του Βάγνερ, άλλ’ ό διευθυντής παρη- 
τήθη τής ιδέας ταύτης τήν τελευταίαν ώραν έκ φό­
βου μή συμδώσι καί έκεϊ ταραχαί ομοιαι πρό; τά: έν 
Ιίαρισίοι; πρό διετίας.

— Πρό έκοτόν ετών ύπήρχον καθ’ άπασαν την Β. 
'Αμερικήν 40 χιλιάδες καθολικών σήμερον ο αρι­
θμός αύτών ύπερδαίνει τα 9 εκατομμύρια.

— Ό  περιλάλητος Βαρνούμ κατεσκεύασεν έν 
Λονδίνω πλησίον τοϋ θηριοτροφείου είδος ίπποδρόμου 
δυναμένου να παραλαβή 5 χιλιάδας θεατών, διηρη- 
μένον δε εις τρόπον ώστε ούνανται νά γίνωνται συγ­
χρόνως πέντε παραστάσεις.

— Ό γνωστός γερμανός γλωσσολόγος καί έλλη- 
νιστής Δανιήλ Σάνδερς, συγγράψας έν συνεργασία 
μετά τού κ. Α. Ρ. Ραγκαδή καί ιστορίαν τής νεο­
ελληνικής φιλολογίας, έώρτασεν άρτι την έόδομηκο 
στήν άμφιετηριδα του.

— Μηχανικόν τι έργοστάσιον τοϋ Μονάχου κατε- 
σκεύασεν αμαςαν τρίτροχον κινουμένην 3Γ αερίου 
παραγομένου έκ βενζίνης ή άλλης άναλόγου ύλης.

Ή άμαξα αύτη δύναται νά διατρέξη 10 χιλιόμετρα 
καθ' ώραν, άλλ’ είνε δύσχρηστος εις οδούς πόλεως.

— Τό προσεχές έτος θά πανηγυρισθή έν Βιέννη 
διά διεθνούς έκθεσεως γραμματοσήμων ή πενΤηκοντα- 
ετηρίς τής εισαγωγής αύτών εις Αυστρία··.

— Ή  έτησία παραγωγή παντοειδών μετάλλων 
καθ’ όλην τήν ΰφήλιον, ήτις ήτο έν ετει 1842 μόνον 
61 έκατομμύρια τόννων, έν ετει δε 1860 141 έκα- 
τομμύρια, άνήλθε τώ τώ 1888 εις τετρακόσια έ­
κατομμύρια τόννων. ’Υπολογιζόμενης τής αξίας αυ­
τών εις 9 δραχμάς κατά τόννον, εξάγεται ότι ή ολι­
κή άξια αύτών ανέρχεται εις 3 δισεκατομμύρια 600 
εκατομμύρια δραχμών. Ό  δέ ογκος αύτών, αν συν- 
ηνοΰντο εις εν, ήδύνατο νά καλύψη έ/.τασιν τριπλα- 
σίαν εκείνης ήν κατείχε ή παγκόσμιος Ικθεσις τών 
ΓΙαρισίων καί θά ύψοΰτο πεντάκις υψηλότερο·/ τοϋ 
Πύργου “Άϊφφελ.

— Αΐ έφαρμογαί τοΰ ηλεκτρισμού καθίστανται ευ­
ρύτερα: ημέρα τή ημέρα. Έν Βοστώνη τής ’Αμερικής 
έκβαλλουσι τώρα καί όδόντας διά τοΰ ηλεκτρισμού . 
Έφευρέθη δηλαδή μηχάνημα ηλεκτρικόν διά τοΰ ό­
ποιου δύναται ν’ άποσπάση ό όδοντοίατρός τόν πα- 
σχοντα όδόντα χωρίς πόνον καθιστών άναίσθητον τό 
μέρος εκείνο τοΰ στόματος.

— Ή  βασίλισσα τής ’Ιταλίας Μαργαρίτα είνε ε­
ξαίρετος άοιδός καί κλειδοκυμδαλίστρια δεξιωτάτη, 
άγαπά δε τήν μουσικήν ώς αρμόζει εις βασίλισσαν 
τοΰ μουσικωτάτου έθνους τής ύφηλ ου. Κατά τό πα­
ρελθόν έτος διατρίδουσα έν Βενετία έπισκέφθη τήν 
βιβλιοθήκην, έν τή όποια φυλάττονται πολλά μουσικά 
χειρόγραφα επιφανών μουσικών τοΰ παρελθόντος. Η 
φιλόμουσος βασίλισσα άφοΰ μετά πολλοΰ ενδιαφέροντος 
έξήτασε ταΰτα, παρετήρησεν o:t όεν ητο ορθόν έργα 
τέχνης άνήκοντα εις ολον τόν κόσμον νά μένωσι 
κεκλεισμένα εις τούς τέσσαρα; τοίχους μιας βιβλιο­
θήκης καί έξέφρασε τήν επιθυμίαν νά Ιδη τα κάλλι- 
στα τούτων κατ’ εκλογήν έκδιδόμενα Ή επιθυμία 
τής βασιλίσσης έκτελεΓται νυν' ειδική έπιτροπή ώρί- 
σθε ύπό τής 'Ακαδημίας τής 'Ρώμης, ήτις θά έπιστα- 
τήση τήν έκδοσιν.

ΕΑΩ Κ’ ΕΚΕΙ
Τ *  γ υ ν α ικ ε ία  δ ά κ ρ υ α .

Κυρία τοΰ μεγάλου κόσμου παρίσταται εις τήν 
ταφήν θείου πολυτράπως εύεργετήσαντος αύτήν. Ενώ 
πρό τής κηδείας εκκαιε τόσον, τώρα μένει απαθής. 
Μία φίλη της τής λέγει κρυφά:

— Κλάψε 'λίγο άκόμα' αύτήν τήν στιγμήν είνε 
απαραίτητα τά δάκρυα.

Καί εκείνη :
— Λεν 'μπορώ, καΰμένη, έξέχασανά πάρωτό κεν­

τημένο μαντίλι μου.
ννΛ'/φ'.'υννν.

' Ιπ ά ν τ η σ ις  Μ λ ιρ ό ν σ ο υ  Αι·>δέ.

1 Ιροκειμένου περί γυναικός τοΰ κόσμου έλεγε φίλος 
πρό; τόν συγγραφέα τοΰ Ψ ρομ '·η ·  ΧΛ/ Ρ ίπ Λ ιρ  :

— Είνε γυναίκα χαμένη!
— Τήν λες χαμένη  γιατί δέν τήν εύρήκες έσύ, 

αποκρίνεται έκεϊνος.
ΕΝ ΑβΗΝΑΙΕ ΕΚ ΤΟΓ ΤΎΠΙΙΓΡΛΦΕΙΟΓ ΤΟΝ ΚΑΤΛΕΤΙΜΛΤΟΝ ΑΝΕ2ΤΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ l a s s  — 1846.


