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—  Σ υνέχ εια  άπό τό  προηγούμενο —

— Ά .  Ικανέ & μικρός. Αύτδ κοι­
τάζεις; ’Έ χ ω  κΓ Ινα άλλο δμ,οιο στά 
άλλο γόνατο.

—  Στδ άλλο γόνατο I ΙπανΙλαβε . 
i  Ντάρλι.

—  Κ Γ  άλλο Ινα στά στήθος, κ Γ  
Ινα άκδμη, δπως μοΰ λέν τουλάχι­
στον, στήν πλάτη. Μά αύτό, πρό- 
«θεσε γελώντας, δέν τδ είδα ποτέ μου.

Καί μέ τά λόγια αυτά έβγαλε τή 
μπλούζα πού φοροΟσε, καί πού ό 
φλογερός ήλιος τήν ε ίχ ε  κιόλας στε­
γνώσει κ Γ  έδειξε στδν Ντάρλι τά 
σχέδια.

Ή  έκπ λη ξη τοΟ Ντάρλι ήταν τόσο 
μεγάλη ώστε γιά λίγα λεπτά έμεινε 
άλαλος. 'Η  κυρία Ν τυπλείξ γιά νά 
μή τού βάλη καμμιά ιδέα δέν τοΟ 
είχε κάνει λόγο γιά τήν άνακάλυψη 
τής Χ λόη ς κ Γ  έτσι ό  μικρός “Ινδός 
έγνοοϋσε πώ ς καί τδ άλλο παιδί ε ίχ ε  
έπάνω του τά σημάδια πού ε ίχ ε  κ Γ  
αύτδς ό ίδιος. Μ αζί μέ τήν έκπ λη ξη  
Ιμως ό Ντάρλι αισθανόταν κάί πολλά 
άλλα πράγματα, καί ίδίως άγανά- 
κτηση, βλέποντας Ινα παιδί πού φαι­
νόταν δίχως άλλο π ώ ς άνήκε στίς 
κατώτατες λαϊκές τάξεις, νά έχη  I- 
πάνω του ζωγραφισμένα τά σημάδια 
εκείνα, πού δ ίδιος φανταζόταν μέ 
καμάρι πώ ς ήταν δείγμα τή ς εύγενι- 
κής καταγωγής του.

—  Ε ίσα ι μήπω ς κ Γ  έσύ Κατρυά ; 
ρώτησε τόν μικρόν μ ’ έπίσημο τόνο.

— Έ γ ώ , Κ α τρυά ; Έ κ α ν ε  έκεΐ- 
νο; νοιώθοντας Απερίγραπτη έκπλη­
ξη μπρδς σέ μιά τέτοια Απροσδόκητη 
έρώτηση.

—  Ναί, έσύ. “Απάντησέ μου.
— Έ γ ώ  νά είμαι Κ α τρυά ; “Απδ 

πο5 κ Γ  ως πού μποροΟσα νάμουν 
Κατρυά ; “Ο χι, είμαι σούντρα. "Αν 
δέν είμαι κιόλα καί παρίας.

—  Π αρίας! φώναξε ό Ντάρλι δί­
χως νά μπορέση νά κρύψη τήν άηΐ 
δία καί τήν άπέχθεια πού αισθανό­
ταν άκούγοντας τδ δνομα τή ς  περι- 
φρονημένης αύτής ράτσας πού γιά 
τού ; ’Ινδούς είναι δ,τι πιό χαμένο καί

γ ι ' άστείο στδ είπα. Έ γ ώ  είμαι 
σούντρα. Ό  πατέρας μου καί ή μη­
τέρα μου ήταν σούντρα.

—  Τ ί δουλειά Ικανέ ό πατέρας σου;
— ’ Ηταν υφαντής.
— ’ Εσένα πώ ς σέ λ έν ε ;
—  Κεμπίρ.
—  Καί ποΟ πάς χώρα; Γιά ποιδ 

λόγο ήθελες νά πέρασης τδ π ο τά μ ι;
—  Αύτδ δέν είναι δικός σου λογα-

< Ό  Ν τάρλι είδ ε  σ ιή  μέαη τοΰ  ποταμοί) δυό πόδια κι’ ενα χ έ ρ ι . 
πού κουνιόνταν ζω ηρά». (Σ ε λ . 175,  σ τ. α ”).

πιδ άποκρουστικδ μπορεί κανείς νά 
φαντασθή καί πού μόνο καί άν τήν 
πλησιάση Ινας ’Ινδός νομίζει τδν 
έαυτό του μολυσμένον. Έ ν α ς  παρίας 
νά Ιχ η  Απάνω του ζωγραφισμένη τή 
γκαρούμπα, τδ ιερό πουλί !

—  ’Έ λ α  δα, χαίμένε, μήν κάνης 
έτσι, έκανε ό άλλος γελώντας. Έ ν ­
νοια σου καί δέν είμαι παρίας. Έ τ σ ι ,

ριασμός, έκανε ό μικρός Απότομα.
— Ό  Ντάρλι συλλογίστηκε πώς 

ίσως ή άπάντησις αύτή άπδ μέρους 
ένδς παιδιού πού τδσωσε άπδ τδ πνί­
ξιμο, νά μήν ήτανε καί τόσο εύγενι- 
κιά. Καί άθελα του έβαλε στδ νού 
του κάποια ύποψί«.

Τήν ίδια στιγμή παρατήρησε πώ ς 
ό Κεμπίρ, πού ε ίχ ε  βγάλει τό που-
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κάμισό ίου καί τό είχβ άπλώσει ατά 
γόνατά του γιά νά ατεγνώσ^ γρηγο- 
ρώτέρα, παρατηρούσε μ ΐ  προσοχή 
Ινα χαρτί πού τό ε ίχ ε  βγάλει άπό 
τήν τσέπη του, καί κοίταζε μήπως 
τυχόν ε ίχ ε  βραχεί καί χαλάσει.

T i  θέαμα αύτό Ικανέ άκόμη με­
γαλύτερη τή δυσπιστία τού Ντάρλι.

—  Μήν τυχόν καί πάς στό Ποντι- 
τσ έρ υ ; ρώτησε άπλά.

— "Ε  ναί, ατό Ποντιτσέρυ πάω, 
Ικανέ άπότομα έ  άλλος. Καί τΐ σέ 
μέλλει εσ έν α ;

— Τίποτε, άπάντησε δ Ντάρλι.
'Απεναντίας δμως τον έμελλε καί

πολύ μάλιστα. Τό άγδρι αύτό μέ τό 
ύπουλο καί πονηρό βλέμμα πού τό. 
εΓχε βοηθήσει δυό φορές καί πού 
ωστόσο ούτε φαινότανε καθόλου πώς 
αισθανόταν καμμιά εύγνωμοσύνη, δέν 
τοϋ ήταν διόλου συμπαθητικό. 'Ύ ­
στερα, μπορεΤ στ5 άλήθεια κιόλας νά 
ήτανε παρίας. Μ’ δλο πού ε ίχ ε  γίνει 
χριστιανδς δ Ντάρλι καί ή καινούρ­
για του θρησκεία δέν τού Ιπέτρεπ ε 
νά κάνη καμμιά διάκριση άνάμεσα 
στούς Ανθρώπους καί. νά τούς βλέπη 
δλους σάν άδελφοΰς, ώστόσο δέν 
μπορούσε νά ξεχάση δλα δσα είχε 
μάθη άπό μικρός, νά άρνηθή κάθε 
παράδοση καί κάθε συνήθεια τής 
πρώ τηςτου  θρησκείας. Ύ οώ ς γι’ αύτδ 
—  Ιλεγ ε μέσα το υ —  νά τού φαινό­
ταν τόσο άν «παθητικό αύτδ τό παιδί. 
Μά έκτδς άπ’ αύτό, ε ίχ ε  άκόμη τήν 
ένίΰπω ση, πώ ς καί τούτο τό παιδί 
ε ίχ ε  άναλάβει νά έκτελέση κάποια 
άποστολή, παρόμοια μέ τή  δική του, 
άλλά έχθρική καί δυσάρεστη γι’ αύ- 
τοός. Πώς τού μπήκε αδτή ή δπο- 
ψ ία ; Κι* ό ίδιος δέν τό ήξερε. ‘Ω ­
στόσο μόλις Αποκρυσταλλώθηκε πιά 
στδ μυαλό του, δέν Ικα νέ παρά μιά 
σκέψη : Π ώς νά έμποδίση τόν ξένον 
μικρόν νά φθάση στδ Ποντιτσέρυ καί 
νά έκτελέση  τήν άποστολή του.

Τ ήν  ώρα πού”ό Ντάρλι Ικανέ α&- 
τές τίς σκέψεις 6 Κ εμπίρ ε ίχ ε  βγάλει 
δλα τά ρούχα του, τά ε ίχ ε  στερεώσει 
στδ κεφάλι του κάνοντάς τα Ινα 
μπόγο κ ι’ Ιτοιμαζόταν νά ξαναπέαη 
σ ιδ  ποτάμι καί νά δόκιμάση γιά δεύ­
τερη φορά νά τό περάση.

—  θ ά  πέσης πάλι ατό νερό; ρώ­
τη σ ε ό Ντάρλι.

—  Ναί, έβγαλα τά  ρούχα μού γιά 
νά μπορώ νά κουνιέμαι πιό έλεΰθερα.

—  θ ά  πνιγής, τό δίχως άλλο.
—  Καί πού τό ξέρεις Ισύ π ώ ς θά 

πνιγώ ; Νομίζεις πώ ς δέν γνωρίζω 
νά κολυμπάω ;

—  Χ μ , πρωτύτερα σάν νά μού φά­
νηκε πώς δέν γνώριζες καί τόσο 
χαλά.

—  Μ ’ είχ ε  πιάσει Ινας πόνος στδ

πόδι μου. "Ολος ό κόσμος μπορεί νά 
τό πάθη αύτδ τό πράγμα.

—  Καί πού τό ξέρεις πώ ς δέν θά 
σ έξα ν α π ιά σ η ; Τό ρεύμα είναι πολύ 
δυνατό. ’Ε γ ώ  ατό λέω γιά νά τό ξέ- 
ρης, πώ ς θά πνιγής.

Τά λόγια χδτά τά Ιλεγ ε ό Ντάρλι 
μέ τέτοια βεβαιότητα, ώ στε ή πεποί­
θηση πού ε ίχ ε  Ó άλλος στδν έαυτό 
του φάνηκε σάν νά κλονίζεται.

— "Αν είχα  τόν έλέφαντά σου, 
είπε θά ήταν βέβαια διαφορετικό τό 
πράγμα. . .

'Ο  Ντάρλι ε ίχ ε  πετύχει έκεϊνο πού 
ήθελε. Χωρίς ν’ άφήση τόν άλλον 
νά τελειώ ση τού είπ ε :

— “Ανέβα!
Ό  Κεμπίρ δέν κάθισε νά τού τό 

πούνε δυό φορές. Τό άλλο λεπτό 
βρέθηκε κιόλας σκαρφαλωμένος στή 
ράχη τού Ιλέφαντα δπου ε ίχ ε  άνεβεί 
καί ό Ντάρλι.

Τ ότε δ Ντάρλι είπε δυό λόγια στό 
αύτί τού Καντούρ καί δ έλέφας άρ­
χισε νά τρέχη μέ δλη του τή γρηγο­
ράδα, δχιδμ ω ς κατά τό ποτάμι δπως 
περίμενε ί  Κεμπίρ, άλλά κατά τήν 
άντίθ,ετη μεριά, γυρίζοντας τή ράχη 
του πρός τό Ποντιτσέρυ.

—  "Α χ σκυ λί! "Α χ άτιμε προδό­
τη , άρχισε νά φωνάζη ό Κεμπίρ 
βλέποντας τό παιχνίδι πού τού έπαι­
ξαν καί χτυπώντας δυνατά τόν Ντάρ- 
λ : μέ τίς γροθιές του.

Μά έκεΐνος πού τήν περίμενε αδτή 
τήν Ιπίθεση, ε ίχ ε ' λάβει τά μέτρα 
του. Μόλις άρχισε δ Κεμπίρ yá τόν 
χτυπάει, τά χέρια τοω βρέθηκαν τυ­
λιγμένα μ °Ιν α  λεπτό καί στερεό 
σχοινί καί οέ λίγο τοϋ ήταν άδύνατο 
νά τά κουνήση.

—· Μ πελλατί! Παρία ! "Ατιμο σκυ­
λί ! φώναζε δ Κεμπίρ μέ άγριες φω­
νές παλεύοντας νά Ιλευθερωθή. Προ­
δότη ! Κ α κούργε!

Ό  Ντάρλι άφηνε τόν Κεμπίρ νά 
ξεθυμάνη μέ βρισιές. Καταλάβαινε 
πολύ καλά τό θυμό του μά δέν τόν 
έμελλε μιά καί μ ’ αδτό τόν τρόπο 
μπορούσε νά φανή χρήσιμος στόν 
Αγαπημένο του θετό πατέρα.

— "Ηθελα βέβαια νά πάω στδ Πον- 
τιτσέρυ ! φώναζε ό Κεμπίρ. Ε ίχ α  νά 
δώσω Ινα γράμμα σ’ Ινα δυνατό ρα­
γιά πού βρίσκεται στό στρατό τών 
Γάλλω ν. Ό  διοικητής τού Ιτα ξε Ινα 
σωρό πράγματο καί τού είπε Ινα 
σωρό λόγια γιά νά τόν καταφέρη νά 
πολεμήση μαζί του. Μά οί "Αγγλοι - 
θά τού τάξουν άκόμη περισσότερα 
καί θά τού δώσουνε καί χρήματα, 
πάρα πολλά χρήματα, άσήμι καί 
χρυσάφι κι" Ινα ώραίο καπέλλο μέ 
φτερό καί μιά ώραία κόκκινη στολή 
κ ι“ Ικεΐνος θά πάη μαζί μέ τούς

. "Αγγλους καί θά διώξη τούς Γάλλους 
άπό τό Ποντιτσέρυ.

—  Κανείς δέν μπορεί νά διώξη 
τούς Γάλλους άπό τό Ποντιτσέρυ, 
φώναξε ό Ντάρλι χάνοντας τήν ψυ­
χραιμία του' κανείς δέν μπορεί νά 
τούς διώξη. "Ο χ ι, δχι, δ νουνός μου 
όέν θ’ άφήση κανένα νά τό κάνη.
• — Ό  νουνός σου ; Καί ποιός είναι 
δ νουνός σου ;

— Ό  γενικός διοικητής.
— "Α , ά, έκανε δ  Κεμπίρ, σαρκα­

στικά, ό γενικός διοικητής. Σέ λίγο 
θάχη πάρει πόδι ό γενικός διοικη­
τής. Οί "Αγγλοι έρχονται μέ κάτι 
καράβια τόσο ψηλά σά σπίτια καί μέ 
στρατιώτες τόσο πολλούς σάν τ ’ ά­
στρα τοόρανού.

—  Κ Γ  άν άκδμκ ήτανε τά καράβια 
τους ψηλά σάν τά βουνά καί οί στρα­
τιώτες τους πολλοί σάν τήν άμμο τής 
θαλάσσης, καί πάλι δ νουνός μου δέν 
θά τούς φοβόταν, Ικανέ δ Ντάρλι ση­
κώνοντας τή γροθιά του δίχως νά 
τήν κατεβάση.

Ό  Κεμπίρ Ικανέ Ινα άπότομο κί­
νημα γιά νά φυλαχτή καί τότε τό 
σχοινί πού ήτανε δεμένος λύθηκε καί 
βρέθηκε μέ τά χέρια έλεύθερα. Κ Γ  
εύθύς, δίχως νά χάση καιρό, χύμηξε 
Ιπάνω στό σύντροφό του. Ό  Ντάρλι 
δέν περίμενε μιά τόσο Απρόοπτη έπί- 
θεση καί δέν πρδφτασε νά όπερα- 
σπιστή τόν έαυτό του. "Ωσπου νά κα- 
ταλάβη κ α λ ά -κ α λ ά  τί τού γινόταν, 
βρέθηκε πεταγμένος κάτω άπό τή 
χάούντα.

Ε ύτυχώ ς έπεσε στά μαλακά γιατί 
σ’ έκεΐνο τό μέρος φύτρωνε παχύ 
χορτάρι κ Γ  Ιτσι δέν χτύπησε που­
θενά.

Ό  Καντούρ άνίδεος γιά δσα συνέ- 
βαιναν Ιξακολούθησε τό δρόμο του 
Ινφ δ Κεμπίρ, νομίζοντας πώς δ ελέ­
φαντας ήταν πιά δικός του, χαιρόταν 
γιά τό κατόρθωμά του καί γιά τήν 
καλή του τύχη.

Μά ή χαρά του δέν κράτησε καί 
πολύ.

Προτού άκόμη σηκω θεί άπό κεί 
πού ε ίχ ε  πέσει, δ Ντάρλι Ισφύριξε I- 
λαφρά, καί τότε ό Καντούρ, παρ’ άλες 
τίς Απεγνωσμένες προσπάθειες τού 
Κεμπίρ γιά νά τόν κρατήση, Ικανέ 
εύθύς μεταβολή.

Καί τότε άρχισε μιά καινούργια 
πάλη άνάμεσα στόν Ντάρλι πού ήθελε 
ν’ άνέβη στόν έλέφαντά του καί στόν 
Κεμπίρ πού άγωνιζόταν νά Ιμποδίση.

Ό  μικρός σούντρ* βρισκόταν σέ 
πλεονεκτική θέση. ’Ε κ εί ψηλά πού 
βρισκόταν, Ιπάνω στή χαούντα, καί 
νά φυλαχτή μπορούσε καί νά απώ ­
θηση τόν Αντίπαλό του πού θά δο­
κίμαζε ν’ άνέβη έπάνω. Καί μπορεί
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ώς τό τέλος νά έβγαινε νικητής δν 
δέν άντιλαμβανόταν έπιτέλους·δ Κ α ­
ντούρ πώ ς κάτι τρέχει. Χ ω ρίς νά 
ξέρη κ Γ  αότός δ ίδιος γιά ποιδ λόγο, 
έβλεπε τόν μικρό του κύριο πεσμένον 
κάτω, πράγμα πού, σύμφωνα μέ τή  
δική του λογική, δέν έπρεπε νά συμ· 
βαίνη. 'Ω στόσο γιά κάθε ένδεχόμενο 
άρχισε νά τινάζη τή χαούντα πού 
βρισκόταν έπάνω στή ράχη του, μέ 
τέτοια δύναμη, ώ στε σέ λίγο δ Κ ε ­
μπίρ Ιπ εσ ε άπό τήν άλλη μεριά γιά 
νά κάνη συντροφιά τού Ντάρλι

'Ο  μικρός Κατρυά δέν μπόρεσε νά 
κρατήση τά γέλια του.

—  Μπράβο, Καντούρ! έφώναξε.
( ’Α κ ο λ ο υ θ εί)  γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ζ ο τ λ *

Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

ΕΜΕΝΑ ΕΙΠΕ ΝΑ ΦΑΝΑΖΑ...

Μιά φορά, Ινας ’ Ανατολίτης μπα­
κάλης έστειλε τό δούλο του στις γει­
τονιές νά πουλήση τουρσί λάχανο.

Τό τουρσί τό φόρτωσε στδ γάϊδα- 
ρό του καί τό γάιδαρο τόν παράδω 
κε στό δούλο του, πού τού παράγ- 
γειλε κιόλα νά φωνάζη στό δρόμο 
διαλαλώντας τό τουρσί.

"Αξαφνα, ατό δρόμο, άρχισε νά 
γκαρίζη κι’ δ γάϊδαρος. ’ Επειδή δ 
μως' τδ ζώ ο μέ τά γκαρίσματά σκέ­
π α ζε τή  φωνή τού δούλου, αύτός Θύ­
μωσε καί τού λ έ ε ι :

—  Σώπα Ισύ, μή φ ω νά ζεις! Τό ά- 
φεντικό .μας Ιμένα είπε νά φωνάζω. 
‘Εσένα σου είπ ε μόνο νά σηκώνης 
τό τουρσί. Περπάτα λοιπόν ήσυχα 
κΓ  άφηνε μένα νά κάνω τό χρέος μου.

• Μ - Φ Ι Λ Η Ι Ν Τ Α Ι

Α Ι Ζ Ω Π Ι Α

Α Λ Ε Π Ο Υ  Κ Α Ι Τ Ρ Α Γ 0 3

Μ προς σ ’ ενα ρηχό πηγάδι 
Έ ν α ς  τρ ά γ ος διψ ασμένος 
Έ λ ο γ ά ρ ια ζ ε  ό  κ α ίμ ένο ς 
Π ώ ς  νά πιή λίγο νερό.
Μ ι’ ά λεπ οϋ το ν ε σ ιμ ώ ν ε ι :

- Τ ί  φ οβ ά σ α ι, γ ε ρ ο -τ ρ ά γ ο ;
Ν ά γιά  δ ες  Ιγ ώ  π ώ ς  πάγω  
Σ τ ό  π ηγάδι σάν διψώ.

Κ α τεβ ή κ α ν , ήπιαν κ ι' ήπιαν 
Κ ρούστα λλο ν ερ ά κ ι, π άγος. 
Έ ξ ε δ ίψ α σ ε  κ ι' ό τράγος 
Κ ά ν ει ν ’ άνεβή, μά π ο ύ  I 

- Β ά λ *  τ α  πόδια  σου σ τό ν  το ίχ ο , 
Έ τ σ ι  ο λ ό ρ θ ο ς , τρ ά γ ε, στά σου , 
Π ιάνουμαι α π ’- τ ά  κέρ α τά  σοο 
Κ α ί π η δ ώ , λ έ ε ι  ή  ά λεπ οΰ .

Κ ά ν ει ό τρ ά γ ος δπ ω ς τ ο ΐπ ε ·  
Ή  α λεπ ού πηδά καί β γ α ίν ει’ 

- Κ α ί  γ ιά  μένα τ ί  θ ά .γ έ ν η ,
Τ Ιώ ς  θ ά  β γ ώ , κ υ ρ ά -Μ α ρ ιώ ; 

- Σ τ ό  π η γ ά δ ι, γ ερ ο -τρ ά γ ο ,
Δ έν  κ α τέβ α ιν ες  άν ε ίχ ε ς , 

- " Ο σ ε ς  στό  σαγόνι τρ ίχες  —
. 2 * 6  κεφάλι σου μυαλό I

Μ ΙΜ Η Ζ  Π Ο Ι ΙΟ Ν Η Σ

ΤΑ ΣΚΥΛΙΑ ΤΗΣ ΔΑΝΑΗΣ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ Μ ΙΚ Ρ Α  ΙΙΑ1ΛΙΑ]

Α '.

Ή  Δανάη είναι Ινα  χαριτωμένο, ζω ηρό κοριτσάκι εννιά χρόνων. Μ ε­
γάλω σε κοντά στή θάλασσα κ Γ ή τα ν  πολύ ευτυχισμένη νά τρέχη στην ακρο­
γιαλιά , νά ρίχνη βότσαλα στο νερό, νά κολυμπάη καί. νά πηγαίνη μέ τή 
βάρκα. "Υ σ τερ α  δμ ω ς ο ί γονείς της τήν πήγαν σ’ άλλο μέρος, μεσόγειο, 
κ Γ  ή κα'ίμένη ή Δανάη' ε- 
χασε τή  ζω ηρότητά  τη ς κι 
έγινε μελαγχολική, γιατί 
τής έλειπε ή θάλασσα πού 
τόσο τήν αγαπούσε καί τή 
θυμ ότα ν. . .

—  Μ ιά  ιδ έα ! τής είπε 
μιά μέρα ό μπαμπάς της- 
Τ ί  θαλεγες αν σοϋ έπαιρνα 
Ινα σκυλί, νά τό φροντίζης, 
νά παίζης μαζί του, καί 
νδχης έτσι δουλειά, συν­
τροφ ιά  και διασκέδαση ;

—  Ν αί, μπ α μπ ά ! φ ώ ­
ναζε μέ χαρά ή Δανάη. Ω ­
ραία ιδ έα ! ’Ε γ ώ  άγαπώ 
πολύ τά ζώ α  καί προπάν­
τω ν τά σκυλιά. Νά μού 
πάρετε ενα σκυλάκι ά σπ ρ ο!

Τ ήν  Κυριακή, δ μπα­
μπάς πήρε μαζί του τή Δα^ ( ^
νάη καί πήγαν στην εξοχή, στό κτήμα τού κύρ-Μ ελέτη πού τόν ήξεραν.

— Κ ουμπάρε, τού ε ίπ ε  ό μπαμπάς,, μή σοϋ περισσεύει κανένα σκυ­
λάκι γιά  τή Δανάη μ ο υ ; , , -

— “Ίσ α -ΐσ α , άποκρίδηκε ό κυρ Μ ελέτης, μού περισσεύει ή Σ π ίθ α , που 
λογάριαζα νά τή χαρίσω . Ε ίν α ι πολύ καλή σκυλίτσα, άσπρη σάν τό χιόνι 
μέ λίγα μαΰρα μπαλώματα. Θά τής άρέσει πολύ τής κορούλας^ σου. . .

Κ α θ ώ ς έλεγαν αύτά, νά κ Γ  ή  Σ π ίθ α . Σ ά  νά κατάλαβε ^πώς μιλούσαν 
γ ι’ αυτήν, έτρεξε μέ δυνατά γαυγίσματα ίσ ια  στή Δανάη. 'Η  μικρή φ ο­
βήθηκε, λίγο, μά ό κύρ-Μ ελέτης τήν ησύχα σε:

—  Δ έ δα γκά νει! . . . 
Γ α υ γ ίζει μόνο, καί τώρα 
γαυγίζει άπό χαρά. Ί δ έ ς  
τ η !

Ή  Δανάη πήρε θ ά ρ ­
ρος κ Γ  έσκυψε νά χαϊ- 
δέψη τή σκυλίτσα γελα­
στή.· ’Ε κείνη  τότε ώρ- 
μησεπάνω της καί γοργά 
τήν έγλειψε στό μάγου­
λο. Ή  γνω ριμία  είχε 
γίνει, ή φ ιλία  είχε αρ­
χίσει.

Γ ΰρισαν στο σ π ίτι με 
τή Σ π ίθ α  Κ Γ  άπό τήν 
ημέρα εκείνη, ή  Δανάη 
ξανάγινε ζω ηρή και χα­
ρούμενη. Αύτή Ιφρόν- 
τ ιζε τήν αγαπημένη της 
σκυλίτσα, τήν τά ϊζε, τήν 
έλουζε, τή χτένιζε, έπαι­
ζε  ολημέρα μαζί τη ς  καί 
συχνά έβγαιναν περίπα­
το οΐ δυό τους.

Μ ιά  μέρα τράβηξαν 
στήν έξοχή. Ή  Σ π ίθα
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ε ίχ ε  μανία μέ τά κουνέλια καί, μόλις εβλεπε κανένα, το κυνηγούσε γιά  δια­
σκέδαση. Κ ι= οσο ζβλεπε τή μικρή της κυρία νά γελά, τόσο Ιξακολουθοϋσε 
το  κυνήγι. "Ε τ σ ι  κ ι’ εκείνη τήν ήμερα δεν ά φ η σε ήσυχο κουνέλι. Ε π ι τ έ ­
λους Ανακάλυψε κ ι’ ενα μεγάλο, πολύ μεγάλο, πού ε ίχ ε  κα ί δυο γυριστά 
κέρατα. "Ω , πρώ τη τη ς φορά Ιβλεπε ή Σ π ίθ α  ενα τόσο παράξενο κο υν έλ ι! 
’Έ π ια σ ε  μέ τό στόμα της τή Δανάη άπ’ τό φόρεμα, και την τράβηξε για 
νά τό ίδή κι’ εκείνη. "Ε π ειτα  την ά φ ησε απέξω από τό φράχτη και μπήκε 
τρέχοντας μέσα γ ιά  ν ά  κυνηγήσω τό  μεγάλο κουνέλι, χ ω ρ ίς νακούη τή μ ι­
κρή τη ς κυρία πού τής φώναζε « μ ή μ ή  5». Μ ά  μόλις ή σκυλίτσα τό ζύ­
γω σε, εκείνο έσκυψε καί τής έδω σε μια μέ τά κέρατα, πού την έστειλε στην 
αλλη άκρη . . . κ’ άκόμα παραπέρα.

Γ ια τ ί τό «μεγάλο κουνέλι» ήταν άπλοΰστατα μιά γίδα  πού δεν «σή­
κω νε ά σ ιεία . Ή  κ α ίμ ε  νη ή  Σ π ίθ α  δέν τοξερε μ ά  τομ α θε κι.’ άπό τήν 
ήμέρα Ικείνη δέν ζυγώνει στά μεγάλα κουνέλια πού έχουν καί κέρατα. . .

( Ά χ ο λ ο ν & ε ΐ )  Η ΚΥΡΑ  ΜΑΡΘΑ

ΆΠ· ΤΗΝ ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ ΤΟΝ Μ ΕΓΑΛΟΝ

Μ Ο Λ 1 Ε Ρ Ο Σ
Γεννήθηκε τις 1 5  ’Ιανουάριου τού 

1 6 2 2  στά Qapíat κι* ήταν φοβερά Α­
καμάτης στήν παιδική του ήλικία.

Οί γονείς του, πού ¿νομάζονταν 
Ποκελέν, ταπετσιέρηδες στό βασιλικό 
παλάτι άπό πατέρα σέ γτ-5, τόσο 6 
πατέρας του 8σο κΓ  ή μητέρα, κατοι­
κούσαν κοντά στήν ’ Αγορά οτή γω ­
νία τής δδοΰ V ie lle s  E tu v e s  καί 
τή ς δδοΰ S a in t-H o n o ré . Τό σπίτι 
πού Ιμεναν παρίστανε κάτι μαί'μού- 
δες πού Ιρριχναν ή μιά στήν άλλη 
μήλα καί πάνου άπ’ τή  πόρτα κρ ε­
μόταν, άντίς άπδάλλο οικόσημο, ίνα 
είδος τέντας μέ τήν έπιγραφή : «Τό 
Περίπτερο τΛν Π ιθήκω ν».

Ό  πατέρας tou βρισκόταν σέ κα­
λήν οίκονομική κατάσταση» έχοντας 

• δμως έφτά μικρά παιδιά ν ' άναθρίψη, 
δέν ε ίχ ε  άλλη φιλοδοξία άπ’ τό νά- 
ίδή τό μεγαλύτερο νά τόν διαδέχεται 
στό άξίωμα, που ε ίχ ε , τού βασιλικού 
ταπετσιέρη

"Εχοντας πάντα αότό τό σκοπό, 
τόν εμαθε άνάγνωσή, γραφή καί λίγη 
άριθμητίχή κ Γ  άκόμα παιδί τόν έβαζε 
νά φυλάη τό μαγαζί του καί νά πα- 
ραγίμίζη πολυθρόνες ή  yà ντύνη τοί­
χους μέ ταπετσαρίες.

'Η  τέχνη δμως αδτή δέν Ιλκυε 
διόλου τό μικρό Ποκελέν πού χα ­
σμουριόταν σκύβοντας πάνου ατά βι­
βλία τών λογαριασμών, κ Γ  έδειχνε 
μιάν Αδεξιότητα, μιά φανερή ραθυ­
μία στις δουλειές τή ς  πατρικής βιο- ' 
μηχανίας.

Προσθέστε πώς μόλις δέκ * χρόνων 
¿μ ικ ρ ό ς  ’Ιω ά ν νη ς-Β α τίστα ς - έ τ σ ι  
τόν ίλεγαν —  έχ α σ ε τ ή  μητέρα του 
καί σέ πολύ μικρό χρονικό διάσιημα 
δ  πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε μέ 
μιά γυναίκα, πού ό χαρακτήρας της 
δέν ή ττν  τέτοιος πού νά μπορέση νά 
σβύση άπό τό μυαλό τού δρφανού 
τ ή  θύμηση τή ς  ά/απημένης νεκρής. 
Προσθέστε άκόμα πώς ή  μητρυιά ά·

πόχτησε καί δικά της παιδιά πού τ ’ 
Αγαπούσε περισσότερο άπ’ τά  παιδιά 
τοδ άντρός της καί θά καταλάβετε τί 
δυστυχισμένα πσύ ζούσε δ  μικρός 
’Ιωάννης Βατίστας στό «Περίπτερο 
τών Πιθήκων».

Χωρίς άλλο κ ι’ ό ΐδιος θάταν πολύ 
μπερδεμένος, άν τόν άφηναν έλεύθερο 
νά διαλέξη Ινά  στάδιο, μ ’ αότό δέν 
τόν Ιμπόδιζε, δσο περνούσε 6 καιρός, 
νά αισθάνεται δλο καί μεγαλύτερη 
άποστροφή γιά τή σύνταξη άναφορών 
γιά έπιπλώσεις καί τήν κατασκευή 
καί τή διακόσμηση των Αντικειμένων 
πού έπρεπε νά φαντάζουν σ ’ αύτέ; 
τις Αναφορές.

’ Επειδή λοιπόν στενοχωριόταν φο­
βερά μέσα στό μαγαζί του πατέρα 
του, πού, άς σημειωθή, δέν άπείχε 
πολύ άπ’ τή  Νέα Γέφυρα, όπου αύτή 
τήν έπρχή σύχναζαν σαλτιμπάγκοι 
πού μέ χονδροκομμίνες φάρσες δια­
σκέδαζαν δσουςχασομέρηδεςμαζεύον- 
ταν γύρω Απ’ τίς πρόχειρες Ιξέδρες 
τους, συχνά ό νεαρός Ποκελέν άφηνε 
τό σπίτι γιά νά πάη νΑ χαζέψ η μέ 
τά  χωρατά αυτών των σαλτιμπάγκων.

Ό  πατέρας του, δτα ν.δέν  τόν έ ­
βλεπε οδτε στο γραφείο, ούτε στό 
έργαστήρι, ήξερ ε πού νά τόν βρή

ΓΙόσες φορές τή στιγμή πού μέ τά 
μάτια όρθάνοιχτα, τό στόμα γελα­
στό, Ανάμεσα στά χαμίνια τής Νέας 
Γέφυρας, παρατηρούσε άπορροφημέ 
νος τ ’ άστεΐα ξακουσμένων κωμικών, 
δ  μικρός λιποτάχτης αίσθάνθηκε ένα 
χ έρι νά τ©0 άρπάζη άπότομα τ ’ αότί 
καί νά μήν τ ’ Αφίνη, παρά μόνο δταν 
ε ίχ ε  πατήσει τό πόδι στό κατώφλι 
τού «Περιπτέρου τών Πιθήκων»·

Ό  ’Ιωάννης-Βατίστας τό τε  Ικλαιγε 
καί μεταννοιώνοντας έπαιρνε τήν άπό - 
φαση νά ν ικ ή σ η τή ν  άποστροφή πού 
αισθανόταν γΓ  αότό τό έπάγγελμα, 
πού ώς τότε τήν έβρισκε Ακατάβλη­
τη, καί νΑ γΐνη γιά τό υπόλοιπο τής 
ζω ή ς του ένας τκπετόιέρης. Γιατί δ 
μικρός Π οκε)ΐν  Αγαπούσε τόν πατέρα 
του καί άν καί μικρός Ακόμα, ήξερε

άπό μιάν έμφυτη εόθύτητα ν’ άνα- 
γνωρίζη τό δίκιο πουχαν τά  μαλλώ- 
ματα πού γινόταν α ίτω ς, καί δέν τοδ 
ξέφ ευγε πώς δέν θά πήγαινε μακρυά 
στόν κόσμο Ιχοντας μόνο τό παρά­
δειγμα τών σαλτιμπάγκων τής Νέας 
Γέφυρας.

Ξανάπιανε λοιπόν μέ ειλικρινή 
ζή λο τήν πέννα τοδ λογιστή καί τό 
σφυρί τοδ ταπετσιέρη, άλλά τό  φ υ­
σικό του τ ’ όνειροπόλο καί περίεργο, 
ύπερνικοδσε αύτές τις ώραΐες του Α­
ποφάσεις. Πέννα καί σφυρί έπεφταν 
άπ’ τά χέρια του, Ινώ  ξεχνιόταν μέσα 
στή τεμπελιά καί μέσ’ στή  θλίψη του. 
Κ Γ  δ πατέρας του τόν μάλλωνε πιό 
σκληρά τότε. Ινώ  ή  μητρυιά του ά- 

I διάφορη καθώς ήταν γΓ  αύτόν άρχισε 
νά τόν Αντιπαθή κ Γ  έτσι τό ‘ Περί­
πτερο τών Π ιθήκων» ήταν πιά στά 
μάτια τού μικρού Ποκελέν σάν ενας 
τάφος πού τόν είχαν κλείσει μέσα 
ζωντανό.

• Μέ τό σώμα φυλακισμένο μέσα σ ’ 
αύτό τό στενό μαγαζί καί τήν ψυχή 
μέσα σ ’ αύτή τή δουλειά τήν έντελώς 
μηχανική, ό Ιω ά ν νη ς Β ατίστα ; έλ- 
πιζε"πάντα σ ’ Αλλα πρά ματα .. .  Σ έ 
τί ; Κ Γ  αυτός δέν ήξερε. Αισθανόταν 
μονάχα πώς διαφορετικός ήταν ό 
τρόπος πού έπρεπε νά ζ ή σ η , καί πε- 
ριμένοντας νά πραγματοποιηθούν οί 
Αόριστες Ιλπίδες του, Ιξακολουθούσε 
νά στενοχωριέται, νά ύποφέρη καί, 
έννοείται,· νά τεμπελιάζη.

Έ ν ώ  ό πατέρας Ποκελέν λυπόταν 
γιά τήν άμέλεια τού γιού του χωρίς 
νά συγκινεΐιαι άπ’ τή  δυστυχία του 
πού ούτε κάν τήν ένοιωθε, ένας άλ­
λος άνθρωπος, ένας γέρ ος.π ο ύχε κΓ  
αύτός -δικαίωμα στοργής πάνου στόν 
Ίω άννη-Β ατϊστα , δέν πρόσεχε τήν 
άμέλεια του καί - δέ λυπόταν παρά 
γιά τίς στενοχώριες τού μικρού.

Αύτός ό γΐρος ήταν ό παππούς 
Κ ρεσσέ, ό πατέρας τής πεθαμένης 
του μητέρας.

Μ’ δλο πού ε ίχ ε  κάμει όλόκληρη 
τήν περιουσία του μ έ  τήν  τέχν η  τοδ  
ταπετσιέρη, ό παππούς Κρεσσέ κα­
ταλάβαινε μέ τή  γέρικη καρδιά του 
τή γεμάτη τρυφερότητα, πώς αύτή ή 
τέχνη μπορεί νά μήν ήταν τού γού­
στου τού μικρού Ιω άννη-Βα τίστα . 
Οδτε κ Γ  αύτός δέ θάξερε νά πή ή 
νά.βρή μιά τέχνη προτιμότερη άπ’ 
αύτήν πού τόν ε ίχ ε  πλουτίσει' μά δέ 
λυπόταν γι’ αύτό λιγώτερο γιά τή  βα- 
θειά στενοχώρια πού έβλεπε νά μα- 
ραίνή τό δυστυχισμένο παιδί. .

Συνέβαινε τώρα, δπως ό Ιγγονο; 
δρεσί φοβερά νά βλέπη τζάμπα τίς 
παραστάσεις τών σαλτιμπάγκων τής 
Νέας Γέφυρας, κΓ 0 παππούς Κ ρεσ­
σέ νά παρακολουθή, πληρώνοντας 6-
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μως αύτός, τίς παραστάσεις τών ή- 
θοποιών τού Βουργουνδικού Μεγάρου, 
τού πρώτου έπϊσημου γαλλικού θεά­
τρου δπου παίζονταν τ ’ άριστουργή- 
ματα τής εποχής ¿κείνης.

* 0  παππούς Κρεσσέ δέν έβρισκε 
τίποτα καλύτερο γιά νά διαακεδάση 
τόν Αγαπημένο του Ιγγονο άπ’ τό νά 
τόν παίρνη, δσο πιό συχνά μπορού­
σε, στό θέατρο. Κ Γ  ό θ εό ς  μόνο ξέ­
ρει πόσο ό Ίω άννης-Β ατίσταςενθου­
σιαζόταν μέ τά κατορθώματα τών ή- 
ρώων πού έβλεπε νά περνούνε στή 
σκηνή καί πόσο διασκέδαζε μέ τ ’ ά- 
στεΓα παθήματα τών κωμικών.

ΜΑ ό πατέρας του ε ίχ ε  παρατηρή­
σει,πώς τήν έπομένη τήςπαραστάσεως 
στό Βουργουνδικό. Μέγαρο ό μικρός 
ήταν άκόμα πιά Ακαμάτης καί πιό Α­
δέξιος Απ’ τό συνηθισμένο. Κ Γ  έναν- 
τιονόταν σ’ αύτές τίς εξόδους. Ό  παπ­
πούς Κρεσσέ δμως παρ’-δλα  ταύΐα 
τόν έπαιρνε. Κ Γ  ό πατέρας τότε τά· 
βαζε δχι μόνο μέ τό γιό του μά καί 
μέ τόν παππού.

— "Οποιος σάς έβλεπε πόσο έπι- 
μένετε νά παίρνετε τόν Ιγγονό σας 
στό θέατρο ΘΑ νόμιζε, καί μέ τό δί­
κιο του, π ώ ς  σκοπεύετε νά κάμετε 
τόν έγγονό σ α ς . . . θεατρίνο I τού 
είπε μιά μέρα δ βασιλικός ταπετσιε- 
ρης συνοδεύοντας τά λόγια του μ ’ ένα 
ειρωνικό μειδίαμα.

—  Ά π ό ' τό στόμα σου καί ατού 
θ ε ο ύ τ ’ αύτί, κύριε Ποκελέν, είπε 
τότε δ  παππούς. Μακάρι νά γινόταν 
κ Γ  ό έγγονός μου σάν τόν Μ πελερόζ*.

‘Ο Μ πελερόζε αύεός ήταν ένας 
άπ’ τούς πιό φημισμένους ήθοποιούς 
τής Ιπ οχής Ικεϊνης.

Ό  βασιλικός ταπετσιέρης σήκωσε 
τούς ώ μου; του κ Γ  άπό τότε Ιναν- 
τιονότανε πιό έντονα άκόμα. Μά δ 
παππούς δέν ύποχωροΟαε κ Γ  έπαιρνε 
ταχτικά τόν έγγονό του στό θέατρο, 
γιά μεγάλη χαρά τού μικρού.

Μεγάλος λοιπόν πόλεμος άρχισε 
έξαιτίας τού Ίω άννη-Β ατίσια  καί 
παππούς κ Γ  Ιγγονός άρχισαν να σκέ­
πτονται π©ς θά μπορούσαν νά βά­
λουν τέλος σ’ αύτή τή κατάσταση.

Κ Γ έπί τέλους βρήκαν μιά λύση. 
Ποιδς τή  β ρ ή κ ε ; Τ ό  παιδί ή  ό γέρος ; 
Χωρίς όέλλο ό πρώτος, δέν έχ ει δμως 
αύτό καί πολλή σημασία, μιά πού 
κι’ οί δυό τους Αγωνίστηκαν Ινωμένοι 
γιά νά πετύχουν τό σκοπό τους.

Μιά μέρα λοιπόν, άφού 0 πα­
τέρας Ποκελέν ε ίχ ε  μαλλώσει πολύ 
αύστηρά τούς δυό «συνομώτες» πού 
μόλις είχαν επιστρέφει κρυφά άπ’ τό 
Βουργουνδικό Μέγαρο, ό Ίω ά ννης- 
Βχτίστας πήρε τό λόγο καί δήλωσε 
μέ θάρρος στόν πατέρα του, δτι τού 
ήταν άδύνατο νά συνηθίση-σ’ αύτή τήν

τέχνη καί πώ ς ήθελε νά οπουδάση.
* 0  παππούς Κ ρεσσέ, πού καταλά­

βαινε καλά πώς θάταν δύσκολο νά 
δοθη ή συγκατάθεση τού πατέρα, 
βιάστηκε νά έρθη σέ-,βοήθεια τοδ 
Ιω ά ν ν η  Βατίστα.

—  Ναι, είπ ε στόν πατέρα. Ό  γιός 
σου διψάει γιά μάθηση κ Γ  Ιπειδή 
δέν μπορεί νά πραγματοποίηση αύτή 
του τήν άνάγκη, γΓ  αύτό τόν βλέπεις 
Ιτσ ι Αμελή καί χω ρίς ζήλο γιά τή 
δουλειά του. Πίστεψέ με, Ποκελέν, 
καί μή τού έναντιωθής. . .

Ό  παππούς Κρεσσέ θά εξακολου­
θούσε μά ό γαμπρός του τόν διέκοψε 
γιά νά τού πή πώ ς δέν ήταν άνάγκη 
νά συνήγορήαη κ Γ  άλλο γιά μιάν 
ύπόθεση πού τήν  ε ίχ ε  κερδίσει μ έ τά 
πρώτα του λόγια.

—  Τ ί ι φώναξε τό παιδί. Συμφω­
νείς λοιπόν, π α τέρα :

—  Ναί, άποκρίθηκε ¿  ταπετσιέ­
ρης. Κ Γ  άπό αύριο κιόλας θά μπής 
στό κολλέγιο.

'Ο  ’Ιω ά ννης-Β α τίστα ς, γεμάτος 
χαρά πήδησε στό λαιμό τού πατέρα 
του, πού δέχτηκε τό χάδι μ ’ Ινα πα­
ράξενο χαμόγελο. Σκύβοντας ύστερα 
στ’ αδτί τού γέρου τού εξήγησε τί 
ήθελε νά π ή  μ ’ αύτό τό χαμόγελο.

—  Π ιστεύετε πώς .τό κολλέγιο θ’ 
άλλάξη τό φυσικό αύτού τού παι­
διού : Μακάρι, κύριε Κ ρ εσ σ έ! Σ υ μ ­
μορφώθηκα μέ τήν έπιθυμία σας, μ’ 
αύτό τδκαμα γιά νά σάς δείξω, πώς 
έκεΤ πέρα θάναι τό ίδιο Ακαμάτης, 
δσο κ Γ  Ι δ ώ . . .

—  ΙΙοιός ξ έ ρ ε ι! έκα μ ε ό παππούς 
κουνώντας τό κεφάλι.

—  θ ά  τό ίδούμε, θά τό ίδούμε, κύ­
ριε Κ ρεσσέ- τό μέλλον θάναι ό κριτής 
μ8ταξύ_μας κΓ Ιλπ ίζω  πώ ς Αμα γί­
νει κ Γ  αύτό τό πείραμα, δέν θά εύ- 
νοείτε πιά τή τεμπελιά τού μικρού.

—  Αύτό τ ’ όρκίζομαι, ε ίπ ε β γέρος 
πού ήξερε νά διαβάση στήν Αχτιυό- 
βολη ματιά τού ΙγγονοΟ του’ τίς πιό 
γενναίες Αποφάσεις.

Τό μέλλον στάθηκε κριτής καί δι­
καίωσε τόν παππού. Ό  μικρός τεμ­
πέλης Ιγινε ό πιό έργατικός μαθητής 
τού κολλεγίου κΓ  Ιφ οίτησε σ’ δλες τίς 
τάξεις του. Μέσα σέ πέντε χρόνια 
τελείω σε τίς σπουδές του. στή  φιλο­
λογία καί τή  φιλοσοφία.

Κ Γ  δταν δμως τελείωσαν οί σπου­
δές του —  ήταν τότε δεκαεννιά χρό­
νων —  ό ’Ιωάννης -  Βατίστας Αναγ­
κάστηκε, έπειδή δ πατέρας του άρ· 
ρώστησε, νά κάμη γιά λίγο καιρό- 
τόν ταπετσιέρη, θαλαμηπόλος τού 
βασιλιά, άξίωμα πού ή οικογένεια 
ήθελε- νά τό διατηρήση. Ή  Αύλή 
έκαμε τότε iy a  ταξίδι στά νότια μέρη 
τή ς Γαλλίας, κι’ 6 Ίω άννης-τήν άκο-

λούθησε. Τ ό  ταξίδι βάσταξε Ινα χρόνο.
Σάν γύρισε'στό Παρίσι, μιάν έποχή 

πού οί νέοι είχαν γιά κυριώτερη τους 
διασκέδαση νά παίζουν κωμωδίες, 
προσκολλήθηκε σέ μιά τέτοια συν 
τροφιά άπό έρασιτέχνες ήθοποιούς 
καί δέν Αργησε νά γίνη ή ψυχή της. 
Σ έ λίγο δλοι αύτοί έγιναν Ιπαγγελ- 
ματίες ήθοποιοί κι’ δνοιξαν Ινα θέα­
τρο ! Ό  βασιλιάς ώστόσο ε ίχ ε  πριν 
άπό λίγο καιρό βγάλει Ινα διάταγμα 
πού «Απαγόρευε νά προσβάλλουν τή 
τιμή τού ήθοποιόϋ», μά οί Ποκελέν 
Ινώθηκαν 8λοι πατέρας, θείοι, ξαδέρ- 
φια, γιά νά ύποχρεώσουν τόν ’Ιωάν­
νη νά παραιτηθή άπό τό θέατρο.

Μόνος, — ό παππούς Κρεσσέ είχε 
πεθάνέι,—  κ Γ  αύτοί τό σ ο ι! . .  Κ Γ  ώ σ­
τόσο ό Ίω άννης-Β ατίστας άντιστά- 
θηκε. Ή τα ν  τότε πάνου άπό είκοσι 
χρόνων καί νόμιζε πώς ήταν σέ ήλι­
κία πού νά μπορεί νά κάνη δ,τι 
θέλει. Ε ξα κολού θη σε λοιπόν νά παί- 
ζ η  τίς άγαπημένες του κωμωδίες.

Ή  έσωτερική του κλίση σ’ αύτό 
ήταν τόσο άκατανίκητη πού δέν μπο­
ρούσε νά κάμη άλλοιώς, παρ’ δλη τή 
θλίψη πού αίαθανόταν νά. δυσαρε- 
στήση τούς συγγενείς του. Ό  γιός 
τού ταπετσιέρη Ιγινε πιά δριστικά 
ήθοποιός κ Γ  άφίνοντας τό πατρικό 
του δνομα Ίω άννης-Βατίστας Π οκε­
λέν, πού άπό σεβασμό δέν ήθελε νά 
τό. . . άτιμάση, πήρε τ ’ δνομα Μο- 
λιέρος πού σήμερα φαντάζει άνάμεσα 
στά όνόματα τών μεγάλων κλασ­
σικών. Γιατί Αν ό Μολιέρος στήν 
άρχή Ιπαιζε τά Ιργα τών συγχρόνων 
του συγγραφέων, αύτό δέν Ιγινε παρά 
γιά λίγον καιρό, ώσότου νά μπορέση ' 
νά παίξη τίς κω μω δίες πού Αρχισε 
νά γράφη ό ίδιος καί πού σήμερα 
ε!ν’ Απ’ τ ’ άριστουργήματα τή ς  Αν­
θρώπινης διάνοιας.

Τίς κωμωδίες του,τίς διαβάζει σή­
μερα δλος δ. κόσμος ή καί τίς βλέ­
π ει, γιατί μ ’ δλο πού ίχουν γραφτή 
Ιδώ  καί πάνου Από διακόσια πενήντα 
χρόνια, δέν παύουν νά παίζονται στά 
θέατρα κΓ  ούτε θά παύσουν ποτέ, 
γιατί είναι απ’ τά Ιργα πού λέγονται 
άθάνατα- Αθάνατα γιατί δ Μολιέρος 
ε ίχ ε  τή  δύναμη νά ζωγραφίζη αιώ­
νιους τύπους, αίώνιους χαρακτήρες.

"Οταν πέθανε, οί Γάλλοι έστησαν 
στόν ’Ιωάννη Βατίστα Ποκελέν Ινα 
μεγαλόπρεπο μνημείο. Ά ν τί γιά 
κάθε Αλλο Ιπιτδμβιο χάραξαν στό 
μάρμαρο μιά μόνη λέξη  : 

Μ Ο Ι Ι Ε Κ Ε
Κανένας δέν παραξενεύτηκε πώς 

σ ’ αύτό τ ’ άπλό ¡δνομα δέν πρόοθε- 
σαγ κανένα τίτλο,, καμμιάν έξήγηαη. 
Καί μόνο τ ’ βνομια Μολιέρος έφτανε.

(Πβρ*({ί>«0Τΐ) ^Ι^βΑ,ϊΛΝΣΤ- X. ΓΡΟΛΛΙΟΖ



Η ΔΙΑ Π Α Α 2ΙΪ TÖN D A JißN IS  Μ αρτίου

Μ Α Θ Η Μ Α  M O V S 1 K H E

Τ δ  Έροχόσπιτο—  t b  σ η ιΐά χ ι μ έ τούς τροχούς δπου χανοικβΐ « a t το ξ ιδ β ό »  ή 
το ιγ γ ά ν ιχ η  ο ικ ο γ έν εια — δίναι στα μ α τισμ ένο  ά π έξω  άπά Iv a  χω ριό, x o v rá  σ ’ Iv a  
Λτύλο τη λεγ ρ ά φ ου . Ή  Ζβμφύρα, ή  γυναίκα τοΟ Τ σ ιγ γ ά ν ο υ , μαγειρβΑει, όταν 
βλέπγ; τό ν  άντρα τη ς  νά μπαίνη στήν κουζίνα  καί νά μ α ζεό η  ό λ ες  τ ις  κ ουτά λες 
κ α ί τά  ξαφ ριστήρια .

— * Ε  1 τόΰ λ έε ι ’ t í  τά  θ έ λ ε ις  α ύ τ ά ; Π ο δ  τδ  π δ ς  ;
—  Τ ά  θ έ λ ω , τ ή ς  ά π ο χρ ίθ η χ ε, γ ιδ  γά μ ά θ ω  τή ς  κορούλας μ ας, τή ς  Κ άρμεν 

τδ  σ ολφ έζ .
—  θ ά  τή ς  μά&ης μ ιυ σ ικ ή  μ ' α ΰ τ ά ; !  φ ω ν ά ζει ή Ζ εμφ ϋρα . Μ ά π ώ ς ;
Β γ ή κ ε  έξ ω  χ ω ρ ίς  νά τής ά π ο κρ ιθή . Μά τό «π ώ ς» α ύ τό  τό  β λ έ π ετε  στήν

εικ ό ν α . λουκι»νοι x»p«oivnos

Ο ΑΕΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΑΣΤΡΟ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  υπό M A R .G U fiR I T E  B O t lR G B T

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Τό γράμμα αύτδ πού ε ίχ ε  βρει, 

όδηγημένη'άπδ τή θ ε ία  Πρόνοια, ή ­
ταν» ή εύτυχία κ ι’ ή χαρά τού σπι­
τιού τη ς , ηταν ή αναμφισβήτητη ά- 
πόδειξη πώ ς 6 Γκύ  ήταν άθώος. Καί 
τήν απόδειξη αΰτήν, πού έψαχναν 
παντού νά τήν βρούν, αυτή τήν κρα­
τούσε τώρα στά χέρια της Αΰτά τά 
χαρτί πού έσφιγγε άνάμεσα στά δά­
χτυλά της, ήταν ή  ζω ή τού ξαδέλ- 
φου της, ή τιμή τού σπιτιού της, ή 
παρηγοριά 8λων τών δικών της.

Έ ν ώ  δμως αύτές οί χαρμόσυνες 
σκέψεις τήν πλημμύριζαν,.Ι\μ π λ ή ­
θος άπορΐες κι’ ¿ρωτήματα γινόνταν 
μέσα στά μυαλό της. Ποιάς νάταν ά­
ραγε αύτάς 6 Ράακιν. Μέ ποιάν έ ­
πρεπε νά παλαίψουν ; Ποιάς ήταν αύ- 
τδς 6 φοβερός Ιχ θ ρ ό ς; Δίχως άλλο 
κανένας άπ’ τούςάνθρώπους τοΟσπι 
τιού,ίσως μάλιστα τούς ύπηρέτες.Ν αί, 
μά ποιός; Κ ι’ ύστερα . . . ύστερα —  
ώ, θ ε έ  μου αδτά δέν τά ε ίχ ε  κάν 
συλλογιστεί —  πώ ς θά μπορούσε κα­
νείς νά πάρη τά χαρτιά άπά τήν κρύ­
π τη , άφοΟ κανείς άλλος έκτάς άπά 
τάν Ράσκιν δέν ήξερ ε τά μυστικό της; 
’Εξακολουθούσε νά είναι καθισμένη 
στά πεζουλάκι. Ε α ρ ’  δλο τά μάλλινο 
φόρεμα πού φορούσε, παρ’ δλη τήν 
έσάρπα πού ε ίχ ε  ριγμένη στούς ώ­
μους της, έτρεμε όλόκληρη άπά το 
κρύο κ ι’ άπά τήν ταραχή. Μά ούτε 
καί τδάντιλάμδκνόταν αΰτά καθόλου. 
Τδ μυαλό της δούλευε τόσο έντατι-

κά καί τόσο ζωηρά ώ στε δέν πρόσε­
χ ε  πιά σέ τίποτε γύρω της.

’’Εξαφνα τινάχτηκε ξυπνώντας ά­
πό κ ε ϊ πού ήταν βυθισμένη. ’Από 
πάνω άπ’ τδ κεφάλι της . . .  στήν κά­
μαρα τής κρύπτης . .  . κάποιος περ­
πατούσε.

Ή  σκέψη τής Μαρίας-Ρόζας ήταν 
άκόμη τόσο προσηλωμένη σ ’ αΰτά 
πού ε ίχ ε  διαβάσει, στήν άνακάλυψη 
πού ε ίχ ε  κάνει, ώστε άντί γιά τίπο­
τε άλλο ακέφθηκε εδθός:

— Αύτάς πού περπατάει άπά-πάνω 
θά είναι δίχως άλλο δ Ράσκιν. Πρέ­
π ει Ιξάπαντος νά IS& ποιάς είναι γιά 
νά ειδοποιήσω νά τδν συλλάβουν.

Καθώς τά σκεπτόταν αΰτά πέρασε 
κι’ άπ’ -τά μυαλό της ή σκέψη πώς 
έπαιζε Iva πολύ έπικίνδυνο παιχνίδι 
καί πώς αν δ άνθρωπος αύτάς τήν έ ­
βλεπε, θά πλήρωνε πολύ άκριβά τήν 
περιέργειά της. Μά ή σκέψη τού Γκύ 
καί χών δικών της ίτόνωνε .τά κου­
ράγιο της καί τήν έκανε ν’ άψηφά 
τάν κίνδυνο.

Πατώντας στις μύτες τών ποδιών, 
κρατώντας τήν άναπνσή της, άρχισε 
ν’ άνεβαίνη τήν γυριστή πέτρινη σκά­
λα πού όδηγοΟσε στδ έπάνω πά τω ­
μα, με τά αδτί .τεντωμένο, προσέχον­
τας τδν κάθε θόρυβο.

"Ε τρ ιξε  μήπως τά παπούτσι τ η ς ; 
θ ά  τήν άκουσαν δίχως άλλο . .  . Στά­
θηκε μέ παλμό. "ζ)χι, εΰτυχώς . . .  
6 Ράσκιν έξακολουθούσε άκόμη νά 
περπατάη Ιπάνω στήν κάμαρα. "Ενα

γύρισμα τής σκά λα ς. . , δυδ-τρία σκα­
λοπάτια άκόμα, καί νά ή κάμαρα μέ 
τήγ κρύπτη I . .

Τρέμοντας τώρα άπ’ τά φόβο της ή 
μικρούλα, χώ θηκε στή σκιά πίσω άπ’ 
τήν κορνίζα το5 κεφαλόσκαλου, κολ­
λημένη στάν τοίχο γιά νά ξεχωρίζη 
δυσχολώτερα. Κ ι’ Ικ ε ΐ , τεντώνοντας 
τά λαιμό της κι’ άνοίγοντας τά μάτια 
της, κοίταξε κι’ είδε.

Ε ίδ ε  έναν άνθρωπο ψηλόσωμο πού 
πηγαινοερχόταν σκυφτός μέσα· στήν 
κάμαρα σάν νάψαχνε νά βρή κάτι.

«Τδ πορτοφόλι τ ο υ !» σκέφθηκε 
στή στιγμή ή Μ αρία-Ρόζα.

Έ ξα φ ν α  ό άνθρωπος πέρασε μπρο­
στά άπ’ τδ παράθυρο. Κ αί τότε ή 
Μαρία-Ρόζα δάγκασε τά χείλια της 
γιά νά μή φ ω ν ά ξη .'Ο  άνθρωπος αύ- 
τός, πού τούς ε ίχ ε  κλέψει καί προ- 
δώσει,ήταν ό ψευτοπρόσφυγας ό Ρώ σ- 
σος, δ Ί ζ ά ν , δ έπιστάτης τού Να- 
βάϊγ, δ έμπιστος τού θείου της.

’Ωστόσο δ Ράσκιν ε ίχ ε  σταθεί .σάν 
νά τού πέρασε μιά ξαφνική ίδέα άπ’ 
τά μυαλ^ του.

’ Αποφασιστικά προχώρησε πράς 
τήν άλλη άκρη τής κάμαρας κ,αί στά­
θηκε μπροστά στά μεγάλο ξυλόγλυ­
πτο πού’ήταν στή μέση τού τοίχου 
καί βρισκόταν.άντίκρυ στή σκάλα.

Ή  Μαρία-Ρόζα νόμιζε πώς δνει- 
ρευόταν. Μόνο ή κρυάδα ιού μαρ­
μάρου· δπου άκουμπούσε τά χέρ ι της 
τήν έπειθε πώς δσα έβλεπε ήταν ά- 
ληθινά. Μπροστά στά μάτια τη ς θά- 
βλεπε τώρα αύτή τή στιγμή ν’ άνοί- 
γη ή κρύπτη πού τά μυστικό της εί­
χ ε  χα θεί τώρα καί πέντε α ίώ ν ες .Έ ­
τρεμε τόσο. πού φοβόταν πώ ς θά έ ­
πεφτε κι’ οί παλμοί τής καρδιάς της 
ήταν τόσο δυνατοί καί γρήγοροι πού 
τούς άκουγε Ιπάνω στά λαιμό της. 
Μαζί δμως μ ’ αύτά ένοιωθε καί μιά 
δύναμη παράξενη ποΰ τή βαστοΟσε 
γιά νά μείνη ψύχραιμη, καί νά μήν 
κουνηθή.

Ό  Ράσκιν βρισκόταν μπροστά στά 
κοίλωμα δπου ήιαν σκαλισμένο τδ 
οικόσημο τών Ναβάί'γ άνάμεσα σέ 
διάφορα έραλδικά ζώ α , περιτριγυρι­
σμένο άπάτά έμβλημα:« Δ υ ν α τ ό ς α ά ν  
τδν άϋΐό. Λαμπρός σάν τ άστρο.» 
Γύρισε πρώτα καί κοίταξε γύρω του 
προσεκτικά, κ ι’ ύστερα μέ μεθοδικές 
καί σταθερές κινήσεις, πάτησε πρώτα 
στά δύο α  το5 δ υ ν α τ ό ς  καί τού Λαμ­
π ρ ό ς  καί μετά στά δύο τ  τοΟ ά ειά ς 
καί τοΟ α α τρ ο .

"Ενα τρίξιμο άχούστηκε άπά μέσα 
άπά τάν τοίχο. Τά ξύλινο φύλλο χά­
θηκε καί στή  θέση του φάνηκε Ινα 
πελώριο μαύρο. άνοιγμα.

Ή  Μαρία-Ρόζα ένοιωσε τά γόνα­
τά της νά λυγίζουν.Γιά νά μήν πέση
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πιάστηκε άπ’ τάν τοίχο πίσω της.
Ό  έλαφράς αύτάς θόρυβος ξάφνια­

σε τάν Ράσκιν. .
Στράφηκε μονομιάς ολόκληρος κι’ 

είδε κολλημένη στάν τοίχο, τά κορι­
τσάκι πού κατάχλωμο, μέ τά μάτια 
καρφωμένα έπ ά νω . του σάν ύπνωτι- 
ομένο, τάν κοίταζε άκούνητο.Έ βγα- 
λε μιά φωνή λύσσας κΤ  δρμησεπράς 
τά μέρος της.

Ή  φωνή αύτή σάν νά έλυσε τά 
μάγια που κρατούσαν τή Μαρία Ρό· 
ζα Ικ ε ί  μαρμαρωμένη. Τά κοριτσάκι 
Τινάχτηκε κι’ δρμησε.πράς τή σκά­
λα, πηδώντας δυό-δυά τά σκαλιά, 
χτυπώννας πότε στάν ένα τοίχο καί 
πότε στάν άλλο. Καθώ ς έτρεχε πιά­
στηκε. άπά Iva καρφί. Ή  ¿σάρ­
πα της κουρελιάστηκε καί τδ χ έ ­
ρι της· γρατσουνίστηκε βαθειά κι’ 
άρχισε νά τρέχη αίμα. Δέν έδω­
σε καμμιά προσοχή. Κατέβαινε 
μονάχα σάν τρελλή τις σκάλες, 
σφίγγοντας σπασμωδικά στήν άγ- 
καλιά της τδ πολύτιμο πορτοφόλι.

Έ ξα φ ν α  παραπάτησε κι’ άρχι­
σε νά παίρνη τά σκαλιά κουντρου 
βάλα. Δοκίμασε νά πιαστή μά ή ­
τα πιά άργά. "Α ρχισε νά κατρα­
κυλάς τή σκάλα καί δέ σταμάτη­
σε παρά δταν έφθασε κάτω στά 
πλακόστρωτο. Αίσθάνθηκε ένα δυ­
νατά πόνο στά κεφάλι τη ς , έβαλε 
μιά σπαρακτική κραυγή κι’ ύστε­
ρα λιποθύμησε.

Ό  Ράσκιν έφθανε έκείνη τή 
στιγμή· μέ τήν πρώτη ματιά πού 
έρριξε είδε τά παιδί σωριασμένο 
μπροστά στή σκάλα καί άναίοθητο.

Ό  κακούργος έσκυψε άπδ πά­
νω της καί γιά μιά στιγμή φάνη­
κε διατακτικός. Μιά εικόνα πέρα­
σε μπροστά άπά τά μάτια του. Ή  
λίμνη -μέ τά βαθύτατα νερά της 
καί τις καταβόθρες της, πού δέν 
ξαναβγάζει ποτέ έξω  δσους π έ­
φτουν μέσα της—  ή λίμνη πού κρα- 
τάει στά βάθη τη ς τούς Ινοχλητικοΰς 
μάρτυρες κκίβουδαίνει γιά πάντα τά 
φλύαρα στόματα. ·

Μά τήν ίδια στιγμή τού παρουσιά­
στηκε μιά άλλη εικόνα. Ή  κορούλα 
του, ή μικρή του Ά νιούσκχ μέ τά 
γαλανά της μάτια καί τά λιναρένια 
της μαλλιά, πού θά ε ίχ ε  τήν ίδια 
αχεδάν ήλικία μ ’ αύχήν Ιδώ .

. Γιά μιά στιγμή τά μάτια τού κα ­
τασκόπου βούρκωσαν. Χ ω ρίς καμμιά 
δυσκολία πήρε άπδ τά χέρια τής μι­
κρούλας τδ πέτσινο πορτοφόλι καί τδ 
φύλαξε μέσα στήν κρύπτη. 'Ύ στερα 
κατέβηκε πάλι, σήκωσε τά άναίσθη- 
το κορμάκι πού ήταν έλαφρά σάν 
πούπουλο, τύλιξε τό κοριτσάκι στά 
πανωφόρι του καί βγήκε άπά τάν

πύργο έξω  στά πάρκο, περνώντας ά­
πδ τή  μικρή πόρτα τή ς  π ίοω α ύλής.

Έ ξ ω  ήταν σωστός κατακλυσμός. 
Ό  Ράσκιν άψηφώντας τή βροχή προ­
χώρησε μέ γοργά βήμα πράς τδγκα - 
ράζ.

Τ δ  μικρό αδτοκιτητάκι τού Γκύ 
γιάλιζε μέσ° στά σκυτάδι, παρατημέ­
νο έχ ει μονάχο του, άπ’ τήν ώρα 
πού ό άφεντικόζτου δέν έρχόταν πιά 
γιά νά τό ζωντανέψη. Ό  Ράσκιν ξά­
πλωσε τδ άναίσθητο παιδί στά πί­
σω κάθισμα κι’ ό ίδιος κάθισε στά 
τιμόνι κι’ έβαλε τή  μηχανή μπρός.

Σ Ι λίγο τ ’ αύτοκίνητο έφευγε, τρέ- 
χοντας μ ’ δλη του τήν ταχύτητα καί 
παίρνοντας μαζί του αύτήν πού ήταν

« —’Ε π ιτ έ λ ο υ ς , δ εσ π ο ιν ίς , ζ υ π ν ή σ β ιε , 
εκ ο ν ε ή νοσοκόμος». (Σ ε λ . 187, σ * . γ ή .

άλλο ιε ή χαριτωμένη καί γοητευτι­
κή  Μαρία-Ρόζα καί πού τώρα δέν ή ­
ταν παρά Iv a  άδύνατο κ ι’ άνυπερά- 
σπιστο πλασματάκι, παραδομένο στά 
χέρια τού χειρότερου έχθρού της.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Γ .
Τ ό  ψ έ μ μ α  τ ο ν  P ä o x tv

"Οταν ή Μαρία Ρ όζα  συνήλθε αι­
σθανόταν τόν Ιαυτό της τόσο άδύνα­
το τόσο έξαντλημένο, ώ στε δέν μπο­
ρούσε νά άνοιξη τά στόμα της καί 
νά μιλήση· ώστόσο άν.τιλαμβανόταν 
πώς ζούσε καί πώ ς αύτού πού βρι­
σκόταν ήταν πολύ ώραΐα καί άνα- 
παυτικά. Ή τα ν  ξαπλωμένη σ ’ !ν *  
στενά καί χαμηλό κρεβάτι μέ δροσε­
ρά καί καλοτεντωμένα σεντόνια. Καί 
δίπλα της, φυλάγοντάς την πότε θά 
ξυπνήση, στεκόταν μιά γυναίκα, ντυ­

μένη στά κάτασπρα καί μ ’ -2να λευ­
κά μαντήλι στά κεφάλι.

—  Μπά, μιά νοσοκόμα! · σκέφθη- 
κε τδ παιδί.

Καί σάν νά τής ξαναγύριζε μ ’ αύ­
τή  τή  σκέψη δλη ή διαύγεια τού 
μυαλού της, άρχισε νά κοιτάζη γύ- <■ 
ρω της. Πού νά βρισκόταν άραγε ; 
Μέσα στά δωμάτιο, ίκτδς άπά τά κρε- 
δατάκι δπου ήταν ξαπλωμένη κι’ ά­
πδ μιά καρέκλα στερεωμένη στδν 
τοίχο μέ σιδερένιους γάντζους, δέν 
δπήρχε κανένα άλλο έπιπλο. Καί, 
περίεργο πράγμα ! Οί τοίχοι τή ς κά­
μαρας ήταν ταπετσαρισμένοι ώ ς I -  
πάνω μέ παχειά παπλώματα.

Ή  Μαρία-Ρόζα Ιβγαλε τδ συμπέ­
ρασμα πώς θά βρισκόταν σέ κα ­
νένα νοσοκομείο· Δίχως άλλο π έ­
φτοντας θά πληγώ θηκε κι’ ό Ρά- 
σκιν τήν Ιφ ερε Ιδώ.

Καθώς Ικανέ αύτή τή σκέψη 
σήκωσε τδ κεφάλε της κΤ  ή μα­
τιά της συνάντησε τή  ματιά τής 
νοσοκόμας'

— Ε π ιτέλ ο υ ς, δεσποινίς,ξυπνή­
σατε, έκανε ή νοσοκόμα πρόσχα- 

• ρα. Πώς αίσθάνεσθε τδν έαυτό 
σας σ ή μ ερ α ;

«Φ αίνεται πολύ συμπαθητική» 
ακέφθηκε ή  Μαρία-Ρόζα καί ¡5- 
στερα ρώτησε .:

—  Δέν μοΟ λέτε σάς παρακα­
λώ , κυρία, εΐμαι π λη γω μ ένη ;

Ή  νοσοκόμα φάνηκε σάν ν’ ά- 
πορούσε : ·

—  Π ληγωμένη ; Π ώ ς σάς ήρθε 
τέτοια Εδέα; "Ο χι, βχι, δέν έχ ετε  
τίποτε- Μόνο μιά τααγγρουνιά στά 
χέρι κ ι’ ένα μικρό κτύπημα στά 
κεφάλι,

Πάλι έγινε σιω πή. Τ ό  μυαλό 
τής Μαρίας-Ρόζας δούλευε γιά νά 
λύση αύιό τό πρόβλημα πού ,βοο 
κ ι’ άν φαινόταν άπλό, - μπερδευό­
ταν δλο χαί περισσότερο. .

Λοιπόν, μιά καί δέν ήταν π ληγω ­
μένη γιατί τήν είχαν φέρει Ιδώ  ;

Ή  άνησυχία τη ς έκανε τά μάγου­
λά της νά κοκκινίσουν καί τά μάτια 
της νά πετάνε σπίθες.

—  Μικρή μου δεσποινίς, καθήστε 
ήσυχη, έκανε ή νοσοκόμα. Τ { θά πή 
δ κύριος Μολλέ πού σάς Ιφ ερε έδώ 
γιά νά γίνετε καλά ;

—  Μ’ άφού δέν είμαι πληγωμένη 
δέν είμαι καθόλου άρρωστη καί δέν 
δπάρχει λόγος νά μένω ¿δώ, είπ ε,τδ  
κοριτσάκι. Σάς πιαρακαλώ δώστε μου 
τά φορέματά μου νά ντυθώ γιά νά 
γυρίσω σπίτι, γιατί ή  θεία μου κ ι’ ή 
Μαργαρίτα θ ’ άνησυχοΟν τρομερά.

Έ ξα φ ν α , σάν» νά πέρασε ά π ’ τό 
μυαλό της μιά ¡ιδέα, άνασηκώθηκέ 
σχό κρεβάτι της; καί ρώτησε μέ τά
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πρόαωπό της άλλοιωμένο 4πβ τήν 
άγώνία;

—  Σ&ς παρακαλώ, κυρία, δταν μ ’ 
Ιφεραν χθές έδώ καί αείς μέ ξαίΐλώ- 
οατε σ ’ αύτδ τδ κρεβάτι, δέν βρήκα­
τε δνα πορτοφόλι ατά χέρια μου;

—  "Ο χι, δεσποινίς μου, δέν είδα 
τίποτε.

Ή  καρδιά τή ς Μαρίας Ρ ίζα ς άρ­
χισε νά χτυπάν) δυνατά, γιατί ή άπάν- 
τηση αύτή τής γκρέμιζε δλες της τις 
έλπίδες.

— "Ω , θ ε έ  μου, έκανε. Μήπως μοΟ 
ξέφυγε τήν 6>ρα π ο ΰ ίπ εο α ; Μά δχι, 
δέν γίνεται, τό κρατούσα τίσο σφι­
χτά. Γιά θυμηθήτ», κυρία, οάς πα­
ρακαλώ. Έ ν α  χοντρό μαύρο πορτο­
φόλι πέτσινο, θ ά  τ ί  προσέξατε, δέν 
γίνεται. Είμαι βέβαιη πώς τό κρα­
τούσα. Π ρέπει νά μού τδ δώσετε γιά 
νά τό πά® άμέαως στό θείο μου, τδν 
μαρκήσιο ντέ Ναβάϊγ.

( ’Α κ ο λ ο υ θεί) misan αακιαης

Α Θ Η Ν Α -Ι-Κ Α Ι Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α 1  

ΣΑΡΑΚΟΣΤΗ
’Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν ,

I ’Αποκριές πέρασαν, ή 
Σαρακοστή μπήκε. Είναι 
Αλήθεια _ πώς φέτος, μια 
τρ α γική ' περιπέτεια τής 

Πατρίδας δέν άφησε ουτε σάς τά παι­
διά νά χαρήτε, νά διασκεδάσετε αυ­
τές τ ίςή μ ίρ ες δπως κάθε χρόνο. ίίάν: 
τα δμως ήταν ήμέρες άργίας, σχό­
λη ς καί ξεκούρασης Οστερ1 άπδ τις 
«έβδομάδες τώ νπαθώ ν»,δηλαδή τών 
σχολικών διαγωνισμάτων, . δπως έ ­
γραψε κάποιος στή Διάπλασι. ’ Ακό­
μα κα ίήμέρες χαράς γιά σάς τά παι­
διά, πού είχα τε γράψει καλά κι’ ε ί ­
χα τε πάρει τούς καλούς βαΗμοΰς σας. 
Τώ ρα. μέ τήΣαρακοστή, κ ι’ άφοΟ εά· 
τυχώ ς ήσύχασαν τά πράγματα ξανάρ­
χισε τδ σχολείο. Μαθήματα πάλι, με­
λέτη ,Ίργασία . Κ α θ’ έπ οχή . βλέπετε, 
Ιχ ε ι  τδ χαρακτήρα της καί τδν προο­
ρισμό της.Τ Ις ’Αποκριές Ιπ ίχρατεί ή 
τρέλλα, τή  Σαρακοστή ή φρόνηση 
κι’ ή περισυλλογή, θυμούμαι έναν 
καθηγητή μου πού κάθε χρόνο, τήν 
καθαρή Τρίτη, δταν ξαναπηγαίναμε 
στδ Γυμνάσιο, μάς έλεγε στερεότυ­
π α : «*Ό ,τι θά κάμετε θά τδ κάμετε 
τώρα. ”Αν άφήσετε καί τή  Σαρακο- 
στή νά πάη χαμένη, χα θήκα τε!»

Ναι, έπρεπε νά έργασθοΟμε καλά 
τή  Σαρακοστή γιά νάπροβιβασθοΟμε 
μ έ καλό βαθμό ή — τό λιγώτερο— νά 
μή μείνουμε στήν ϊδια τά ξη. Κ Γ  I- 
κεϊνο τόν καιρό, μάς ήταν πολύ πιδ 
εύκολο άπ’ δσο είναι σήμερα σέ σάς. 
Καί πρώτα-πρώτα νηστεύαμε. Ή ν η -

στεία, ξέρετε, ή  λιτότη, κάνει τό μυα­
λό καθαρότερο, διαυγέστερο. «Πα- 
χεία  γα στήρ—  λέει τδ άρχαΐο ρητό 
— λεπτδν ού τίκτει νόον». Έ π ε ιτ α  
προσευχόμαστε, πηγαίναμε ταχτικά 
στήν Ικκλησιά . στις λειτουργίες, στ’ 
άπόδειπνα. στούς χαιρετισμούς. Κ Γ  
ή προσευχή τονώνει τήν ψυχή τού 
άνθρώπου, τού θυμίζει τά χ ρ έη  του 
καί τού δίνει δύναμη νά τά έκπλη- 
ρώνη . .  . Τ έλος, έλειπαν όλωςδιόλου 
οί διασκεδάσεις. Ούτε κινηματογρά­
φους είχαμε τότε, ούτε τά θέατρα 
λειτουργούσαν, ούτε χοροί γίνουνταν 
τή Σαρακοστή, ούτε πανηγύρια. Η ­
συχία κ Γ  έργασία. Μάς ήταν λοιπόν 
πολύ εύκολο νά ήσυχάζούμε κ Γ  I- 
μεΐς τά παιδιά, δπως οί μεγάλοι,καί 
νά έργαζόμαστε.

Μ ’ άπό τότε τά πράγματα άλλα­
ξαν. Σ τις μεγάλες πόλεις μάλιστα, ή 
Σαρακοστή δέν διαφέρει πιά πολύ 
άπδ τις ’Αποκριές. Μόνο πού δέν 
μπορεί κανείς νά μασκαρεύεται Ε ι ­
δεμή καί χοροί γίνουνται,καί τά θέα­
τρα έξακολουθούν κ Γ ο ί  κινηματο­
γράφοι είναι στις δόξες τους,καί κάθε. 
διασκέδαση έπιτρέπεται. Ή  νηστεία 
έχ ει σχεδόν καταργηθή, κ Γ  οί περισ­
σότεροι δέν τδ θεωρούν.πιά άπαραίτη- 
το νά'πηγαίνουν στήν Ικκλησιά .Κ ι’ I -  
πειδή τά παιδιά κάνουν πάντα σάν τούς 
μεγάλους, δίνουν κΓαδτά, σαρακοστιά- 
τικα, τά τσάγια τους καί τούς λευ­
κούς χορούς τους, πηγαίνουν, δταν 
παρουσιασθή ή εύκαιρϊα, στδν κινη­
ματογράφο ή στδ θέατρο, καί πολύ 
συχνά μια δποιαδήποτε διασκέδαση, 
πού ξεφυτρώνει σάν πειρασμός, τά 
βγάζει άπ’ τή  σειρά τους. Γιατί δέν 
είναι μόνο ή ώρα τής διασκεδάσεως, 
πού συνήθως είναι ώρα σχόλης (μιά 
Κυριακή άπόγεμο π .χ . ) ’ είναι κ ’ ή 
έντύπωση πού Ιχ ε ι  τδ παιδί άπ° αύ- 
τήν. Κ Γ  ή έντύπωση βαστά κατόπι 
πολύ, καί ξαναγυρίζει, κ Γ  Απασχολεί 
τδ μυαλό, κ Γ Ιτσ ι χάνουνται καί πολ­
λές άλλες ώ ρες, πού έπρεπε νάνοα 
ήσυχες, Απερίσπαστες, γιά τήν Ιργα- 
σία. Στό σχολειό, ή  προσοχή λιγο­
στεύει" στδ σπίτι ή μελέτη δέν γίνε­
ται μέ τόση έπιμονή . . Ά  eívát πιδ 
δύσκολο στά σημερικά παιδιά, νά 
βάζουν τή  θέλησή τους γιά νά μήν 
πηγαίνη ή Σαρακοστή τους χαμένη. 
Σ ’ έμάς, έκείνο τδν καιρό, δέν ήταν 
καί τόσο. . .

'Γΐ τά θέλετε ό μ ω ς! Εύκολο, εν­
τελώ ς εύκολο, αύτδ δέν είναι ποτέ. 
Κ Γ  δταν άκόμα λείπουν οί διασκε­
δάσεις, γιά τό παιδί δπάρχσυν Iv a  
σωρό άλλοι πειρασμοί'· τά παιχνίδια, 
μιά λιακάδα γιά περίπατο —  άνοιξη 
κιόλα —  ό ρεμβασμός, ή τάση πρδς 
τήν άναβολή γιά τήν αύριο, τή  φυ-

Ο

γοπρνία, τήν τεμπελιά . .  . "Ο λ’ αδτά 
πρέπει τώρα νά τά  κατανικήσετε.Νά 
βουλώσετε καί σείς τ ’ αύτιά σας μέ 
κερί, δπως δ Ό δυασέας κι’ οί σύν­
τροφοί του, γιά νά μήν CekoGte τδ 
πλάνο τραγούδι τών Σειρήνων. Καί 
νά βάζετε δλη σας τή θέληση ώστε 
ό νοβς σας νάναι δλσς στά μαθήμα­
τα. Έ τ σ ι  θά χρησιμοποιήσετε τή  Σ α ­
ρακοστή, πού γιά σας πρέπει νά εί­
ναι άληθινή" καί μεθαύριο, δατερ’ ά­
πδ τις γιορτές του Π άσχα, νά ίδήτε 
πόσο πιδ ίλαφριά'θά σάς φανή ή με­
λέτη  γιά τΙς έξετάσεις. Γιατί θά εΐ- 
σαστε προετοιμασμένοι καί δυναμω- 
μένοι.

Αδτά είχα  νά σάς πώ  μέ τήν ε ί­
σοδο τής Σαρακοστής. Κ Γ  εύχόμενος 
νά τήν περάσετε μ έ ύγεία.

Σ ά ί  ¿ σ π ά ζ ο μ α ι  Φ Α ΙΔ Ω Ν

Ν Α Υ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο

Τ ρ α γ ο ύ δ α γ ε νανουριστά 
Σ το ϋ  καραβιού τήν πλώ ρη 
Κ ι" ε ίχ ε  γ υ ρ τή  τήν κεφ αλή 
μ ισόκλειστα  τά μ ά τια .
Μ π ροστά  του ό λ ο  ά νοιγό ντα νε 
τή ς  θά λ α σ σ α ς τά  π λάτια ,
Μ ’ α υ τό  κάποια γω νούλα γής 
μ έα ’ στή  ψ υχή του εθ ώ ρ ει·

*Ή , το  μ ικρό, τό  γελα στό  
σγούρόμαλλον άγόρι,
Π ο ύ  τό σα  τό  καμάρωναν 
α γ α π η μ ένα  μ ά τια ,
Κ ά.τοια  βραδυά κά νει φ τερ ά , 
πέρνα βουνά κ α ί δρη 
Κ ι ’ Ιτ α ι τό χάνουν σάν πουλί 
σ τ ’ ά νεμου τά π α λά τια .

Κ α ί λ έ ε ι  μ έσ ’ σ τό  τρα γού δι του 
τόν  μυστικό του  πόνο : 
«Θ άλασσα πού μέ μάζεψ ες 
κ ι ' ά φ ησα  α δ έλ φ ια , μάννα, 
Λ υπήσου μ ε  κα ί φ έρ ε μ ε 
Σ ’ εκείν ου ς π ίσ ω  π άλι.

θ έ λ ω  ν ’ ά χ ο ύ ο ω  ν ’ ά ν τη χ η  
τ ’ ά π όσπερνου ή  καμπάνα · 
Ε ίν α ι γλ υ κειά  σου ή ομορφιά 
μά κρύα σου ή  αγκά λη,
Γ ι ά  8 ν α  φ τω χ ό  να υτόπ ου λο 
τώ ν  δεκ α π έντε χρόνων *

Μ Α Ρ ΙΑ  Μ . Φ Α Λ Α Γ Γ Α
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Σ Ε Α Ι Σ  Σ Ϊ 1 Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Ε  Σ Π Δ Ρ Ο Μ Τ Μ
Α Π Ο Ψ Ε . . .

Α π ό ψ ε.δ έν  κοιμούνται τά  κλαριά 
Σ τ ’ όλόγλυκο Μ α ρτιά τικο σκοτά δι, 
’Απόψε δεν α π λ ώ ν ετα ι βαριά 
Τού ύπνου καί το υ  θ ά ν α το ν  τό  χάδι.

Α π ό ψ ε κάποιο σ κ ίρ ιη μ ’ άπαλό. 
Ξ εχύ ν ετ’ ά π ’ το ύ ς κάμπους κα ί τά δάση 
Σ ά μιά πνοή ανάλαφρη γλυκειά 
Σάν εΰω δία π ού σ τ ’ ά π ειρο θ ά  φ τά σ ρ ,

’Απόψε άπ ό τ ’ ά θά να το  νερό 
Μιά κόρη πήρε λ ίγ ο  νά ποτίση 
Κ ά θ ε κλα ρ ά κι δ ύστυχο  ξερό 
Ά π ’ τ ή ς  ζω ή ς  τ ή  λουλουδένια  βρύση.

Κι’ α ύ τά  τώ ρ α  σ κ ιρ τά ν ε κα ί ζη τού ν  
Κ ι’ ά λ λ ες σ τα λ ιές  ζ ω ή ς  ν ’ ά να στη θού νε 
Σκόρπια εύ ω δ ίες ξεχύνουν καί ξυπνούν 
Κ ι’ ά π ’ τό βοτά νι τό  γλυκό μ εθ ο ύ ν ε .

Α π όψ ε δέν κοιμούντα ι τά  κλαριά 
Σ τ ’ όλόγλυκο Μ α ρτιά τικο σκοτάδι 
Καί τή ς  ζω ή ς  ξεχ ύ ν ετα ι ψηλά 
Σ τόνΠ λά στη  μ α ς σάν ύμνος κάποιο χάδι

Τ ζ ιτ ξ ίκ τ
·«#■

Ζ Η Λ Ε ΙΑ

_Ό ..μικρούλης ό Τ ο τ ό ς  ε ΐν α ι σ κ εφ τη - 
κός, Α ύτούς το ύ ς τελ ευ τα ίο υ ς  μ ήνες ή 
ζω ή  το ν  ά λλα ξε.

Τόσον καιρό τώ ρ α , Ι ξ η  χρόνια ήτανε 
τό μοναχοπαίδι το ύ  σ π ιτ ιο ύ . Ω σ τ ό σ ο  
στενοχωριόταν μόνος του  καί πολλές 
φορές λα χ τά ρ η σ ε νάχη Ιν α ' άδελφά κι. 
Καί νά π ού , δ π ω ς το ύ  ε ίπ α ν ε , Ιν α ς  
μικρός ά γ γ ελ ο ς τή  νύχτα  τό δ φ ερ ε μιάν 
άδελφούλα.

Ά μ α  τό εμ α θ ε  π ή δη ξε άπό τή  χαρά 
του κι’ έ τ ρ ε ξ ε  νά τ ή  δή .

Μά, Θ εέ μου, τ ί  Α πογοήτευση! Α υτό 
λοιπόν ή τα ν  ή  ά δ ελφ ο ύ λα , ενα  κόκκινο 
σχεδόν φ αλακρό μ ουτρά κι, π ο ύ  ζά ρ ω νε 
διαρκώς ά π ό  τά κλάμμα. Τ Ι  μ α ϊμ ο ύ  ή- 
τανε, κ α λ έ, το ύ τη ; * 0  Τ ο τ ό ς  κ α τσ ο ύ ­
φιασε.

Σάν νά μήν έφ τα νε δμ ω ς α υτό, π α ­
ρατήρησε σ ιγ ά , σιγά  καί μ ιά  δ υ σ ά ρε­
στη ά λλα γή . Δ έν  τόν  πρόσεχαν δπ ω ς 
πρίν. Ό λ α  τώ ρ α , ξένοι καί δικοί κοι­
τάζανε τή  Μ πόμπα κ ι ’ δλο α ύ τή  χ α ϊ­
δεύανε. Κ ι ’ ή Μ αμμά του Ακόμη δέν 
τόν φ ρ ό ντιζε σά ν ά λ λο τε- Ι Ιο ύ  τώ ρα 
καιρός μέ τό  μ ικρ ό . Ό  Τ ο τ ό ς  πικρά­
θηκε, μ ελα γ χό λη σ ε. Ε ίκ ο σ ι μ έρ ες  τώ ρα 
δέν π ά τησ ε στήν  κάμαρα τ ή ;  Αδελφού 
λας του. Δ έν  θ έ λ ε ι  νά τ ή  δή . Δέν τήν 
αγαπάει δ ιόλου , μά δ ιόλου . Τ ο ύ κλ εψ ε 
τά χάδια κα ί τά γλυκόλογα πού το ΰ λ ε- 
γαν. Π ρ ο σ π α θεί νά β ρ ίσκετα ι δσο μ π ο­
ρεί πιό μακρυά. στήν ά λλη άκρη τού 
οπιτιού Ο ύ τε νά τήν άκούη δ έ λ ε ι ;  Κ ά · 
πιο φίδι το ύ  δα γ κώ νει τήν καρδούλα 
του. Ζ η λ εύ ει φοβερά. Ε ίν α ι α ληθινά  
δυστυχισμένος. Π ο ύ  νά φ αντα ζότα ν 
εκείνος τ ί  κακό κ ά ν ει μιά ά δ ελφ ο ύ λα . 
Ά ν  τδ ξερ ε δ έν  θ ά  τ ή  γ ύ ρ ευ ε . Μ έρες 
πολλές στριφογυρνούνε οΐ ιδέες  α ύ τές 
σιό μυαλό το υ . Σ ή μ ερ α  δμ ω ς Ιχ ε ι  θ υ ­
μώσει τόσο π ολύ , πού το ΰ ρ χετα ι νά 
πάη νά τή  δ είρ η . Α ύ τή  ή ιδ έα  τού καρ­
φώθηκε στό  κ εφ ά λ ι σά ν μιά εκδίκηση . 
Ναί, θ ά  τ ή  δ είρη  π ο λ ύ , γ ια τ ί τοΰκα νε 
τόσο.καχό.

Π αραμονεύει κα ί τή ν  ώ ρα πού δέν

εϊν α ι κανείς μ π α ίνει, ύσ τερ α  άπ ό τόσον 
καιρό στό  δ ω μ ά τιο  τ ο ύ  μω ρού. Δ ίχω ς 
άλλο θ ά  κο ιμ ά τα ι, γ ια τ ί  μ ι’ απ όλυτη  
ησυχία β α σ ιλεύ ει. Π λ η σ ιά ζει τό  κρεβ- 
βα τά χι. Χ μ  ! θ ά τ ή ς δ ε ί ϊ η  τώ ρα . "Ε χ ει 
τ έτο ιο  θυμ ό π ού είνα ι "ικανός νά τή ς  
βγάλη τ ά  μάτια .

Σ ή κ ω σ ε τήν κουνου πιέρα . Μ έ τήν κ ί ­
νηση α ύ τή  τό μωρά ξύ π νη σ ε. Ό  Τ ο τ ό ς  
ε ίδ ε  δυό γα λ ά ζια  μ ατά κια  νά τόν  κοι­
τά ζουν π ερίεργα . Σάν νά τού φ α ίνετα ι 
π ώ ς ά λ λα ξε πολύ ή  ά δελφούλα άπ ό 
τ ό τ ε  .π ού χε νά τή 8ή . ’ Ο λόχρυσα μετά­
ξινα μ α λλά κια  σκεπ άζου ν  τό  πρώ ην 
φαλακρό κεφ α λά κι Τ ό  π ρ σσω π ά κι της 
ε ίν α ι  όλόα σπ ρο, σ τρ ουμ π ουλό , 'ν ο σ τι­
μούλικο. Τ ’ά θ ώ ο  π λα σμ α τά κι σηκώ νει 
τά  χερά κια  του πρός τό ν  άδελφούλη 
καί β γ ά ζει άναρθρους φ θ ό γ γ ο υ ;' θά  
θ έ λ η  νά τόν  κα λοσω ρίση  ΐσ ω ς .

Κ ά τι α λλιώ τικο  ν ο ιώ θ ει μέσα του  ό 
Τ ο τ ό ς . Λ ές κα ί δέν είνα ι τό σο  θ υ μ ω ­
μένος· πιά . Τ ’ α π ροσδόκητο χα μ όγελο 
το ύ  μω ρού νά τόν  συγκίνησβ αρα γ ε ; 
Σ έ  λ ίγο ξεχνάει γ ια τ ί ή ρ θ ε  καί π ερ ιερ ­
γ ά ζετα ι τή ν  ά δ ελφ ούλα  του  μ έ π ερ ιέρ ­
γ εια . θ ε έ  μου, τ ί μ ικρούλικα χερά κια  ! 
Ε κ ε ίν ο ς  μπροστά τ η ;  Ιχ ε ι  κ ά τι χερού­
κ λ ες  ! Μ ά βέβα ια  Ικ ς ϊν ο ς  ε ίν α ι μ εγ ά ­
λ ο ς  π ιά . Δ έν  εχ ει πιά ανάγκη νά τόν 
ντα ντεύου ν. Μ ωρό ε ίν α ι νά θ έ λ η  χά 
δ ια  ; Τ ώ ρ α  κα τα λαβα ίνει ξαφ νικά π ώ ς 
δ έε  είνα ι μόνο π α ιδί. Ε ίν α ι ό μεγάλος 
α δ ελφ ό ς, π ού θ ά  π ρ ο σ τα ιεΰ η  τήν ά δελ­
φ ούλα  το ν  Α ύ τ ό ΐό ν  κολα κεύ ει. Φ ουν­
τώ ν ει άπ ό καμ ά ρι. Θ ά τή ς  κάνη τό 
δάσκαλο καί θ ά  τή ς  μ ά θ η  δ ,τ ι  τού λέει 
ή  δασκάλα το υ . Ή  π ερηφ ά νεια  του 
σβύνει σιγά  σιγά  τή  ζή λεια  τα « . Σ κ ύ ­
β ει καί φ ιλ ά ει τό χ α ριτω μ ένο  μουτράκι 
π ού το υ  χα μ ογελά ει.

’Ε κ είν η  τήν ώρα δϋό χέρια τόν αγκα­
λ ιά ζο υ ν . Ε ίν α ι ή  Μ αμμά π ού τόσην 
ώ ρα  τόν π α ρ α κολουθούσε χω ρ ίς νό τήν 
κα τα λά βη. Ό  Τ ο τ ό ς  ε ίν α ι εύ τυ χ ισ μ έ- 
νος, κα ί μέ χαρά τή ρ ω τ ά ε ι :

—  Μ αμμά νά τ ή ς  μ ά θ ω  τό τρα γου­
δά κι π ού μού ε ίπ ε  ό  Μ π α μ π ά ς ;

(Μίμηση) Μ ικ ρ ο μ έ γ α λ η
■m

Σ Τ Η  Λ Α -Ι-Κ Η

Κ ά τι πού θ ά ρ χ ετ α ι πάντα στδ  νοϋ 
μ ου , ά π ό  τή ν  π ολυθόρυβ η ζ ω ή  τού 
Π ειρ α ιά , είνα ι κ ι ’ ή λ α ϊκ ή  άγορά . 
Έ π ισ τ ρ έφ ο ν τ α ς  άπ ό κάποιο φ ιλ ικό  μου 
σ π ίτ ι μιά π έμ π τη  π έρα σα  άπό τή  λ εω ­
φόρο Β εν ιζέλ ο ΐ) π ού γ ίν ετα ι ή  λα ϊκή .

Έ ν α ς  Α νακατω μένος θόρυβος § φ τα - 
σ ε σ τ ' α ύ τιά  μου. Φ ω ν ές  ό λω ν  τώ ν  ή­
χων άπδ κ ά θ ε  λογής π ου λητή  π ού δ ια - 
λ α λούσε μ έ  τ ις  πιό έξυ π ν ες  φ ρά σεις τό  
εμπόρευμά το υ  καί π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ού ­
σ ε  μ έ  τόν  πιό μ ειλ ίχ ιο  τρ ό π ο νά πείση 
τόν  αγορα στή  νά μή φόγη μ έ αδειανά 
τά χ έρ ια , π ρόθυ μ ος στήν  ανάγκη ν ’ ά - 
φ ήα η στό  ήμισυ τή ς  άξίας κ ά θ ε πράγ­
μ α , φ τά ν ει νά π ο υ λ η θ ή !

Μ ετά  ά π ’ α ύτούς π ού πουλούνε ψι­
λικά  κα ί πανιά  μ ά ς π α ρουσιά ζοντα ι οί 
π ου λητές ιώ ν  τρ οφ ίμ ω ν. Β λ έ π ε ις , καί 
π ροπ ά ντω ν ά κ ο ύ ς.κ ά θ ε ε ίδ ο υ ς  έδώ διμο 
Αδιάφορο τ ίν ο ς  π ο ιότη τα ς κ α ί . . .  ή ί,ι. 
κ ία ς , άπό' τά ψ άρια  καί τό κρέας ως 
τό  ψωμί κα ί τά  όσπρια.

—  Λ εμόνια ζο υ μ ερ ά , άφ ράτα λεμό-

v i« . Έ ν α  φ ράγκο τρ ία , π ά ρ τε κυρία , 
μ έ  ςβκουφαίνεί εν α ς μ ικ ρ ό ; μπαίνοντας 
μ π ρ οσ τά  μου.

— "Ε ν α  τά λλη ρ ο  Mw» π ορ τοκά λια , 
φ ω ν ά ζει ά λλο ς παραπέρα.

— Έ δ ώ  δ εσ π ο ιν ίς , Ιχ ο υ μ ε  τά  κ α λύ ­
τερ α  πράγμα τα" φ τηνά  καί σε καλή 
π ο ιότη τα , μού λ έ ε ι  εύγενικά  ενα ς πρό­
χειρος μπ α κά λη ς, ένώ  ό  μανάβης 8 ια - 
λ α λ ε ί  τά  χορτα ρικά  το υ , β ά ζοντα ς στδ 
κα θένα  ά π ’ ενα κοσμ ητικό έπ ίθ ετο ,π ο ύ  
θ ά  τόν ζή λ ευ ε  κ ι ' α ύ τό ς . . .  ό Ό μ η ­
ρος καί μ έ τό σ χ ε τ ικ ό : π ά ρ τε : «Π ά ρ τε 
σπ α νά κι φ ρέσκο , π ά ρ τε καλά κουνου­
π ίδ ια * κτλ .

Σ τό  π εζοδρ όμ ιο , π ίσω  άπ ό τ ή  δεν ­
τρ ο σ το ιχ ία , π ά ν ω  ο ’ ενα πρόχειρο ό -  
κρίβα ντα , β λ έπ εις  κρεμασμένα σχέδια  
γιό. κ έν τη μ α  κι’ άλλα  μαξιλα ράκια ζ ω ­
γρ α φ ική ς. Σ τό  π λ ά ι σ τέ κ ε ι  ό π ου λητής 
το υ ς , δ μ όνος α ΰ τό ς χω ρ ίς νά φ ω νά ζη , 
δείχνοντα ς λ ές  γιά  μιά άκόμη φορά τή 
σιω π η λή  Ιλ ξ η  τή ς  τέχ ν η ς , Ισ τ ω  κ ι’ ό ­
ταν ίπ ά ρ χ ει σέ τό σο  Ιλ ά χ ισ τ ο  βα θμό!

Π ρ ο χ ω ρ ώ ν τα ς, φ θά ν ω  στά  φ υ τώ ­
ρ ια . Κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  λουλούδι κα ί δεν - 
τρ ά κι· μ έ τή  μπ ά λλα  το υ , π εριμ ένει 
θ α ρ ε ίς , ε κ ε ί  μέσα  στό  κρύ ο, τό χέρι 
π ού θ ά  τό  πάρη καί θ ά  σ το λίση  κάποιο 
μπαλκόνι ή θ ά  πρασινίση κανένα κήπο. 
Κ α ί π ιό  π έρ α  άρα διασμενα τ ’ ά νθη  
α π ά νω  σ έ π ά γ κο υ ς, δ εμ ένα  σέ μικρές 
α ν θ ο δ έσ μ ες  ή  μ εγ ά λα  μ π ο υ κ έτα . Έ κ τ ο ς  
ά π ό τή  μ εθ υ σ τ ικ ή  μυρω διά πού σκορ­
πούν κα ί πόύ ε ΐν α ι.ή  π ιό  εύ γ λ ω τη  δ ια - 
φήμ ηση άκοΰς κ α ί :

—  Π ά ρ τε, κ υ ρ ία , μ εν εξέδ ες, π ά ρ τε 
ζιμ π ού λια .

— Έ δ ώ ,  δεσ π ο ιν ίς , τά  δικά μ α ς ά ν θ η  
είνα ι τά  πιό δροσερά.

Ε το ιμ α ζ ό μ ο υ ν  νά π ά ρ ω  ά π ’ α δτόν, 
όταν άκούω  δίπ λα  μου μιά φ ω ν ή : « Δ ε ­
σ π ο ιν ίς, λ υ π η θ ή τε τά π α ιδιά  μου. Κ α ­
νείς δέν πήρε άκόμη ά π ό μ ένα». Γ υ ρ ί­
ζον τα ς β λέπ ω , ενα  μέσόκοπο ά ν θρ ω π ο , 
π ο ύ  ήταν ό δύσ τυ χο ς μ ' ενα χ έ ρ ι, νά 
μοΰ δίνη  ένα μ π ο υ κετά κ ι. Τ ό  π λήρω σα 
«ι> έφ υ γ α  β ια στική  γ ια τ ί ή  καμπάνα 
χ τυ π ο ύ σ ε μ εσ η μ έρ ι, Ινώ  α ύ τό ς έξα κ ο- 
λου θο ΰ σ ε νά μ ’ εύ χ α ρ ισ τεί μ έ χ ίλ ιες  
ευχές.

Κ α ί κ α θ ώ ς  γύ ριζα  στό σ π ίτ ι μου, 
κρα τώ ν τα ς τ ’ α γ α π η μ ένα  μου λουλού­
δια , σκεπ τόμ ουν όλον α ύ τόν  τό ν  κόσμο 
π ού ά γ ω νίζετα ι γ ιά  τ ή  ζ ω ή , ‘ κ α θένα ς 
μέ τόν  τρόπο το υ . Π ό σ ες  δυ στυ χίες οι­
κ ο γ ενεια κές καί φ τώ χ ειες  κρύβονται 
π ίσ ω  άπ ό τ ις  ξεκ ο υ φ α ν τικ ές  φ ω νές ή  
τά  σιγανά παρακάλια  το υ ς , π ού όμω ς 
ε ίμ α σ τ ε  ανίκανοι π ο λ λ ές φ ορές νά τις  
νοιώ θου μ ε καί νά το ύ ς ανα κου φ ίσομ ε 
λ ίγ ο  άγοράζοντα ς « ά τ ι . ,  ,

Μύρον τής "Ανδρον
■ÜÜ·

« Κ Α Ν Ε , Π Α Ι Δ Ι  Μ Ο Υ ,
Π Α Ν Τ Α Τ Ο  Κ Α Λ Ο »

«Π α ιδ ί μου, κ ά ν ε πάντα τό  καλό», 
το ύ  « Ιχ ε  π ε ί  ξεψ υ χώ ντα ς ή  γλυ κειά  λα- 
τρ εμ μ ένη  του μαννούλα.

"Η τ α ν  μόλις δ έκ α  ετ ώ ν , χ ι ' όμ ω ς 
κα τά λα βε καλά τ α  λόγ ια  τη ς, Μ έσα σέ 
λ ίγ ες  μ έρ ες  τό  χ λ ω μ ό  παιδάκι .μέ τά 
μεγά λα  γα λά ζια  μιάτια, τά  μαχρυά ξ α ν ­
θ ά  κα τσα ρά  μ α λ λ ιά  καί τό  δ ειλό  ύφ ος 
ε ίχ ε  γίνει μεγάλο·. Μ έσα σέ μιά σ τ ιγ ­
μή — ότα ν  ε ίδ ε  ν β κ ςή  τ ή  μάννα το υ — 
π έρ α σ ε μ π ροστά  π ου κα\ φ άνηκε μ ’ δ ­
λ η  _ τή  ρ εα λ ισ τικ ή  τη ς  σκληρ ότη τα  ή 
ζω ή . Π ό ν εσ ε π ο λ ΰ  ή  τρυφ ερή του κα ρ ­
δούλα σ τ ’ άντίκρω σμά τ η ς . Π ό ν εσ ε γιά
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πολύν κα ιρ ό . " Ι σ ω ς  νά ιτονόη) π ά ν τα .
Μ ά τώ ρ α  π ν ίγ ει ιό ν  πόνο το υ . Γ ια ­

τ ί  ά ργοδια βα ίνοντας τ ή ς  ζ ω ή ς  τό  π ι­
κρό μ ο ν ο π ά τι, όλο  κ α ί νέβς β ρ ίσ κ ε ι  
συ μ φ ορ ές, όλο καί νέβς δυστυχΐβς πού 
πρέπ Βΐ νώ π α ρ η γ ο ρ δ ·θ υ μ « τα ι τ ή ς  μ αν- 
νούλας του  τά  λόγ ια  κα ί π ρ ο σ π α θ εί νά 
κάνη τό  καλό. Τ ί  χ Γ  αν ή  δ ική  του ή 
καρδιά βίναι β α θ έ ιά  π λ η γ ω μ έν η ; ‘Ε ­
κ είν ο ς  Ιχ ε ι  σκληρόν*» μέσα σ ιδ ν  πόνο. 
Μ π ο ρ εί νά ύπ οφ έβχ ΐ·  Μ ά ε ίν α ι  ά λλοι 
π ού το ύ ς χ τυ π ά ει ξαφ νικά ή  συμφορά.
Κ ι ’ είνα ι βα ρειά  . . . πολύ βαρβιά ■ ■. 
κι’ έκβ ϊνυ ΐ ί ϊν α ι α δύ να τοι κα ί δεν μ π ο ­
ρούν νά τήν ύ π ο φ έρ ο υ ν . .  . καί λ υ γ ί­
ζου ν . Θ έλ ο υ ν  π α ρ η γοριά  λο ιπ ό ν  « ΰ τ ο ί. 
Θ έλουν Α νακούφιση στδν πόνο το υ ς .

Γ ι ’ α ώ τό  α φ ιέρ ω σ ε τ ή  ζ ω ή  του ό λ η  
στα ύς δυστυχισμ ένους. Κ ά ν ει δ ,τ ι  μ π ο­
ρ ε ί . Ώ α ρ η γ ο ρ β ϊ, α να κου φ ίζει. Κ ι ’ ή 
καρδιά το υ  δ έν  ε ίν α ι πιά έκβίνη η  α ­
δύνατη π α ιδική  καρδούλα .

Ε ίν α ι  γ ερ ή  ά νδρ ίκ ια . Μ ά μ έσ α  σ τ «  
β ά θ η  τη ς  σέ μιά γω νιά  ίιπάρχει κ ά τι 
τρ υφ ερ ό , εΰαίσ& ητο, τό σ ο  ευ α ίσ θ η το  
π ού συχνά το ύ  φ έρ νει δάκρυα σ τά  μά­
τια . Ε ίν α ι ή  Ανάμνηση τή ς  χαμένης 
του μ αννοάλας. Κ ι ’ ό τα ν  το  βράδυ σ τή ν  
καμαρούλα του β ρ ε θ ε ί  μόνος, μμκρυά 
ά π ’ τ ό ν  Α νθρώ πινα πόνο. γ ίν ετα ι πά­
λι το αδύνατο παιδάκι·

Ά φ ίν ε ι  τ ό τ ε  έλ ε ϋ θ ερ ο  το ν  πόνο του 
νά ξεσ π ά σ η . «Μ αννούλα μ ου , λ έ ε ι ,  ε ί ­
σα ι εύ χα ρ ιστη μ ένη  ά π ’ τ ’ ορφανό σου ;» 
Κ α ί το ύ  φ α ίν ετα ι π ώ ς  β λ έπ ει π ά λι 
μπροστά του —  κ Γ  ας έχουν π εράσει 
χρόνια Από τό τε  —  τήν λιγνή  τη ς  σ ι- 
λ ο υ έτ τ α , τό  χλω μ ό τό τό σο  λ ιω μ ένο  
τη ς  π ρόσω πο μ έ τά  μ εγά λα  γα λά ζια  | 
μ ά τ ια . Κ ι ’  ύ σ τερ α  τ ό  δ ιά φ α νά  τ η ς  χ έ ­
ρ ι νά του χ α ϊδ εύ ει τά  μ α λλιά  καί τήν 
τό σ ο  γλυ κειά  φ ω νή  τ η ς  νά τ ο ύ  λ έη  : 
« Χ ρ υ σ ό  μου, κάνε π ά ντα  τό κα λό . . . »

Τ ρ ύ π α  α τ ό  Ν ερ ό
-)&■

ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΔΡΑ .

Ε Π Ι Τ Υ Μ Β Ι Ο

2 τόν  τά φ ο  εν ό ς  ν εκ ρ ο θά φ τη  Ιβ ο λ α ν  
τήν Α κόλουθη επ ιγ ρ α φ ή ;

« Ό π ο ι ο ς  σκά βει τό λάκκο τ ο υ  ά λ­
λου  π έφ τ ε ι  μ έσ α  δ ίδιος» .

Μ ικρός Ρ επ ό ρ τερ

■«*>
ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π Ν ΕΥ Μ Α

Ή  μ α μ μ ά  ι — Ε λ έ ν η ,  δέν π ρ ο σ έχ εις  
κ α θ ό λ ο υ  κ ι ’ έσ π α σ ες  δ υ ό  δόντια  τ ή ;  
χτέν α ς.

Ε λ έ ν η :  —  Δ έν  π ε ιρ ά ζ ε ι , μ αμ μ ά , τή  
στέλνο υ μ ε οτδν οδ οντογ ια τρ ό .

Μ ό ζ α ρ τ
*« *

Ή  μ α μ μ ά :  —  Δ έ ν  σου ε ϊπ α , Λ ιά να , 
νά μην φ ά ς τό  ροδά κινό σου, πριν Α­
πό τό  φ α ί σ ο υ ;

Ή  Λ ι ά ν α :  —  Μ ά ,  μ α μ μ ά κα  μ ου , δέν  
είνα ι τό  δικό μου, πήρα άλλο Από τή 
Φ ρουτιέρα 1

Κ α κ χιν ο β χου φ ίτα α

Ο Ι  Α Λ Δ Α 2 Σ Ο Ν Τ Ε Σ  Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Ν  
αυνδρομηχαΐ « α ρ α χ ο λ οννταε νά  δη­
λώνουν άμέαιος τή ν  νέα» τ ω ν  διεύ&υν- 
αιν βΐς τό γραφεΐον μας άποστέίλοντες 
Mal δραχμ, β διά τήν Ικινπαιειτ της 
ν έ α ;  τ α ιν ία ;·  “Α λΑ εος ¿ εν  « ϋ θ υ ν ό μ ε θ α  
ί ι ά  τ ή ν  ά π ώ λ ε ια ν  τ ώ ν  φ υ λ ί α δ ί α ν  τ ω ν .

βΛΛ|ΊΛ0ΓΡΛ^ΙΛΤ»2«Αί5ΠΛβΣΕβΣ»

Ά θ η ν α ι ,  4 2  ό δ ό ς  Ε ν ρ ιπ ίδ ο υ  
τήν 1 2  Μ αρτίου 1 9 3 5

Μ όν ο  o o o t  έ χ ο υ ν  "ψ ευδώ νυμ ο  καί 
μ ου  γ ρ ά φ ο υ ν ,  δ ι κ α ι ο ύ ν τ α ι  νά έχ ο υ ν  
ά π ά ν τ η σ η — εκ τεν έσ τερ η  ή  ο υ ν τ ο μ ώ τ ε -  
ρ η , ά ν α λ ά γ α ις  ε σ ύ  & ίμ α ζ ο ς  «a«  τ ο ύ  χ ώ ­
ρ ο ν  -σ τ ή ν  ’.Αλληλογραφία μ ου . Σ έ δυ­
σανάγνωστα γράμματα, μά ξ έ θ ω ρ ο  μ ε ­
λάνι γραμμένα, ή  ακατάστατα, β ια ο τ ι -  
κ ά , μου ντίο υριομ ένα , δεν α π α ν τ ώ .  ’Ε ­
π ί σ η ς  δ ε ν  δ ί χ ο υ μ α ι  δ σ α  γ ρ ά μ μ α τ α  δέν  
έχ ο υ ν  τ ό  ¿ π α ι τ ο ύ μ ε ν ο  γραμματόσημο 
κα ι π ρ έ π ε ι  νά π λη ρώ σ ω  ό',τι λ ε ίπ ε ι  
δ ιπ λ ό . " Ο τα ν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  σ ας  ίχ ο υ ν  
π ολλά  φύλλα ή  αλλα πράγμα τα έσ ώ - 
κ λ ε ιο ϊα —λύσειρ , κ ομ μ ά τια  γιά  τήν Σ ε ­
λίδα κ τ λ .— π ρ έ π ε ι  νά τά  £ υ ν ί? ετε  στό 
τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο  κα ί νά β ά ζ ε τ ε  τ ύ  γραμ­
μ α τόσημ ο π ο ν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι .

Δ 05Α  οοι δ θ εό ς , τά πράγματα Απο- 
καταστάθηκαν. Τά Διαπλκσόπουλα ιού 
έχω  οτή Μακεδονία, στή Θράκη, στα Νη­
σιά, καί που μ έ στερήθηκαν τις τελευ­
ταίες αύτές ¿βδομάδες, μ έ ξαναβλέπουν. 
Καί σέ λίγο βέβαια — μ έ πόση μου χαρά -  
θάρχίβω πάλι νά λαβαίνω γράμματά τους.

Έ λ α β α , Γ ρ ίφ ε , τήν έπιτα γή, Ιξ ετ έλ ε -  
σ α κ α ί  σ’ ευχαριστώ πολύ. Μοβ άρεσε ή . 
φράση σου πώς «θά μέ διαβάζης καί:..προ 
φ ορικδς» Ακούγοντας τώρα τις έκπομπέςχοδ 
Μπάρι. Τό «Παραμύθι τής Εύτυχίας»— σέ 
πληροφορεί ό κ . Ε .— τό. νέο θεατρικό έργο 
τοδ κ : "Ιωαννοπούλου, ε ίχ ε  πολύ καλή ε ­
πιτυχία σχό θέατρο 'Α λίκης. Δέν έκρινε 
δμως σκόπιμο ν& σάς μιλήση γΓα ύτήν, 
γιατί δ κ . Ίωαννόπουλος δέν είναι κανέ­
νας πρωτάρης καί πολλά άλλα έργα έπι- 
τυχημένα ϊχ ει γράψει, καί θεατρικά καί 
διηγήματα- Ά ν  «8« μίλησε τότε γιά την 
επιτυχία τής «Μεγάλης Στιγμής», τό έκα­
με γιατί δ συγγραφέας τη ς, νβώτατος καί 
σχεδόν πρωτόβγαλτος, έπρεπε νά ενθαρ- 
ρυνθή. Καί τήν ένθάρρυνση κύτή δ κ . Ξ. 
θεωρεί καθήκον του νά τή  δίνη σε κάθε 
νέο πού έμφανίζεται μ ' έλπίδες, άν  ̂καί 
ξέρει καλά, Από πικρή π είρα , π ώ ς γι’ Αν­
ταμοιβή θά συναντήοη κατόπι τήν αχαρι­
στία. “Ετσι είναι οί νέοι, μάλιστα οι ση­
μερινοί. Καί δυστυχώς, σ’ αΟτό δέν κάνουν 
Ιξαίρεση ούιε τά  παλιά Διαπλαοόποολα·,.

Α ν ώ ν υ μ ε από τήν Πωγωνιανή, πού 
έγραψες στόν κ . Εενόπουλο, νά θβ συμ- 
βουλέψη τί πρέπει νά κάμτιζ· . . Ή  περί­
πτωσή σου είναι ειδική καί δέν μπορεί βέ­
βαια νά άφιερώση ’ Επιστολή, δπως τό 
κάνει γι’ άλλες γενικώτερες. Γ ι’ αύτό μέ 
παρεκάλεσε νά οοθ Απαντήσω εδώ : Κ αμ·, 
παιδί μου, ύπομονή-.Ό ,τι κατόρθωσες δεν 
είναι λίγο, κι’ άπό κ εί πού βρίσκεσαι πολύ 
όύσχολα θάβριοκες άλλου καλύτερα. Δυό 
χρόνια *1ν’ αΟτά, θά περάσουν. Κι’ έπειτα 
πού ξέρεις πώς έρχονται τά πράγματα.

θυμάστε τή μικρή άπό τή  Μύκονο, πού 
έγραψε Ινα ¿ραίο ευχαριστήριο οτό Ρα­
διοφωνικό Σταθμό τού Μπάρι, πού τό διά­
βασαν άπό κ ε ί  καί τάκουαε δλος ί  κό­
σμος ; Τ ή  βρήκαμε ! Είναι κ Γ  αύτή Δια- 
πλασοπούλα, Κόρη τοδ Ικ ε ί  φίλου μου δι­
κηγόρου κ . Δ . Β ,  Ι Ι α π α δ ο π ο ύ λ ο υ ,  δέκα 
μόλις χρονώι. Μου τό γράφει μ έ καμάρι δ 
ίδιος 4 πατέρας τη ς , παλιό κ ι'α υ τό ς Δια- 
πλασόπουλο πού μέ διαβάζει ακόμη. Τόν 
εϋχαριοτώ πολύ γιά τά  καλά λόγια κι 
ίλπ ίζω  νά μοδ γράψη καμμιά φορά κι* ή 
κορούλα του ή  ίδια.

Κϋχαριοτώ πολύ γιά τό ξεοπάθωμα Ό ρ ε -  
σ ίβ τ ε ,  καί πιστεύω πώ ς δεν θά πάψ η; νά 
μέ ϊιαδίδης άφοδ τόσο μάγαπδς. "Εστειλα 
τά φυλλάδια στό νέο μου φίλο, πού θά 
είδε τήν έγκριση τοδ ψευδωνύμου του καί 
τήν άγγελία, Σ έ σένα έστειλα  δέκα τ ε ­
τράδια.

Κ ε ρ α μ ί δ ι ε  Γ ά τ ε ,  σου άνανέώσα αύτό 
τό ψευδώνυμο καί τό Ιγραψα καί ατίς λύ­
σεις σου. Κ Γ  έγώ χαίρω μ έ τήν έπιστρο- 
φή. Ε ίδες δκαΐμένος 4 μπαμπάς ; Κ Γδταν 
ακόμη Λδς έκδρομή μ έ τό  σ χο λείο , έρ χ ε­
ται μαζί κ Γ  ό ίδιος γιά νά σε προσέχη. Κοί­
τα ζε λοιπόν καί ού νάσαι καλό παιδί καί 
νά x tiy s ; πάντα τό  θέλημά του, -"Κ Γ  δχι 
μόνο τώρα πού είσαι μικρός, άλλά προ­
πάντων βταν μεγαλώσης.

Εύγε, 4 ϊ·χ ρ έ  Α θ λ η τ ή ,  πού έγραψες 
τόσο καλά σ’ όλα τά μαθήματα καί πού 
πήρες άριστα στά Μαθηματικά, πού είναι 
τόσο σπουδαίο μάθημα. Καί, καί μιά μόνο 
λέξη  νδχη ή  Α γ γ ελ ία , κάνει 6  δραχμάς. 
Είναι 4 ϊλά για το ς ο ρ ο ί  πού ισχύει ώς τις 
δέκα λέξεις. Ά π ό κ ε ί  καί πέρα άρχίζει τό 
τιμολόγιο. U . χ ·  στέλνεις μιά Α γ γ ελία  μ έ  
πέντε λέξεις, θ ά  πληρώσης 6  δραχμές, 
Στέλνεις άλλη μέ δέκα λέξεις . Πάλι 6 
ίρα χμ έί- Σ τέλνεις ά λλη  μ ε  έντεκα λέξεις. 
Τ ότε θά δπολόγίοης 60  λεπτά τή  λέξη  καί 
θά πληρώσης 8ρ. 6 .6 0 ,
. Πολύ καλοί οί βαθμοί σου, Β α σ ίλ ισ σ α  

t i j  Χαράς, μπράβο ! Α λή θεια , πώ ς είναι 
τό παθητικό τοδ κακώς ποιείν», δηλαδή 
πώς τό ήθελε ό καθηγητή; σας ;  "Οσο γιά 
τό ποίημα, μοδ φαίνεται πώς ταιριάζουν 
καί τά δυό : καί τό ώ ς ,  καί τό ό :

Ώ ς  θαυμαστόν τό όνομά σου,
¿ ν  π ά σ ρ ,  Κ ύ ρ ι ε ,  νρ γ/μ
ώς ουρανός τάς κάλλονάς σου 
απεικονίζει κι' «δλονδϊ.

δηλαδή, «τή γ η , ή όποία ώ ς  οΟρανός Α­
πεικονίζει τάς καλλονάς σου. 'Ε πίσης, στό 
«τή γή» νά πάη τελεία  καί νάρχίοη άλλη 
περίοδος: « Ό  οίρανός τάς καλλονές σου 
κ τλ » . “ώ στε τό σωστό *ίναι όπω ς τό Sye: 
τό  βιβλίο, Ό πω σδήποτέ, οί στίχοι αυτοί 
είναι γελοίοι, Γλώσσα γιά ποίηση μιά φορά! 
Δέν έφανταζόμοον πώ ς σήμερα, στά 1035, 
θά σ&ς έβαζαν νά τραγουδάτε τέτοιους 
στίχους. Πολύ προτιμώτεροι οί στίχοι τοδ 
Σούτοου πού τραγουδοθσαν οί πάπποι οας: 

Θεέ, υμνεί τόν δόξαν σου 
Ή  νύκτα  κι’  ί, ή μ έρ α , 
ίΙΙέ ίν δ π  έ σ π ιιρ ις  τ ό ν  yfiv,
Μ έ  ά σ τρ α  τ ό ν  α ιθ έρ α .

Φ ίλ η μ α  Σ χ ι& ς , άρκετές Απαντήσεις I- 
λαβα γιά τόν Διαγωνισμό τού Μπάρι. θά 
περιμένω ώ ς τις  1 5  αύτοδ τοδ μηνός, πού 
τελειώ νει ή .προθεσμία —  ώς τίς 2 0  έστω, 
για νά λά β »  καί τίς  απαντήσεις πού θώναι 
σιό δρόμο άπό μακρυνότερα μέρη — κΓ 
αμέσως θά βγάλω τάποτελέσματα, πού θά 
τά οτείλω έκ εϊ γιά νά διαδαοθοδν. θά  τά 
δημοσιεύσω δμως καί στό περιοδικό μας 
μαζί μέ τήν καλύτερη Απάντηση. Περι­
μένω κΓ  έκτενέστερο γράμμα.

Κ ’ βμως, Μ ικ ρ έ  Ρ ε π ό ρ τ ε ρ ,  άκόμα δέν 
είσαι iv  τά ξει καί πρέπει χωρίς άλλο νά 
διαβάσης τόν ’ Οδηγό. Έ κ ε ί  θά ίδη; πότι 
καί πώ ς μπορείς νά μοδ στείλης Α σκή­
σ εις . Ω στόσο, Απ’ α ό τ έ ς  π ο ύ  μου έστει­
λες , τό Κρυπτογραφικό — γιά νά ξέρης — 
είναι λανθασμένο. Γιατί άπό τήν. πρώτη 
λέξη  ϊπρεπε νά σχηματίσης τό σες, 4σις 
είναι τά στοιχεία τη ς , καί κάθε στοιχείο 
της νά είναι κ Γ  Αρχικό μιας λέξεω ς. ‘Ιδού: 
Κ0ΡΝΗΛΙΟΣ, ώρνις, Ρ ο α σ ιν ι ,  IVixof, 
ή λ ιο ς ,  Α ίν ο ς ,  " Ιο ς ,  σ π ό ρ ο ;. ’ Εσύ, άπ' 
δλες αδτές τίς λέξεις, έχεις μόνο τέσσε- 
ρις, καί μιά «Κορσική* πού δέν χρειάζεται, 
γιατί τό Κ  είναι ήδη άρχικό τή ς  πρώτης, 
Κορνήλιος,
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Δέν ξέρω , Χ α ν ο υ μ ά π ι ,  άν 4 Δ η μ ό δ ο -
χ ο ς  Ιχ η  ραδιόφωνο κΓ  άν άκουσδ τό κομ­
μάτι του νά διαβάζεται άπ’ τό  Σταθμό τοδ 
Μπάρι, όπότε βέβαια ή  χαρά κ Γ  ή συγκί­
νησή του ΘΑταν μεγάλη. Τ π ο θέτω  όμως 
πώς τό ίδιο σχεδόν θά χάρήχε καί θά συγ- 
χινήθηκε όταν τοδ τό είπαν ή  τό διάβασε 
σέ μένα. *0  Α. Σ. είναι Διαπλασόπουλο. 
•Οί διαγωνισμοί βέβαια θά πήγαν πολύ καλά 
καί περιμένω τώρα νά μοδ τό γράψης.

Νομίζω, Ν α π ο λ ι τ ά ν ο ,  πώ ς μέ λίγη 
άχόμα προσπάθεια θά μπορέσης νά γράψης 
»ά τι καλό. Μά χ Γ  αύτό άν δέν είναι νά 
γίνη, δέν βλεπσ) τό λόγο νά πάψης. "Οταν 
οοΒ έρχεται μιά έμπνευση, όταν βρίσκης 
ένα θέμα, θά σου κάνη μεγάλη εΟχαρί- 
στηση νά τό γράφης. ΚΓαΟτό είναι τό 

πρώτο : νά γράφη κανείς γιά εύχαρίστηση 
δική του. Τ ο τερ α  έρχονται τάλλα.

Μού είπαν— δυστυχώς δέν τδκουσα κΓ  
εγ ώ —πώς άπό τά Σταθμό τοδ Μπάρι, μιά 
Πέμπτη, διαβάστηκε καί τώραίο ποίημα 
τής Π ριγχιπέσσας  « Ή  φωνή τής γιασε­
μιά;», πού δημοσιεΰθηκ* στή  Σελίδα χοδ 
lioo  φυλλαδίου. Ά ς  τό μάθη λοιπόν ή  
νεαρή μας ποιήτρια, πού ίσως δέν τό ξ έ ­
ρει άκόμα, κΓ  ά ςκαμκρώ ση. Πρέπει άκό­
μα νά πώ , π ώ ς τά κομμάτια πού διαβά- 
ζουνται κ ε ί  άπό τά φυλλάδιά μου, δέν τά 
διαλέγω έγώ : στό Σταθμό διαλέγουν δσα 
βρίσκουν πιό κατάλληλα ή  δσα 'τούς αρέ­
σουν περισσότερο.

"Ενα πολύ δυσάρεστο μοδ γράφει μιά 
καλή Διαπλασοηόύλα · έστειλε οέ κάποιον 
Μ. Μυστικά κ Γ  αυτός τής άπάντησε μέ τόν 
πιό Ανοίκειο τρόπο. Λυπούμαι πού βρίσχουν- 
ται Διαπλαοόποολα νά γράφουν έτσ ι, καί 
μάλιστα σέ κορίτσια. Ευτυχώς είναι ελ ά ­
χιστα. “Οσο γιά τή  φίλη μου, βρίσκω πώς 
δέν είναι άνάγκη νά στερηθή μιά εύχαρί- 
οτηση τόσο μεγάλη. "Ας έξακολουθήση νά 
στέλνη τετράδιά της σ ' δσους-ες Ανταλ­
λάσσουν. Τά δικά.τους δμως άς τά βλέπή 
•πρώτα ή  θειά της καί Ας τής δίνη μόνο 
όσα είναι εύπρεπή. Τ δλλα , τΑπρεπα, πού 
βεβαιότατα θά είναι λίγα, άς τά επιατρέ- 
φη ατούς Αποστολείς μέ τή  λέξη  «Απα­
ράδεχτα».

Ά γ ν ή  Σ ο ν ζ ά ν ν α ,  αύτό σου ένέκρινα, 
καθώς θά είδες. Είσαι δικαιολογημένη πού 
Αργησες νά μοδ γράψης, μά έλιτίζω τώρα 
νά μοδ γραφής συχνά. Πολύ καλοί γενικώς 
οί βαθμοί σου. Α λήθεια , καί μένα μοδ 
φάνηκε παράξενο πώς στήν Κοσμογραφία, 
ένώ έγραψες «αλάνθαστα», πήρες μόνο 6. 
Έ κ α μ ες λάθος εσύ, χωρίς νά τό καταλά- 
όης ; Έ κ α μ ε  λάθος 4 κ α θη γ η τή ς ; Α δ ιά ­
φορο. Άφοδ ξέρ η ; τό μάθημα, 4 βαθμός 
δεν έχ ει τόση σημασία,. ’Ή  θά προτιμού­
σες νά μήν τό ξέρης καί νά πάρης, άπό 
Αλλο λάθος πάλι, μεγάλο βαθμό ", Δεν τό 
πιστεύω.

Β α α ΐλ ε ι ε  Δ ρ ο ο ό π ο υ λ ε ,  τά φυλλάδια σοδ 
τά στέλνω τακτικά καί γιά ίσα  δέν λα­
βαίνεις φτχίει χωρίς άλλο τό ταχυδρομείο 
σας. 'δστόσο σοδ ξανάστειλα κ Γ  έκείνα τά 
τρία. Ναί, Αφοδ σου άροση νά καταγίνε­
σαι, πάρε ψευδώνυμο, αγόρασε καί τύν 
“Οδηγό νά ίδής τούς' δρους. καί νάρχίσης. 
Ά ν  δχι άπό τώρα, πού έχεις τόσα μαθή­
ματα, τουλάχιστο άπό τό καλοκαίρι πού 
θά «ύκαιρής. 2 χό μεταξύ γράφε μου κάπου- 
κάπου νά μαθαίνω τί κάνεις.

Φαίνεται, Κ ο ρ φ ια τ ό π ο ν λ ο ,πώς τό προη­
γούμενο γράμμα σου χάθηκε. "Ελαβα δμως 
τήν έπιταγή, σοδ ένέκρινα ψευδώνυμο καί 
σοδ έστειλα 4  τετράδια καί ‘Οδηγό. Μικρό 
τό κακό άν δέν Ιχ η ς  κλίση στή Μουσική 
ναί στή Ζωγραφική. Νά πού παίρνεις κα­
λούς βαθμούς στάλλα μαθήματα καί βέβαια 
οέ. κάποιο Απ’ 8λα θάχης περισσότερη χ λ ί-

ση, πού αύτό θά διαλέξης γιά τό μέλλον.
Μ ελ α γ χ ο λ ικ ή  Ό ν ε ι ρ ο π ύ λ ε ,  α’ εδχαρι- 

στ© πολύ γιά τό ξεσπάθωμα. "Εστειλα τά 
φυλλάδια στό νέο μου φίλο, τοδ ένέκρινα 
τό  ψευδώνυμο καί περιμένω νά μου γράψη 
χ Γ  4 ίδιος. Σέ σένα έστειλα 6 τετράδια. 
Σέ συγχαίρω πού έγραψες τόσο καλά στούς 
Διαγωνισμούς. Μά γιατί τελείω σες έτσι γρή­
γορα τό γράμμα σου ; Καθόλου «κουταμά­
ρες» δέν μοδ έγραφες. .  .

Τό Ά γ χ ά & ι  μοδ γράφει : «Στό σπίτι έ ­
χουμε ραδιόφωνο. Είναι Αληθινή απόλαυ­
ση γιά μένα δταν, σκυμμένη πάνω Απ’ τά 
θαυματουργό, έκπληκτικό κουτί. Ακούω τή 
Διάπλασι Από τό Μπάρι κάθε Π έμπτη. Κ ι’ 
άφοδ έγώ πού μένώ στήν 'Ελλάδα κ Γ  Α­
κούω διαρκώς γύρω μου έλληνικά,· αίσθά- 
νουμαι τόοη χαρά, φαντάζουμαι πόσο θά 
ένθουσιάζαυνται τά ξενιτεμένα Ελληνόπου­
λα, άκούγόντας έκεί μακριά τή  γλώσσα 
τους. . .» . Χαίρω πού είσαι τώρα καλά. 
Έ λ α β α  καί τήν Απάντησή σου οτό Διαγω­
νισμό.

Α λ ή θεια , Μ π ο έ μ ,  θά είναι πολύ εύχά- 
ριστες, μά καί διδακτικές, αύτές οί έκδρο- 
μές πού διοργανώνει δ μικρός σας Ε κδ ρ ο ­
μικός Σύλλογος. Γιατί τό νησί σας είναι 
μεγάλο κι’ έχει τόσα ωραία Ιστορικά μ έ­
ρη, πού θά ο8ς δίνεται ή  εύκαιρία νά τά 
βλέπετε, κ Γ  έτσι σιγά-οιγά θά γνωρίσετε

τήν Αγαπημένη σας πατρίδα. Κ άθε άνθρω- I 
πος, βλέπετε,τήν πατρίδα του πρώτα-πρώτα 
πρέπει νά γνωρίζη.

Νόστιμη κ Γ  ή  περίπτωση τής Τ ρ ύ π α ς  
ο τ ό  Ν ε ρ ό  : Τ ό  φυλλάδιό μου πάει πρώτα 
στήν Ίτοιλία  —  γιατί ή συγκοινωνία είναι 
τα χύ τερ η —  κ Γ  έπειτα οτό  νησί τ η ς ' έτσι 
πολλές φορές ακούει τά  περιεχόμενά μου 
στό Ραδιόφωνο. Κ Γ αύτό τής κάνει τόση 
χαρά, ώστε νίκησε καί τήν τεμπελιά της 
γιά νά μοδ τό γράψη-— Μά γιατί, παιδί μου, 
τόση τεμ π ελ ιά ; Καί γιατί τόση ντροπή; 
Νάρθης στήν ’Αθήνα καί νά ντραπής v i 
μπής ατό γραφείο μου, Αφοδ πέρασες Απέξω; 
’ Ανεξήγητα καί τά δ υ ό .. .  Πάλι καλά πού 
δέν τεμπέλιασες ή δέν ντράπηκες νά πάς 
στό ’Εθνικό καί νά Ιδης τούς «Φ οιτητάς», 
πού σέ άφησαν κατενθουσιασμένη.

Μέ τήν ευκαιρία αύτή, σας πληροφορώ 
πώς τώρα μέ τίς έπαναλήψεις τών μεγά­
λων επιτυχιών τοδ Ε θνικού, Αφού δόθη­
κ ε αύτή τήν έβδομάδα 4 «Ποπολάρος», θά 
δοθούν τήν έρχομένην κΓ  οί «Φ οιτηταί»— 
Τετάρτη καί Π έμπτη, 20  καί 21  Μαρτίου.
"Ο ο οι δέν τούς είδαν τότε πού πρωτοπαίχθη- 
καν. μπορούν νά τούς ίδοδν τώρα.

Κ Γ έ γ ώ  σάς άγαπώ πολύ, μικρές μου 
δίδυμες Ε ί α ί λ ι α  καί Δ Ι λ ια  Ο ε ο χ α ρ ίδ ο υ .  
Νβί, τώρα πού είσ τε μόνο όκτώμισυ χρο- 
ν ώ ',  δέν μπορείτε’ μά δταν μεγαλώσετε 
λίγο άκόμα, θά λαβαίνετε μέρος καί στήν 
κίνηση. Χαιρετισμούς στή μαμμά, πού ήταν 
κ ι’ αύτή μιά φορά Διαπλασοπούλα, Έ ­
στειλα τά φυλλάδια χαί διόρθωσα τή  διεύ- 
θηση. Ευχαριστώ πολύ.

Ό  Α ιώ ν ιο ς  Θ ρ ν λ λ ο ς  μοδ γράφει Ινα 
εύχαριατήριο γιά τούς καλούς βαθμούς πού

πήρε στά σχολικά διαγωνίσματα. Μά έγώ 
τοϊΓ τούς Ιδ ω σ α ; Ναί, λ έε ι. Γιατί γιά 
νάρχίοη νά μοδ γράφη Αφότου ήταν μα­
θητής τή ς  Δ’ τοδ Δημοτικού, συνήθισε «κΓ 
ή πέννα του κ Γ ή  σκέψη του», ώ σ τε νά 
παίρνη καλύτερα τά μαθήματα τοδ σχο­
λείου καί νά γράφή προπάντων καλές έ κ -  
θέσεις. —■ Ό  Ιδιος διαμαρτύρεται γιά τήν 
Αλλαγή τής ώρας τοδ Ραδιόφωνου ποθ 
έπρότιινεν Ινας μικρός μου φίλος. Στίς 
§ξη , λ έε ι, τά  περισσότερα παιδιά . Ιχουν 
μ ελ έτη , ίδιαίτερα μαθήματα, άλλες ασχο­
λ ίες , καί τό κυριώτερο, τήν ώρα εκείνη 
τά «παράσιτα» είναι τόσα, ώστε δέν θά- 
κουγόταν καθόλου καθαρά, ή εκπομπή. 
Γιά τάλλα δέν ξέρω , μά τό τελευταίο αύτό 
είναι Αλήθεια : δσο προχωρεί ή ώρα, τόσο 
λιγοστεύουν τά «παράσιτα»,

'Α λήθεια , Μ ύ ρ ο ν  τ ή ς  " Α ν δ ρ ο ν ,  οέ κά­
ποια Κυριακή, τό 192 7 , έγινε αύτό τό 
επεισόδιο : Ό  Ά ζαρίας χάρισε τοδ Άνανία 
στή γιορτή του Ινα ραδιόφωνο, κ Γ  άπ’ 
αύτό .4 ψυχογιός μου άκουγ* τίς Απαντή­
σεις τών παιδιών, δχι δμως καί τόσο κα­
θαρά δ λ ε ς . . Κ Γ  Ιχ εις  δίκιο πού λ ές  πώς 
αύτό ήταν προφητικό. Κ άτι τέτοιο δέν γί­
νεται σήμερα μέ τίς εχπομπές τοδ ΣταθμοΟ 
τοδ Μ πάρι;  Δέν θά κάμουμε μεθαύριο καί 
διαγωνισμό ραδιοφωνικής; Κ Γ  Αργότερα, 
δταν θ&χουμε καί Σταθμό οτήν 'Ελλάδα 
καί σ’ δλα τά σπίτια θά υπάρχουν ραδιό- 
λ ες , ποιός ξέρει μή γίνη ατάλήθεια καί 
μιά Κυριακή, σάν εκείνη πού φαντάστηκε 
στά 1927 4 ‘Ανανίας ; . .

Τίποτα άπ’ αδτά δέν ξερω , Β ά ν δ α ,για­
τί δέν παρακολούθησα τήν δπόθεση στίς 
εφημερίδες, Πιστεύω όμως πώς θά είναι 
καλός, άφοδ τό βεβαιώνεις έσύ πού τόν 
γνωρίζεις. Έ ν α  μόνο ξέρω’ πώς συχνά οί 
καλοί Ανθρωποι έχουν κακούς εχθρούς, 
πού φτάνουν κ Γ  ώς τή συκοφαντία γιά νά 
τούς βλάψουν, ε ϊτ *  γιά έκδίκηση, ε ίτ ε  κΓ  
άπό άλλο συμφέρον, πιό δλικό. Στό τέλος 
δμως ή αλήθεια πάντα λάμπει Κι* οί συκο­
φάντες άποστομώνουνται.

*0  Π ρ ό μ α χ ό ς  τή ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ία ;κ α τ α γ ­
γ έλλει : τό ποίημα τοδ Τ ζ ίλ ,  ποδ δήμο- 
οιεύθηκε στή Σελίδα Σ , Σ . τοδ 13ου φυλ­
λαδίου, είναι όμοιο μ’ Ινα ποίημα «Τό 
κερί καί τό φανάρι» δημοσιευμένο στή 
Σ . Σ. Σ. τοδ 19ου φυλλαδίου τοδ 1 9 2 2 . 
Καί να ί.μέν, λ έε ι, δ Τ ξ ϊλ  σημειώνει «4κ 
τοδ Γαλλικού», μά πώς μπορεί ποτέ δυό 
μεταφράσεις ένός ποιήματος νά είναι ίδιες . 
χ Γ  Απαράλλαχτες ; Σ’ αύτό πιά άς Απαν- 
τήση δ Τ ξ ί ΐ .  —  ’Αλήθεια, στίς Α νανεώ­
σεις Φευδωνύμων τοδ 13ου φυλλαδίου τυ­
πώθηκε κατά λάθος " Ά λ κ η σ τ ις  Αντί Ά λ ·  
κ ν ο ν ΐ ; .  Τό διόρθωσα δμως ατό 14ο φυλ.

Ρ ε β ο λ τ έ ,  πού τό πρώτο σου γράμμα τό 
Ιλαβα χωρίς λεπτά — Ρ ε ξ ε ν τ ά ,  πού χά­
νεις τό «ήθικό σου» δταν κάνη κρύο — 
" Ε ν τ α  Γ χ ά μ π λ β ρ ,  πού μοδ γράφεις τόσα 
ώρκία, άν καί μ έ ξέθωρο μελάνι. — Μ ό ·  
ζ α ρ τ ,  ποδ σε συγχαίρω γιά τά πρωτεία 
σου οτούς Διαγωνισμούς — Μ ε λ ιο τ ά λ α χ τ η ,  
πού ξεσπάθωοες καί σ 'εδχαριατώ πολύ— 
Λ ο υ λ ο υ δ έ ν ια  " Υ π α ρ ξ η ,  πού άργησες νά 
μοδ γράψης, άλλά μ έ  ικανοποίησες— Α μ ά ­
ραντη Δ ό ξ α ,  πού πήρες τόσο καλούς βαθ­
μούς καί σέ συγχαίρω—καλά μου παιδιά, 
κα ί τά  δικά σας γράμματα διάβασα μ έ μ ε ­
γάλη εύχαρίοτηση, έξετέλεσα τίς παραγ­
γελία ς οας κ Γ  ήθελα νά σάς πώ χ Γ ά λ λ α  
πολλά. Μά ποδ τόπος I Μεγάλη γραμμα- 
τοπλημμύρα, . .

Μ Μ ΛΗΜΜΟΝΒΙΤίΕ νώς κάθεπαραγγελίη οοις,
ν·έ νά έχιτλείπ» Αμέσως, ερειτει νά βυνοδε4»- 

τβι καί με μιά τυπωμένοι ταινιβ, επ’ αέτές μέ τίσ 
όποΥες σάς στέλνεται κάθε εβδομάδα τύ φύλλο.
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Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ . Σ . Σ .
’Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι ;  «Μ ι* βρύση» ^00 

Π ρ ο μ ά χ ο υ  τή ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς .  "Εχει πολλή 
δροσιά καί χάρη, άλλά τό άδικοΒν μερικές 
Αταίριαστες φράσεις καί λέξεις, Τό «συγ- 
ρόνιος» 6έν είναι λέξη  κατάλληλη γιά Ει­
δυλλιακά ποιήματα. Καί τό «τις λύπες 
μου ξεχνώ» είναι πολυμεταχειρισμένη καί 
Αταίριαστη έκφραση. Ή  τελευταία στροφή 
περιττή. Μέ λίγα διορθώματα ίσω ς γινό­
ταν δημοαιεύσιμο.— «Περιγραφή χειμερινής 
έκδρσμής» τή ς  Ό ρ φ α ν ο ν λ α ς .  Γραμμένο 
σέ πολύ σχολαστική γλώσσα καί γεμάτο 
φράσεις κοινές, καί χιλιοειπωμένες. Τό 
δεύτερο αντικανονικό, Αλλά πιό καλογραμ­
μένο. “Ε χ ει ώραϊες ιδέες καί πολύ «ύγε­
νικό γράψιμο. ‘Η γλώσσα του 6μως πολύ 
άσχημη. —  «'Ο Φ λώ ρος» τού Φ ρ ή ν τ ρ ιχ  
Σ ο π ί ν .  Παιδιάστικο καί χαριτωμένο καί 
πολύ διδακτικό, άλλά άτεχνο βτό μ έ τ ρ ο  
%αΧ άνώμαλο στή γλώσσα. Ή  τελευταία 
στροφή είναι ή  καλύτερη άπ’ ό λ ε ς .— «Με­
λαγχολία» τοδ Κ .  Κ .  Κ .  Επαναλαμβάνω 
δτι αύτά τά ποιήματα δέν είναι κατάλ­
ληλα γιά τή  Διάπλαση. Είναι ή λεγάμενη 
«μοντέρνα ποίηση» πού τις  περισσότερες 
φορές Βέν λέει τ ίπ οτε . ”0  Κ .  Κ .  Κ .  άν 
8έν έπηρεαζάταν άπό τό  διάβασμα παρο­
μοίων ποιημάτων καί άφινόταν στήν αυ­
θόρμητη Ιμπνευσή του, θά Ιγραφε πολύ 
καλύτερα πράγματα, γιατί Βέν τοΒ λείπει 
τό ταλέντο. Μπορεί δμως τώρα να μοδ 
έξηγήση ποιό είναι τό «παρτέρρι» τοδ 
τζακιού καί οί «άσκανιάδες»;—  «’ Ανέκδο­
το» τοδ Ο . Μ . Β .  Γνωστό καί Ακατάλληλο 
γιά τ ή Σ .Σ .Σ .— «Είναι ώρες» τής Ν .Α .Κ .  
Πολύ κενοί στίχοι, στιχουργία μετριωτά- 
τη , —θά  εξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΊΈΪΑΟΝΥΜΟΚ
Νέοι ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ι : Μ ω ρ α ϊτά κ ι, ά. 

(Σ —Ρ τ ) .  Έ ξ υ π ν ο ς  Β λά κ α ς, ά . ( . .  . ). 
Ν ερά ιδα  τ ή ς  Λ ίμ νη ς, κ . (Α Μ ). Ά μ φ ο.- 
ρ εό ς, ά .  (Χ Μ Ι- Ξ α ν θ ή  Χ ω ρ ια το π ο ύ λ α , 
« . ( χ  +  ψ — Γ ; ) .  Τ ρ ελ λ ή  Λ όλα , κ . 
(Μ Κ ). Γ α β ρ ιά ς , ά . (Κ Κ ). 'Ια β έρ η ς , ά. 
(Μ Ρ ). Θ ερναδιέρος, ά . ( Β θ ) .  Κ ο λ χ ίς, 
κ . ( ί , ϊ}·

Ά ν κ ν ί ώ ο ε ι ς  ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν ; Έ λ -
π ίζου σ α  Ε λ λ ά ς ,  κ.

Ή  Δ ιά π λ κ ο ις  ά β π ά ζ ε τ κ ι  τούς φί­
λους τ η ς ;  Ά ν τ ι ό π η ν  (μετά χαρδς ! αυ­
τό , καθώς θά είδες, σο5 ένέκριν«' γράφε 
μου ') Μ π α τ ίρ φ Χ ά ν  (όσο συχνά θέλεις, 
ποτέ δεν 6ά ο * βαρεθώ' εύχαριστώ γιά χά 
καλά λόγια καί περιμένω τό κομμάτι') 
Κ ε ρ κυρβί'χό Ζ ιζ ά ν ιο  (πολύ μ’ εύχαρίστη- 
αε τό γραμματάκι σου' έλπίζο) νά μήν 
έργήσης νά μοδ ξαναγράψης') ’Ά ν θ η ν  
Ά ν -θ έ μ η ν  (έκαμες πολύ καλά* κ Γ  έλπ ί- 
ζ ω , δποια τύχη κ Γ  5ν θδχη τό πρώτο 
σου, νά έξακολουθήσης') Κ Ι τ ρ ιν η ν  Μ α ρ ­
γ α ρ ίτ α ν  (αύτό τό  δνειρο, πού δείχνει καί 
τ ις  καλές σου διαθέσεις, δέν είναι καθόλου 
δύσκολο νά π-αγματοποιηθή' περιμένω καί 
τό κομμάτι σου· βέβαια πού, οάν πρώτο, 
μπορεί.καί νάπορριφθή' αλλά ή έπιμονή 
νικα') “Α σ β έ σ τ η ν  Φλόγα- (είχα  φυλάξει 
τό μεγάλο σου γράμμα νά σου απαντήσω 
σήμερα* μά επειδή πάλι δέν μοδ έμεινε 
άρκετός χώρος— προηγούνταν άλλα —  τό 
φυλάγω γ ι*  τό Ιρχόμενο') Φ ιφ ή ν  Γ ρ η γ ο -  
ρ ιά δ ο ν  (έδειξα τό σκίτσο πού έκαμες τοδ 
κ .  Βενοπούλου καί βρήκε πώς τού μοιά­
ζ ε ι  πολύ' γιά τούς διαγωνισμούς, τ ί νά 
γίνη ! άφοΒ Ιτυ χ ε ν 'άρρω ατήσης, θά τούς 
κάμης Αργότερα'' Α χ ιν ό ν  (Ιτα ι.ίκα να  
πρώτα' άλλά μέ τόν καιρό είδα πώς ήταν 
άδικο γιά πολλούς λόγους πού τούς εξήγη­

σα εν έκτάσει £ταν έκαμα τήν μεταβο­
λ ή ν ')  " Α ο τ ρ ο ν  τή ς  Α υ γ ή ς  (πολύ εύκολα 
σ ’έδιάδααα καί σ ’εόχαριστώ πού Ικαμες γι’ 
Αγάπη μου «τά καλλύτερά σου γράμματα»' 
ναι, τις λύσεις μπορείς νά τΙς γράφης καί 
μέ μολύβι—ζωηρό όμως μαύρο— όταν σοΒ 
άπλώνη τό μελά νι') ¿ ε ς υ ν ε ιω τ ά κ ι  (πολύ. 
μ’ εύχαρίστηοε αύτή ή  φωτογραφία άπό 
τήν παράσταση τής «Βαβυλωνίας» πού ί -  
δώ.σατε δπέρ τή ς  βιβλιοθήκης του Γυμνα­
σίου σας* μπράβο!) Τ ξ ίλ ,  Π ο ν π έ  κ τλ .

Ε Ι ς  δ β * 5  έπ σ το λ ά ς έλαβα μετά  τήν 5  
Μ ά ρ τ ιο ν ,  Βάπαντήοω στό έρχόμενο.

ΓΓΜΕΥΒΓΑΤΓΚΑΙ Α ΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ τοδ 273ou Διαγωνισμοί Λύσεων. 

Αι λύσεις τού γυλλαλίου τούτου όεχταί μέχρι τίς  
16 Matoo,

2 0 0 ,  Α ε ξ ίγ ρ ιφ α ς  
.Θ αλασσοπόρο φ ημισμένο 
'Ε ν ώ ν ε ις  μ ' αναφορική,
Κ α ί ξα φ νικά — ίδ ές  έ χ ε ι  —
Π ο υ λ ί π ε τ ά ε ι . . .  τό κ α ϊμ έν ο  ' . .

ί.Έλάτπ
2 0 1 .  Μ ε τ α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Τ ί  ώ ρ α ϊο  α υ τό  τ ' α μ ά ξ ι !
Μά Iv a  γράμμα του αν ά λλά ξη ,
Π α ς  σ ’ αύτό ν ' α γ ω νιστή ς,
Κ ι ’ ϊσ ω ς  νάβγής ν ικ η τή ς.

flepevécitüpeg
2 0 2 .  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ό ς  

Ώ ρ α ΐο  λουλούδι το υ  άγροΰ 
Τ ό  ά να γ ρα μ μ α τίζεις
Κ α ί μ ετοχή  π λη θυ ν τικο ύ  
Ο υ δ έτερ ο υ  ά ν τικρ ύ ζεις

Άφρδς roü Ίονίβο
2 0 3 · . Α ίν ιγ μ α  ·

Τ ό  αρσενικό μου ε ίν ' δ Θ εός,
Τ ό  θη λυ κό μ ιά  Μ οΟ σο- 
Τ ’ ε ίν α ι τό τρ ίτο , χημικός 
θ ά  μ ο ύ λ εγ ε . . .  αν ρ ω τοδσα .

Σιμένη
2 0 4 .  Ι Ιν ^ ν μ ίξ  

+
# -f. #

+r *  - f -  *  ·#

*  # # -)- # # ff

«  # « # *  # *  # *  # 
Ό ρ ιξ ο ν τ ίω ς  έκ  τω ν  άνω κα τά  σειράν: 

φ ω ν ή εν , π ρ ό θ εσ ις , μ έλο ς τοΟ π ρ ο σ ώ ­
π ου , μήν καί Π ά π α ς , π α τή ρ  τή ς  Έ χ - ,  
κ λη ο ία ς, ό  μ ή  π ροετοιμ α ομ ένος ( ϊ π ί θ ε -  
το ν ). — Κ α θ έ τ ω ς  ο ί σταυροί ά ρχα ΐο ς 
θ ε ό ς .

Τέλλος "Α λκοί 
2 0  6 :  Ε π ι γ ρ α φ ή  

Φ  Ω 
Ω  Y  Ν Ο 

Φ Ν Ο Η Ι Υ  
Η  A Κ  Ρ  

Λ Υ
Ζ η τ ε ίτ α ι  ή  άνάγνω σις.

Ντενής
2 0 3 - 2 1 0 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  

Τ ή  α ντα λλαγή έν ό ς  γράμ μ ατος εις  
Ικ ά σ τη ν  τω ν  κ ά τω θ ι λ έξεω ν  δ ι ’ Ινός 
ά λλου, π ά ν το τε το δ  α ύ το δ , νά σ χη μ α ­
τισ το ύ ν  δ ν ευ  άνα γρά μ μ ατισμ οδ άλλα ι 
τό σ α ι λ έξεις  : 

β έ λ ο ς ,  ο έ λ α ς , π ι κ ρ ό ς ,  νύ·θ·ος, κ η ρ ό ς .
Χρήστος Λκλιώτης

2 1 1 .  ’^ χ ρ σ σ τ ιχ ις  ί ξ  Ά ν τ ι& έ τ ω ν  
Ν ά Βώρεθοδν ά ν τ ίθ ε τ α  τώ ν  κ ά τ ω θ ι  

λ έξεω ν  το ια δ τα , ώ σ τ ε  τά ρ χικά  τω ν  νά- 
ποτελοΟ ν π ο τα μ ό ν :

'ί σ ο ς ,  δ ιό » , υ φ ο ς , ξ έ ν ο ς , θ ό ρ υ β ο ς .
Άδελκψ;

2 1 2 .  Φ ιο ν η εν τ ό λ ιπ ο ν
ρ -  τθ ν ν  - *  -  ζν  -  ΰχρς .

Δ  sonei ν i ;  D ειοματάρ»
2 1 3 .  Γ (> Χ ψ ο Α ίν ιγ μ α

κο
KQ να κο κα

να να κα κα
ΧΟ XOQ κο βο

να να κα κα
κο να κο κα

«Ο
Λ υομένου τοδ Γ ρ ίφ ο υ  ©ά ίύ ρ εθ ή  Δ η ­

μ ώ δ ες Α ίν ιγ μ α  το ΰ  οποίου ζ η τ ε ίτ α ι  ή  
λ ύ σ ις. Πρίγκιψ Sepvlv

Λ Υ £ Ε ! Ι £
ν β ν  Ι Ι ν ε ν μ .  ’Α σ κ ή σ ε ω ν  τ ο ν  φ όλλ . 1

1. Σ ιχ υ ώ ν  (σ ύ , κ ύ ω ν ).— 2 . Κ α λα π όδι 
(κα λά , π ό δ ι) .— 8 . Χ ρ ο ιά  ρ ο ιά .— 4. Έ ­
νοικος— Ιν ο ρ χ ο ς. — 5.
Ε  Ρ  Ν Α Ν Η  Σ  6 -« . 1 ,  Π ό λ ις , « ύ -
Ρ  Ε  Η  Υ  λ ο ς , π ό σ ο ς, ν όσος,

. Ν Ε  Ο Γ  Ν  Ο  Ν  ν ή σ ο ς '  2 , Θ ό ρ α ,
Ά  Γ  Ε  Τ  λύρα, λ ίρ α , λίμ α ,
Ν Η Ν Ε  Μ I  Α κ λ ίμ α , κ λ ιμ α ξ '  3 ,
Η  Ο  I  Γ  Μ ΐα ο ς ,  ίσ ο ς , δ σ ο ς ,
Σ Υ Ν Τ Α Γ Η  όνος, φ όνος, φ # ό · 
ν ο ς .— 9· Ν Ι Σ Υ Ρ Ο Σ  (Ν είλ ο ς , π ίθ η κ ο ς , 
Ά λ Σ α τ ία , "Α ν ο Υ β ις , Α ύ σ τΡ α λία , "Α - 
τρ ο π Ο ς, 'Ο ρ έ σ τ η Σ Ι.— 10. ’Α ρ ετή ν  Ιπ α ί-  
ν ε ι .— 11. ‘ Η  κ ο α μ ιό τ η ς  α ρ ε τ ή  (ο ίκ ο ς , 
μ ί ,  &τ' ί ί ς  αρ Ι ι η ) .

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Μ Ι Κ Ρ Α Ϊ  Α Γ Γ Ε Λ Ϊ Α Ϊ
Αιά η ί « ;  1 Ο  τό 90Λ!) Ιΐζί.ς  ρ ί άπλά ατοι- 

χ«Τ« 0 0 . 6 .  το έλάνιστον τίμημ«. θέρον ϊών ΙΟ  
λέξεων Θ Ο  λεπτά δ λέίφ* μέ παχέκ όέ ατοιχεΤο 
0ρ. Ί  χλΙ μέ βλοίο ορ. σ  , δ Ο . Ό  χωριοτύς 
στίχοζ 6ρ· 5 .  Οί μή βονδρομητοί πληρώνουν τό 
διπλέ. Ή  προπληρωμή είνκι όποροίτπτη·
----------------------ΙΛ Ε '— 1 3 7 ] -----------------------

Ι ΔΡΥΕΤΑΙ Σύλλογος « Ο ί " Α & λιο ι»  μέ 
σκοπόν : Ξεσπάθωμα, Διαγωνισμοί, ’ Α­

ποκαλύψεις. Νέα μέλη εΰπρόοδεκτα. Γρά­
ψατε ; Βύρωνα βτοδωρόπουλον, Λυκαβητ­
τού 8 9 , Α θήνας.

θ ε ρ ν α δ ι έ ρ ο ς ,  Γ α β ρ ι α ς ,  ’Ι α β έ ρ η ς  
---------------------- [ Λ Ε - 138] ----------------------

Ι βας— Των Δραγούμης. Μέ γτιά τό και­
νούργιο ψευδώνυμο! θα λαα σουιούΐι 

----------------------[ Λ Ε - 1 8 9 1 ------------------------

Π ροκηρύσσω μηνιαίον διαγωνισμόν Ζω­
γραφικής, Συμμετοχή τρίδραχμος' 

βραβεία εκλεκτά , θέμ α  τής διάθεσής σας. 
Φίλοι μου, ζη τώ  δποστήριξη άπό 2λους·ες.

Γολιάθ
■:--------------------- [Λ Ε '— 1 4 0 ] ------------------------
Ι^Η ε π ε α μ έ ν ε  Δ ό ρ δ ε ,  έχεις όρεξη νά μέ 
>- . λ φδς ; Πρόσεξε μήν τσιμπηίής ]

Α χ ιν ό ς
---------------------- [Λ Ε'— 1 4 1 ] ------------------------

Π ροκηρύσσω τρίδραχμο μηνιαίο δια­
γωνισμό ; «Ποιά είναι ή  μεγαλυτέρκ 

εύτυχία οτόν κόσμο ;»  Δώρα έχλεκτά .Σ τεί­
λ α τε : Χοϊατον ΆνΒροδσσον. Σοφοκλέους 
110, Καλλιθέαν, δ ιά :

Μ ικ ρ ό ν  Α θ λ η τ ή ν  
------------- --------  [Λ Ε '— 1 4 2 ] ----------------------

Μ π ο ί μ ,  Δ/σίς μου είνα ι; Ζωρζέτταν 
Περγαντή, ’Ιεροσολύμων 4 4 , ’Αθή­

νας. , Α  ιχ σ ν δ ιτ α α
— --------------  [ΛΕ — 148] ----------------------

Ν τ ίκ ο  θ ώ μ η ,  Τ ζ ο ο ρ τ ζ  Ρ ά φ τ ,  σάς ύ- 
περευχαριστώ.

Τ ρ ελ λ ή  Κ ο ν κ λ ί τ ο α

Τόποι; ΣΕΡΓΙΑΔΟΤ. Γεωργίου Χταίροο «0, ΆΒήναι


