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ΜΙΑ ΕΒδΟΪΥΙΑΣ
Τρομ,ερός υπήρςεν ο κίνδυνος πού διέτρεξεν ό κό

σμο; αν πιστεύση κανείς είς τά ; διαβεβαιώσεις των έ · 
φη μερίδων. Θά διήρχετο τό Ά γ ιο ν Πάσχα χωρίς 
αυγά οχ·. διότι έπαυσαν αί όρνιθες νά παράγου» τά 
λευκά τέκνα τω ν, άλλ ’ επειδή οέν υπάρχουν κόττες 
ε'.ς τήν 'Ελλάοα ή καί άν υπάρχουν διατελούν εν χη
ρεία συνεπεία τών τελευταίων αιματηρών κοκκορο- 
μ.αχ ·,ών.

0 
•  ·

Ευτυχώς, ον. εγκαίρως παρηγγέλθησαν αυγά εις 
τήν πτηνοτρόφον Βάρναν καί τοιουτοτρόπως άπεδείχθη, 
οτί ο τόπε; μας κ α ίτ ε ’, έχασε τ ’ αυγά δέν έχασε ν 
εν τεύτε'.ς καί τά  καλάθια προς μεταφοράν των. Πι
θανόν νά ίιποτεθή, ότι τά  έκ Βάρνης πεμπόμενα δέν 
διακρίνονται ιός πολύ φρέσκα, άλλα τό ελάττωμά των 
αυτό θά έπανορθώση ή ληφθείσα πρόνοια Οπως μετα- 
βληθή ε·.ς τά  μέρη εκείνα τό ήμερολόγιον. Τοιουτο- 
τρόπως αύγά έξερχόμενα εις τό φως τής Βάρνης τήν 
2 0  ’Απριλίου καί λαμβανόμενα εδώ μετά δώδεκα η
μέρας θά είναι πάντοτε αύγά τής 30ης Απριλίου.

*
* »

Διά τό ανωτέρω επομένως γεγονός καί όι ’ άλλα 
παρόμοια πρέπει νά έμμείνη ή Ε λλάς εις τό όπι- 
σθεδρομικόν της Ήμερολόγιον. Δεν θά μάς ώφελήση 
τίποτε άν καί ημείς προοδεύσωμεν κατά δώδεκα ήμε
ρα; εν τώ βίψ τών Εθνών. Κ ι’ αυτό άν γείνη τ ’ 
αύγά θά μάς έρχωνται κλούβια πάντοτε καί ή κεφαλή 
μας δέν θά παύση νά έχη τήν ιδιότητα τών αύγών 
τής Βάρνης.

• *
Τ ί σημασίαν έχει έπέ τή υποθέσει άν ό κ. θ .  

Δηλιγιάννης μετέβη πρό δώδεκα ημερών εις τήν ’Ε
λευσίνα ή άν μετέβαινε μεθ’ ήμέρας δώδεκα. Ό  κ. 
Δηλιγιάννης θά εμενεν ό ίδιες καί ή Έλευσίς δέν θά 
ήλλαζεν οψιν.

•
* *

Σκεφθήτε όμως άν καλώς εχόντων τών πραγμά- 
των άπεφασίζαμεν μίαν ημέραν νά είπωμεν :

— Λοιπόν από αϋριον ο εν έχομε·/ πρώτην αλλά 
δεκατρείς τού μηνός !

Ώ  ! τ ί  φρίκη ! Θά ήρχιζεν ό μήν με αριθμόν δ- 
στις θεωρείται συνοδευόμενες πάντοτε ύπό κακοτυ
χεί ας. Ό λει.δέ εί Έ λληνες είναι προληπτικοί καί ού- 
δείς θά ήνείχετο μεταρρύθμισιν τοιουτοτρόπως γινο- 
μένην.

Μάς φτάνουν δέ π/,έον αί μεταρρυθμίσεις ! Με
ταρρυθμίσεις παντού ετοιμάζουν αύτήν τήν εποχήν. 
Χιλιάδες Ελλήνων είναι μέλη μεταρρυθμιστικών επι
τροπών. Τόρα δέν μένει πλέον τίποτε άλλο παρά νά

διορισθη μία επιτροπή άναλαμβάνουσα τό εργον τής 
μεταρρυθυ-ίσεως τών άλλων επιτροπών.

** *
’Αλλά καί αι επελθεύσαι θεριναί ήμέραι πρέπει ι 

νά θεωρηθούν ώς συνεργαζόμ,εναι ύπέρ τού κοινού σκο
πού. ΙΙλείστοι έθεάθησαν μέ τά παληά θερινά, ρεύχά 
των υπό μάλης μ.εταβαίνοντες εις τού: επιδιορθωτάς 
ενουμάτων. Καί έρωτώ ένα φίλον αου :

— Πού πηγαίνεις μ ’ αύτόν τόν υ.πόγο ;
— Είναι ό ζακές μου καί τόν πηγαίνω νά τόν 

υποβάλω εις νέας μεταρρυθμίσεις ! . . .
*

* *
Καί εί Κερκυραίοι ακόμα άπό τόν διαμένεντα εν 

τή  νήσω των Βασιλέα μας τόν φιλοξενούντο εκεί τήν 
Σεπτήν αδελφήν Του πριγκήπισσαν τής Ούαλλίας, καί 
αύτοί ακόμη μεταρρυθμίσεις ζητούν. Θέλουν δηλαδή... 
νά διορισθούν δλοι !

*
* *

Ά λ λ  ’ αυτός είναι καί ό πόθος τών απανταχού 
τής Έλευθέρας Κέρκυρα; καί Έλευθέρας ’Ελλάδος 
Ελλήνων. Δ ιατί λοιπόν ποοκειμένου περι πραγματο- 
ποιήσεως τόσον κοινού πόθου νά μή έπέλθη μία γε
νική μεταρρύθμισις καί νά γείνουν όλοι υπάλληλοι. 
Τότε καί ή πτηνοτροφία θ ’ αυςήση και αυγά επομέ
νως θά έχωμεν καί θά τσίγκρίζωμεν αυτά κατά τό 
Ά γιον Πάσχα άναφανούντες έν πλήρει ψυχική γαλήνη:

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΧΕΣΤΗ

’Οσάκις ενθυμηθώ εκείνη τή βραδεία μέ πιάνει 
τεταρταίος πυρετός !

Τήν στιγμήν τώρα πού γράφω τήν άνάμνησιν 
αύτήν, νομίζω τά μ,άτια μου πώς πετούν αίμα, τό 
μελάνι μού φαίνεται κόκκινο, τ ’ αυτιά μου βουίζουν 
καί τρέμω όλος !

Σ ’ τά χέρια μου φαίνονται ακόμη δύω μεγάλα·, 
κηλίδες αίματος, μαυρισμέναις άπό τήν πολυκαιρίαν 
ώς άλλη λαίδη Μάκβεθ τά τρίβω διαρκώς, ά λ λ ’ αί 
κηλίδες μένουν. . . .

Καί δμως τά χέρια μου είναι καθαρά. Ούόέ τό 
έλάχιστον ίχνος υπάρχει έπ ’ αυτών !

Ώ  ! ή τύψις τής συνειδήσεως !
* *
+

Έ να έτος παρήλθεν άπό τότε.
Ή το  ή παραμονή τού Πάσχα. Ή  νύξ τού με

γάλου Σαββάτου . . . .
’Αλλά προηγουμένως οφείλω^ νά δηλώσω ότι ή ά- 

νάμνησίς μου αύτή δέν είναι μύθος.
Κάθε άλλ.ο.
’Ορκίζομαι εις τήν τιμήν μου, εί; τά ; Ά γιας 

αύτάς ήμέρας δτι δέν είναι μύθος.
Κάθε άλλο.
Ή  ιστορία μου αύτή, ήν διηγούμαι σήμερον ότε 

δέν υπάρχουν πλέον οι δύω κακούργοι—μόνος εγώ έ
μεινα καί τώρα καταγγέλλομαι εις τήν δικαιοσύνην — 
δέν έχει κανέν κεφάλαιον.

Μόνον προοκεφάλαιον έχει. Καί κατά περίεργον 
σύαπτωσιν τό προσκεφάλαιον αναφαίνεται καί έν αρχή 
καί εις τό τέλος τής ιστορίας.

Ή  χςησιμότης του θά φανή κατόπιν.
•  * β

*
Ή το  λ.οιπόν ή παραμονή τού περυσινού Πάσχα.
Μίαν ώραν πριν σημάνουν ή καμπάνες διά τήν

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Σ ’ τό ταξείδι π ’ άπεφάσισε; νά πας,
Μή θαρρείς πώς τόν καύμό σου θέ νά σβύσης. 

Ά ν  αγάπησες, — κ ’ εκεί θεν ’ αγαπάς.
Ά ν  ευτύχησες εδώ, — θα μαρτυρήσης.

Σ ’ τό ταξείδι π ’ άπεφάσισες νά πας,
Μή θαρρείς πώς τά παληά θά λησμονήσης.

Ή  ψυχή σου θά μ ιλά, σάν θά σιωπάς,
Κ ι’ αν δέν βλέπης, θενά βλέπης μ ’ ενθυμήσεις.

Σ ’ τό ταξείδι π  ’ άπεφάσισε; νά πας
Τή καρδιά άπό τό κορμί σου θά χωρίσης.

Τήν καϋμένη τήν καρδιά σου θά λυπάο.
Τό κορμί τό μαρμαρένιο γιά  νά ζήσης.

Τ ί με μέλει πού θά ούγης. πού θά πας ;
Σέ κρατώ στ ήν αγκαλιά μου, κ ι ’ άν μ.’ άφήσης. 

Ά ν  μ ’ άγάπησες, κ ’ εκεί θά μ.’ αγαπάς. . .
— Παο’ τό νού1 U.E τήν καοδιά σου θά νυοίστς.» . 1 I - ¡ i

ΛΙ. Ά ο γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς

Άνάστασιν εΰρισκόμην με τους δύω φίλους μ.ου, τους 
δύω κακούργους οΰς ανέφερα άνωτέρω. πρό τού Ζαπ- 
πείου.

Ή  σελήνη έπρόβαλε δειλ,ά.—.δειλά όπισθεν τού 
Υ μηττού κατακόκκινος σάν αίμα.

— Κακό Πάσχα θά περάσουμε, λέγω πρός τους 
οίλους μου.

— Γ ιατί ;
— Δέν βλέπετε τήν σελήνη. Είναι βουτημένη 

’ς τό αίμα. . . κακά σημεία ! . . .

— “Ωχ ! άδελφέ καί σύ, μέ τής αστρολογίες σου, 
οέν μα; άφίνει; κάτω ! . . .  είπεν ό εις τών φίλων 
μου—θεέ μου ! τ ί φίλοι ! —καί χωρίς νά τόν άντι- 
ληφθώ άντήλλ.αξε νεύμα μετά τού άλλου.

Π Α Σ Χ Α  Α Ι Ν Ο Ν . . .  Κ Α Κ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α
«!1ά-χ;ον μεν. άκουσονίέ»

θ ε ι ι κ ί τ ο κ ί .Λ ς
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— “Ω I έκαμε δήθεν ό πρός όν έγένετο τό νεύυ.α.
— Τί τρέχει ; είπομ.εν οί δύω άλλοι.
— Μάς περιμένει ό Κ ωστής....
— Ά  ! ναι, καλά πού τό θυμήθηκες, είπεν ό 

έτερος... Πάμε, πάμε γλήγωρα... Έ λα  καί συ μα- 
ζύ, μ.ου λέγει, καί δεν θά χάσης...

— Δεν μπορώ, καυμ.ένε, άπήντησα. εγώ είμ.αι 
παντοεμμένος καί πρέπει νά πάω σπ ίτι μ.ου.

— Δέν γ ίνετα ι, θαρθης μ.αζύ μας  Μία στιγ
μή καί φεύγεις.

— Ά ν  είναι γιά  μ.ιά στιγμή, έρχομαι.
Λάμψις χαράς έφάνη εις τά  μάτια τών δύω φί-

λων μου.
Έκινήσαμεν πρό; τήν γέφυραν τού νεκροταφείου. 

Κατήλθομεν εις τήν κοίτην τού Ίλισσού, επροχω- 
ρήσαμεν πρός τά δεξιά καί έκάμ.αμεν ολίγα βήματα.

Έκει, δέν ειφεύρω πώς ; έστράφην καί είδα πάλιν 
τήν σελήνην. ’Ανατρίχιασα όλος.

Ό ταν έγύρισα εκ νέου πρό; τά εμ,πρός είδα αί
φνης εις άπόστασιν ολίγων βημάτων μίαν σκιάν νά 
τρέχη εις τά τέσσαρα.

— Τ ί είναι ; ερωτώ.
— Τίποτε, μου απαντούν
Καί επροχωρήσαμέν.
Δεςιά. ολίγον ορός τά άνω τής ετέρας όχθης ιού 

ποταμ.ου συνηντήσαμ.εν ένα μικρό σπιτάκι, χαμηλό 
καί κχταμ.αυρισμ.ένο.

Τήν στιγμήν εκείνην, ό δίσκο; τής σελήνης έκα- 
λύπτετο υπό μαύρου νέφους.

Τό σπιτάκι μ.ού εφάνη άπαίσιον.
Έστάθημεν.
—· Τ ί ; έοώ θά πάμε ; έρωτώ.
— Ναι, άκολούθει μ.ας.
Δέν ξεύρω γ ια τ ί, ήρχισα νά φοβούμαι.
Ά νευ άλλης προειδοποιήσεως, ό εί; των φίλων μ.ου 

ήνοιξε τήν θύραν καί εισήλθε πρώτος.
Αμέσως ήκολούθησε καί ό άλλος. Όπισθέν του 

-ήρχόμην ενώ.
Δεν είχα εισέλθει καλά-καλά εις τό οωμ.άτιον οτε 

ιάκούω μ.ίαν αγρίαν φωνήν ;
— Πιάστε τον !
Καί αμέσως τέσσαρες στιβαροί βραχίονες μ.’ έ- 

κράτησαν ακίνητον εις τήν θέσιν μου.
— Βοήθειαν ! έφώναςα.
— Μ ιλιά, γ ια τ ί χάθηκες, μού άπήντησαν καί α

μέσως είδα νά στρέφωνται κ α τ ’ επάνω μου δύο φο
βερού μ.εγέθους χασαπομαχαιρε; αι λεπίδες τών οποίων 
άπήστοαπτον άπαισίως εις τήν λάμψιν τού φωτός.

— Έ λα , πού είναι τό παιδί ; ακούω νά λέγη | 
ο εις τών φίλων μ.ου.

— Έδώ τώχουμε.
— Φέρτε το !
Κρύος ίδοώς μέ περιέχουνε·/ ολόκληρον. Ένόμιζα 

ότι ήμουν ήρως κανενό: απαίσιου μυθιστορήματος.
— Τό γνωρίζεις αυτό τό παιοι ; μ ’ έρωτούν
Είχα ενώπιον μ.ου ένα άγοράκι (ύ; δέκα χρόνων.

Ή φυσιογνωμία του μού ήτο γνωστή, ά λ λ ’ ό φόβο: 
μ ’ εμπόδιζε νά τό αναγνωρίσω. Τό δυστυχισμένο τ ’ 
άγοράκι εκλαιε.

— 'Γό γνωρίζεις ; λέγε, μού λέγΛ ν καί πάλιν.
— Τό γνωρίζω, είπα.
— Τό γνωρίζει; α ί ; Θά γνωρίζη; βέβαια καί τί 

Ra; εκανεν ή μάννα του....
—* Ό χ ι, δέν ξέρω ...
— Δεν ςεοεις ;
— Ξέοω, ξέοω. άπήντησα έντρομος.
— Α ί, λοιπόν, τιόρα θά ίδής καί πώς εκοικούν- 

“κ . .  Βλέπεις αύτά τά όύο αυγά. :
— Τά βλέπω, άπήντων μηχανικώς.
— Θά τά βουτήξης μόνος σου εις τό αίμα τού 

«ιδιού καί θά. τά προσφέρης τής μάννα; του γιά  δώ-
f5v πασχαλινόν ! . . ι

— Κακούργοι! έτόλμηοα νά. φωνάςω.
— Μ ιλ ιά ... μ ιλιά μ.ή βγάλης !
Καί έως πού ν ’ άνοιγοκλείσω τά μάτια μ.ου,

«πω τούς δύο φίλους μου— I Θεε μου! τί στιγμή! j 
«* ξαπλώνουν τό δυστυχισμένο τό παιδί χάμ.ω καί διά ι 

? ; φ α λ, τ  σ έ τ  α ς νά τό ανοίγουν σ ’ τά δύο. I

— Ά τ ιμ ο ι !  έφώναςα καί πά λ ιν .
— Τσιμουδιά ! . . .
Τό πάτωμα εγέμισεν αίμα. Τό παιδί έσπάραζε κ ’ 

εγώ έτρευ.α σύσσωμος.
— Ελα. μ.ού λέγουν, βούτα τ ’ αύγά μέσα ’στό 

αίμα ! . . .
— Ποτέ ! έκραύγασα.
— Ελα, βούτά τα, πριν σε σφάξουμε !
Τά παιοί μόλις άνέπνεε. ’Εγώ τό ίδιο. ·
— Ελα λοιπόν, μού λέγουν καί διά μιας κλω

τσιάς εύρέθην γονατιστός πρό τού πτώματος.
Χωρίς νά εννοήσω πως, μέ απλανές τό βλέμμα, 

ί*3 τ ·̂ Ζ=?'-α τρέμ.οντα, παράφρων εντελώς, εβούτηξα 
τ '  αύγα εις τό άχνίζον στήθος τού μικρού.

Τό μικρό έβαλλε μ.ίαν τελευταίαν έςησθενισμένην 
κραυγήν καί έξέπνευσε.

‘Εγώ ήμουν όλος παρα'/.υμένος.
Τά χέρια μ.ου καί τ '  αύγά ήσαν κατακόκκινα από 

τό αίμ.α.
Έδοκίμασα νά σηκωθώ, ά λ λ ' ήτο αδύνατον· τά 

γόνατά μου Ιτρεμ.ον.
— Έ λα , φέρτε τον τώρα έδώ, λέγει ένας.
— Καί σχεδόν άναίσθητον μ.’ έσυραν ε ί; τό παρα- 

κείμενον σκοτεινόν δωμάτιον.
— Θά αείνης έδώ. ώς πού νάρθη ή μ.άννα τού 

παιδιού, μ.ού λέγουν.
— Θάρθη ή μ.άννα τού παιδιού ;
— Ναι, θάρθη... Δέν ξεύρει τ ίπ ο τα ... θάρθη 

: σ ιγά—σιγά, θά σκύψη νά σέ φιλήση καί συ αμ.έσως
τότε θά τής δώσης τά δύο κόκκινα α ύγά ... Ακόυσες ; 
Έμ.είς θά εί’μ.εθα εις τό άλλο δωμάτιον καί θ ’ άκούμε. 
Πρόσεξε μ.ή Οωνάξης γ ια τ ’ είσαι χαμένος...

Χωρίς άλλο τ ι νά μού είπούνε, μ.έ άφήκαν μόνον 
εις τό κατασκότεινον δωυ.άτιον καί έςήλθον.

Έ γώ έξηκολούθουν νά κρατώ τά αύγά. Μού έφαί- 
νετο πιύ: κρατούσα κάρβουνα αναμμένα.

Άπό καιρού εί; καιρόν ένόμ.'.ζα δτι ήκουα τήν 
φωνήν του μ.ικ.ρου.

Ε Ιχ ο ν  τ ή ν  π ε ρ ι έ ρ γ ε ια ν  ν ά  τ ο ν ς  π α ρ α 
κ ο λ ο υ θ ή σ ω  ά π ό  μ α κ ρ ά ν .  'Ε κ ε ίν η ,  σ ω σ τ ό  α 
γ ο ρ ο κ ό ρ ι τ σ ο ,  α ν θ α ό ε ε ,  π ρ ο κ λ η τ ι κ ό ν ,  ά ν ή σ υ -  
χ ο ν ,  τ ό  έ ν α  μ ά τ ι  έ μ π ρ ό '·  κ α ι  τ ό  ά λ λ ο  ό π ί -  . 
σω  μ έ  σ τ ή θ ο ς  ε ϋ τ ο ν ρ ο ν  κ α ί  π ρ ο τ ε τ α μ έ ν ο ν  τ ό -  \ 
σ ο ν ,  ω σ τ ε  ν ά  φ α ί ν ε τ α ι  ώ ς  ζ ω ν τ  · ν ή  δ ια μ α ρ  
τ ν ρ ία  κ α τ ά  τ ή ς  ά π α τ η ς  τ ή ν  ό π ο ια ν  ή  φ ο ύ 
σ τ α  μ ε τ ε χ ε ιρ ί ζ ε τ ο  π ρ ό ς  ά π όχ ς> υψ ιν  τ ή ς  ή λ ι  
κ ί α ς  τ ή ι  κ α τ ό χ ο υ  τ η ς ,  μ ό λ ι ς  μ έ χ ρ ι  τ ώ ν  σ φ υ 
ρ ώ ν  φ θ ά ν ο ν σ α .  Σ υ ν ω δ ε ύ ε τ ο  ά π ό  τ ή ν  μ η τ έ ρ α  
τ η ς ,  γ υ ν α ί κ α  π α χ ε ΐ α ν t ί χ ο υ σ α ν  τ ό  τ α λ α ν -  
τ ε ν τ ι κ ό ν  ε κ ε ίν ο  β ά δ ισ μ α  τ ώ ν  π ο λ ύ τ ο κ ω ν  γ υ  - 
ν α ικ ώ ν ,  ξ ε γ ο φ ια σ μ έ ν η ν .  Ε κ ε ίν ο ς ,  ν έ ο ς  ε ύ 
μ ο ρ φ ο ς ,  μ ε  τ ά  κ υ ρ ι α κ ά τ ι κ ά  τ ο υ , π α ρ α κ ο λ ο υ  - 
θ ώ ν  ά π ό  μ ι κ ρ έ ς  ά π ο σ 'ά σ ε ω ς ,  μ έ  τ ό  β λ έ μ μ α  
ά ν α π ό σ τ α τ ο ν  έ π  ’ α  υ τ ή ς ,  μ ή  ρ ίπ τ ω ν  ο ύ τ ε  μ α 
τ ι ά ν  γ ύ ρ ώ  τ ο υ  δ ιά  ν ά  μ ή  τ ή ν  χ ά σ ι )  ά π ό  τ ά  
β λ έ μ μ α τ ά  τ ο υ  μ έ σ α  ε ίς  τ ό ν  κ ό σ μ ο ν ,  δ σ τ ις  
σ υ ν  ω θ ε ίτ ο  τ ή ν  ά ρ α ν  ε κ ε ίν η ν  ε ίς  τ ο ς  Λ δοΰς 
κ α τ ά  τ ό  μ ε τ α μ ε σ η μ β ρ ιν ό ν  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  τώ ν  
ε π ι τ α φ ίω ν .

Ε Ιχ ο ν  κ ι ν ή σ ε ι  π ο λ λ ώ ν  τ ή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια ν  
ή δ η .  Ε κ ε ίν ο ς  ε ί χ ε  π α τ ή σ ε ι  τ ρ ε ις  ¿‘ω ς  τ έ σ σ α -  
ρ α ς  δ ια β α τ α ς  ¿:ως τ ή ν  ώ ρ α ν ,  π ρ ο σ η λ ω μ έ ν ο ς  
ό λ ο ς  ε ίς  ε κ ε ίν η ν ,  ά ,ταή  έ κ ιν δ ύ ν ε υ σ ε  ν ά  κ α τ α  
π λ α κ ω θ ή  ύ π ό  δ ιε ρ χ ο μ έ ν η ς  ά μ ά ζ η ς  κ α ι  ά π α ξ  
ί τ ι  ν ά  έ π ισ ύ ρ η  δ ε ι ν ή ν  τ ή ν  ό ρ γ η ν  β ρ α δ έ ω ς  
β α ίν ο ν τ α ς  κ ο υ τ σ α β ά κ η f τό ν  ΛςτοΓον ώ θ η α ε ν  ά -

— Κακούργε ! Κακούργε ! . . .  ελ γε. Καί άμ.έσω; 
ήσθανόμην τά χέρια μου νά κα ίνε ...

— Θεε’ μου ! έψέλλ.ισα, ή μάννα θά είναι. 
Ηκουσα τόν κρότον τής άνοι-οαενης θύρας καί ή -

σθάνθην κάποιον νά μ.έ πλησιάζη.
— 'Ήτο εκείνη !
"Η μ.άννα !

Ρίγος διέδραμ-εν ολόκληρον τό σώμ.ά μ ο υ ... Τά 
δόντια μου έτρ ιζαν... ετρεμ.α όλόκ.λ.ηρος...

Αίφνης αισθάνομαι τά χείλη της νά κολλούν έπί 
τού προσώπου μ.ου καί μ.ίαν φωνήν νά μού λέγη.

— Ξύπνα πειά ! κτυπούν ή καμπάνες ! ..
“ ν κ ν ώ  κατατρομασμ,ένος καί βλέπω τήν γ υ 

ναίκα. μ.ου γελαστνν—γελ.αστήν νά με προσκαλή εις 
τήν Άνάστασιν !

Τό μαξιλάρι μου—τό προσκεφάλαιον δηλαδή πού 
ανέφερα έν αρχή—ήτο κάθυγρον άπό τόν ίδρωτα.

Καιρός νά τό μεταχειριστούν οί άναγνωσταί μ.ου 
κα ί διά τό ν ... συγγραφέα !!

π ο τ ό μ ω ς  κ α ί  δ σ τ ις  ή ρ χ έ σ θ η  μ έ  χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή ν  
υ π ο μ ο ν ή ν  ν ά  Λ π η  μ ό ν ο ν  :

—  Π ρ ό σ ε χ ε , ρ έ  κ ύ ρ ιο ς ,  ν ά  μ ή  σ έ  σ τ ε ίλ ω  κ α ι  
κ ά ν η ς  π α ρ έ α  τ<·ϋ Χ ρ ισ τ ο ύ  σ ή μ ε ρ α  !

Ε κ ε ί ε ίς  τ ή ν  Α γ ία ν  Ε ιρ ή ν η ν  μ η τ έ ρ α  κ α ϊ  
κ ό ρ η  ά ν ή λ θ ο ν  τ ά ς  ό λ ί γ α ς  τ ο ύ  ν α ο ύ  β α θ μ ίδ α ς  
κ α ϊ  έ π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  π ρ ό ς  τ ό ν  ε π ι τ ά φ ι ο ν .  Ε κ ε ί 
ν ο ς  α π '  ό π ίσ ω  π ο λ ύ  κ ο ν τ ά  τ ώ ρ α .  Έ ρ ρ ιν ε  τ ό  
α γ ο ρ ο κ ό ρ ιτ σ ο  ε ν δ ε ικ τ ικ ό ν  β λ έ μ μ α  ε π '  α ύ τ ο ϋ  
μ έ  α δ ιό ρ α τ α ν  σ χ ε δ ό ν  μ ε ι δ ’.α μ α  ε ί ς  τ ά  χ ε ί λ η  
ύ π ο δ ε ικ ν ύ ο υ σ α  τ ό  μ έ ρ ο ς  δ π ο ν  θ ’ ά π ο θ έ σ ρ  τ ό  
φ ίλ η μ ά  τ η ς ,  κ α ϊ  δ ύ ο  α ν ό σ ιο ι  α σ π α σ μ ο ί  ή ν ω -  
σ α ν  έπ'ι τ ο ν  α ύ τ ο ϋ  σ η μ ε ίο υ  τ ό ν  σ ί ε λ ο ν  δ ύ ο  
κ τ η ν ώ ν  λ υ σ σ α σ μ έ ν ω ν ,  ά κ π λ α α τ α ι ν ό ν τ ω ν  έ π '  
α ύ τ ο ϋ  τ ο ύ  χ α τ α κ ε ιμ έ ν ο υ  ά χ ρ ά ν τ ο υ  σ ώ μ α τ ο ς  
τ ο ν  θ ε ο ύ .

Κ α ϊ  ά π ό  τ ο ϋ  π ρ ο ν ά ο ν  κ ό σ μ ο ς  ά λ λ ο ς  π ρ ο -  
σ ή ρ χ ε τ ο  γ ε λ α σ τ ό ς ,  χ ν ρ ια κ ο ν τ υ μ έ ν η ς ,  ά ν θ ο φ ο -  
ρ ώ ν , δ ιά  ν ’ ά σ π α σ θ ή  κ α ί  α υ τ ό ς ,  έ ν  δ ια ρ κ ε τ  
σ υ ρ μ ώ  τώ ν  υ π ο δ η μ ά τ ω ν  έ π ϊ  τ ο ϋ  π λ α κ ό σ τ ρ ω 
τ ο υ  ε δ ά φ ο υ ς ,  ε νώ  έ ρ ρ ιν ο ς  ή  φ ω ν ή  τ ο ϋ  Ιερ έω ς  
π α ρ ά  τ ή ν  θ ύ ρ α ν  έ π α ν ε λ ά μ δ α ν ε  δ ιά  μ υ ρ ι ο 
σ τ ή ν  φ ο ρ ά ν  τ ο ν  α ύ τ ό ν  μ ο ν ό τ ο ν ο ν  χ α ι ρ ε τ ι 
σ μ ό ν  π ρ ό ς  to r e  ε ίσ ε ρ χ ο  μ έ ν ο υ ς  :

—  Β ο ή θ ε ια  σ α ς  έ τ η  π ο λ λ ά
Κ .

P¡. i . Λ π Λ κ α ρ η ς

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΤΕΛΟΣ
Τ Ο  Φ Ι Λ Η Μ Α



Κ Π ΊΛΚ ΛΤΙΚ ίΙ

Α- M Q P A I T I Ä O Y

I S A T  -A_ Π Α Ν Ι Α

Μ ετ’ ολίγον φως άλλ ο κατα κόκκινο·/ άστράψαν 
όπισθεν μας μέ κατετάραξεν, άπειρον τής θαλάσση; 
©οβηθέντα σύγκρουσιν πρός ατμόπλοιο·/, άλλ ’ ήτο ή 
σελήνη ήτ'.ς λ ε ιψ ίφω τ ::, την αυγήν άνάτείλασα ώς 
πεπυρακτωμένον κλαδευτήριον έφώτισε τήν σκούναν 
ήμίπνικτον καί τό πέλαγος ήγρ'.ωμένον, ού τα  κύματα 
έλάμβανον φωνήν, θαρρείς, εν τη  β'.αία του άνεμου 
ορμή κ ’ έβλασφήμουν καί ΰβριζον.

•
* ·

Έξημερώσαμεν παρά τήν Λήμνον. Ό  άνεμος ή - 
λαττώθη. Τά ιστία όλα πάλιν άνεπετάσθησαν καί 
έπαιζε·/ ό κόντρας πρωί— πρωί γελαστός, ώς νικηφό
ρος αεροναύτης.

Ή  θάλασσα έστρωσε. Καί ταν άνετειλεν ο ή 
λιος ελαμτοεν ή σκούνα ολόκληρος μυρίζουσα θάλασ
σαν καί άρωμα τού πυθμένος. Άοάμαντες κατεστάλα- 
ζον άτοό τ ’ άκροστόλ'.α τα ύδατα, ό τοώγων τού. ξύ
λινου Ήρακλέους έγυάλιζεν ώς ζωντανός άνακ'.νούμε- 
νος. Ό  καραβόσκυλος, σε'.όμ.ενος παταγωδώς, έτί- 
νασσεν άτοό τού στιλπνού τριχώματος του τήν θά
λασσαν βραχείς καί αυτός τήν νύκτα· ά λλ ’ ο·. ναύ- 
τα ι τυλιγμένο', είς τάς κηρόχρους νιτζεράόες των με 
τά κηρωτά κασκέτα κεκαλυμμένοι μέ/ρι των ώτων 
με τά ; χείρας αφανείς κρέμαμένας ώς χηλάς οστρα
κόδερμου μ’ε τούς πόόας γυμνούς ώμ.οίαζον τορός κά
βουρας με τάς αγκυλωτός των μύστακας άναμένοντες 
«νά σκαντζάρη ή βάρδια» ίνα ξαλλάξωσιν. Ό  σκο
πός ό πρωραίος έσκυμμένος έκεί ήμερα: ύπό τήν κ.'.τρί- 
νην ν.τζεράοα του εσταζεν όλο: ώς άρτι άναδύσας εκ
τού βυθού, ό οε πηόαλιούχος με τήν μίαν γείρα κρα
τών τόν τροχόν τού π η ία λ'.ου ασφαλώς, με τήν άλ
λην άοοεμ.ασσεν άπό τού πώγωνος καί από τού με
τώπου τήν θάλασσαν, τον ιδρώτα του παλαίοντος 
ναύτου. Καί εις εν τίναγμα αίονίόιον—ριπής, τελευ- ι 
ταίας τού έκπνεύσαντο: άνεμου— ανακινηθιίσα ή
σκούνα έφάνη οτι άρτι άναούσασα καί αυτή άνετινάσ— I 
σετο, ώς ό καραβόσκυλος πρότερον, άποβάλλουσα 
τήν άλμην, άφροόίτη με κομψούς τιναγμούς άποσμή- 1 
μούσα τήν μακράν της κόμην.

* *
Μεγάλη άπλούται ή Λήμνος, μακρά, καί χΟα- j 

μαλή με ώραία ακρωτήρια, με μεγάλους βαθείς κόλ
πους, λιμένας, με χρυσοκίτρινους αγρούς θερισμένους, : 
με εύμορφα.; άκρογιολιαίς. Χωρίς δάση, χωρίς χω- ! 
ριά, έρημος, θαρρείς, ακατοίκητος.

'Από τήν Λήμνον έπειτα είς τήν Τρωάδα καί άπό 
τήν Τρωάοα εις τήν πολύκωμον “Ιμβρον κ ' άπο τήν 
Ίμβρον είς τήν Τένεδον

Βόλταις. Θαλασσινοί περίπατοι.
Συντροφιά μέ τους γλάρους.
"Q ! τή ν ήγάπησα τήν συντροφιάν τήν λευκήν 

τών γλάρων. Είνε αθώα, ώς είνε κάτασπρα τά πτεοά 
των. Σέ διασκεδάζουν χωρίς νά σε κουράζουν. 'Α
γάπη κουράζουσα δεν είνε αγάπη. Σε συντροφεύουν 
χωρίς νά σέ ενοχλούν. ΆΟορύβως, σιωπηλως. Εύγε- 
νώς. Είνε καλόγνωμος ή συντροφιά τών γλάρων. 
Έμ.φανίζονται εν π  ιόν σου έκεί όπου δεν τάς περι
μένεις. Ώς παλαιοί σου φίλοι. Λεν εςίστασαι ο ι' 
αυτό, ο>ς νά τούς άνεζήτεις μ.ετά κόπου. Νομίζεις κ ’ 
έπλευσες σ ι’ αύτούς. Νομίζεις κ ’ ύπέφερες ο ι' αυ
τούς. Κ ' εκείνοι πάλιν ο ,τι θέλεις όιά νά σέ ευχα
ριστήσουν. Χορεύουν, βουτούν, παίζουν. Προηγούνται, 
ώς νά θέλουν να σέ οδηγήσουν εις τάς κατοικίας των, 
τάς δροσερά;, τάς ύγράς φωλεάς των, οπου το κύμα 
φωσφορίζει φέγγον, όπου ή δρόσο; είνε αιώνια. Κ ’ 
εν ώ προβαίνουν ταχύπτεροι, αίφνης ίστανται καί σέ 
περιμένουν καί σέ κράζουν μέ τά μονοσύλλαβα των, 
γλαριστί :

— Καλώς τόν φίλον μας ! Καλώς τόν φίλον μας! I
Κ ' ενώ περιμένουν, θωπεύουν τόν αέρα με τάς 

κυρτάς των ώ : δαμασκιά. πτέρυγας, καί φιλούν τό 
κύμα μέ τά ράμφη των. ΙΙόθεν ήλθον ; ΙΙού πηγαί
νουν οί φίλοι μου, οί κάτασπροι γλάροι ; Είνε γ λ ά 
ροι τής Μιτυλήνης ; Είνε γλάροι τής Λήμνου ; τής 
Τρωάδος είνε οί γλάροι ή τής Τενέόου ; Τους εβλε- 
πον τάχα καί οί Αχαιοί ;

Ώ  ! ή λευκή, ή καλή συντροφιά μου, οί γλάροι j 
τού Αιγαίου ! Καταμεσής 'ς τό πέλαγος αναμένουν 
νά χαιρετίσωσι τούς ταξειδεύοντας. "Αγγελοι τού I 
αισίου πλού, υπάρξεις ποθηταί εν τή κρυερά τού j 
πόντου ερημιά. Μειδίαμα γλυκύ εν τή πικρά μονα- ( 
ξ ία . Ε λπ ίς  οτι εγγύς που ό κόσμος 'Αφορμή μελέ
της διά τόν σοφόν. Έμπνευσις διά τόν ποιητήν. Λου- . 
λειά διά τόν αεργον. Παραμυθία διά τόν ναύτην S- 
στις έπακουμβών επί τής κωπαστής συνάπτει άφωνο·/ 
διάλογον με τόν λευκόν πτερωτόν του σύμπλουν. 
Ναύτης πρός ναύτην, Θαλασσοδαρμένος πρός θαλασ- 
σοδαρμένον. Γλάρος πρός γλάρον

Καί πετούν ενίοτε υψηλά. Πλησιάζουν εις τάς 
κόφας- τρέχουν γύρω καί χορεύουν περί τόν θαλασσο- 
μάχον, τόν ξύλινον τής πρώρα: άδελφόν τω ν, δστις 
βουτά καί αυτός καθώς αυτοί ώς δίστομον στιλέτο ' 
κόπτον τό κύμα. Καί πολλάκις πολλοί — πολλοί πε- 
ρισυναχθέντε; τριγυρίζουσι τήν σκούναν εν χαιρετι
σμό ίο, μεγάλην γλαρίναν, μητέρα πολύπαθη τών λο- ί 
γικών γλάρων —

Έκόπασε πλέον ό σάλος- τά κύματα καταπονη- 
θέντα καθ' σλην τήν νύκτα επραύνθησαν. Ή  θάλασσα 
γαλιηνίζει πάλιν. Δευτέραν φοράν διερχόμεθα εγγύς 
τής πολυσχιδούς Λήμνου ήρεμα, άπό τής αντιθέτου 
πλευράς. Έ π ί τ./ος χρυσίζοντος λοφίσκου ύπολευ- 
κάζε'. παρεκκλήσιον. Ό λοι οί ναύται, πρός αύτό ά- 
τενίζοντες εύλαβώς, κάμνουν τόν σταυρόν των.

— Ά η —Νικόλά !
Λέγουσιν όλοι εγκαι-.ιάζοντες τό άγνωστον πα

ρεκκλήσιον ε π ' όνόματι τού θαλασσινού των άγιου.
Μικρά βρατσέρα πλέει παρά τήν ακτήν φοβισμ.έ- 

νη, μετά τόν σάλον ξετρυπωσασα.
Ί 'πό  τινα βράχον μοί φαίνεται πώς διακρίνω τήν 

σκιάν τού έκσοενδονίσθέντος άπό του Όλύμπου άλ
λοτε Χωλού Θεού καί παρά τ ι σπήλαιο·/ :

« Όρώ κενήν οίκησιν άνθριοπών όίχα» οήν οίκη-
σιν τού Σοφοκλείου Φιλοκτήτου- καί τινας συκάς ά-
πεξω εκλαμβάνω ώς ράκη, τά οποία ήπλωσεν εκεί ο
έρημος ήρως «βαρείας του νοσηλείας π λέα ».

«
* *

'Εξημέρωσε κυριακή :
Οί ναύται, άπηυδηκότες άπό τής παρελθούσης τρι

κυμιώδους νυκτός, κοιμώνται άκόμη, ενώ θ' μάγειρος 
πρωίαίτερον έγερθείς, απολεπίζει ΐχθύδιά τινα , ση
μαδιακούς χάνους εκατοστάρικου:, πελαγίσιους χά
νους, τους όποιους είχομεν άλιεύσει κατά τήν γαλή
νην τής προτεραίας. Μόνος δ πηδαλιούχος, κουκουλω
μένος άκόμη με τόν χειμερινόν μουσαμάν του, ίστα- 
τα ι παρά τό πηδάλιο·/, καί δ φρουρός τής πρώρας, ά- 
νάψας τό εικοστόν σιγάρον κατά τήν τετράωρο·/ βάρ 
δ'.αν του, βρεγμένος ακόμη μέ τό·/ κηρωτόν μουσαμάν 
του, φρουρεί.

Τά πανιά δλα επάνω τώρα. Καί δ μοναχο- 
γυ'.ός κόντρας δ λεπτοκαμωμένος, δ γαλαζοαίματος.

Ίστάμενος επί τής πρώρα; ώς έπί πύργου, κα- 
μαρδνει τήν ταχείαν σκούναν πετώσαν μαλακά — μα- 
λακά. Ά νευ  τ  ναγμών πλέον προηγείται πέντε άλ
λων ιστιοφόρων μεγάλων, άτινα μάς παρακολουθούσι 
μετά σπουδής ώς νά θέλουν κάτι νά μάς είπουν. 
Ά λ λ ’ ή σκούνα φεύγει, πετά . Ά πό  τού ύψους ένθα 
ίσταμαι νομίζω ότι δέν άπτεται καν τή ; θαλάσσης.

Τόσον γλυκά πλέει, θαρρείς καί τά νύχια πατεί. 
Είνε ύπερήφανος διά τήν νυκτερινήν νίκην.

— Σκάντζια — βαρόια
Ανακράζει ό ναύκληρος, άκούσας κροτήσαντα 

τά φύλινα κρόταλα τού πηδαλιούχου, σημάναντος 
τήν δγδόην δ/ραν τής πρωίας, καί συγχρόνως κρούει 
τόν κώδωνα τής πρψρας, -ύπ τω ν συνάμα τό κατά
στρωμα διά τών ποδών του, άνω τού θαλάμου τών 
ναυτών, όπως έξεγείρη αυτούς.

Ί αυτοχρόνως γλυκύτατα άντηχούσιν όπισθεν υ.ας 
έ·» τώ πεύ άγει οι κιύδωνες τό>ν πέντε ιστιοφόρων ώ ; 
παρεκκλήσια λειτουργούντα, σημαίνοντες τήν δγδόην 
ωσαύτως ώραν.

Μ ετ' ολίγον οί ναύται νιφθέντες κ ’ ένδυθέντες κα- 
τέρχονται εις τόν θάλαμον του πλοιάρχου, καλέσαν- 
τος αυτούς, οπως προσευχηθώσι—κυριακή πρωί — κ ’ 
ιυχαοιστήσωσι τον άγιον Νικόλαον διασώσαντα. αύτούς 
άπό τής τρικυμίας.

Ό φαιδρός καί πρόθυμος πάντοτε Γιαννάκης, δ 
υιός τού πλοιάρχου, αλλαγμένο; γαλάζια·/ βλούζαν, 
έκτελεί χρέη καμαρωτού, παθόντος έκ ναυτίας τού 
τοιούτου καί κοιμωμένου άκόμη, καί άνάψας κηρίο·/ 
καί θέσας πύρ μετά θυμιάματος είς τό όρειχάλκινον 
στιλπνόν θυμιατήριον, θυμιά πρώτον εύλαβώς τήν ει
κόνα τού Ά γιου Νικολάου, μικρά·/ έπάργυρον, κρε- 
μαμένην άπό τίνος δοκού εν τή, άκρα τού θαλάαου, 
καί είτα πάντα; τούς λοιπούς ψάλλω·/ καί τό μ,εγαλυ- 
νάριον τού άγιου « ’Ορφανόν προστάτην σε. . .»  Τ έ
λος άσπάζονται πάντες τήν εικόνα τού θα/ ασσινού ιε
ράρχου εύώδιάζουσαν θάλασσαν ιός νά ήγωνίζετο καί 
ό άγιος με τους '.αύτας δλην τήν νύκτα παλαιών 
κατά τών κυμά.-ων.

Οί ναύται είτα ευτοοσυνως πίνουσι τό ποοσενε- 
χθέν αΰτοίς ποτήρι:·/ ρουμίου καί ανέρχονται οί μέν 
ν ’ άντικαταστήσωσι τήν βάρδιαν, οί 6έ νά. τακτοποιή- 
σωσ.ι τά. έπί τού καταστρώματος αντικείμενα μετα- 
κ.'.νηθέντα ύπό τού νυκτερινού σάλου.

Τά πανιά δουλεύουν.

Άφίνομεν πρός τά δεξιά τό λευκόν κτίριον τού 
φανού τού Σιτίλ-Βαχάο έν τώ στομίου τού 'Ελλη
σπόντου καί ιδού ξανοίγει ή Ίμβρος, χθαμαλή, στρογ
γυλή , ίόχρους. μ.έ τά δάση τών έλαιών της έδώ κ ' 
έκεί καί μέ τά όποιροφόρα. δένδρα της.

Ή  "Ιμβρος με τά πολλά χωριά καί με τάς αμ
μώδεις άκτάς. 'Εγκατεσπαρμένοι σωροί όγκων φαιών 
καί κοκκινωπών. Είνε τά χωριά τά πολυώνυμ.α τής 
θρακικής νήσου. Δύο — τρείς καλύβα', έδου, πεντές- 
παρεκει, δεκάο οίκίσκων αλλαχού. Έ π ί τών λοφί
σκων, έπί τής ακτής.

'Ιδού έν μεγαλείτερον παρά τό κύμα. Μικροκάϊκα 
πολλάσαλεύουσιν έγγύς τής άμμου ώς νά παίζουν μ ε τ ’ 
αυτής. Καί άλλα πάλιν καίκάκια μέ τά λευκά πανά- 
κια των πηγαίνουν ν ' άράξ ου·/. "Εν τσερνίκι, φορτω- 
μένον «ώς τά μπούνια» μέ τά έ ι  πανιού παράπετα. 
πετά σχεδόν ώς θαλασσοπούλι μέ τό/ μακρύ·/ λα ι
μόν του κατάμαυρον. Άγρόται αλωνίζουν έγγύς τή ; 
άκτής, καί όρνιθες έδώ κ ’ έκεί τσιμπούν μέ τά ράμφη 
των τους στίλβοντας ξηρούς χ_άλικα:.

Όπισθεν τή ; Ίμβρου ουρανομήκης ύψούται ή κο
ρυφή τή : αιπεινής Σαμοθράκης.

Παραπλέομεν τήν Τένεδον μακράν καί χθαμαλήν 
έν σχήματι μαχαίρας. Λόφοι γυμνοί καί άθαμνοι- 
Καταπράσινοι αμπελώνες απόκρυφοι καί πολυάριθμ:'- 
άνεμόμυλοι καταφανείς ένθεν καί ένθεν τής κόιμ.ης, 
συσσωρευμένης παρά τόν αλίμενο·/ αιγιαλόν. Μικρά 
καίκάκια τήν συντροφεύουν άρόδο ίστάμενα.
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Έυ.πρβσθίν τη ; εκτείνεται τού Ελλησπόντου ή σεω; o ; καρκίνοι θαρρείς, βραδυπορούσι διατίμνοντα ϊ )  πεοίοτ,Μο; κουψών των Α χαιών σήμερον εύ-
μεγαλοπρεπή; «eso s; ¡A3 το Σ-.τΙλ Μπωχάρ το παμ- ι τήν άπίραντον έ/.τασιν άποτελούσι νέφη πυκνά συ- 5 ra .c a i v i;\ ^ v‘5v 5i¿ τό λαμπρόν ααύοο κοασί του το

·< * »r<    I______ Γ______     ·  «»_..· _.'ö'    Π\ Λ ... · '· ‘ · 4 ϊ » ι *πάλαιον φρούριο·/ T i  ιστό* τών παμμ.εγίστων ίστιο- σκιάζοντα τον γαλανόν αιθέρα του. Πλαγιάζει ή μυ-
φόρων λευκά κατάλευ/.α σχηματίζουσι·/ άναριθμήτους Ον.ή νησί; κατέναντι τή ; Τρώα; ώ ; να τήν παρέσυρε
χιονοστιβάδα; κινούμενα; ήρεμα /.ατά διαφόρους διευ- πρός τά  εκεί τό ισχυρόν τού Ελλησπόντου ρεύμα τό
θύνσεις του εκτεταμένου οπισθίν μου Αιγαίου /.αΐ ό οποίον ορμητικόν έκχύνετα·. άπλούμενον επί του Α ί-
καπνό; τών ατμοπλοίων ατ·.να ώ ; έκ τής άποστά- γαίου.

Τενεδιό, ακουστόν =·.; τήν Πόλον καί περιζήτητον 
εο; τά ξενοδοχεία του Γαλατά.

( Ακολουθεί)

ΣΓΜΒΟΓΛΑΙ
Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Α Ν Ε Ψ Ι Ο Ν  Μ Ο Υ

ι ’Α πό τό ήμ/οολογιον ένος ίν .ο τρόπου)

θέλεις νά κάμης τό στάδιό·/ του ; Έ το άναοόή; 
καί μή δειλιάσης ποτέ -ρό τή ; παροδικής ίλαρότητος 
τήν όποιαν θα γεννήσης καί μή ϋποχωρήσης ττρό τού 
γέλοιτο; τόν οποίον θά προξενήσηο κ α τ ’ άρχάς. Δοά 
νά πεισθής ττερί τής όρθότ/,το; τή ; άρχή: αυτή; κοι- 
νό; νού; αρκεί. Ρίψε μιά ματιά εό; τά ; ιατρικά; ρε- | 
κλάαα; τών ¿φημερίδων καί έρώτησε κατόπιν τόνε; 
ιατροί έχουν τά ; περισσότερα; εργασίας. Ενθυμούμαι I 
αάλ.'.<ϊτα ενα, ό οποίο; ώρισμί'/ω; υπέσχετο εί; τού; | 
πελ.άτας του οτι ε ί; εκάστην ίπίσκεψιν τά μικρόβια— ] 
τρέμετε. άθλοα ! —ουλλαμδανονται καί φονεύοντα ι. 
Συλλογίσου ακόμη οτο τό γελοίον οέν ήμπόρεσαν οΰο’ j 
αό μεγαλοφυίαι ν ’ άποφύγουν. Ό  Φουλ.των λόγου χά
ρον, ό εφευρέτης, τή ; δοά τού ατμού κΐ/ήσεως έξήγεo- I 
ρεν άσβεστο·/ τόν γέλωτα κατ ’ άρχα: παντού όπου 
έξέθετε τήν άνακάλ.υψίν του. Πολύ περισσότερον οέν 
0 ’ άποφύγης αυτόν συ ό οποίος οέν πιστεύω νά ήσαι I 
μεγαλοφυία. 'Ενθυμήσου ττρό; τούτοο;, αν διστάζη; 
νά πεισθής, οτο ό Δηλιγιάννης υπήρξε·/ επί πολύν 
χρόνον ό κωμικός αρχηγό; τών ήμετέρων καί οτο τόν 
Τροκούπην οό Μεσολογγΐται καί τόν παρά·/ τού ετρω- 
γον κ α τ ' άρχα; καί τόν κατεψήφιζον κοροίδεϋοντε;.

• ·
"Εχε ΰ π ’ όψον σου πάντοτε οτο τό εύκολώτερον

ποάγμα τού κόσμου εόναο νά κατηγορήσης εναν άνθρω
πον χωρι; εν τούτοο; ου τε το Μίσος, ούτε την ο οντήν
του νά έπισύρη;. Πρόκεοταο λ.όγου χάρον περί δοκηγόρου 
τόν όποιον οέν χωνεύεο; καί ερωτάταο ή γνώμη σου. 
Ήυ.πορεο; /μέσου; νά είπής οτο είναι ■> έξοχώτερος όο 
κηγόρος τή ; ύφηλίου, πολύ δυνατός εί; τήν επιστήμην 
του. πολυ ευφυή;, εϋγλωττότατο; δέ, άλλά, προσθε
τέος. παίζει χαρτιά καί εόναο δυνατόν νά ξενυχτίση 
εις ;ό  χαρτοπαόγνοον καί νά σ ’ άφήση νά δοκασθί,ς ε
ρήμην Ήυ.πορεο; τοοουτοτρόπω; νά ήσαο απολύτως 
βέβαιο;. οτο ό λαβών τήν πληροφορίαν ουδέποτε θ ' /. 
ναθέση ύπόθεσόν του ε ί; τόν δοκηγόρον αυτόν. Ό  δέ 
τελευταίο; ούτο;, καί αν μάθ/, τήν κατηγορίαν θά εί- 
ναο αδύνατον νά υ.ή κολακευθή άπό τα προηγηθίντα 
επαονετοκά τόσον τοΰλάχοστον, όσον ά κεί δοά νά 
μή μνησοκακή εναντίον σου. Καί αν μάλοστα τύχη νά 
μή επαοςε ποτέ του χαρτοά, θά σκεφθί, άπλώς μόνον 
δτο κακώς σ ’ «πληροφόρησε κάποοο; εχθρό; του. ου
δέποτε δμω; θά σού άποδώστ, κακήν πρόθεσον. 'Εάν 
πρόκεοταο περί ιατρού, θά εοπή: οτο τόν θεωρεί; πολ.ύ 
άνώτερον τού Βίρχωδ ή Τού ΓΙαστέρ. νομίζεο; μάλο
στα οτο εύρίσκεταο έπί τά ίχνη τή , άνακα/.ύψεω; τού 
φαρμάκου τή ; φθίσεω;. άλλά δυστυχώ; εόναο άφηρή- 
μένο; εο; βαθμόν ώστε ήμπορεί νά δώση εο: τόν άρρω
στόν σου άντί κονίνη; στρυχνίνην. “Α ; κοποάση κατό - 
πον τή ; πληροφορία; αυτής νά τόν πάρη ώ ; ιατρόν του 
ό συνομολ.ητή; σου. Εκτός εάν εχη πενθεράν δοά ςε- 
κάμωυ.α. Σέ νομίζω άοκετά ε:ύπνον δοά νά μή νόμι
σα,; τήν συνταγήν αυτήν εφαρμοζομένην μόνον εί; του; 
εποσοήμονα;.

Έλέχθη πολλάκο; δτο ή γυνή εόναο πρόβλημα, 
γρίφο;, αόνογμα. σφίγς καί δεν ήξεύρω το άλ.λο. Ό λ  ’ 
αυτά εόναο χνοησίαο. Ή  γυνή θα εοναο άνοοκτόν ,ίο- 
βλ.όον δοά σέ δταν έχη; υπ ’ oyov σου δτο εόναο προω- 
ροσμένη ύπό τή ; φύσεω; δοά να ϋεύδεταο. Αυτό εόναο 
δλον.Εί; ούδέν άλλο πλασυ.α επί τήογής τόύευδο; πα - 
οουσοαζεταο ύπό δλα: αυτού τά ; μοοφά;. ώ ; ψομμύ-
θοον. ιύ; α δω:, ου; γε/.ως.ώ; άκ/.οσυ.ός. ο>; ένδυμα, <ύ; 
δάκρυα. Ό  τα ί; εδωκεν ενα πρόσωπο·/ καί αύτα’ο
μ ί ;  διοκνύουν άλλο, ο>; λ,έγεο ό Σαόκσπηρ. Ό  βεός 
τα ί; εδωκε μίαν γλώσσαν καί αύταί έχουν... χολόα;. 
ώ ; λίγου έγώ.

Καί άν μεν εχη καμμίαν πλ.ευράν σλογωτέραν τού 
άνδρσ;. ώ ; λέγουν αό γραφαί. δεν γνωρίζο»· εόμαο όμως 
βέσαοο; — καί δεν άμφοβαλ.λω δτο μίαν ημέραν ή επο- 
στ ή μη θα ποστοποοήση τό γεγονός—δτο άνατομοκή το; 
δοαυορα ύφόσταταο μεταςύ του ανσροκού καί τού γ υ -  
ναοκείου εγκεφάλου. Ίσως υ.άλοσπα νά καθοροσθή άκρο- 
βω; ό πλεονάζω·/ παρ’ αυτή λ.υβό; ή γύρο; τού ύευ- 
δου;. Τό νά παροστάνη δέ το; αυτή ώ ; ανιςήγητον 
έρωτην.άτοκόν εόναο ό>; ν ’άπορή δοατί σ σκύλος ύλακτ.ο 
πάντοτε ή ή γάτα γρον.αζεο. Έγνώροσα γυναίκα πολύ 
άνεπτυνυ.ένην. εο; άκρον δ ’ ευλαβή καο προσηλωμένη·/ 
ε ί; τά θεία. σχεδόν θρησκόληπτο·/, καί δμω; ύευδο- 
μίνην άναοδίστατα πρό; εμέ. χάρον τού όποιου εόχιν 
άποφασόσεο νά παραδώση τήν ψυχήν τη ; εί; τήν κό- 
λασον. Ά λ λ ο ; θα τήν ενόμοζεν ώ ; μεγάλην ύποκρίτροαν 
«γώ σκίπτομαο πολύ δοαφορετοκά. Δεν άμφοβάλλω 
δοόλου περί τή ; πρσ; τόν Θεόν άφοσοώσεώ; τη ;, ώ; 
δεν άαοοβάλλω π ε :ί τή ; εύλαβεία; τών παλαοών εκ.ιί-
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νων ληστών, οοτονε; μερο; των ληστευθέντων άφοέρω- 
ναν εί; τήν Παναγίαν. Έ χω  μάλοστα άκράδαντον πε- 
ποίθησον έτο ή γυνή αυτή ήτο άληθώ; θεοφοβούμενη, 
αλλά ... ά λλά ... τέλο; πάντων είχε τον δοάβολον μέσα 
τη :—δοά νά τελεοόνω.

« Η μουσική έέημεοόνει το ύς ¿νδρώ πους».
Τό ά 'ίωμα αυτό πρεπεο νά τό εχη; γραμμένον 

¡ μέ μεγάλα γράμματα άπέναντο της κλίνης σου· τοο- 
ουτοτροπως, δταν καμμίαν φοράν τό ποάνο τή ; δο- 
πλανή; σου σ ’ έήημερονει άγρυπνο·/ καί βλοσυρόν επί 
τής κλίνης σου, μ ε τ ά  νεύρα χορεύοντα, θ ’ άναγκά- | 
ζεσαο νά σκέπτεσαο φολοσοφοκώς, δτο επί τέ/.ους αυτό; ! 
εόναο ό προοροσμός τή ; μουσικής, καί θά ήσυχάζη;.

Δοά τήν άντιγοαοήν 
Κ

ΦΩΣ Ι Λ Α Ρ Ο Ν

Άγγελος Γιαλινά;

/.Ια; πρό; τόν καλλοτέχνην ζωγράφον μ α ; κ. Γοαλονάν, 
!'-«λέσασα αυτόν εί; τήν θαλαμηγόν « Όσβόρνην» καί 
άγοράσασα πλείστα έργα αύτού. Έ π ί τή εύκαορία 

■ Ταυτη δημοσοεύομεν ανωτέρω τήν εικόνα τού μοναδο- 
ι'-ου μα; ύδατογράφου. ’Ü; γνωστόν, ό Κερκυραίος 
j καλλιτέχνης εόναο πολύ γνωστό; έ·/ Λονδίνω, δπου 
έιολ/.ά τών έργων του εχουσίν άγορασθή καί δπου ή 
Πρ.γκήποσσα είχε γνωρίσεο αυτόν άλλοτε.

Τ’ Α Γ Κ Α © I

Προχθές, θυμήσου, κάποιο δείλι 
Μου ’χ ε ς  δύο ρόδα χαρισμένα 
Κ ι’ α π ’ τή  Θερμή μου τή ν  αγάπη 

¡Τ ά  είχα στσ στήθη μου κουμμένα.

Ό μως αν ’πέρασε ή Ν ύχτα ,
1 Τή μυρουδιά ’πήρε κ ’ έχσθη ,

IXα φύλλα  έσκόρπισ ’ ε να  ενα .
Καί

μοΰ ά π ό μ ε ιν ε ... τ ’ αγκάθι.

| Προχτέε, θυμήσου, κάποιο δεΤλι,
1 Μοΰ ’πες τραγούδι αγαπημένο.
1 Καί οτήν καρδιά μου είδα ν ’ ά νθ ίζη ,! Κάτι οά ρόδο μυρωμένο.

, Ομως σαν πέραοε ή Ν ύχτσ,
Τ ο ρόδο έπεόε κ ’ έχάθη,
[Καί μεο ’ οτή δύστυχη καρδιά μου,
\Νά ¿ή άπόμεινε τ ’ όγκόθι.

Μ α ο ίκ α  ΙΗ πιζα

0 ! .  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Μ  ΜΙ
Κατά προχθεσινόν εκ Κερκύρα; τηλεγράφημα έ;αο- 

ετοκή·/ σλω; τομήν άπόνειμεν ή προγκήποσσα τής Ουα-

— Γοατρέ μου ! . . .  στή φαμελίά σου !
— Μή φοβάσαι, βαβά, καί θά γερέψη ό Βάγιος...
— θ ά  γερέψτ, ; Μά πότες, γ υ ι ί  μ ’ ; α π ’ τή 

Μεγαλοδευτέρα έχει στά ρούχα... Κ ι’ άπό ψες τ ’ 
αργά δλο καί κο ιμάτα ι... Έ να μερόνυχτο τώρα...

— Μά τ ί  νά σού κάνω, βαβά μου ; Τέτοια εόν’ ή 
άρρώστεια... Πούντα, πάναθμά την ! Καί θά κάνη 
τό γύρο της ! . . .  κάποτε καί πλ ίΐότερες... Έφτά 
’μέρες ! . . .  Κ ι’ αϋτός ό ύπνος μπορεί νά τοϋρθη σέ 
καλό, υ.πορεί.. .

— Καί σέ κακό, γιατρέμου ! ΙΙέ μού το τής χα 
ροκαμένης ! . . .  μή με λυπώσαι ! . . .

— Σέ καλό, βαβά μου, σέ καλό 1 Καληνύχτα 
καί ταχειά πρωί θά περάσω...

Κ ι’ ό γιατρός έφυγε, /.’ ή θεοά Παρασκευή ή 
Βησάραονα έκλεισε τήν αυλόθυρα καί χωρίς νά καθη- 
συχάση καθολοκληρίαν άπό τήν αόριστον απάντησι 
τού γιατρού, έσήκωσε τά  βουρκωμένα μάτια της πρός 
τόν ουρανό, έσταυροκοπήθη κ ’ ¿ψιθύρισε ;

— Χριστέ μ.ου καί Λυτρωτή μου !
Κ ’ έτράδηςε όσα στόν οντά, στόν μουσαφίρ όν; ά 
‘Εκεί ό Βάγιος της. παλληκάρι εως είκοσιπεντε

είκοσι έξη χρονών, ξαπλωμένος σέ μιά μπροκόβα πάνω 
καί κουκουλωμένος με τήν γούνα του, τήν φτειασυ.ένη 
άπό πρόβια του.άρ·.α, κοιμότανε.

Ά λ λ ’ όχι τόν ήσυχο ύπνο τού υγιούς ανθρώπου. 
Έκοομώτανε τόν βαρύν ύπνον και τόν ταραχώδη 

τού ασθενούς, στρηφογυρίζων συχνάκις, ξηροβήχων 
πού καί πού καί παραμιλών :

— Μάννα μ* !
— Γ’υιε μ ’ ! άπήντα άνησύχως κ ’ ¿ψιθύριζε τήν

στερεότυπη, τή παρήγορη προσευχή της ή φτωχή ;
— Χριστέ μου καί Λυτρωτή μου !
“Αχ, πού νά μ ’ είχε ξημερώσει τών Βαγιώνε !
Καλά ήταν ίσα μέ τότε ή δόλια.
Είχε χάσει τόν άντρα της, τόν Βησάρη, θεός

σχωρέσ’ τον, είκοσιτέσσαρα χρόνια τώρα. Κ ’ είχε ά-
πομείνει μέ τά. δυό παιδιά της, φτώχή, νεοχήρα καί
χΓ/.ιοσπρωγμένη.

Με τόν Θανάση έ,φτά χρονών, καί μέ τόν Βάγιο 
όυώτικο.

Αόμα έφτυσε γ ιά  νά τά  μεγαλ.ώση ! Πήγαινε στ ό 
θέρος μέ μεροκάματο. Φύτευε καπνό στή μικρή της 
αύλοή κ ’ έκανε τ ’ αδύνατα δυνατά γιά  %ά ξεκονομήστ, , 
τό ψωμί, τό>ν παιδιών της τό ψωυ.ί !

Καί τό ξοικονόμαγε ! . . .  ό θεός ξέρει πώ ; !
Μά ήταν ευχαριστημένη. Δόξα νάχη ! . . .
Τά παιδιά της μεγάλων αν, δυό παλληκάρια ίσα ( 

μέ κεί πάνω. σαν τόν πατέρα τους, τον μακαρίτη 
τον Βησάρη !

Κ ι’ αυτή δούλευε, δλο καί δούλευε !
Τά παιδιά μεγάλωσαν. Και σαν μεγάλωσαν π ιά- 

σανε κ ι ' αυτά δουλειά. ·
Ό  Θανάσης μπήκε χουσμεκιάρης στ-.ν αφέντη τού 

χωριού κ ' έκανε χωράφι. Κ ’ ό Βάγιο; μπήκε στό 
κοπάδι τού μπάρμπα του τ '  'Ακριβού, κάλφας στην 
άρχή, τσοπάνος ύστερα με τόν καιρό.

Κ ' ή δουλειά πήγαινε καλά, κ '  ή θειά ΙΙαρα- ' 
σκευή σταυροκοπιώταν κ ’ έλεγε :

— Χριστέ μου καί Λυτρωτή μου !
Μά έλα πού ή τύχη δεν τήν άφηνε νά γελάστ !

Έ να βράδυ τόν Θανάση τής τόν φέρανε σέ μιά πόρτα 
πάνω σκοτωμένο, στόν τόπο.

Έ γ ε ιν ’ ένας καυγάς, αύτό; καθότανε στόν κα- 
φενέ, τράβήξ’ ε·.ας τό κουμπούρι. μπουμ μιά πιστό
λ ια , πά ρ ’ τον κάτω τόν Θανάση.

Όλο τό Καραγκουνοχώρι τόκλαψε, κι ’ δλος ό 
κάμπο; ό απέραντος, τ '  άδικοσκοτωμενο παλληκάρι... 
Τοκλαψε κ ι ’ ό φονιάς ακόμη.

Είκοσι χρονών παλληκάρι καί πάει άδικα ! . . .  τ ί  
νά γείντ, ;

Ή  θειά Παρασκευή, ή διπλοχήρα τώρα, έκλαψε, 
έκλαψε, καί παρηγορήθηκε μέ τόν καιρό.

Της έμενε ό Βάγιος. Παιδί φιλότιμο. Είδε πώς 
έπρεπε νά δούλεψη γ ιά  δύο τώρα, καί δούλεψε.

Σ ιγά σιγά, μέ τή  δουλειά καί μέ τήν τιμιότητά 
του — έτυχε νάνε κ ι ’ ό μπάρμπας του καλός άνθρω
πος κ ι ’ οχι κανένα; άκαρδος /.·.’ αφιλότιμος — τά  κα- 
τάφερε άπό τσοπάνος νά γείντ, σύντροφος, μικροτσέ- 
λιγκας, στό κοπάδι, τού μπάρμπα του τ ’ ’ 'Ακριβού.

Είχε κ ι ’ αυτός καμμιά κατοσταριά πρόβατα τώρα. 
διαλεχτά, εν ο. κ ’ ενα.

Κ ’ ή θειά Παρασκευή, πού στραβογέρασε μέ τόν 
θάνατο τού Θανάση, άρχισε νά ξανανειόνη καί νά πα .- 
νεύεται  y

— Νά μού ζήστ, ό Βάγιος μου κ ’ έχει ό θ εό ; ! 
Μά. ςημέρωσε τών Βαγιώνεπού νά μεόχε ξημερώσει!.

— Έ χω  τή  γιορτή μου. μάννα !
— Νά τά  κατοστήστ,ς, γυιέ μ ’ !
— Καί θά τό γλεντήσουμε, μάννα !
— Νά τό γλεντήσουμε, γυ ιέ  μ ’ !
— Θάρθουν καί τά. παιδιά τό βράδυ νά τού: κά

νουμε τάβλα, θάρθη κ ι ’ ό μπάοβας ό ’Α κριβός!...
— Μέ τό καλό νά κοπιάσουν, γυιέ μ ! θάρθη 

κι ’ ό αδελφό; τή : Διαμαντούλας ;
— Ά σ ’ τα , μωρή μάννα, καί δέν =ίν’ καιρός α

κόμη ! "Ας τά  διπλασιάσουμε τά  πρόβατα πρώτα κ ι ’
I άπέ βλέπουμε ! . . .  Συ. κύττα  τώρα, νά φτειάξτ,ς 

καλά τά ψάρια πού πιάσαμε ψέ; στό ποτάμι ! . . .  Τής 
πέρστροφες βραστές, τούς γουλιανούς στόν ταβά μέ 
κρεμυδούλια ! . . .

Κ ’ ο· φίλοι κ ’οί δικοί πηγαινορχόντουσαν όλη τήν 
ήμερα. Καί δός του ούζο,καί δός του κρασιάμέ σ τ ραγά 
λ ια . πού καί πού μέκάναμεζέ ψάρι, στού; πειό δικούς.

Καί το βράδυ στρώθηκεν ή τάβλα. Κ ' έφαγαν κ ’ 
ήπιαν, οχι καί καλλίτερα.
Τής χιλιάρικες τής αδειάζανε τήν μιάάπάνωστήνάλλη. 

λΐΐθυσαν άπάνω κάτω όλοι. Κ ι’ ό μπάρμπα; ’Α
κριβός κ ι ’ ό αδελφός τής Διαμαντούλας... /.' ή θειά 
Παρασκευή τά ζάβωσε λ ιγάκ ι.

— Στήν ϋγειά σου, Βάγιο !
— Σπολλάτη !
Ήρθαν τά  μεσάνυχτα. Ό  Βάγιος σηκώθηκε, θ ά  

πάη στά πρόβατα. Δεν μπιστεύεται τούς καλφάδες 
καί τους τσοπάνους... θ ά  πάτ, νά κοιμηθτ,, όπως 
πάντα , κ ι ' αυτός στό μ αντρ ί... Τό βιό σου απλω
μένο στόν κάμπο καί σύ νά ραχατεύτ,ς :

Μάνε μεθυσμένος.. Τί πειράζει ; Τ ’ άγι'ρι θά 
τόν φυσήστ, έξω καί θά περάση τό Μεθύσι...

Καληνυκτάει καί φεύγει...
Έ ξω  βρέχει, καί βρέχει στά γ εμ ά τα ... Ερχό

τανε πρώιμο το Πάσχα εκείνη τήν χρονιά, στά τέλη 
τού Μ άρτη...

Κ ’ ό Βάγιος τυλιγμένος στήν γοΡ/α πηγαίνει 
τρικλίζοντας.

Δω νά π  ίση, κεί νά π ίση , έπεσε σιμά σ ’ ενα 
χ α ντά κ ι καί τόν πήρε...

Ά πό  πάνω του έβρεχε, έβρεχε στά γιομάτα.
Κ ι ’ αυτές κοιμώτανε ! Jj-'
Τά ξημερώματα γύρισε στήν 

σαν τ '  αγιοκέρι.
— “Ωχ, μάννα μ ' ! 

στό δεξί βυζί καί θέρμη,.

μάννα του χλωμό

=νάω ! "Ενα; σφάχτης έδώ 
οεν υπ :ρώ νά πάοω τήν ά-νασα μου

— Γυιέ μ ’ !
— <·>α πέσω, μάννα μ ’ !
— ΙΙεσε, Βάγιο μ ’ ‘κ ’ έγώ -ρεχω νά φέρω τόν

— Χύρε, αάννα α
Ό  γιατρός ήρθε, κ ι ’ ό γ ιατρέ; οιέγνωσε πνευμο

νίαν. καί διπλή μάλιστα.
— Χρίστε μου καί Λυτρωτή μου ! φώναξε ή φτωχή.

Μά ή φωνές οέν κάνανε τίποτε !
Τό παιδί τη ; τό μονάκριβο, έξη μερόνυχτα τώρα 

χαροπάλευε.
Ό  πυρετός άνεβοκατέβαινε. Σαράντα, σαρανταίνα, 

σαράντα καί μισό καί όλο τό ίδιο άνιβοκατεβασμα. 
Ό  βήχα; του έ ξηρός κ ι ’ ό οδυνηρέ: τής έσχιζε τά 
σπλάχνα. Ή  δύσπνοια ή αδιάκοπη τήν ¿παλάβωνε. 
Καί τά παραμιλήματα του τής μάτωναν τήν καρδιά...

— Τ ’ αρνιά μου, μωρέ ! τ '  αρνιά μου ! κειό το 
λάγιο καί κειό τό κάλ.εσο ! . . .

Κ ι' ό γιατρός πηγαινορχότανε δυό καί τρεί; φο-
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ρά; τήν ήμ.έρα. Κ ι' ολο άργοκουνούσε τό κεφάλι. Είχε 
φοβηθή κ ι ' αυτό:. Baps·.» ή άρρώστεια !

"Eva μερόνυχτο τιάρα κοιαώτανε, όχι ήσυχο.. ά λ λ ’ 
όχι καί τόσο ανήσυχα σαν τή : ο.λλε; 'μέρες. Ή συ- 
χώτερα λιγάκι.

Κ ' ή μάννα του κεΐ στό ττλά'ί του καθίσμ.ένη τόν 
κύτταζε με βουρκωμένα μάτια καί συλλογιζότανε τά. 
λόγια του γιατρού... Αυτό; ό ύπνο; μ-ορεΐ νά τουοΟχ 
καί σε καλό, μπορεί...

Καί 5εν τολμούσε ν ' ό.πςτελεΐιύση τήν ατελείωτη 
φράσι του γιατρού !

Σιγά σιγά γλαρώσανε κ ι ' αΰτην·/); τά μ ά τ ια ... τ ί 
νά σού κάνη ; Είχε τόσε; νύχτε; νά κλείση μάτι ! . . .

Κ ’ άποκοιμ-ήΟν,κε άθελα κ ι ’ α υτή ...
.

» *
Κτυπήσανε ή καμπάνε; γιά  τήν Ά νάστασι, μά : 

τίποτε.
Ούτε ό γυιό; ό άρρωστος τής ακούσε, ούτε ή 

μάννα ή χαροκαμένη.
‘Ησυχία μέσ' στόν χαμηλό καί στενόχωρο όντα.
Δυό άναπνοε; μόνο, ή μιά βαρειά, ή άλλη ελα

φρότερη καί ή καντήλα πού φώτιζε ψηλά στό είκο- 
νοστάσιο τήν εικόνα τή ; θριαμβευτική; είσόοου τού 
Χριστού στά Ιεροσόλυμα καί τήν εικόνα τή ; ’Αγία; 
Παρασκευή;.

Τ ίπ ο τ ' άλλο
Περάσανε τρεί: τεσσαρε; ώρε; ακόμη.
Ή  ίοια ήσυχία.
— Μάννα ! λέει Εάφνω ό Βάγιο; σιγανά, όίχω; 

ν4ανοίςη τά  μάτια του.
Ή μάννα ο εν ακούει.
— Μάννα μ.ωρή ! φωνάζει ουνατώτερα.
Τό ίόιο.
— Μάννα λεου ! φωνάζει ακόμη όυνατιάτερα κ ι ’ 

ανοίγει με δυσκολία τά  μάτια του.
Ή  Οειά Παρασκευή τινάχθηκε έντρομος.
— Γυιέ μ ' !
— Τ ί 'μέρα Εημ.ερόνει. μάννα ;
— Πασχαλιά. Βάγιο μ.' '.
— Πήγε; στήν εκκλησία ;
— Ό χ ι, Βάγιο μ ’ !
— Έ κανε; κουλούρε; ;
— Ό χ ι, Βάγιο μ.' !
— Τό 'σφάζε; τό μανάρι τό κάί.εσο ;
— Ό χ ι, Βάγιο μ* !
— Γ ιατί, μωρή μάννα ; Είμαι καλλιώτερα ! . . .  

Ίόρωσα καί^ξαλάφρωσα λ ιγ ά κ ι.. . Νά το σφάζη;, 
μωρή μάννα, γ ιά  τό καλό καί νά μού όώση; καί μένα 
κάνα παίόάκι νά ροκανίσω... Κάνα κοψιό'....

— Νά τό σφάζω, γυιέ μ ’ , κ ι ’ αυτό κ ι ' ούλο τό 
κουπάό' !

 Καί τή στιγμή εκείνη επέρασε τό τζάμι τού
στενού παραθυριού τό ρόόινο φώ ; τή ; Πασχαλιάς, φως 
ιλαρόν καί φώς παρήγορον, /.' έφώτισε <ο; φωτοστέφα ■ 
νο; άγιου, τό κεφάλι ενός παλληκαριού πού πάλεψε 
στά γιομάτα μ.’ε τόν Χάρο καί τόν νίκησε, καί μιανής 
ευτυχισμένης μάννας...

Κ ' ή μάννα σήκωσε τά  μάτια τη ; πρό; τήν ει
κόνα των Βαίων, έκανε τόν σταυρό της με κατάνυόι 
κ ’ ¿ψιθύρισε με μιά φωνή γεμάτη από γλυκύτητα κ ι ' 
από ευγνωμοσύνη ;

— Χριστέ μ.ου καί Λυτρωτή μου ! . . .
l i i u .  II. Τ α γ κ ό π ο ν λ ο ξ

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΑ
Ή  «Κυριακάτικη» προκηρύσσει όιαγώνισμα προ; . 

σύνταξιν ποιήυ.ατο; όιά τήν Πρωτομαγιάν. Όροι τού j 
όιαγωνίσμ.ατος είναι οί έ;ής·

1 ) Τό ποίημα όέν πρέπει νά ύπερβαίντ, τά ; έζ 
στροφά: έκ στίχων τεσσάρων ή £; έκάστην.

2 )  Τά ; ί ;  τόν όιανώνισμόν ύποβληθησόμενα ποι

ήματα πρέπει νά περιέλθουν εϊ; τά γραφείά μα: μ.έ-
χρι τή ; 23 τό πολύ τού τρέχοντος μ.ηνό; ’ -»πριλίου.

8 ) Τά εί; τόν όιαγωνισμόν ύποβληθησόμενα ποι
ήματα επιτρέπεται νά φερωσιν ώ ; υπογραφήν εν ψευ- 
οώνυμον, ά.λλ ’ εν τοιαύτη περιπτώσει πρε.τει νά συ- 
νοοεύωνται υπό ¿σφραγισμένου φακέλλου φέροντο; ε ;ω - 
θεν μεν το ύπό τό ποίημα ψευόώνυμον, εσώκλειστον 
όετό άληθε; όνομα τού ποιητού.

Τ) Βραβεία ορίζονται όιά μ,εν τό πρώτον ο:αχ. 
3 0 , όιά όε τό όεϋτερον όραχ. 15. Ε ί; τό τρίτον θ ' 
απονεμηθ/ απλού; έπαινο; καί θα όημοσιευθή.

Ή  κρίσι: θ ’ άνατεθή εί: επιτροπείαν εκ τριών 
μελών των όποιων τά ονόματα θά κατασταθούν γνω
στά όιά τού φύλλου τή ; 2 5  ’Απριλίου, όπότε θά 
όημοσιευθή καί τό αποτέλεσμα τού διαγωνισμού.

Τό. πρώτον βραβευθησόμενον θά όοθή εί; ένα των 
καλλίτερων μουσικοδιδάσκαλων μα; πρό; μελοποίησιν 
ή όε μουσική του θά όημοσιευθή όιά τού φύλλου τή ; 
2 Μαίου· τά δύο επόμενα θέλουν άπλώ: όημοσιευθή.

Έμπρό; λοιπόν !

ΕΡΩΤΗΣΙΣ Κ Α Ι  Δ Υ Σ Ι Σ

Λ ύ σ ις  σου ποο χθ ισ ινο ύ  μ α ; γο ιφου ε ίν α ι :

Ό  Μ ιο ι σ ι π ή ς  ε ί ν α ι  ό μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο ς  π ο τ α μ έ ;  

(Ü M  ε ί ;  ε ί ;  ύ π '  I  σόν s i  ώ μ έ γ α  λ ύ - [ α ι ]  ερως π ο τ  [πό τε 
π λ ύ ν ε  = π ό τ ε  π λ ή ν  ε ]  ά μ μ ο ς).

Τ ή ν  λ ύ σ ιν  τ α ύ τ η ν  ο ά ;  έ σ τ ε ιλ α ν  ο: έξη ς : Χ ά ϊ- ε ,  Π α λ - 
λ ά ;  Ά θ ή ν η , Μ ελανε ιμ ονούσα  οδού ’ .Λοριανοΰ (Ν α ι.  ό τα ν  
ε ίν α ι καλόν/ , ‘Α γ ρ ά μ π ελ η . Ν α πο λέω ν Γ  . ,  Ν Κ ρ η τικό ς. 
Ά γο ιο λο υλο υδ ο  Ν άξου , .Μ α; Μ ο ;έλ , Κ ά κ ια , Έ θ ν ιχ η  Τ ;α -  
- ε ζ α ,  Χ α ο ιτ 'β ρ υ το ; Κ α ρ α κ ά ξα . Αροσερο; π α νσ έ ς . Μ υλοπό- 
τ α μ ο :,  Μ ασημένη  μ α ο γα ρ ίτα , Ά ϋ ο τ ω ν ,  Ό  δ ιά  τ ή ς  «Κ υο ια ·  
κ ά τ ικ η ;·  μ ετρ ιά ζω ν  τ ή ν  μονοτονίαν το υ , Λ . Γ αλανό ς, Δύο 
σ τω ικ ο ί φ ιλό σο φο ι, Ζ ουρλομανδύας το ύ  Μ οντεζοόμα , Λ εο ντό - 
καοδος, ό βαρώ νο ι το ύ  Λ ηξο υο ίο υ , Κ ολοχυθάγγουοος. 15. 
Β ιτ σ έ ν τ ζ ο .,  Ά ποσοβτβεΓσα μ ο νο μ α χ ία , Μ έλλω ν Δ όκιμός,
'  ιρ τ ε μ ι ;  ΐό μ π λ ε ο ς . I. Ζ κ γ Α ϊφ α ς .  Δ ιά β ο λο ;— Τριδολος, I ε- 
δ εώ ν Σ π ίλ ε - ,  I-. Κ οραντής, Λ ευκόν κ ύ μ α  Κ έ α :,  Ί ΐο ά κλ .ε ιο ν  
Κ :ή τ η . . Φ ολεμόν, C o eu r ' l e  L io n ,.  Μ ια  πα ρ α π ο νεμ ένη  ( ’ H 
τ υ / η  ή  τ υ φ λ ή  π τ α .ε ΐ  ', Κ ώ σ τα ς , Έ λληνόροω σσος, Κ . Μ α ν- 
τ ζ ικ ρ ιδ η ς . Λ ίξ α  τ ή ;  οδού Α ίολου, Β λ ά ;  μ α θ η μ α τ ικ · ;,  ' r a p  
καο δ ιώ ν , Ε ξ α ιρ ε θ ε ί ;  σ τ ρ α τ ιώ τ η : ,  β α μ ώ ι  το ύ  κ α π νο π ω λ ε ίο υ , 
Γ ρ ιά ; α χ ώ ρ ισ το ς , Ά π ο τ υ / ο ϋ σ α  ά να χ ώ ο η σ ις , Φ α φ ο ύτη ς , 
Γ ιά  β ά ; λ ιο υ μ π λ ιο υ , Α ν τ ώ ν ιο ς  Κ εβ α λ ιο ν ιτη ς , ’ Ιω ά ννη ς  κ α ι 
Γ εώ ργιος, '« ν ά μ ν η σ ις  Α μ α ρ ο υσ ίο υ , Ί σ π α νο α μ ίρ ικ α ν ικ ό ς  π ό 
λεμ ο ς, Όδ'ο; Μ εγάλο υ  'Α λεξάνδρου, Ά τ α κ τ ο ς  φ υ γ ή ,  Λ η- 

! υ .ή τ ;ιο ς  Σ ήνίο ς .
Ιό  Ρραβεϊον λ α μ β ά νε ι δ ιά  κλήρου ό έν  Α '.γ ίω  ' ΐ ω .  Ζ α γ - 

κ λ ίφ α ς , δ σ τ ιί παρ ακαλεΓ τα ι νά  μ ά ς  γ ρ ά ψ η  ε ις  πο ίο» θ έλ ε ι 
νά  τό πα ο α δ ώ σ ω μ εν  ε ν τα ύ θ α

Κ αί τώ ρ α  μ ία ν  π α ρ α τή ο η σ ιν . Α ί λ ύ σ ε ι ;  α ! όποΓαι ε ίνα ι 
γ ίχ μ μ έ ν χ ι ε ί ;  τό πρ ώ το ν  τυχ ό ν  κ ο μ υ ά τ ι παληο-χ άοτου δέν 
θ ά  λ α μ β ά νω ν τ α ι ύ π '  ί ψ ε ι .  "Ας έννοηθή  άπό τ ο ύ ; ολίγους 
ο ύ τω ς  ε π ισ τ έ λ λ ο ν τ α ς , ϊ τ :  τ ο ια ύ τ η  α μ έλ ε ια  δέν έπ ιτο έπ ετα ι 
ε ί ;  π ο λ ιτ ισ μ ένο ν  ανθο ω πο ν. "Ε να φ ύλλο ν  χ ά :τ ο υ  καθαρόν 
κ α ί ενας φάκελλ.ος δέν σ το ιχ ίζο υ ν  τ ίπ ο τ ε .

Σ ήμερον ό έκ  Σ υ :ο υ  Μ .  Π ιάγκος εο ω τά  ; Ε ΐ  ;  τ ί ν ο ς  
π τ η ν ο ύ  τ ά  σ π λ ά γ χ ν α  ε ύ σ ί σ κ ο μ ε ν  
μ ί α ν  ή π ε ι ρ ο ν .

Βςχβεϊον δ ιά  κλή ρ ου θά δοθή κ α ί π ά λ ιν  τό  λαμπρόν μ υ 
θιστόρημα « ή  Β α σ ί λ ι σ σ α  τ ο ύ  X ο υ  σ  ο ύ»

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  ■ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Α Τ Ι Κ Η Σ »

κ .  Κ Κ . Λ εβ α δ ε ία ν . — Λ εν ήμπορούμεν ν ά  σ ά ς  Οποσ-χε- 
Οώμεν, ά ν  δέν τ ή ν  ίδ ω μ εν  πρ ώ το ν . Û ;  πρό ; τό  βοαβεΐον, υ 
ποδε ίξατε μ α ς ε ί ;  ποΓον θ έλετε  νά  τό πα ο αδ ώ σ ω μ εν  εν 
τα ύθα

Σ Υ  Ρ Μ Ο Ι  Κ  Λ I  Ζ Χ Ε Λ Γ Α

Έ ν έ υ μ α α ί α  ο ε σ π ο ι ν ί έ ο ς .  Ή  φ σ ύ ο τ σ ,  έ£  έ ρ ι -  

ο ύ χ ο υ  , χ ρ ύ μ σ τ ο ο  μ π ε ζ .  γ ο ρ ν ι 'ρ ε τ α ι  ό ιό  γ α ζ ι ώ ν .  

Τ ό  ά ν ω κ σ ρ μ ιο ν ,  έ κ  τ ο ϋ  ϊό ι 'ο υ  ύ φ α ο μ α τ ο ε ,  γ α ρ ν ί 

ρ ε τ α ι  δ ια  λ ε π τ ο ύ  έ ρ ι ο ύ χ ο υ  μ ε τ ο  κ ε ν τ η μ ά τ ω ν  χ ρ ώ -

μ α τ ο ε  κ υ α ν ο ύ  κ α ί  χ ρ υ σ ο ύ .  Τ ό  π ε ρ ι λ α ί μ ι ο υ  κ α ί τ ά

μ α ν ί κ ι α  γ α ρ ν ί ρ ο ν τ α ι  ώ ε  κ α ί τ έ  ά ν ω κ ό ρ μ ι ο ν .  Ζ ώ νΙ)

ε ί  α τ λ α ζ ι ο ύ  χ ρ ώ μ α τ ο ς  μ π έ ζ ·  γ α ν τ ι α  λ ε υ κ ό  τ : ιΟ

έ κ  λ ε υ κ ο ύ  μ ε τ α ζ ω τ ο ύ  κ ε ν τ η μ έ ν η  δ ιά  χ ρ ώ μ α τ ά
•

κ υ α ν ο ύ  κ α ι χ ρ υ σ ο ύ .

Μ σ έ ι λ σ ρ σ κ ι  δ ια  κ α ν α π έ ν ,  δ ω μ α τ ίο υ  υ π ν ο ϊ  

ά π ο  ε τ α μ ί ν  κ ε ν τ ά τ ο ι  μ έ  μ ε τ ά ζ ι  σ τ ρ ι φ τ έ  χ ρ ύ ' 

μ α τ ο ε  π α λ α ι ο ύ  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί .  I ύ α ο  ε ι ς  τ έ  μ α '1' 

λ ά ρ ι  σ ο υ ρ ω μ έ ν α  δ ιπ λ .ο ύ ς  φ ρ α μ π α λ ά ς  έ κ  μ ε τ α δ ω τ ΰ ’ 

λ ί μ π ε ρ τ .


