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Ε Β Α 0 Ϊ Α Α Ι Α Τ 1 Κ Α
Ά πό πίνων ήμερων τόσον συχνά 

ούεται τό βράδυ εις τά  διάφορα 
κέντρα συναθροίσεως ή λέξις χορδό - 
:„α, ώ στε  κινδυνεύει τις νά έξαφνι- 
«θή καί νά νομίση ότι εύρισκόμεθα 
ίς τάς παραμονάς βουλευτικών έκ- 
ογών. Πλήθος μικρών παιδιών πε

ριέρχονται τά  ξενοδοχεία, καφενεία, 
πλατείας, κρατούντα εις χεΐροες οέ- 
σμην κορδονίων χρωματιστών καί 
‘•«ύρων διά υποδήματα καί διαλα- 
λούντα τό εμπόρευμά των εις όλους 
τούς τόνους. Είναι δέ τά παιδία αυ
γά ηλικίας ποικίλης, άπό τού βυζα
νιάρικου μέχρι τού εφήβου, κρύπτον- 
τα διά τόν φόβον ίσως τής αστυνο
μίας τήν επαιτείαν των ύπό τό πρό- 

ημα τής πωλήσεως κορδονίων.

·* *
Καί έν τούτοις είναι άποδεδειγ- 

ένον ότι ή φιλανθρωπία κατά τό 
έρος στειρεύει έν ΆΟήναις. Τό φαι- 
μενον δέν είναι καί τόσον παράδο

ξον. Ό  χειμών,όστι; σού ξυρίζει τό 
ρόσωπον μόλις άφήσης τήν θαλ.πω- 

φήν τής οικίας σου, σέ καθιστά μάλ
λον εύπρόσιτον εις συγκινήσεις, τρυ- 

ρώτερον ποός τούς πάσχοντας καί 
ύκολώτερον εις γενναίας πράςεις. 

Συμπάσχεις τρόπον τινά καί συμπο- 
■νείς καί σύ μετά τών αποκλήρων 
τής τύχ.ης, άφού τό ψύχος μετά τής 
«ύτής ευκολίας χαρίζει μίαν πνευ- 

νίαν εις τόν πτωχόν μεθ' ής μίαν 
φλουέντζαν εις τόν εύπορον ή χιο- 
τρες εις τούς πόοας τού τραπεζίτου 
ί ξεπαγιάσματα εις τάς χεΐρας ά- 

ράς δεσποινίδος, τής όποια; οί δάκ
τυλοι άπό ρόδινων ήμπορούν νά με
ταβληθούν εις λουκανικοειδεΐς. Καί 

ά τούτο βλέπομεν ότι μία έπίκλη- 
ς εις τήν φιλανθρωπίαν Ιχει πάντο- 

άλλα άποτελέσματα κατά τόν 
ειμώνα καί άλλα κατά τό θέρος.

*
I» *

Ούτως έάν αί προτάσεις τής Έ - 
5_ιρίας τών Εργοληψιών διά τήν με- 
φοράν τών ύδάτων τής Στυαοα- 
? έγίνοντο χειμώνα, ύποθέτω ότι 

*ερίφημος αύτή εταιρία θά έδεε— 
το φιλανθρωποτέρα καί δέν θά 

τεχειρίζετο τού; Αθηναίους ως (  Ε ίχ ύ ν  Β  1 Ά  Λ 8 )

παπιά κατάλληλα διά μάδημα.
*

• »
Καί μού έρχεται τώρα εις τόν 

νουν ή Τράπεζα Αθηνών, ή όποια 
πολύ φιλανθρωποτέρα, είχε τουλά
χιστον τήν πρόνοιαν νά 
τίση πρώτα μέ θερμόν 
θυμούμαι πλέον πόσων 
οποίον θά. εύρισκεν εις 
Λυκαβητοΰ, πριν προβή 
όήμα τό όποιον οϋτω θά έξετελεϊτο 
καθ' όλους τούς κανόνας τής μαγει
ρικής τέχνης. Ένψ ή 'Εταιρία τών 
Εργοληψιών άρκεΐται εις τά κρύα 

νερά. τής Στυμφαλΐας.

• *
Λέγεται έν τούτοι; ότι ή χρημα- 

τιστική μαγειρική άπαιτεί μιά κρύο 
καί μιά ζεστό. Μαδούνται τοιουτο
τρόπως πολύ εύκολώτερα μερικοί μέ
τοχοι, οί όποιοι απομένουν εις τό τ έ 
λος κυριολεκτικώς εις τά κρύα τού 
λουτρού.

* *
Τό όποιον λουτρόν παίρνει καθ’ 

έκάστην καί έφέτος πληθύς άπειρο; 
έκ τής λαϊκής τάξεως μετ ’ άφε- 
λ.είας πρωτοπλάστων καθ ’ όλην τήν 
ακτήν τών δύο Φαλήρων. Τάς Κ υ- 
ριακάς ιδίως τό κακόν καταντά ά- 
νοικονόμητον. Α ί άναδυόμεναι Ά -  
φροδίται είναι τόσον πολλαί, άνδρες 
δέ καί άλογα τόσον άναμεμιγρ ένα, 
ώστε νομίζει τ ις  πολλάκις, ότι έπα- 
ναβλέπει ζωντανήν τινα  εικόνα εξ 
εκείνων αΐτινες τόσον συχνά άπαν- 
τώνται εις αρχαία αγγεία , -παριστώ- 
σαν έσμόνΣατύρων καί Σειληνών,κα- 
ταλαβόντων έξ απροόπτου Δρυάδας 
καί Αμαρυλλίδας λουομένας. Τό 
θέαμα αύτά καθ ’ εαυτό ήμπορεΐ νά 
είναι άρχαιοποεπέστατον καί ν ’ άπο- 
δεικνύη τρανώτατα ότι είμεθα από
γονοι τών προγόνων μας, ά λ λ ’ οπωσ
δήποτε ¿λίγοι έφιπποι χωροφύλακες 
-εριορίζοντες τό πράγμα εις μόνην 
τήν πέραν τού παλαιού Φαλήρου 
ακτήν δέν θά έβλαπτον.

*
♦ *

Καί όμως τις θά τό πιστευση 
ότι άπό τού παλαιού μέχρι τού νέΐυ. 
Φαλήρου υπάρχουν περί τά  είκοσι 
μικροξενοδοχεία. τά γνωστά ύπό τό 
όνομα παράγγες, τών οποίων οί δι- 
ευθυνταί δεν έσκέφθησαν νά κατα-



Κ Υ Ρ Ι Α Κ Α Τ Ι Κ Η

σκευάσουν άνά ev μικρόν σανίδωμα πλησίον τής θα
λάσσης, τό όποιον x .a i  τούς λουομένους 0 ’ άπήλασσεν 
άπό τ  ’ αδιάκριτα βλέμματα καί τόν λοιπόν κόσμον 
άπό τό αηδές θέαμα τής γυμνότητος καί εις τούς ε- 
νοικιαστάς 0·>. προσεπόριζεν ικανόν κέρδος, όριζομένη; 
ελάχιστης τιμής εισόδου, πέντε λεπτών επί παρα- 
δείγματι ! Έλησμόνησα δμως ότι τοιουτοτρόπως θά 
»στερούντο οί πελάται των ένος άπολαυστικωτάτου 
θεάματος.

*
• ·

Τό όποιον θέαμα εν τούτοις δέν είναι καί πολύ 
διάφορον άπό τό θέαμα τό όποιον παρουσιάζει ό θία
σος τού κ. Μποαγέ εις τό θέατρον τού Νέου" Φαλή
ρου. Κνήμαι και βραχίονες και στήθη λιπόσαρκα καί 
έδώ καί έκεΐ, τά  όποια πολύ καλλίτερου θά εκαμον 
νά έκρύπτοντο οι* νά μή τά  βλέπη ούτε τό φώς τής 
ημέρας ούτε τό ηλεκτρικόν. Εοώ μάλιστα προστί
θενται εις έπίμετρον καί άγριοοωναί ικαναί νά σε κά
μουν νά προτίμησης τό άλλο θέαμα, όπου τουλάχι
στον βλέπεις μόνον χωρίς ν ’ άκούης.

ου δε περί τού γαλλικού θιάσου σημε1· 
τόν εξής διάλογον ακουσθέντα μεταςυ

Προκειμένο; 
οϋμεν ενταύθα, 
όύο γαλλιζόντων.

— Comment trouvez vous la troupe de M. 
Boyer ?

" - S i e lle  n 'e s t  pas bonne, la  fa ille  n 'est pas 
à  Boyer. . ■

Vous avez ra ison ; ce n ’est pas a b o y é  r, 
c ’est m iau ler.

K .
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κατακόρυοα, μά όλα τόσο λυτά , λες κ ι αγκαλιάστη
καν μόνα τους, κ ι ’ έκάθησαν μόνα, στής θεάς τους τό 
κεφάλι, τήν ώρα πού 'βγαίνε α π ’ τό νερό.

Καί λέει ή Νεράιδα : Λέει, τά  κρυσταλένια πα
λάτια , τάκοραλένια Βασίλεια, τό αιώνιο άφροφίλημα, 
τήν άπειρη τού νερού ζωή μ’ε τήν άνθησι τήν αιώνια, 
τό αθάνατο νερό πού δίνει τήν αθάνατη ομμορφιά, τά 
μάγια π '  ανοίγουν τά μάτια τής ψυχής καί κάνουν 
τόν κόσμο όλο διάφανο, τή  φύσι σκλάβα, κ ι ’ αφήνουν
τήν ψυχή ελεύθερη ντυμένη όπο>ς θέλει, μέσα στή με
γάλη ζωή—λέει : τά  παραπονεμένα ή χαρούμενα μι
λήματα, τών λουλουόιών τά γελοία, τών πουλιών τή  j 
λαλιά , τού νερού τά  τραγούδια, τού φυτού τή μυστι- 
κι* ζωή, τής γής όλης τή μουσική με τά  στενάγματα |
καί τις θεότρελλες ηδονές, τών στοιχείων τις ζήλειες ί
καί τά πάθη τά άσβεστα πού φέρνουν χαλασμούς, τών 
κόσμων τά  πύρινα σμυξίματα, τά  γέλοια τά βροντε
ρά καί τού Σατανά τό γελοίο τό σαρδώνειο πού τραν
τάζει τό σύμπαν.

Κ αίμε τό μισό της κορμί χυτό στό νερό, κρυμ
μένο στά παλάτια  της, στηρίζει τούς αγκώνες της στήν 
πρασινάδα, με χάρι βασιλοπούλας παραμυθιού πού 
βγαίνει στό μπαλκόνι της γ ιά  νά 37, τόν όξω κόσμο.

Μέ τό στόμα κρεατωμένο πονηρεμένο καί γελα
στό, με δυό μικρές γραμμές στό πλά ι σά ζιζάνια, με 
τά μάτια μαύρα αμυγδαλωτά καί άφοβα, μά μεθυσμέ
να ά π ’ τήν ομμορφιά πού ποθούν, με φρύόεια πλατεία 
καί μέτωπο στενό, ζωμένο άπ ’ τά πισωτά μαλλιά 
που πλημυρούνε στές πλάτες, καί μέ φωνή βαθειά καί 
καφτή σά νά βγαίνη απ ’ τά  βάθη τής γής, λέει τό 
μεγάλο μυστικοί—τού κόσμου τήφοβερή ζωή πούανα- 
σαίνει ό άνθρωπος ‘χωρίς νά νοιώθη----

Κ ι’ όταν σταματάν, ή Νεράιδα γιά  νά πάρη ανα
πνοή, τού δάσους ή καταιβατή πνοή—χάδιο, τού κα
λαμιώνα τό σούσουρο— μυστήριο, τής χλόης τό ανα

ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑΝ ΜΙΑΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

ή :

Δέν ήξεύρω δ'.ατί τήν φαντάζομαι λευκήν, πάλ- 
λευκον ώς τήν ψυχήν τών αγγέλων, άσπιλον καί άμό- 
λυντόν καί παρθενικήν ώς εκείνην.

Καί τό όνομά της αυτό μού ενθυμίζει κάτι άπό 
τό κυανούν καί άπό τόν ήλιον τόν άνατέλλοντα, τά 
πρωινά μειδιάματα τού ’Απριλίου καί τά  ακάνθινα 
ρόδα τών κορυφών τού Γολγοθά.

Είνε ή ημέρα τού απολύτου φωτός καί τού άνε- 
φίκτου κάλλους. Ό  ήλιος τών άλλων ήμερών είνε λυ
χνία·. καιόμεναι περί τόν ήλιόν της τόν λάμποντα εν 
δόςη αίωνία.

Ά πό τήν αυγήν της τήν παρθενικήν έως τά χρύ- 
σινα νέφη ρόδινης ούσεως ό ήλιος προχωρών χαρακώνει 
τήν γήν μέ ακτίνας φωτός άνεσπέρου.

. . .  αερα.
'Εάν ερωτήσητε τήν ψυχήν τών μικρών θά σάς

Γ — r  ί ! — i  . - T u s  î w î ' i n i  r i r » M î '  v ' ï r i r . v r v ? ' » !  = '/ . T f i 'i

Ά π ’ τήν αριστερή καί κάτου άκρη, π ’ άφίνει νά 
φαίνεται λ ιγάκ ι νερό σκιερό, πυκνός και θαμπός κα- 
λαν 
σπ

σος, μαύρο, κάρβουνο, πού σταματάει τή  ματιά και 
ξαπολάει τ ’ όνειρο.

Ά π ’ τήν αριστερή καί κάτου άκοη π ’ αφήνει νά 
φαίνεται τό μικρό κομματάκι νερό, μπρός σ ’ τόν κα
λαμιώνα, χλόη χνουδωτή χνουδωτή άναφουφουλιασμέ- 
νη, αρχίζει, φεύγει πλουμισμένη μέ άσπρα άνθάκια 
καί πάει άναιβατά, ολοένα αλαφρότερη, αχνότερη, 
πουπουλένια σαν ούρά παγωνιού απλωτή, καί φθάνει 
ώς τήν άκρη ψηλά, λε ϊ πού φα ίνετ’ Ινα κομματάκι 
δάσος μαύρο, κάρβουνο, πού σταματάει τή ματιά και 
ξαπολάει τ ’ όνειρο.

Καί κεΐ π ’ άνταμώνετ’ ή χλόη μέ τόν καλα- 
κεί πού τό δάσος α π ' τόμ'.ωνα, νερό χωρίζεται,

σ ' τό χιονισμένο ά π ' τ '  ανθια χα λ ί, ενα πλάσμα 
αφρογέννητο κάθετ ' ανάλαφρα, σκεπασμένο με πέ
πλο πού ντροπαλά σκεπάζει μόνο τά  ντροπαλά, και 
μέ τό χέρι στρογγυλωτά άκουμπημένο στο περα γονα- 
το , γέρνει πρός τό σκιερό νερό. Και τό κορμί, τό 
φαρφουρένιο κορμί ΰψόνεται γυρτό ά π ' τήν πουπουλέ
νια χλόη, α π ' τή σκεπασμένη καθησιά, σέ φωτεινή 
γραμμή χαράζεται ζωντανότατα σ ' το μαύρο του βά
θους δάσος, περνάει μπροστά σ ' τά σπαθωτά φύλλα 
καί μέ λαιμό λ ιγάκ ι πειό γυρτό κρατάει τό παρθένο 
καί ξανθό καί λευκό κεφάλι, σάν καμέλια, με τά  μαλ
λιά  μαζεμένα τούφα σ ’ τήν κορφή έτοιμα νά χυθούνε 
σέ χάδια. Τέτοιο τ '  ολόφωτο κορμί μέ τό ξανθό γυρ
τό κεφάλι μοιάζει μέ άγνωστου φυτού κλωνάρι λ υ γ ι-  
σμένο, ά π ' τή βαρειά άνθησι, καί ομμορφιά καί μυ
ρουδιά τού λουλουδιού του που βασιλεύει στήν ακρη 
του, πού ποθεί νά κυτταχθή στό κοντά του νερό.

Κ ι' ά π ’ τό νερό, ά π ' τό μικρό κομματάκι νερού 
πού γλυκοκοιμάται, μέσα ά π ' τά  πλατειά τά πρά
σινα νερόφυλλα π ' άναπαύουνται ξέγνοιαστα, ςεπετιε- 
τα ι ή Νεράιδα άφράτη σά λουλούδι τους, σερμενη 
στόν άπάνου κόσμο α π ' τό ποόφωνο της ομμορφιάς, 
στεφανωμένη μέ ΰόρόβ.α φύλλα, ανθια καί νυμφαία

ήλιοφίλημα.
Μέ σφυγμένη καρδιά θαρρείς πώς γέρνη ή παρθέ

να μαγεμμένη καί μέ τό ζωντανό τού κορμιού της 
φώς τό μόνο, λές πώς είνε δυό άστρα αυτόφωτα, πού 
τραβιούνται μέ πάθος μαγνήτη, νά σμίςουν νά χωνευ- 
Οούν σένα έρωτα άναμμένον, πού θά όρμήση ψηλά στό 
Ά πειρο, άστρο αδέσποτο καί άνυπόταχτο, φώς αι
ώνιο .

’Α π ο λ λ ώ ν ιο ς

· — · . ' 'Γ---7 ί ' --------------
: φυλάξη εις τάς θύρας τών ναών.

I *  *

Ώ  ποιος δέν έχει μίαν ακτίνα τής Κυριακής φυ-Ι 
λαγμένην εις τήν ψυχήν του, ποιος δέν έθερμάνθη άπό 
τόν ήλιόν της καί τ ις  δέν έρρέμβασεν ΰπό τούς θόλου;

I τού απέριττου ναού τού όποιου τάς θύρας ανοίγουν αι. 
πρωία·. της ;

Καί ή Κυριακή τού χωριού μέ τά αγριολούλουδα 
γύρω εις τήν εκκλησίαν τήν πτωχή καί ή Κυριακή 
τών πόλεων μέ τόν θόρυβον τών αγορών,με τής ζωής 

I τούς’σφιγμούς καί τήν μέθην τών ήδονών καί ή μια 
καί ή άλλη άπό τόν αύτόν ήλιον φωτίζονται.

Καί ό μικρός πού θά λησμονηθή εις τά  άθώα παι- 
ί χνίδιά του καί ό εργάτης πού θά ά/.ουμβήση κάπου 
! τό νατάκηπον σώυ,ά του καί ό ένα: καί ό άλλος θά

Γ Ι  Ε  X  M O T

Ή ές  μου γ ια τ ί αάν ξένη  μέ κ υ τ τά ί ;
Δ έν  ε ίμ ’ έγώ  εκείνη που άγαποϋοες ;
Εκείνη ποϋ ¿λά τρευες κρυφά,
’Εκείνη που κρυφά ’γλυκοφιλοϋοες ;

-»·

’Αλλοίμονο ! . . .  θέ νά  'ρ0η μιά οτιγμή,
Τ όν πόνο μου οτά στήθη σου νά  ν ο ιώ σ η ς ... .  
Έπρόδωσεε . καί σύ θά προδοθής... 
Έττίκρανες ; . .  πικρά θά μετανοιώσηε ! . . .

Κ ι ’ όταν ίδής μέ ψεύτικα  φ ιλ ιά , *
Πώς άλλαξες τά  ολόθερμα φιλιά οου,
Δ ιπλή  θά βγή στά στήθη σου φω τιά ,

Νά κόψη τή ν  προδότρα τή ν  καρδιά σου.

13)6 )9 9 ·
.Μ αο ίκα  Π ίπ ιζ α

δοξολογήση τήν λευκήν βασίλισσαν τών ή μερών και 
θά χαιρετήση μέ βλέμμα ευγνωμοσύνης τήν ανατο
λήν της. *

• ·
Ά ν  ΰπάρχη ήμ.έρα χαράς διά τόν μικρόκοσμον 

τών σχολείων, ήμ-έρα εύτ··χίας αληθινής καί μεγά
λης, αύτή είνε ή Κυριακή. Καί άν ΰπάρχη διά τον 

| εργάτην τόν κύπτοντα ΰπό τό βάρος τής σιδηράς άνάγ- |
I κης τόνος παραμυθίας αύτός είνε ό ήχος τής γλυκειϊί 
I καμπάνας.

• ·
Υπάρχει όμως καί δριον. Πέραν αύτού δέν όμΗ 

λε ΐ ή ποίησις καί ό ήλιος τής Κυριακής δέν έχει τήν 
αυτήν λαμπρότητα.

Καί ή άριεονία καί τό φώς είνε χίμαιρα. ΙΙέρ*Ϋ| 
τού ορίου αύτού ή ζωή ακολουθεί τόν δρόμον Τζά 
χωρίς νά προσεχή γύρω. Αύτό βέβαια οέν συμβ*1·' 
νει ο ι’ όλους.

Υπάρχουν καί οί ευτυχείς οί διασώζοντες 
άπό τόν παλαιόν άνθρωπον τόν μή λησμονούντα δτ··| 
ύπερθεν της γηίνης επιφάνειας άπλούται ή κυανή χω'  
ρα τών ονείρων, άπό τόν άνθρωπον τόν ρεμβά,ον'* 
όπισθεν ένός μαρμάρινου κίονος ΰπαβαστάζοντος όι*' 
χρυσόν στέγην ναού, άπό τόν άνθρωπον τόν π α ν ε υ τ υ  

χή τόν έχοντα μίαν γήν κάτω διά νά άγαπήση, *- 
κυανούν επάνω διά νά π ιστεύση ....

Ά λ λ  ’ υπάρχουν καί οί δυστυχείς.

Κ Υ Ρ Ι Α Κ Α Τ Ι Κ Η

Ώ  αυτοί έπαυσαν νά ζούν πρό πολλού. Αυτοί 
δέν άνορύσσουν τόν ουρανόν καί δεν περισυλλέγουν άπό 

τ “ ν «5τρων ψήγματα χρυσού ά λλ ’ άνα- 
άπτουν τά Λαύριον καί τό Τράνσβαλ.

Ά λ λ ’ υπάρχουν καί οί δυστυχέστεροι.
Αυτοί οί άνευ αγάπης, οί άνευ ελπίδων, οί άν*υ 

•η;·
Αύτοί πνίγονται εις εν δάκρυ.
Οι έρευνηταί οί ακούραστοι τής αλήθειας, οί κύ- 

ιτοντε; ΰπό εν σιδηρούν, χαλύβδινον .Ια ρ σο ξέ ¡ιο ν ς .
Αι στροφαί αί άπείρως γλυκεία·, τών αίνων δέν 

όνουν μ-έχρις αυτών. Ή  καμπάνα χτυπάει γλυκά 
εκκλησίας, άλλά τούς ήχους της παρωδεί ό ποο- 

βάλλων αίφνης έκφιλυσμένος πίθηκος.
Ώ , οι μεγάλοι αύτοί δυστυχείς, οί εγκαταλε

ιμμένο’., οί ανυποστήρικτοι !

Ά λ λ  ’
μίαν

* ·

Αργά, αργά χτυπάει ή γλυκεία καμπάνα.
-’-τοί δέ< ακούουν. Αυτοί παίζουν τήν ζωήν εις 

ρτίδα.
— Πόστα ή ζωή στήν αλήθεια ;
Καί ή αλήθεια έρχεται τέρτσος.
— Πάει καί ό εγκέφαλο; ;
— Πάει.
Καί πάλιν ή αλήθεια τέρτσος.
Καί ό ουρανός σφαλεί τήν μεγάλην του αύλόπορ- 

_ αν καί ό ήλιος τής Κυριακής δύει όπισθεν σωρού δη
μοσιογραφικών χειρογράφων ! . . .

'Γ ϊηος Μ ω ο α ϊτ ίνη ς .

Έ χ ε τ ε  ΐ δ ε ί  τ ά ς  ’ Α θ ή ν α ς  μ έ  π ζ ο -

Ι β ο λ ά ς  ί : ω τ ε ' . ν ( 1 ν  ε ι κ ό ν ω ν  ·*
Ό χ ι  β ε β α ί ω ς .

Έ τ ο ' . μ α σ θ ή τ ε  λ ο ι π ό ν  ν ά  τ ά ς  ι δ ή -  
τ ε τ ή ν  π ρ ο σ ε χ ή  Κ υ ρ ι α κ ή ν  ά φ ε υ κ τ ω ς .

Τ ό  μ ά ϋ η υ . α  θ ά  Β ι ό ά ξ η  ό  κ .  Ύ ϊ ' λ ο ς  

Μ ω ρ α ι τ ί ν η ς ·  τ ό ν  ό έ  α α ν ό ν  θ ά  χ ε ι ρ ί ζ ε 
τ α ι  ό  κ .  Α .  Γ α λ α ν ή ς .

Κ α ί  τ ί  δ έ ν  θ ά  π α ρ ε λ ά σ ο υ ν  ·, 
Μ υ σ τ ή ρ ι α ,  γ έ λ ι α ,  χ ά χ α ν α .  
’ Α π ό λ α υ σ ι ς  π ρ ω τ ο φ α ν ή ς .

Έ  δ ι δ α σ κ α λ ί α  ά ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ο ϋ  
π ρ ο σ ε χ ο ύ ς  φ ύ λ λ ο υ  τ ή ς  «  Κ Υ Ρ Ι  Α  Κ Α -
ΤΙΚΗ^)).

E Y S l & E & W I K a
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΕ

ΕΦΙΙΜΕΡΙ^:

ΕΚΑΣΤΟΝ ΦΥΛΛΟΧ 
]*·; τά ; Αθήνας καί τήν λοιπήν "Ελλάδα Λεπ. 10
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’Κ σωτεΒ-κοΰ Έ τ η σ ίχ  δρ. h — Κ ξίμ τ ,νν ς  δρ. 3 
Έ ;ο>τεριχοΰ « φρ . Η — » ·??■·*

H
Τά αμπέλια τού Άργολι/.εύ κάμπου, τά  όποια 

σκιωόώς βαθυπράσινα ήπλούντο πέραν επί τή ; μεγάλης' 
έκτάσεως, τά  έσκέπαζε, τήν ώραν πού έφθάσαμεν εις 
τήν Κεφαλαριώτισσαν, ένα φώτισμα εντελώς άουνατι- 
σμένον, ά λ λ ’ άπείρως θελκτικόν καί μάγον. Τά πάγ
καλα χρώματα τού αγλαού όρίζοντος, τά  πρό ολίγου 
ακόμη τόσον φανταχτερά, άπεσβέννυντο επάνω άπό 
τά απώτερα κορφοβούνια ώ ; νερομπογιαίς ΰφιστάμε-* 
ναι τό τελευταίόν των ξέπλυμα.

Κάτω άπό τόν βαρΰν ίσκιον τού όρους, κοντά εις 
την ςηράν τώρα κοίτην τού Έρασίνου, μακράν ολίγον 
άπό τόν ροδοδαφνώνα τής δενδροστολίστου αμαξιτής | 
όδού, έσταματήσαμεν έκπληκτοι σχεδόν καί σιγηλοί. ¡ 
Αι τυχόν σύντοροι όμιλίαι μα ; ήκούοντο ασθενώ: μό
λις, ώς νά »ξεψυχούσαν μέσα εις τήν απόλυτον ησυ
χίαν τής ερημιάς, μπροστά ε·; τήν επιβλητικήν ατα
ραξίαν τού σκιερού όρους, άπό τά  βάθη τού όποιου 
αντηχούμε βομβούσα, δυνατωτέρα πάντοτε καί βαθυ- 
φωνοτέρα ή φωνή μας, ώ : πρόσταγμα, θαρρείς, κατα
χθόνιον έπιβάλλον «Σ ιγήν, Σ ιγήν».

A  Γ  Γ  Ε Δ  1 A  I

Έ κ α σ τ ο ς  σ τ ί χ ο ς  δ ρ α χ  I

Είσήλθομεν εις τόν ναΐσκον καί μέσα εΐ; τό ημίφως 
τό ιερόν, τό διαστιζόμενον άπό τάς ερυθρά; φλογίδας 

I τών κανδυλιών καί τών κηρίων μόλις δ’.εκρίνομεν τάς 
σεπτά; ζωγραφίας τών άγιων.

Καί κατενύγημεν τότε, όχι άπό αληθή πίστιν, 
άπό ειλικρινή όμως σεβασμόν πρός τήν λατρείαν τών 
γενεών, αι οποία', άπό τόσων αιώνων παρεκάλεσαν 
αλγοϋσαι, έκλαυσαν μετανοούσα·., ή ¿δόξασαν, τόν 
Θεόν τών πατέρων μας μέσα εις τό ερημικόν αύτό εκ
κλησάκι τής Παναγίας τή ; Κεφαλαοιώτ'.σσας.

Τό σπήλαιον, εντός τού οποίου κείται ό ναΐσκος, 
αποτελεί, ούτως είπεΐν, τόν βαθΰν κόλπον, τά  σκο
τεινά έγκατα τού πελωρίου βουνού, καί μέσα εις τό 
μυστυριώδες αύτό κοίλωμα τού βραχωτού γίγαντος 
εΰρον οί φοβισμένοι χριστιανοί τών πρώτων αιώνων 
ασφαλές κρυσφύγετον διά τήν καταδιωκομένην θρη
σκείαν των.

Καί πρ.οεφύλαξαν τόν ιερόν ναΐσκον άπό πάσης 
καταστροφή; οί θρύλλοι καί τά μυθεύματα περί τού 
φρικαλέου αύτού Μ. σπηλαίου, έντός τού όποιου 
νυχτερίδες πελώριοι καί δράκοντες φαρμακεροί νυχθη 
μερόν συρίζουν καί θρηνούν άπαισίως.

Ά λ λ ' εκτός τούτων ένα; βράχο; πελώριος, μα
κρουλός καί ογκώδης, άπηωρημενος άπό τού χανομέ- 
νου εις βαθύτατον έρέβος θόλου, άπειλητικώτατος καί 
τρομερός τήν θέαν,καί τόν μάλλον ΰπερφίαλον επισκέ
πτην πτοεί καί καταπλήσσει. Καί άν ήσαν φοβισμέ- 
vH ι ί  χριστιανοί τών πρώτων αιώνων, άλλά καί οί 
διώκται των ήσαν δεισιδαίμονες καί τά στοιχειά καί τά 
θαύματα τού; άναιχέτισαν όχι ολίγα; φιρά; κατά τού; 
καιρούς τών φοβερών διωγμών.

Pi Ρ ά π τ η ς



Κ Γ Ρ Ι Α Κ Α Τ Ι Κ Η
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QHTIK0Z ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Α Τ ΙΚ Η

Οί άλλο:, ή τακτική παρέα μας, έφυγαν ¿νωρίς 
εΐνο το βράου.

Δηλαδή άμέσω; μετά τό μεσονύκτιον.
Κ ’ ¿μν.ναμε οί τρεί; μόνον. Ό  Πάνο;, ¿ Γεώο- 

γος ·/.’ εγώ . Οί τρεί; κ α τ ' εξοχήν ξενύχτηδες, οί ό- 
[ποϊοι, όπω; λέγε : καί ό Σ:ύδερμαν, Οά πεθαίναμε 

οό συγκοπή άν μά ; ΰπεχρέωναν καμμιά νύχτα νά 
οιμηθούμε ττρίν ξημερώση.

Αέν μά; κρατούσε έκεΐ, άπ ’ έξω άπό τον πάγκο 
ού εξοχικού καφενείου, — πούχε κλείσει τώρα καί 
,ιά ώρα,— ή δροσερή καί μυρωμένη Μαγιάτικη νύχ
τα, μέ τήν μεγαλοπρεπή αστροφεγγιά της — νύχτα

ίεμάτη οτοίησιν καί μυστήριο μέ τίν σιλουέττες των 
υπαρισσιών καί των πεύκων καί με τού: μελαγχολι- 
ού; τού Γκιώνη στόνους, —ού συντροφευόντουσαν -ού 
*1 πού κ ι ' άπό καμμιά νόττα μεθυστική τού άηδο- 
έού. Ούτε ή λίμα, — ή τακτική μα ; λ ίμα , —ού ¿ξηυ- 
βλιζε κ ' εξαντλούσε όλα τά ζητήματα τή ; ήμερα; 

καί μα; ακόμη, — μα; κρατούσε έκεΐ.
Ή τα ν  κάτι τ ι άλλο, άσυνείΟιστο, —ού οτρώτη 

ρορά έβλέπαμ,ε εκείνο τό βράδυ—ίσω; γ ια τ ί πρώτη 
»ορά οτροσέξαμε σ ’ αύτό — καί τό παρακολουθήσαμε, 
ιέ δικαιολογημένη άλλως τε περιέργεια.

Ή τα ν  ένα; οπτικό; τηλέγραφο;, πού δούλευε, 
ούλευε άόιάκοπα, μιά ώρα το»ρα καί περισσότερο.

•
• ·

Νά σού εξηγηθώ, φίλε μου.
Καμμιά τετρακοσαριά βήματα από τό μέρος πού 

Ιχθώμαστε, άκριβώ; απέναντι στό καφενείο, εκεί πού 
σαν τά πλουσιώτερα σπ ίτια  τού προαστείου, δέκα 
ριοσι έπαύλει; μικρέ; καί κομψέ;, περιτριγυρισμένε; 
|πό δένδρα, έκεΐήταν στημένη κ ι ' ή μηχανή τού ό- 

ικού τηλεγράφου.
Καί ήταν άπλή ή μηχανή αυτή, άπλουστάτη. 

Ενα φώ; μικρό κινούμενο άπο στιγμή σε στιγμή, 
χι κατά κανονικά διαστήματα. άλλοτε γληγορώτερα 
αί άλλοτε ήσυχα ήσυχα, με διαλείμματα άνισσα,— 

*ύτό ή το ολο.
Τό φώ; αύτό έβγαινε από κάποιο παράθυρο βε- 

αίω;, τού ¿ποιου τά  ριντό» ήσαν κατεβασμένα.
Τό δωμάτιο μέσα θά ήταν φωτισμένο κ ι ’ ό τη

λεγραφητή;—περί τού φύλου του δέν μπορούσαμε νά- 
I χουμ.ε τήν ελάχιστη ίόέα — συνεννοείτο άνοιγοκλείων 

[τά ριντιΐ».
Αύτή ή εξήγησις, όχι καί πολύ απίθανο;, έδόθη- 

άπό τόν Γεώργο, ό όποίο; έξ ιδίας πείρα; ήμπο- 
οε νά χρησιμεύση ώ ; καθηγητή;, ε ί; τά ζητήματα 

τά.
Β ιβαίω ; περί έρωτο; έπρόκειτο.
'Αμφιβολία δέν χωρούσε, άφού τό έβεβαίωνε μά

λ ισ τ α  καί ό Γεώργο;, ό όποιο; έν τούτοι; έστενοχω- 
jiTo φοβερά γ ια τ ί δεν κατώρθωνε νά μάς μεταφράση 

άποστελλόμενα διά τού τηλεγράφου σύμβολα.
Τόν αποστολέα λοιπόν τον εβλέπααε. Πού νά ήτο 

ο; καί ¿ δέκτη; ; Έκυττάζαμε γύρω γύρω, σηκω- 
ιαμε απάνω, κυττάξαμε εί; όλα; τά ; διευθύνσεις, 

pe έφθαναν τά μάτιά μας, τίποτε. Ό  δέκταμ έλάμ- 
I βανε καί δέν έστελνε, φαίνεται.
™ * ·

Μιά δυό ώρας παρακολουθούσαμε τό φαινόμ,ενον
I. Τήν περιέργειαν καί τήν επιμονή μας θά τήν 

|χε κάθε άνθρωπο; πού δέν θά είχε άλλη δουλειά νά
S ;

Ό  ΙΙάνο; επρότεινε νά πάμε ν ’ άνακαλύψου- 
. από ποιό σπ ίτι έστέλνοντο τά κρυπτογραφι- 
αύτά τηλεγραφήματα. Ό Γεώργο; είχε κ ι ’ αυτός 

ν ίδια ιδέα. Μόνον εγώ δέν ήθελα. Γιά νά μή χάσω 
ίλουζιόν, όπω; έλεγα. Γιά νά μένη τό πράγμα 
ήριο μ ' δλα τά  θέλγητρά του.

— Βρέ τ ι ίλουζιόν καί μυστήριον τσαμπουνά; ; 
»ώναζε ό ΓΙάνος. Πάμε νά 'δούμε ! . .
— Μά τ ί θά κερδίσουμε κ ι ’ αν θά τ '  άνακαλύ- 

 :_______________

Μ Η Τ Ε Ρ Ε Σ

— ’Εσύ, Στάμο, τίποτε. Μού λέει ό ΙΙάνο;. 
’Εγώ ομω; πολλά. Γ ιατί τό σπ ίτ ι αύτό είνε στήν 
γειτονιά, πολύ κοντά μάλιστα τού δικού μου, καί 
δέν θά χάσω τίποτε αν μάθω ποιά γειτονοπούλα μου 
τά ψήνει τόσο πρω τοτύπω ;....

— ΓΙάαε λοιπόν !»
Τό επιχείρημα ήτο άδιάσειστον καί δέν μπορούσα

να επιαεινω περισσότερόν.
Έκινήσαμ*.

Τό κινούμενου φώ; μά ; ώδηγούσε ασφαλώς, οπω; 
ό άστήρ τού; μάγου;.

Πηδήσαμε φράχτες, πέσαμε μέσα σέ χαντάκια, 
άλλ ’ δ λ  ’ αύτά δέν είχανε καμμιά σημασία. Το ζήτη
μα ήταν ότι έπλησιάζαμε καί ότι δσω ¿πλησιάζαμε 
τόσω διεκρίνετο ευκρινέστερα το φώ;.

'Επί τέλους έφθάσαμε καμμιά πενηνταριά βήματα 
κοντά σ ’ αύτό κ ' ¿σταματήσαμε γιά  ν ’ άνασάνουμε.

Ό  Πάνος έξαφνα μού πιάνει τό χέρι καί μού τό 
σφ ίγγει. Τό ίδιον έκανε καί στον Γιώργο...

— Τό φώ; ! . . .  μά; λέει μέ φωνή πνιγμένη.
— Α ί, καλά, τό φώ; ! . . .  Κ ’ έπειτα ;
— Βγαίνει από τό σπ ίτ ι μου ! . . .

- Τ ί ; .  - *— Κ ι’ άπό τήν κρεβατοκάμαρα τής γυναίκα; μου!
Ό  Πάνο; έτρεμεν ολόκληρο;. Έμεΐς κυριολεκτι

κό»; τά χάσαμε.
— Μή κάνη; έ τσ ι.. . Πού ξέρει; ό αέρα;

ίσ ω ;.. .
— Βρέ ποιό; αέρα; ; Δέ βλέπετε πούνε κλειστά 

τά τζάμια ; . . .
Τ ί νά πούμε κ ’ έμεΐ; ; Βουβαθήκαμε.

— Πάμε ! μά; λέει άγρια. Πάμε ! Σά; θέλω γιά 
μάρτυρες! ν*βί''ύ

Κ ’ άρχισε νά προχωρή, ή μάλλον^ νά τρέχη σάν 
δαιμονισμένος.

Έ μεΐ; τόν ακολουθήσαμε. Ή  θέσι; του ήταν δεινς. 
Μπορούσε νά κά.η καμμιά τρέλλα, έτσι καθώ; ήταν 
καί πολύ οξύθυμο;.

Έφτάσαμε στό σ π ίτ ι. "Ανοιξε σιγά τήν ¿ξώ
πορτα, μέ τό κλειδί πού κρατούσε πάνω του.

Μ ά; έσπρωξε μέσα, μπήκε κ ι '  αύτό; έπειτα .
— Σιγά σιγά τοιρα ! μά; λέει. Μέ τά  νύχ α ! 
Στήν τραπεζαρία κάτω κοιμώτανε ή δούλα. Τής

έδωσε μιά κλωτσιά :
— Ξύπνα, μωρή !
Ή  φτωχή ¿ξύπνησε τρομαγμένη.
— ’Αφέντη ! . . .
— 'Απάνω είνε ή κυρά σου ;
— Ά μ  πού θάνε ;
— Μόνη τη ; ;
— Ά μ ’ άφού έλειπες τού λόγου σου ;
— Τέρα; ! τή ; είπε.
Άνεβήκαμ' ¿πάνω. Ό  Πάνο; μπροστά, έμεΐ; άπό 

πίσω του.
Έφθάσαμε ά π ’ έξω άπό τήν κρεββατοκάμαρα. Ή  

πόρτα ήτανε κλειστή.
— "Αν είνε κλειδωμένη άπό μ.έσα θά τήν σπάσω !
— Πάνο, φρόνιμα !
— Μ είνετ’ ήσυχοι ! Σταθήτε σεϊ; έδώ, νά μπώ 

εγώ μέσα !
Έπλησίασε. Έπιασε τό χέρι τή ; πόρτα;, έσπρωξε 

λίγο , ή πόρτα άνοιξε----



Μπήκε μέσα. Εμείς ¿τρέμαμε. Ό πλο μαζή του 
δέν είχε», άλλα μήπως είχε καί ό Όθέλλος όταν Ε
πνιξε τήν Δεισδαιμόνα ; Είχε τα χέρια του, τες φο
βερές τανάλιες...

Περιδέναμε από στιγμή σε στιγμή νάκούσωμε φω
νές, κτυπήμτα , γ ια  να τρέξουμε μέσα, τίποτα.

Σέ λίγο βγαίνει ό ΓΙάνος σιγά σιγά, πατώντας 
στα νύχια καί γελαστός.

Έ κπληξις . Στα χέρια τους αντί νά κρασί, τήν 
Δεισδαιμόνα πνιγμένην, κρατούσε πνιγαένον τόν Κάσ- 
σιο, αντιπροσωπευόμενο» άπό έ'να γάτον κάτασπρον.

— Αυτός είνε ό ένοχος ! μάς λέε ι. Αυτός έπαιζε 
τόσες ώρες μέ τήν κουρτίνα καί τήν κουνούσε ! . . .

— Καί τώρα ;
— Καί τώρα αν μάθη ή γυναίκα μου δσα σαλιά

ρισα γ ι ’ αυτήν θα γείντ, Δ α λ ιδ ά ,'κ ι ’ αντί νά μού κό
ψτε, τις τρίχες τών ¡καλλιών ¡κου, Οά ¡κού κόψη τη 
γλώσσα  καί πολύ δικαίως ! . . .

Δη Μ Π. T-AP̂ OÏIOYAOS
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Λ Ο Γ Ι Α  Χ Α Μ Ε Ν Α

" Ο τ α ν  ά χ ο ϋ ς  τ ή ν  ν ύ χ τ α  έ ν α  π α ρ ά π ο ν ο  

π α ρ ά π ο ν ο  . τ ο ύ  ρ γ α ι ν ε ι  ά π ό  χ α ι ρ ο  
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Τ Ο U P M  0 Y M A  T i  Μ Α Λ Λ Ι Α Ρ Ω Ν
Είνε ¡κερ'.κά γεγονότα, τά  όποια όσω άσήμαντ* 

καί ¡κικρά καί άν εινε αυτά καϋ ’ έαυτά, σού αφίνουν 
όμως τάς προσφιλεστέρας καί ¡κάλλον ανεξάλειπτους 
τών εντυπώσεων, ζωηρότερου σέ σού άναπαρίστανται 
όταν όμ.οιον γεγονός άποτελή τό ζήτημα τής ημέρας 
εις εΰρύτερον κύκλον.

Αί έκλογαί τών πριγκήπων ποιητών, καί ή τ ε 
λευταίου οημοσιευΟείσα εις τινα ’Αθηναϊκή εφημερίδα 
επιστολή τού έν Παρισίοις α ρ χ ι μ ά σ τ ο ρ α ,  μού ένεΟύ- 
μισαν έ'να επεισοδίου, ούτινος ό ήρως άγνοώ διατί πα - 
ρελήφΟη υπό τούτου άπό τόν δημοσιευΟέντα κατάλογον 
καίτοι ό ήρως μου ήτον ό πρώτος μάρτυς τής σχο
λής του.

’Εκείνο όμως τό οποίον ούτος παρέλειψε, ¿νόμισα 
ότι δεν έπρεπε νά παραλείψω καί εγώ , τόσω διά τήν 
ιστορίαν τής φιλολογίας, όσω καί διά τάς π?ός τήνσχο- 
λήν του υπηρεσίας.

» ·
'Οκταετία έχει παρέλΟει άπό σήμερον, οπότε μία 

δημοσιευΟείσα φιλολογική επιστολή τού έ ι ΙΙαρισίοις 
αρχιμάστορα περί τού γλωσσικού ζητήματος είχεν ά- 
ναστατούσει τόν κύκλον τών λογιών. Έγένοντο οί πρώ
τοι προσηλυτισμοί, μεταξύ δε τών πρώτων θυμάτων 
υπήρξε καί ό φίλος μ.ου καί τότε συμμαθητής μ.ου Κ.

'Ολόκληρος ό κόσμος τών γραμμάτων είχε τότε 
λάβει μέρος εις τόν αγώνα εκείνον, αί δέ τότε εφημε
ρίδες καί περιοδικά επλήρουν τάς στήλας των μ.έ επι
κρίσεις, συνεντεύξεις κλπ . έπί τού ζητήματος τούτου.

Ώ ς ήν επόμενον, τό ζήτημα τούτο έσχεν άντί- 
κτυπον καί εις τάς επαρχίας,καί μάλιστα εις τόν Πύρ
γον, όπου ό φίλος μου Κ. έσχε τό θάρρος καί άπό τού 
βήματος νά ύπερασπισθή τά  δίκαια τού Ψυχαρισμού. 
Σεβόμενος, όχι αύτόν, διότι άγνοώ τήν τύχην του,

άλλάτήν οικογένειαν του, δέν θά παραδώσω τό όνομά 
του εις τήν δημοσιότητα. Θά σάς άφηγηθώ τήν ιστο
ρίαν τού πρώτου β ρ α σ τ ο ύ  καί θύματος τών μαλλιαρών, 
άναλαμβάνων πάσαν έγγύησιν περί τής άκριβείας τής 
ιστορίας, γνωστής άλλως εις όλον τόν Πύργον.
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Ή μην μαθητής τού Γυμνασίου, ότε μίαν πρωίαν 
εισέρχεται εις τό γραφεΐόν μου ό συμμαθητής μου Κ. 
μέ τάς μέχρι τής κάτω σιαγόνος διηκούσας παραγνα
θίδας του, καί τήν καρηκομόεσσαν κεφαλήν του, τήν 
όποιαν ήρχισε τρέφω·/ άφ ’ ής όλοψύχως έπεδόθη εις 
τήν φιλολογίαν τού ψυχαρισμού.

Δέν γνωρίζω άν τό σύμβολου τούτο τού ψυχαρι
σμού άλλοι πρό αύτού εϊσήγαγον, ασφαλώς όμως όυ- 
νάαεθα νά πεισθώμεν ότι καί ούτος ήτο άπό τούς 
πρώτους βράστας.

Με τόν πρώτον χαιρετισμόν, λαμβάνων ύφος σοβα
ρόν μοί λέγει.

— Ζητώ τήν συνδρομήν σου, δέν γνωρίζω άν πα - 
ρευρέθης εις τήν πλατείαν όπου ώμίλησα περί τ ή ς .. . .  
συγχρόνου φιλολογίας μας, καί ήρχισε δ·/ επιχειρημά
των νά μέ πείση περί τού δικαίου τών αρχών του.

_  Ό χ ι, τού λέγω , δυστυχώς, διότι ήμουν ά- 
σθενής.

— Άκουσον. Μετά τήν έξοχον καί θαυμασίαν 
εκείνην ομιλίαν δι ’ ή ; κατέδειξα τά δίκαια τού σοφού 
έν Παρισίοις καθηγητού, όλος ό μαθητικός καί λοιπός 
κόσμος' διά χειροκροτημάτων καί επευφημιών με συ- 
νώδευσε μέχρι τής οικίας μου. Κ α τ '  άπαίτησίν τών 
συμμαθητών μας, οΐτινες καί μοί προσεφεοον στέφα
νον, έξηκολούθουν τόν λόγον μ.ου απο πλατείας εις 
πλατείαν, άπαγγέλλων διάφορα άποσπάσματα ενός 
άνεκδότου διηγήματος μου γραμμένου εις τήν γλώ σ
σαν τού σοοού καθηγητού, μέ όλους τους κανόνας τής 
τέχνης....Χ θες λοιπόν τήν πρωίαν φόοον ύπολήψ:ως 
άπότίοντες οί συμμαθηταί μας μέ ύπεδέχθησαν εν τώ 
Γυυ.νασ'.φ διά ζητωκραυγών... Ά λ λ  ’ αχ εκείνη η ,η -  
λοτυπία τών καθηγητών, εκείνη ή ζηλοτυπ ία ... Μό
λις είσήλθον εις τό Γυμνάσιον μέ ύπεδέχονται οί κα- 
θηγηταί διά ραπισμάτων καί δεκαημέρου άποβολής.

Ποός στιγμήν ενόμισα ότι ο φίλος μου δεν ευρί
σκετε εις ήρεμον διανοητικήν κατάστασιν, όπερ δέν ή- 
δυνάμην νά πιστεύσω, διότι τόν έγνώοιζον ώς ενα τών 
έπιμελεστέρων καί νοημ-ονεστέρων τών συμμαθητών 
μ.ου.

— Μά, διατί, τού λέγω ..
— Ή  ζηλοτυπ ία ,...ή  ζηλοτυπία φίλε μου. Πρέ

πει νά παταχθή, νά τιμωρηθή. Πάντες οί συμμαθη
ταί υ.ας συνεφωνήσαμ.εν νά συνασπισθώμεν. να προα- 
σπίσωμεν τή·· ύπόληψίν μας, το συμφέρον μας. Αλλά 
τούτο" μόνον διά Συλλόγου δύναται νά έπιτευχθή. 
Πάντες επεδοκίμασαν τάς σκέψεις μ.ου. ό σύλλογος ε- 
πωνομάσθη «Μαθητικός Σύλλογος», άν έθεσαν εις εμέ 
τήν προεδρεία·/, καί γοαμ.μ.ατέα πάντες εςέλεςαν υ 
μάς· έρχομαι ν '  αναγγείλω τήν εκλογήν σας, και ά- 
ναλάβετε τήν σύνταξιν τού καταστατικού ώς ε'.δικώτε- 
ρος εις τάς εκθέσεις.

— Μά σάς ευχαριστώ θερμ.ώ; διά τήν τιμήν 
άλλά----

— Δέν έχε ι εδώ «άλλά»· τό καθήκον σάς επι
βάλλει ν ’ άποδεχθήτε.

Τ ί νά σάς fco¿>, τό officium μέ συνεκίνησε καί 
. ..άπεδέχθην τήν νέαν μ.ου θέσιν. τώ υπεσχεθην οε 
ότι αϋοιον εί$ τήν πρώτην συνέλευσιν τό καταστατι
κόν θά είνε έτοιμ.ον.

Ή  ασθένεια μ.ου, ώς ήν επόμενον και ή εκ τού 
σχολείου μ.ου απουσία, διήρκεσε καί τήν επομέ/ην η 
μέραν, όσος χρόνος δηλαδή άπητείτο διά τήν συγγρα
φήν τού καταστατικού.

Τήν έπομένην οί συμμαθηταί μ.ου ήλεκρισθεντες 
άπό τάς συστάσεις τού προέβρου περι άναγνώσεως 
τού καταστατικού καί τού προεισαγωγικού λόγου του, 
άπεοάσισαν νά τό σχάσου ν  κ,ανίν ι οιατεθενιες φαι- 
δοώς καί ξύσαντες τάς παλάμας οι à  ταις κατραπακ ιές  
τήν μάλλον ψηλαφητήν έκφρασιν τής γνώμης τω  ,. Ή  
συνάθροισις έγένετο εις τήν ολίγον μακράν τού Γυ-

♦

μνασίου μας μ,ικράν εκκλησίαν «Ά γ ιο ς  Γεώργιος».
Ό  πρόεδρος άνήλθεν έπί προχείρου υψώματος, καί 

εκ δεξιών ό υποφαινόμενος γραμματεύς με δέσμην χαρ
τιών ύπό μάλης, καί ήρξατο ό πρόεδρος τού εισηγη- 
τηρίου λόγου του, διά μιάς ιβ ιω μα τ ιχψ , γλώσσης με- 
ταπεφοασμένου λόγου... έκ τής ’Αντιγόνης τού Σο- 
φοκλέους. Περιττόν νά είπη ότι ό ρήτωρ εις έκάστην 
του φράσιν διεκόπτετο άπό τάς ούοα/ομήκεις ζητω- 
κραυγάο τού ακροατηρίου, ή δέ φωνή του άπεπνίγετο 
εις τά παταγό)δη χειροκροτήματα τών συμμαθητών 
μ,ας, καί δυστυχώς διά τ ή ν . . .  φιλολογίαν με ήμ,πό- 
δισε νά λάβω τά  στενογραφημένα πρακτικά τής συνε- 
δριάσεως καί τόν λόγον του, όπως τόν παραδώσω εις 
τήν αθανασίαν.

Ένθυμούμ.αι μόνον τήν τελευταίαν φράσιν του : 
«Δέν είμαστε άγκόνια τού παπού μας ν ’ άφίνουμαι να 
μ.άς ξυλοφορτώνουν δασκάλοι.. . . »  Δεν ειχε τελειώσει, 
ότε φεύ ! έρίγδουπος γ ια κ ά ς  τού τότε γυμνασιάρχου 
κ. Ό θ. Ρέντζου βαρύ κροτήσας έ π ' αύχένος προέδρου 
μ.έ έτρεψεν εις άτακτον φυγήν έμέ καί το ακροατήριο», 
έν ω άνευ διαδικασίας θριαμβευτικώς ό κύριος προεορος 
έκ τού ώτίου ώδηγείτο εις τό γυμνάσιον ύπό τού γυ 
μνασιάρχου καί τού έπιστάτου.

Ά νευ  άλλης διαδικασίας καί έπαναλήψεως τού , 
γ ιακά , ό μέν κ . πρόεδρος έτιμωρήθη διά μηνιαίας α
ποβολής, καί ό υποφαινόμενος διά τριημέρου.

Δύο έτη έκτοτε είχον παρέλθει, καί είδον μίαν 
ημέραν έν Κατακώλω τόν κ . πρόεδρον με προσωπον 
κατεσκληκός, μακράν γενειάδα καί ρακένδυτο», οστις 
άναγνωρίσας με, έσπευσε νά μού άναγγείλη, ότι εκ
τοτε διέκοψε τάς σπουδάς του, μελετά κατ ’ οικον, 
καί ότι εξέμαθε όλα: τάς γλώσσας, καί ότι παρεκλ.ή- 
θη ύπό τής διευθύνσεως τού «Φιγαρώ» νά άναλάβη 
τήν Διεύθυνσιν τού πολιτικού τμήματος, δέν μισεί 
τήν Ε λλάδ α ... μισεί τούς διευθύνοντας α υ τή ν ... χα ί
ρετε, χαίρετε, μοί λέγει καί έξηφανίσθη.

Έ κτοτε δέν τόν είδο/ πλέον, πρό χρόνου μόνον' 
άνεγίγνωσκον εις τούς «Καιρούς» : Διελθών έκτου

* ^  *.  χ > »  γ  ^γραφείου μας ό κ . Κ. έδήλωσεν οτι μεταοαινει πε,ή 
εις Παρισιού, : Τήν έπομένην έμαθον ότι έκτοτε ήτο 
πλέο ν... τρελλός.
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ΕΡΩ ΤΗ ΣΕ ΙΣ  Κ Α Ι  Λ Υ Σ Ε Ι Σ

Λ ύ σ ΐζ  τ ο ν  έ·/ τ ώ  πρ ο σ γο υμ ένω  φ ύ λ λ ω  α ίν ίγ μ α τ ο ; ε ίν α ι : 
Ά  ν  ή  ?  —  Ά  ή  ο Τ ου δέ γρ ίφ ο υ  : ^ι·! ξ  ι ς π ο λ λ ά «
έ ξ ε μ η δ έ ν ι σ ε  φ ύ σ ε ι ς  ( ε ξ  [3  χ 4 — 0 =  0 ]  ε ις  πολ
λ ά  α  έ ;  Ε  μ ηδ έν ε ις  < φ' ε ις  ε ις ) .

Γό α ίν ιγ μ α  μόνον έλ υ σ α ν  ο ί  έ ς ή ;  : Υ ά κ ιν θ ο ς  Α ίγ ιο υ .
Β α σ ίλ ε ιο ς  Χ α ρ α λ  Γ ια ννα κό πο υλο ς , Σ ο υ γ λ ή ς  ο  Φ ενεάττ,ς. 
Κ α λ α μ α τ ια νό ς  (θ ά  χρησ ιμοπο ιηΟ ή άογότερονΙ, ·Κ παμ εινώ ν- 
λα ς Α’ιγ ίο  . Λ οοοοκόφτης, Β α σ ίλ ε ιο ς  Λ ούκας. Μ α / νο α γ ιά ς  
Κ ορκ ράν ιΟα -/ρησιμοπο·.. Οήί Δ ιον Ά νό ρ ικό πο υλο ς . 'Αφρο
δ ίτ η  τ ή ;  Μ ή λο υ , Δ ιο ν . Π>να μ ω -ύπο υλ .ο ς . Κ απερντάοον, 
Δ ια τσ ίν το . Κ ο ο αντή ς , Ζ . . .  σου, λευκό/ · ΰ μ α  Κ έα ς , Δ ημ ήτ· 
Τ ήνιο ς

Ά μ φ ό τ ε .α ,  γ ε ϊφ ο ν  κ α ί α ίν ιγ μ α , έλ υ σ α ν  οί έ ςή ς  :  1 . Σ ω · 
τηρόπουλος. Κ  Π  κ α ί ’ Κ π Μ , Χ 'ο α λ ά μ π τ ,ς  | Οά χρησ ιμο- 
πο.ηΟ ή Π ιθανόν νά  έφ αο υό σω μ εν  τ ή ν  ιδ έα ν  σρς άργότερον)·

Μονον δέ τόν γ ς ιφ ο ν  ελυσ εν  ό Δ .σπ ο ινο ς Α ίγ ιο υ .
Τ ά  βραβεία  λα μ β ά νο υ σ ι δ ιά  κλήρο  · ο  μ έν  Κ Σ ωτηοόπου ■ 

λος έ ς  Α ίγ ιο υ  τ ά ς  «Δ ύο  Κ α .δ ία ς · .  ή  δέ ' .-ν,-ροόίτη τ ή ς  Μ ή
λο υ έ ;  ’ Α θη νώ ν το ε ίσ ιτή ρ ιο ν  Τροχιοδρόμου.

Σ ήμ εοον ό Κ α λ α μ α τ ια νό ς  π ρ .τ ε ίν ε ι τό  έςή ς α ίν ιγ μ α  :

Ο! βασιλείς μέ φέρουν, λαός μέ προσκυνεί.
Έ ά ν  μοΰ κόψης δμως λαιμό καί κεφαλή,
Μέ έχει ¿κ α θ ε ίς . Έ άν δέ πά λ ιν  τόν λαιμόν 
Μου κόψης, τό τε  γίνομαι επίρρημα τ ι χ ρ ο ν ΐθ ν ·

Ό  δέ Γ ίγ α ς  τ ώ ν  π υ γ μ α ίω ν  π ρ ο τε ίν ε ι τόν έξή ς  γρΐο·*-' ’  

Ο ί ν ο ν - ( Τ - Τ )  Τ ε .

Β ο α δ εία  Οά ÔoOoûv ώ ;  π ά ν το τ ε  δύο, εν διο τ α ς  Α 0ην ΐ4  
κ α ί έν  δ ιά  τά ς  επ α ρ χ ία ς . Τό π ;ώ τ ο ν  Οά η ν ι ι  ή  « Β α σ ίλ ισ ’ ® 
το υ  Χ ο υσοϋ» , τ λ  δέ δεύτερον τό μ υθ ισ τό ρ η μ α  το ύ  κ . */· “ *  
c iou  « Γ ιά  τ ή ν  Π α τρ ίδ α » .

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Α Τ ΙΚ Η

Α Ν Α Τ Ο Δ  Φ Ρ  Α  ΊΝί Σ , 
ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟΥ

Διήρχετ; τήν ατραπόν ήτις ακολουθεί τήν όχθην 
κατά μ.ήκος τών λόφων. Ló μ.έτωπόν του ήτο γυμνόν, 
χυλακούμενον ύπό βαθειών ρυτίδων καί περιβαλλόμε- 

I νον ύπό ερυθρού μάλλινου κεφαλόδεσμου. ’Επί τών 
»•κροτάφων του λευκοί ελικες τής κόμης του έκυμάτι- 
ή ζον εις τήν Οαλασσίαν αύραν. Νιφάδες χιονώδους γε- 

νειάδος επυκνούντο ύπό τόν πώγωνά του. Ό  χιτών 
αυτού καί οί γυμνοί του πόδες είχον τ ο  χρώυ.α τών 
δρόμων εις τους όποιους άπό τόσων ετών ’ έπλανάτο. 

»ΓΙαρά τό πλευρον του εκοέματο χονδροειδής λύρα. Τον 
[ΐκάλουν ό Γέρω/· τόν έκάλουν επίσης ό Ραψωδός. Οί 

ΐλεϊστοι τών παιδων εις τούς όποιους εδίδασκε τήν 
;οιησιν και τήν μ.ουσικήν τον έκάλουν ακόμη μ.έ εν 
:λλο όνομ.α, τόν έκάλουν ο Τυφλός, διότι έπί τών κο- 

¡ρών αύτού τάς όποιας ή ηλικία είχε θαμβώσει, ίπ ι -  
;τον βλέφαρα έξοιδημένα καί ερυθρά έκ τού καπνού 
Γών έστίων όπου συνείθιζε νά κάθηται διά νά ψάλλη. 
Άλλά δέν έζη είς αίωνίαν νύκτα καί έλεγετο ότι έ- 
λε-πεν ό ,τι οί άλλοι άνθρωποι δέν βλέπουν. Ά πό 
ιών γενεών περιήρχετο άπαύστως τάς πόλεις. Καί 
apa, αφού εψαλ,λεν όλην τ .'ν  ήμ.έραν παρά τ ιν ι βασι- 
*ι τών Αιγών επεστρεφεν είς τόν οίκόν του, τού ό-

Λ « . 1. .  . . . .  ί —  . V ·  > ι· /π;·.

ρωνος τής ήμέρας, διέβλεπε» ήδη έν τώ φέγγει τής 
,ήους τήν λευκήν Κύμην, τήν πατρίδα του. Συνοδευό- 
μενος υπό τού κυνός του καί στηριζόμενος έπί τής 
λυγισμενης ράβδου του προεχώρει με βήμα βραδύ, εύ- 

|θυν κρατών τον κορμον καί τήν κεφαλήν ύψηλά όπως 
| άντιταχθη κατά της κατωφερείας τής όόού ή ν ς  κατ- 
^ήρχετο πρός στενήν κοιλάδα. Ό  ήλιος ανατέλλω» άπό 

Των όρεων τής Ασιας περιέβαλλε διά ροδίνου οωτός 
Γτά έλαφρά νέφη -ού ουρανού καί τάς κλ ιτύα ς ' τών 
■¿σκορπισμένων επί τής θαλάσσης νήσων. Ή  όχθη 
I έσπινθηροόόλει. Αλλ οί λόφοι οί έκτεινόμενοι πρός 
¿το μέρος τής Ανατολής έτήρουν ακόμη έν τή σκιά 
των τήν γλυκείαν δρόσον τής νυκτός. '

Ό  γέρων ύπελόγισεν έπί τού κατωφερούς έοά- 
ους το μήκος όωδεκάκις δώδεκα ακοντίων καί άνε- 
νώρισε όεξιμ του, μεταξύ τών τοιχωμάτων δύο διδύ- 
ων βράχων, τήν στενήν είσδδον ιερού δάσους. ’Εκεί 
γειρετο εις τό άκρο» πηγής βωμός έκ λίθων άκατερ- 
Πστων.

Δάφνη εκάλυπτεν αυτόν χ.ατά τό ήμισυ διά τών 
Ιάλάοων της, φορτωμένων ζωηρόχρωμα άνθη. Έ π ί τού 
■ οοοστρωμενου άλωνος, πρό τού'βωμού, έλεύκαζον τά 

τ ά  των θυμάτων. ’Ολόγυρα, αναθήματα έκρέμαντο 
κό τών κλάδων τών έλα.ών. Καί προσωτέρω, έν τή 

¡ι/.ά τής στενής διόοου, δύο παλαιαί ορύς ώρθούντο, 
έρουσαι καθηλωμενας έπι τών κορμ.ών των δύο άσάρ- 
ους κεφαλάς ταύρων. Γνωρίζω» ότι ό βωμός ούτος 

[ήτο^αφιερωμένος εις τόν Φοίβον, ό γέρων εΐσέδυσεν έν 
τφόάσει και έλκύσα; άπό τής ζώνης του, όπου έκρα- 

είτο ατό τής λαβής μικρόν πήλινο» οοχειον, ε/.υψεν 
εί τού ρύακος, όστις έντός κοίτης άγριοσελίνων καί

τε τήν όούνην ούτε τόν θάνατον, ένώ έπι τής γης 
«δέχονται ή μία τήν άλλην ώς αξιολύπητοι αί γε- 
*ι τών βροτο/ν. Τότε κατελήφθη ύπό τρόμ.ου, φοβη- 
Η τά βέλη τού υιού τής Λητούς. Καταβεβλημένος 
•ο το άχθος τών πόνων καί τών ετών, ήγάπα τό 
■Κ τής ή μέρας καί έφοβείτο τόν θάνατον. Τούτου 
<α συνέλαβε μίαν καλή ' ιδέαν. Έ κλ ινε τόν ευλύ

γιστο·/ κορμόν πτελέας καί έκρέμασε διά τής λαβής 
τό έξ άργίλλου ποτήριόν του είς τήν κορυφήν τού νεα
ρό/ δένδρου, τό οποίον όρθωθέν έλεύθερον έφερε πρός 
ευουν τόν ουρανόν τήν προσφοράν τού γέροντος.

Ή  λευκή Κύμη ύψούτο περιβαλλομένη ύπό τειχών 
έπί τής θαλασσίας όχθης. Ανηφορική όδός έστρω- 
μένη ύπό πλακών ήγε πρός τήν πύλην τής πόλεως.
Η πύλη αύτη είχε κατασκευασθή πρό χρόνων άμ.νη- 

μονεύτων καί έλέγετο περί αυτής ότι ήτο έργον τών 
θεών. Έ πί λίθων άνωθεν αυτής έφέροντο χαραγμένα 
σημεία τά όποία ούόείς ήδύνατο νά έξηγήση καί τά 
οποία όμως έθεωρούντο ώς σημεία ευτυχή. Ό χ ι μα
κράν τής πόλεως ταύτης έξετείνετο ή δημοσία πλα
τεία όπου εστιλβον ύπό τά δένδρα τά εδώλια τών 
γερόντων. Πλησίον τής πλατείας ταύτης, είς τό αν
τίθετον πρός τήν θάλασσαν μέρος, εστη ό γέρων.

’Εκεί έκειτο ή οικία του, ήτις στενή καί χαμη
λή, ύπελείπετο πολύ κατά τήν ωραιότητα τής γειτο
νικής οικίας όπου είς διάσημος μάντις εζη μετά τών 
τέκνων του. Ή  είσοδος έξηφανίζετο κατά τό ήμισυ 
ύπό σωρόν κόπρου, τήν όποιαν χοϊρός τ ις  άνέσκαπτε 
διά τού ρύγχους του. Ό  σωρός ούτος ήτο μικρός καί 
όχι άφθονος, οποίος ύπάρχει πρό τών κατοικιών τών 
πλουσίων ανθρώπων.

Ά λ λ  ’ όπισθεν τής οικίας ύ-ήρχε κήπος έξ όπωρο- 
φόρων δένδρων καί σταύλοι, τούς όποιους ό γέρων εί- 
/}·< ανεγείρει οιά τών ιδίων του χειρών έκ λίθων άτε- 
τραγωνίστων. Ό  ήλιος άνήρχετο πρός τά ύψη τού 
λευκανθέντος ουρανού· ή αύρα τής θαλάσσης είχε π έ 
σει.

Καύμα λεπτόν, κυμαινόμενο» έν τή  ατμόσφαιρα, 
¿φλόγιζε τά στήθη τών ανθρώπων καί τών ζώων. Ό 
γέρων εστη παρά τόν ουδόν διά ν ’ άπομάξη διά τού 
αντιστρόφου τής χειρός τόν 'ορώτα τού μετώπου του. 
Ό  κύων του, με τό βλέμμ.α άτενες καί τήν γλώσσαν 
κρεμαμ.ένην, ακίνητος ήσθμαινεν.

ΤΙ γραία Μελανθώ, προσελθούσα έκ τού βάθους 
τής κατοικίας, έφάνη έπί τού ουδού εύφημούσα. Έ - 
βράόυνε διότι θεός τις είχε θέσει είς τάς κνήμας της 
κακόν πνεύμα τό όποιον τάς οίδαινε καί τάς καθίστα 
βαρυτέρας δύο ασκών πλήρων οίνου. Ή το  ο ’ ή Με- 
λανθώ καρία τις δούλη, τήν όποιαν βασιλεύς τις 
είχε δώσει νέαν πρός τόν ραψωδόν, νέο·/ τότε σφρι- 
γώντα. Καί είχε συλλάβει αύτη εν τή  κοίτη τού νέου 
κυρίου της μέγαν αριθμόν τέκνων.

Ούδεν δμως αύτών ύπήρχε πλέο-/ είς τήν οικίαν. 
Ά λ λ α  μεν ειχον άποθάνει, άλλα ο ' εύρίσκοντο μα
κράν άσκούντα εις τάς πόλεις τών Α χαιών τήν τέ 
χνην τού ραψωδού ή τού άμαξοπηγού, διότι πάντες εί- 
χον προικισθή μέ πνεύμα ευφυές. Καί ή Μελανθώ έ 
μενε μόνη έν τή οικία μετά τής νύμφης των Ά ρκτης 
καί τών δύο αυτής τέ/.νων.

Όδήγησεν αύτη τόν κύριον είς τήν μεγάλη» αί
θουσαν μέ τούς καπνισμένους δοκούς είς τό μέσον τής 
όποιας έςετείνετο, καλυπτόμενη ύπό έρυθράς ανθρα
κιάς καί λίπους όιαλελυμένου ή πλάξ τής εστίας. Γύ
ρω τής αιθούσης ήνοίγοντο, έπί δύο πατωμάτων, 
στενά δωμάτια, ξύλινη δε κλίμαξ έφερεν είς τά άνω 
σωμάτια τών γυναικών. Είς τούς στύλους, τούς ύπο- 
βαστάζοντας τήν οροφήν έκρέμαντο τά σρειχάλκινα ό
πλα τά όποία ό γέρων έφερε κατά τήν νεότητά του, 
όταν συνώδευε τούς βασιλείς είς τάς πόλεις όπου με- 
τέβαινον έπί τών αρμάτων των διά ν ’ άναλάβουν κό
ρας τής Κύμης άρπαγείσας ύπό ηρώων. Μηρός βοός 
έκρέματο άπό μιάς τών δοκών.

Οι γέροντες τής πόλεως τόν είχον άποστείλει τήν 
προτεραίαν προς τιμήν τού ραψωδού, όστις εχάρη βλέ-

πων αύτόν. Όρθιος, μέ τήν αναπνοή/ βραδεία» έξερ- 
χομένην έκ τού ά.πεξηρααένου ύπό τή ; ηλικίας στήθους 
του, εςεβάλε κάτωθεν τού χιτώνός του μ.ετά τινων 
σκελιοων σκοροοου, υπολοίπων του αγροτικού δείπνου 
του, τό σώρον όπερ Γ/.ασε παρά τού βασιλέως τών 
Αιγών, λίθον πεσό/τα εκ του ουρανού, πολύτιμον,

εικόνα ανθρώπινης κεφαλής. Καί ό γέρων δεικνύω·/ αύ
τόν πρός τήν Μελανθώ :

; Γύναι, ειπεν αυτή , tos ότι ό χάλυξ αυτός ο
μοιάζει πρός τόν Πάκορον τον σιδηρουργόν. Ή  όμοιο- 
της αύτη ενός λίθου προς τον Πάκορον δέν έγείνεν άνευ 
τής θελήσεως τών θεών.

Και αφού ή γραία Μελανθώ έχυσε» αυτώ ύδωρ 
διά νά εκπλυνη τούς ποοας κα ί τάς χείρας ά.πό τού

ηρχισ
τός ών,οέν άφινεν είς τάς γυναίκας ούδ ’ είς τούς πα ί- 
όας τήν φροντίδα τής παρασκευής τού φαγητού· καί 
κατα το παράόειγμ.α των βασιλέων 6>πτα ο ίδιος τά
κρέατα των ,ωων.

Ε/ τού-.οις ή Μελανθώ άνερρίπιζε τό πύο τής 
εστίας. Έφύσα έπί τών ξηρών κλαδιών μέχρις ότου 
είς τών θεών περιέβαλεν αύτά διά φλογών. Ά ν  καί 
τό έργον αύτό ήτο ιερόν, ό γέρων ήσχαλλεν, διότι έ- 
ξεπληρούτο ύπό γυναικός, ένεκα τού κόπου καί τού

θισμένος έπί τών πτερνών του άνέπνεε τόν δριμύν κα
πνόν όστις πληρών τήν αίθουσαν έφερε δάκρυα είς τούς 
οφθαλμούς αύτού· τό πνεύμά του όμως δέν έξανίστατο 
ένεκα τής συνήθειας καί διότι ό καπνός αυτός ήτο 
σημείον αφθονίας. Καθ’ όσον ή τραχύτης τών κρεάτων 
έόαμάζετο ύπό τής ακατανίκητου ουνάμεως τού πυρές, 
έφερε τά  τεμάχια είς τό στόμα του καί βραόέως μασ- 
σών αύτά διά τών έφθαρμένων οδόντων του, Ιτοωγεν

είς τόν θεόν.
Ό ταν κατηύνασε τήν πείναν καί τήν δίψαν ήρώ- 

τησεν έάν τά πάντα είχον καλώς έν τή  οικία καί έν 
τφ  σταύλω. Καί έζήτησε πληροφορίας περί τού ύφαν- 
θέντος κατά τήν απουσία ν του μαλλιού, περί τού πα- 
ρασκευασθέντος τυρού καί περί τών έλαιών καί τής 
ώριμ.ότητος αύτών διά το έλαιοπιεστήριον. Ιναί άναλο 
γιζόμενος ότι όλίγα ή σαν τά  αγαθά τά  όποία κατεί- 
χεν. είπεν : —Οί ήρωες τρέφουσιν είς τους λειμώνας 
άγέλας βοών καί δαμάλεων. Έχουσι μ.έγαν αριθμόν 
δούλων ώραίων καί ρωμαλέων, αί θύραι τών οικιών 
των είσίν έκ χαλκού καί ελεφαντοστού, αί δέ τράπε- 
ζαί το/·/ πληρούνται χρυσών κρατήρων. Ή ισχύς τής 
καρδίας το>ν εξασφαλίζει αύτοίς πλούτη τά  όποία όια- 
τηρούσιν ενίοτε μέχρι γήρατος. Βεβαίως κατά τήν 
νεότητά μ.ου δέν ϋπελειπόμ.ην αύτών κατά τήν αν
δρείαν, άλλά δέν είχον ουδέ ίππους, ουδέ αρμ.ατα, 
ουδ’ οπλισμόν καν επαρκή διά νά ήμαι εφάμιλλος αύ
τών κατά τά : μ.άχας καί κερσαίνω χρυσούς τοίποσας 
καί παγκάλους γυναίκας. Ό  μαχόμενος πεζός, μέ α
σθενή όπλα δέν δύναται νά φονεύση πολλούς εχθρούς, 
διότι αυτός ούτος φοβείται τόν θάνατον.

| Έ πετα ι συνέχεια |
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Στή ¡λικρή λίαν·/) τού κήπου τού Λουξεμβούργου, 

χαριτωμένο σύνολο νερού πού καθρεφτίζει τό περίλαμ
προ Φλωρεντινό Παλάτι καί τήν πλατεία δενδροστοι- 
χ ία , κάμποσοι νεαροί έφοπλισται μέ κοντά πανταλό
νια έτρεχαν νά ρίξουν στό νερό μικρά ψευτοκάραβα.

Τά καραβάκια έπεφταν στό νερό καί τά  ¿κακάρω
ναν οι μικροί δωδεκαετείς ΙΙαρ'.οινοΙ έξοπλισταί.

Και όταν ό άνεμος ¿ζάρωνε τά  νερά, χαίδεύοντα, 
τό πρόσωπο τή : λίμνης, τά καραβάκια ¿διάβαιναν γορ
γά  καί γέρνοντας στήν άλλη τήν όχθη πού τά περί- 
μεναν άλλα παιδιά.

Ά λ λ ' δμως πολύ συχνά συνέβαιναν συγκρούσεις 
καί άβαρίαι· πολλές φορές ό αγέρας απροσδόκητα ¿δυ
νάμωνε καί τά φτωχά τά καραβάκια έγερναν στή δύ- 
ναμί του καί απρόοπτα δυστυχήματα συνέβαινον το- 
σούτον μάλλον καθ' δσον όχι σπανίως τά  καραβάκια

Καί τό καράβι ¿ναυαγούσε. Καί ήταν λυπηρό 
πολύ να βλέπη κανείς τό πανά-κι βουτιγμένο στό νερό 
καί τό σκάφος αναποδογυρισμένο. Καί ευτυχώς δεν 
ήταν κίνδυνος γιά  τό πλήρωμα, γ ια τ ί τό πλήρωμα τό 
αποτελούσαν μερικοί ξύλινοι ή μολυβενιοι άνθρωποι. 
Μά μήπως ή καταστροφή μονάχ α τής ανθρώπινης ζωής 
γεννάει δάκρυο ; Ό  ιδιοκτήτης τού καραβιού στενο
χωρημένος έκαταράτο τόν ουρανό πού εφερε αγέρα, 
Ρυμουλκά δέν ήσαν έκεί, ούτε κανένα άλλ.ο μέσο σω 
τηρίας !

Κατ ’ ¿κείνη τή στιγμή νϊσου καί παρουσιάζετο ό 
σωτήρας.

Ό  σωτήρας ήταν ένα παιδί ξανθό καί σγουρό, 
ντυμένο μέ στακτιά μπλούζα καί παλ.τ,οπάπουτσα. 
Στήν παραμικρή πρόσκλησι έτρεχε με ένα αγκίστρι 
δεμένο σε μακρυό σπάγγο. Τό αγκίστρι έσχιζε τόν 
αέρα καί έπεφτε κοντά στό καράβι πού ¿κινδύνευε καί 
μέ τήν ευκολία πού έχει ένα χέρι συνειθισμένο σ ’ α υ 
τή  δουλ.ειά κατώρθωνε νά σύρη στή στεργιά τό βου
λιαγμένο τό καράβι.

Καί όταν ¿τελείωνε ή σωτηρία, ό σωτήρας ¿λά
βαινε μιά δεκάρα, ή ένα γλυκό, ή καί μονάχα ένα ά- 
πλούστατο « ευχ α ρ ισ τώ »  σύμφωνα μέ τήν ευπορίαν 
τού μικροσκοπικού έφοπλιστού.

Κατά τούς, περιπάτους μου εις Λουξεμβούργον 
πολλές φορές διεσκέοαζα βλέποντας αυτή τήν εργασία 
καί μού ¿κίνησε τήν περιέργεια ό μικρός ¿κείνος Παρι
σινός, πού είχε έφεύρτ, ένα τόσο πρωτότυπο καί π α 
ράξενο έπάγγελμα ...

Μία νύκτα λοιπόν τού Σεπτεμβρίου γυρίζοντας 
από κάποιο μακρυνό θέατρο, ένώ ¿περνούσα απο τή 
μεγάλη σχολή τής Σορβύνης, βλέπω ξαπλωμένο απά
νω στα σκαλιά καί αποκοιμισμένο το μικρό ναυαγ-- 
σώστη.

Έ χω  τάχα τό δικαίωμα — έσκέφθηκα—νά ξυπνή
σω ένα παιδί πού κοιμάται, έστω καί αν ακόμη κοι
μάται σε πέτρες κρύε; κάτω άπό σκέπη τού μεγάλου 
σχολείου τής Σορβόνης ;

Καί άλλως τε τ ί  ήμπορούσα νά κάμω στό φτωχό 
¿κείνο παιδί, άμα ήθελε τό ξυπνήσω στες τρεις ώρες 
τής πρωίας ;

‘Αφού έκύτταξα γιά  λίγο κάτου άπό τό γλυκό 
φως τού φεγγαριού τά χρυσά μαλλιά τού κοιμισμένου, 
¿πήρα μιά φούχτα ασημένια νομίσματα καί τού τά  έ
βαλα στήν τσέπη τής βλούζας του γιά  νά τά βρή μό
λ ις ξυπνίση καί ξαφνισθή.

Μόλις τό άγγιξα μέ τό χέρι μου, τό παιδί άνοιξε 
τά  μάτια του καί τά  ¿κάρφωσε στά δικά μου· έπειτα 
τά  ξανάκλεισε μουρμουρίζοντας κάτι λόγια ακατα
νόητα.

Καί έγύ  μέν έξηκολούθησα τό δρόμο μου καί 
εκείνη τό όνειρό της.

• ·
•

Έ πε ιτα  άπό οχτώ χρόνια (κα ί τ ί  είνε τάχα ¿χτόι 
χρόνια στό μακρυνό τό δρόμο τού περασμένου ; )  έπειτα 
άπό οχτώ λοιπόν χρόνια έτυχε νά φθάσω μιά βραοειά 
σέ μία μικρή πόλι τής 'Ανατολής. Είχα ακόμη δύο 
ώρες καιρό γ ιά  τό σιδηρόδρομο. Μπροστά στό σταθμό 
ήταν ένα καφενείο πλούσια φωτισμένο. Έσπρωξα τήν 
πόρτα καί εύρεθηκα μπροστά σ ’ ένα κονσέρτο.

Κονσέρτο κομψό συνάμα καί κοινό. Μπροστά άπό 
ένα τοίχο πού ήταν ζωγραφισμένα δένδρα μεγάλα καί 
χαμόκλαδα, άπάνω σ ’ ένα ύψθμα σχηματισμένο άπό 
σανίδια έστεκαν τέσσερες γυναίκες, ή τρεις καθισμένες 
καί ή μία ορθή τραγουδούσε. Τά ρούχά της έδειχναν 
αρκετή φτώχεια, γ ια τ ί τά χρώμ.ατα των ήταν ξεθω
ριασμένα καί τά γάντια των ήταν μιά φορά — σε πε
ρασμένη βέβαια έποχή—άσπρα. "Αμα καθεμιά ¿τε
λείωνε τό τραγούδι—πού έμοιαζε κάποτε είνε αλήθεια 
μέ ούρλιασμα — έπαιρνε ένα πιατάκι καί έβγαινε γύρω 
νά μαζέψη.

Έ κύτταξα με προσοχή τό πρόγραμμα πού ήταν 
γραμμένο με γύψο άπάνω σ ’ ένα μ-αυροπίνα, τό ά- 
κροατήριον γελοίον,άμα καί προσεκτικόν, καί τό παμ- 
πάλαιον πιάνο πού τό ¿βασάνιζε μέ τά απαίσια δά
χτυλά  του ένας γέρος μέ μούτρα Μεφιστοφελοϋς.

Δέν πέρασε πολύ πού μία νέα τράγουόίστρα, ή 
Ά δέλα. παρ-υσιάσθη άπάνω στό ξύλινο σκαλοπάτι 
γ ιά  νά τραγουδήση.

Καί τήν ΰπεδέχθησαν μέ χειροκροτήματα.
Με φωνή ευχάριστη καί δυνατή ¿τραγούδησε μία 

βαρκαρόλα τής όποιας τήν έπωόόν έπανελάμβανον δ- 
λοιοί Οεαταί σχεδόν.

Ή  τραγουδίστρτ. αναγκάσθηκε νά ξαναπή άλλη 
μιά φορά τό τραγούδι καί έπειτα ¿πήδησε κάτου στή 
σάλα μέ τό πιατάκι στό χέρι.

Ό ταν ήλθε σιμά μου ¿θαύμασα τά ώραία ξανθά 
τη ; μαλλιά , τά τρυφερά της χείλη , τό αβρόν της πρό
σωπο καί έσυλλογισθηκα δτι τό πρόσωπο ¿κείνο δεν 
μού ήταν καθόλου άγνωστον.

'Αλλά έπειδή μπορούσε καί νά γελιούμαι ¿στά
θηκα γ ιά  νά συλλογισθώ καλλίτερα. Έ βαλα λοιπόν τό 
χέρι μου στήν τσέπη καί έβγαλα ένα ασημένιο νόμι
σμα καί τό έρριξα στό π ιατάκι.

— Ά !  σείς είσθε,κύριε! μού είπεν ή τραγουδίστρα.
Παράδοξη έρώτησι ! Βέβαια δέν μπορούσα νά άρ-

νηθώ δτι ήμουν εγώ ! 'Λλλ ’ αύτή πού μ ’ έγνώοιί 
ποιά νάναι τάχα ;

— Σήμερα τό βράδυ στις ένδεκα σέ περιμένω ε 
τήν πλατείαν τού σταθμού τού Σιδηροδρόμου. Έ λα

Καί τά λόγια αύτά τά  έπρόφερε μέ τόση συγκί- 
νησι, ώστε ¿ταράχθηκα, δυνατά καί ¿κίνησα χαμογε
λώντας τά κεφάλι.

— θυμήσου τήν Σορβόνην ! μού επρόσθεσε.
. — Τήν Σορβόνην ; έσκέφθηκα... Στάς ένδεκα 

εις τήν πλατείαν τού σταθμού ; . . .
Τ ί κοινόν λοιπόν μεταξύ τού ανώτερου αυτού Πα

νεπιστημίου καί μιας γυναικός τού καφέ-σαντάν ; Βέ
βαια τήν τέχνη αύτή δέν θά τήν ¿σπούδασε εις τήν 
αύστηράν αύτήν σχολήν ! ..........

"Επειτα άπό λ.ίγε; στιγμές ή ξανθομαλλούσα ήλθε 
κοντά μου. αφού προτήαερα έρριξε στόν ώμο της ένα 
σάλι στακτεοό, πού σέ μερικά σημεία άφηνε νά φαίνε-! 
τα ι ή λευκότης τού άλαβαστρίνου στήθους της.

— θκμάσαι ; μού είπεν. Ήμουν αποκοιμισμένη. ; 
μία νύχτα τού Σεπτεμβρίου άπάνω στά σκαλιά τής 
Σορβόνης. Μού έδωκες ελεημοσύνη. "Εγώ ¿ξύπνησα 
ακούοντας στήν τσέπη μου τό βάρος. Τά χαρακτηρι
στικά σου έχαράχθηκαν μέσα στήν άνάμνησί μου. Μη 
γελάς· ¿κείνη τή στιγμή ένόυ.ισα δτι ήσουν μιά καλή 
μοίρα !

Καί γρήγορα, χωρίς ν ’ ά>γή, μέ λίγα  λόγια 
μού διηγήθηκε πώς φτωχό κορίτσι είχε χάσει 
τόν πατέρα της καί τή μητέρα της, πώς είχε 
ντυθή ανδρικά φορέματα, πώς έκανε τό ναυαγοσώστη 
γιά  νά τρώη λίγο ψωμί—ψωμί βασανισμένο—καί 
πώς τέλος πάντων κατάντησε νά ριχτή στά ντροπια
σμένο αύτό επάγγελμα ¿καί νά τραγουδή σ ’ ένα καφε- 
σαντάν.

Ή  διήγησί τη ; μού είχε ξανάψει τήν περιέργευ 
καί τήν έκύτταζα μέ μεγάλη προσοχή δταν τό τραίνο 
πού έπρόκειτο ν ’ αναχωρήσω έφθασε στό σταθμό.

— Χαίρε, τής είπα, αποχωρίζομε«; άποτόμω! 
άπό αύτήν· χαίρε, θά ξαναγυρίσο) ! . . .

— Φεύγεις γ ιά  πάντα ! μού είπεν ¿κείνη.
Καί άρπαξε τό χέρι μου καί τό άκούμπησε στα 

όακρυοποτισμένα μάτια της.
'Από τό παραθυράκι τού βαγονιού ¿χαιρέτησα τησκοτάδι |

εχαιρε
φτωχή νέα, τής όποια; ¿ξάνοιγα μέσα στό 
τού; γυμνούς κάτασπρους ωμούς.

"Επειτα εγώ έξηκολούθησα τό όνειρό μου κ ’
νη το ορομο της.

I Ά πό τό Γαλλικόν]
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