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Τό u.â'/./.ov ερωτύλον γ ε ν ;: ανθρώπων φαίνεται ο τι 
είναι οι έν Έλλάδι στρχτιωτ. αστυνόμοι. Καί είναι μεν 
άληθες δτι καί οί αρχαίοι παρέστησαν τόν Ά ρην καί 
τήν 'Αφροδίτην ώ : εις πολύ στενά; σχέσει; ευρισκομέ
νου;, ά λλ ' είναι έπίση; αληθές δτι εις τούς νεωτέρου; 
χρόνους εύρίσκονται καί Άφροδίται άντιτάσσοντες επ ί
μονον άρνησιν εις τά κατακτητικά σχέοια των συγχρό
νων πολεμοχαρών οιωκτών των.

Καί ή ι/.εν αρχαία μυθολογία, καθ'όσον γνωρίζω, 
δεν μάς αναφέρει εάν το'.αύτη άρνησι; θά είχεν ώς συ
νέπειαν καί έν τώ Ό λυμπω ξύλο αλύπητο έκ ¡μέρους 
τού άγριου θεού τού πολέμου, ά λλ ' είναι βέβαιον δτι 
εις του; καθ’ ή μάς χρόνου; τ  ό κενόν αυτό αναπλήρω
σαν θαυυ.ασίως τινές εκ τών αστυνομικών y ας. Έάν 
δέ έπρόκειτο κατά τούς χρόνους ¡μας νά παρασταθή 
συμβολικώς ή ερωτομανία αϋτη. ό νεώτερο; αστυνομι
κός έπρεπε νά παρασταθή διά μεν τή ; δεξιά; χιιρό: 
προσφέοων εις τήν Άφροοίτην άγαλματίδιον έρωτος, 
διά δέ τής αριστερά: δεικνύων αυτή βούρδουλαν. Τπό
τό σύμπλεγμα α,ύτό ήμπορούσε νά τεθή ή επιγραφή 
Διάλεξε καί πά :ε .

Ουτω έβδοαάς μόλις παρήλθεν άφ’ δτου κάποιο; 
ένωμο-άρχης έσυρεν εις τήν αστυνομίαν ώ; κοινήν γυ 
ναίκα κόρην έντιμοτάτην, αλλά θρασειαν ¡μέχρι τού 
σημείου ώστε νά φανή ανένδοτος εις τά αισθήματα τού 
κ . ενωμοτάρχου, καί ιδού, ώ ; αναγγέλλει ό έν Κυπα
ρισσία ανταποκριτή; τής « Άκροπόλεω;», δτι ό εκεί α
στυνόμο; ήσθάνθη πάλλουσαν τήν καρδίαν του διά τήν 
έκει νοστιμούλα·;, κατά τόν ανταποκριτήν, οιοασ/.αλισ- 
σαν. Επειδή Ομως εύρέθη καί αυτός πρό άρνήσεως.ένσ- 
¡μισεν δτι ¡μαζή μέ τήν καρδίαν του έπρεπε νά π  άλλη 
καί μία μαγκούρα ή όποια προσωρινώ: έπεσεν επί τής 
ράχεω; ενός διδασκάλου τόν όποιον ύπώπτευεν ώ ; αν
τίζηλόν του. ' 1‘ποθέτω δμω; δτι τήν ράχ'.ν τού διδα
σκάλου δέν θ ' άργήση νά διαδεχθή ή ραχι; τή : δίδα
σκα λίσσης,ή όποια, πρέπει νά μάθη έπ . τέλους οτι όπου 
δέν π ίπτει λόγ·ος π ίπ τει ράβδος.

Τό νοστιμώτερον όμως εις τήν ύπόθεσιν αυτήν εί
ναι δτι ό διδάσκαλο: κ.χτήγγειλεν τόν αστυνόμον διά 
τήν πράξίν του ταύτην πρός τόν Εισαγγελέα. 0στ·.ς 
Ε ισαγγελεύ: τ ί  νομίζετε ότι έκαμε ; Τό άπλούστερον 
τών πραγμάτων άνέθεσεν εί; τόν χυτόν αστυνόμον νά 
οιεξχγάγη τάς σχετικά: ανακρίσεις. Αναμφίβολο); πρό 
παννος θά έκλήθη καί θ ' άνεκρίθη διά μακρών ή δι- 
δασκάλισσα.

Φαίνεται δτι τό μονοπώλιον τών ¡μαργαριτών δέν 
το έχουν μόνον έλληνικαί τ ινε ; εφημερίδες. Όλος 
σχεδόν ό γαλλικός τύπος άνέγράψεν δτι ό θάνατο; τού 
Τσάρεβιτς συνέβη έν M x trÎ jrq . τού Ά μ πά ; Τουμάν. 
Κάποιος όμως είχε τήν περιέργειαν νά έρευνήση τόν 
χάρτην διά νά εύρη πού ακριβώς κείται αύτή ή Μπεν

ζίνα, τήν όποιαν δαως μέ δλας τάς προσπάθεια; του 
δέν ήδυνήθη νά εύρη. Τ . δέ είχε συμβή νομίζετε ; Ώς 
ένθυμεΐσθε ό Τσάρεβιτς είχεν έξέλθει ε ί; περίπατον διά 
ποδηλάτου αυτοκινήτου, τό δέ άγγέλλον τόν θάνα
τόν του τηλεγράφημα προσέθετε καί τήν λεπτομέρειαν 
δτι τό ποδήλατον »λειτουργεί δ ιά ... μπενζίνα;. Καί ή 
μπενζίνα τού ποδηλάτου Ιγεινε πόλις.

• *
Καί επειδή ό λόγος περί μαργαριτών δέν νομίζο- 

μεν άσκοπο ν νά. σάς πληροφορήσωμεν δτι τό ρεκόρ εις 
τήν διάπραξιν τοιούτου κολοσσαίου μαργαρίτου είχε 
προπερυσιν μία ελληνική έ-,ημερίς, ή οποία τόν Πολι
τικόν Θάνατον (M orte ( .¡v ile ) , τό γνωστότατον δρά
μα τού Γιακομέτη, κατώοθωσε νά μεταφράση εις : 
Αίο/ιτιρ- τΤμ; .τό./εως.

*
♦ *

"Εφέτος φαίνεται δτι άφθονος οπωσδήποτε θά 
είνε ό αμητός τώ ) μαργαριτών εί: τά : θεατρικά; κρί
σεις, διότι ήρχισαν ήδη άοαιά τινά  κρούσματα. ’Εκ
τός εάν τά πρωτεία διαφιλονεικήσουν αί εξακολου
θούσα'. νά έκδίδωνται ποιητικά’, συλλογαί. Καί τών 
μεν προεκδοθεισών ή Κυριακάτικη δέν έλειψε νά σάς 
παράσχη σύντομον άνάλυσιν ταύτα : όμως διεδέχθησαν 
πριν ακόμη λήξη τό θέρος τά ποιήματα τού κ. ’Α
χίλλειος Νέη. Τό όνομα πρώτην φοράν βεβαίως το α
κούετε καί διά τούτο υποθέτω δτι είνε ψευδώνυμον, 
αλλά τούτο ολίγον ενδιαφέρει. ’Εκείνο τό όποιον εν
διαφέρει είνε τά ποιήματα του.

Έκ τών δύο ονομάτων, τά όποια συζευχθέντα 
παρέσχον ένα Ψευδώνυμον εις τόν ποιητήν, τό μεν πρώ· 
τον είνε τό τού άτρώτου ’Ομηρικού ήρωος, τό δέ 
άλλο τού περιφήμου στρατάρχου τού Ναπολέοντος. 
Έκ τούτων ήμπορούσε νά συλλαβή κανείς τήν ιδέαν — 
άφού μάλιστα τό τομίδιον δέν φέρει κανένα γενικόν 
τ ίτλον—δτι πρόκειται νέα εξύμνησις τών ανδραγαθη
μάτων τού τελευταίου μας πολέμου. Δέν πρόκειται ό
μως περί τή ; πληρώσεως τοιούτου κενού, τό όποιον άλ
λο): έπαρκώς έπληρώθη διά τόσων προβιβασμών
καί αμοιβών, ώστε νά ηναι περιττή πάσα έπο- 
ποιία. Τ ί πραγματεύεται λοιπόν τό βιβλίο ν ; θά 
μ ’ ερωτήσετε. Τό έροϋτημά σας αληθώς μέ 
θέτει εις στενόχωρο ν θέσιν οιοτι μολονότι ει- 
χον ύπομονήν Σουμαρίπα άγων.ζομένου άνενδότω; νά 
εύρη νερά εί; τήν αύχμηράν αττικήν λεκάνην καί ¿διά
βασα τό βιβλϊον α π ’ άοχή; μέχρι τέλους περιμένων ν ’ 
άμειφθή επί τέλους ή υπομονή μου, δέν κατώρθωσα νά 
εννοήσω τίποτε. Ό  ποιητή; κάτι θελει νά είπή,αλλά. 
δεν τ  ό λέγει. Τό βιβλϊον si: τήν άρχήν φέρει μίαν 
εικόνα γυναικός μέ μίαν έγγλέζι/.ην επιγραφήν· ύπο 
θέτω δτι είνε άφιέρωσι: τού ποιητού. διότι άτυχώς
δέν είμαι γνώστη; τής αγγλικής. Ό ταν δμω; ¿τελεί 
ωσα τήν άνάννωσιν καί Ικλεισα τό βιβλϊον. προσέπεσε 
δέ καί πάλιν εις τούς οφθαλμούς μου ή βίκων μέ τήν 
αγγλικήν της επιγραφήν έσκέφθην χωρίς νά τό θέλω 
δτι ή απορούσε ολόκληρον, τό βιλίον νά-είνε εγγλέζικα
-/ραμμένο. Τό αποτέλεσμα δι ’ εμέ θά ήτο το ιόιον.

«

• ·
Έλησμόνησα δμω; δτι έπρόκειτο περί μαργαριτών

καί ήθελα νά σάς ειπω δτι τό βιβλϊον δεν φαίνεται 
στερούμενον τοιούτων. Σάς αναφέρω δύο εκ τού προ
χείρου. Ό  ένα: είνε δτι κάποιον άστρον εις τόν ουρα
νόν ό ποιητής τό ευρίσκει δτι χ ο μ π ώ η τ α ι , άγνοώ δμως 
τ ί  θέλει νά ειπή μέ τήν λέξιν ούτήν. ’Εάν έν τούτοι; 
πράγματι πρόκειται περί κουμπιών, άναμφιβόλως τά. 
κουμπιά αύτά θά είνε τή ς ... Άλέξαινας. Ίσως δμως ή 
λ  έξις έχει άλλην σημασί-ν τήν όποιαν άγνοώ. Τό 
άλλο είνε δτι μίαν λίμνην τήν θέλει κα .Ιαμ οσ~ αημ έ -  
νη>·. Ό  Όμηρος, 5.ν δέν άπατώμαι, θέλει τήν θάλασ
σαν άσπαρτην. Δέν υπάρχει δμως άμφιβολία, δτι οι 
νεώτεροι μαλλιαροί καί συμβολιστ Ί  θά μάς τήν παρα
στήσουν καμμίαν ήμέριν ώς άνθόσπαρτον ή σιταρο- 
σπαρτον. Καί πολύ δικαίως, άφού τόσα τήν οργώνουν 
ημέραν κ/ι νύκτα σκάφη, καί μάλιστα σιτοφόρα. Δια 
ν ’ αποδειχθή περιφανίας πλέον δτι ό Όμηρος ήτο α
ληθώς τυφλός. Κ .
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Ί Ι  π λ α τ ε ία  τ ο ν  Σ υντά γμ α το ς·. — Φ έατρον  
δ ί χ ω ς  η β ο π ο ιο ι/ ς .— II ν ε ω τε ρ α  κ α ·  

λ α ιά θ « « * ία . — Ξ ύ λ ιν ο ι  κ α λ λ ιτ έ -  
ν ν α ι .  -  Ε ις  τα  α π ό κ ε ν τρ α .

( I v r é \ a a  έ χ  r ο ϋ  π ρ ο η μ ο ν μ έ ν ο ν  e p v . l . l o v )

Πανήνυρις τοελλή έν μέσαι; νύκτα·.;, έν μέσω κα
θαρά; καί θολή; ατμόσφαιρας. ’Αλλά. πανήγυρις όπως 
δήποτε, άλλα έορτή, καθ’ ήν έκοιμάτο ή δυσθυμία 
καί ήγρύπνει ο γέλως.

Ή  πόλις έγέλα έκεϊ εις τήν πλατείαν. ’Αδιάφο
ρο·) αν έγέλα διά τήν κατακέφαλα πτώσιν μιάς ριψο- 
κινόύνου οουκετας.

Τό ζήτημα είνε δτι έγέλα. ’Α ντί δέ τής σιωπής 
τής νεκρικής ' τής χυμένης έκεί μέσα τόρα, ήτο πολύ 
προτιμοτέρος ό θόρυβος έκείνος.

Τόρα si? τήν πλατείαν τήν ιστορικήν αί νύκτες 
αί θεριναί περνούν μέ μόνον τόν ψίθυρον τού κρυφο- 
μιλήματος καί τούς , αμηλού; τόνους τών βαθύφωνων 
συζητητών. _ , . . -

Ή  νυκτερινή ζωή δέν ευνοεί τήν πλατείαν πκεεν, 
άπέκαμε νά τήν έναγκαλίζεται καί έστράφη εί; άνα- 
ζήτησιν νέων εραστών. Καί έκτισε του; ναούς της εις 
τά άκρα τής πόλεως, εις τό Θησείον καί εις τήν Νεά- 
πολιν,ϋπό τήν Άκρόπολιν και τόν Λυκαβητόν, μετα
ξύ μιάς μάνδρας καί ενός οινοπωλείου.



? k  Γ Β ΙΑ Κ Α Τ ΙΚ Μ

βεατα ί καί ηθοποιοί έστρατοπέδευσαν εντός τών 
συνοικιών καί ή εύθυμία κατεσκήνωσεν εις τα : γωνίας 
τών ορόφων. Καί όπως οί Έρμαί εις τούς αρχαίους 
χρόνους ούτω καί σήμερον τά θέατρα ύψούνται εις τάς 
διασταυρώσεις καί τάς εκβολάς τών οδών. Έκάστη 
συνοικία εχει τό Οέατρόν της, εν Θέατρον δυνάμενον νά 
περιλάβη χιλίους θεατάς περίπου. Αί δύο συνοικία1, 
ιδίως της Νεαπόλεω; καί τού Θησείου κατακα- 
Λυπτονται άπό θεατρικά προγράμματα έκαστον 
θέρος.

Εις τά  θέατρα αυτά τών συνοικιών συρρέει τάς θε- 
ρινάς νύκτας ο κόσμος ό τρεφόμενος μέ θεάματα καί 
ρεμβασμούς καί με ά π η σ τ ία ν  παρακολουθεί τάς σκη- 
νάς καί τήν σκηνοποιημένην Μυθολογίαν τής φαν
τασίας τών υπερρωμαντικών συγγραφέων.

Γά πέντε ή εξ αύτά Οεατράκια τά διεσπαρμένα 
ανά τάς συνοικίας τής πόλεως προκαλιύν συναθροίσεις 
ευθύμους καί μοιράζουν τήν άγαλλίασιν με αρκετήν 
γαλαντομίαν.

Τά θέατρα τών συνοικιών είναι ή εξέλιξις τής σκη
νής τών Φασουλήδων.Άλλοτε οί εκ σανίδος.. .έλκοντες 
τό γένος καλλιτέχναι ήσαι δημοφιλέστατοι, ή δε έμ- 
φάνΐσίς των εις τήν σκηνήν ήτο τό μοναδικόν εντρύ
φημα τών 'Αθηναίων. Σήμερον παρηγκωνίσθησαν καί 
αύτοί. II σκαπάνη τού πολιτισμ.ού εθεώρησε καλόν 
νά κατεδάφιση τά θεατράκια τών Φασουλήδων καί 
α ν τ ' αυτών ν ' άνεγείρη άλλα σωστά καί αληθινά θέα
τρα μέ ηθοποιούς άνεγνωρισμένους καί μέ καλλιτεχνι
κήν γαρνιτούραν καί νά δώση εις τάς πτωχάς συνοικίας 
δψιν Ευρωπαϊκήν. 'Αλλά τό πράγμα ε ■ ειν? κάπως 
υπερβολικόν. Αντί δύο ή τριών Θεάτρων έκτίσθησαν 
είκοσι καί πλέον, αί δέ συνοικίαι μετεβλήθησαν οϋτω 
εις θέατρα άντηχούντα κατά τάς θερινάς νύκτας από 
κραυγάς ανθρώπων δαιμονισμένων.

Καί αί δύο συνοικίαι τώρα, τό θησείον καί ή Νεά- 
πολίς δύνανται νά δνομασθώσι καλλιτεχνικοί συνοικίαι. 
θεατροπλημμύρα καί εις τήν μίαν, θ’εατροπλημμύρα 
και εις την άλλην. Τό θέαμα τών δύο αύτών συνοικιών 
τά  καλοκαιρινά βράδυα είνέ τ ι  έξοχον. Περί τό μεσο - 
νύκτιον δταν καί αί δύο κολυμβούν εις τά φώτα πα
ρουσιάζουν από μακράν όρώμεναι τό θέαμα φωταγωγη- 
μένου λιμένος μέ αραγμένα δέκα ιστιοφόρα... θέατρα. 
Τό ήμισυ τών κατοίκων τής πόλεως συρρέει εκεί καί 
εορτάζει τάς ανεκφράστου μαγείας νύκτας τού αθηναϊ
κού Θέρους.

Καί τελείτα ι αληθινή πανήγυρις εις τά  δύο αύτά 
τμήματα τής πόλεως.

Έν μέσω φωνών καί ασμάτων καί αλαλαγμών α
ναπτύσσεται ό πρός τό ώραίον έρως. Τά δέκα λαϊκά 
θέατρα πλημμυρουν άπό Θεατάς λυσσώντας από τό 
κωμικόν αλας με το οποίον τούς τροφοδοτούν τά  αστεία 
τών αυτοσχεδίων κωμικών.

Ά λ λ  ' εκτός τού κόσμου τών θεατών είνε καί ·

κόσμος τών περιπατητών ό συνωθούμενος εντός τών 
θεάτρων επί τής πλατείας ή τών οδών. Αυτός περι- 
πλανάται καί ο.-μβάζει ή επιτυγχάνει τήν έπίστρωσιν 
τού λάρυγγος σ ι ’ ενός λουκουμίου άπό τά  πέριξ καφε
νεία. Χάριν τού κόσμου αύτού ιδρύονται ξύλινα παρα
πήγματα πρός πώλησιν αναψυκτικών καί σταθμεύουσι 
χειράμαξο,ι κατάφορτοι άπό όπωρικά καί σωρούς γλυ- 
κυσμάτων κατασκευής ύποπτου. 'Εκεί ό κουτσαβά
κης ό άρειμάνιος μέ τό μπλέ νταμωτό πουκάμισο, 
εκεί ό πρωτοετής επαρχιώτης φοιτητής, εκεί ή μοδι- 
στρούλα μέ άμφίεσιν οικιακήν, εκεί ό άστυφύλαξ καί 
ή άνευ καπέλλου καί μέ κεντημένες παντούφλες ωραία 
κάτοικος τής συνοικίας. Ό λοι αύτοί πλανώνται καί 
φλυαρούν ή ροκανίζουν με λαιμαργίαν καβουρδισμένους 
σπόρους κολοκύνθης καί άνοιγοκλείουν τό στόμα άπό 
τό όποιον εξέρχεται μισοροκανισμένος καί ό γέλως.

Ή  παντούφλες τής άβράς μοδιστρούλας αποτελούν 
μίαν όρχήσ-ραν ήτις παίζει επί τών μαρμαροστρωμέ- 
νων πεζοδρομίων άπό τής 9ης μέχρι τού μεσονυκτίου. 
Τά παντουφλάκια τά κομψά καί χρυσοκέντητα πολ- 
λάκις προξενούν ιδίας δλως συγκινήσεις εις τήν ψυχήν 
τού κουτσαβάκη. Έκαστον π.1ά<ρ... τςς κεντημένης 
παντούφλας άντηχεί εις τό βάθος τής. καρδίας τού 
μόρτη ώς τόνος γιαρέ γιομάτος άπό τεμπελιάν καί ή- 
δυπάθειαν.

Καί μόνον όταν ή παντούφλα τη  έπεμβάσει τής 
χειρός πτερυγίση εις :ά ς  παρειάς άναιδούς λέοντος, 
τότε μόνον τό πλάφ εκείνο δέν είνε ρεμβώδης στροφή, 
ούτε ύ-ομελισμός γλυκύς, άλλά "όνος ξηρός κ.αί πλή
ρης πεζότητος όστις έρχεται νά διαλαλήση εις τά 
πλήθη τήν χε>ραφέτήσιν τής 'Αθηναίας Πλακιώτισσας.

Καί αύτά έξω τών θεάτρων εις τάς σχηματιζομέ- 
νας μικράς πλατείας, εις τάς όδούς καί εις τά λιθό
στρωτα. ’Εντός τών θεάτρων άλλη πανήγυρις, άλλη 
ευθυμία, άλλη ζωή.

Οι θεαταί δοκιμάζουν τάς ϊσχυροτέρας τών συγκι
νήσεων από τήν ώς τριγμόν ραγισμένη: σανίδος άπαγ- 1 

γελίαν τών αυτοσχεδίων ηθοποιών τών στρατολογουμέ
νων από τήν άγοράν καί τά  μικροκαφενεία.

Εις άτμόσφαιραν άπό νέφη καπνού κολυμβά τό 
πυκνόν άκροατήριον, τό εκθαμβον καί μεθυσμένον, τό 
κατατρώγον μέ λαιμαργίαν τά παράδοξα προϊόντα τής 
καλλιτεχνίας τού Θησείου, τής Νεαπόλεως ή τών υ
πωρειών τού Λυκαβητού.

Τά τρομακτικώτερα τών δραματικών έργων δι
δάσκονται άπό τής σκηνής τών θεάτρων αύτών.

Ίππόται καί δήμιοι καί έγκληματίαι καί μέγαι
ρα·. καί οικογένεια·. Βοργιών συγκροτούν πάντοτε τό 
προσωπικόν τών δραμάτων τών άρχομένων μέ εν π λή 
ρες εκρηκτικών ύλών « ά .ί.Ι ο ίμ ο ν ο ν »  καί τελευτώντων I 
εις !ν  διά βαμβακοπυρίτιδος παραγεμισμένον ν ρ εΰ η .

Εις τάς σκοτεινάς αύτάς καί άπείρως τραγικάς 1 
σκηνάς έντρυφά μέ μίαν άνέκφραστον εύχαρίστησιν ό

κόσμος τής γειτονιάς. Τό μυστήριον με τό οποίον κα
λύπτετα ι έκάστη σκηνή καί έκαστον έπεισόδιον. ή ζο
φερά αίγλη ή περιστέφουσα τάς φυγιογνωμίας τών με
γάλων κακούργων, οί άπό μηχανής ημίθεοι, αί φαν- 
ταστικαί εικόνες καί οί ύπερχειλίζοντες άπό πάθος 
κ.αί λυρισμόν ερωτικοί μονόλογοι,καθηδύνουν τά νεύρα 
τού κοσμου τής γειτονιάς, ποτίζουν μέ χασίς τήν ψ υ 
χήν τού πρωτοετούς φοιτητού, καί εις τήν χλιαράν 
ατμοσφαίραν τού θεάτρου εξαπολύουν ρεύματαήλεκτρι- 
σμού τά όποια προ καλούν άνατριχίλαν ηδονών τά  ό - 
ποια άνάπτουν τόν εύπαθή οργανισμόν τής ρωμαντι- 
κής Άτθϊδος, καί γαργαλίζουν -ους κρυμμένους,πόθους.

Τά χειροκροτήματα συνοδεύονται πάντοτε μέ άνα- 
φωνήσεις θαυμασμού, μέ επιφωνήματα καί κραυγάς, 
ούτω δέ ή συνοικία δονείται άπό τήν σύμμικτον βοήν.

Εις τά μικρότερα μάλιστα τών θεάτρων αύτών ό
πως εις τό παρά τάς ύπωρείας του Λυκαβητού έ -  
ςαφνα τα χειροκροτήματα τά καλύπτοντα μ.ίαν ευουο- 
λογιαν του κωμικού ή εν κωμικοτραγικόν ταυ.πλώ τού 
δραματικού είναί τ ι προσόμοιον με βοήν κυμάτων
θραυιμένων.

Καί ο θόρυβός αύτός ό εκ τών χειροκροτημάτων 
τών φωνών καί τών καγχασμών των άγριων διαρκεϊ 
μέχρι πρωίας πολλάκις.

Διά τον θόρυβον αύτόν πολύ καλά εκφράζεται ό 
ναος τού Αγίου Διονυσίου ό άνεγειρόμενος παρά τό 
πλευρόν τού θεατριδίου, εις τάς ύπωρείας τού Λυκα
βητού Ο δυστυχής Ά γιος αισθανόμενος καί πονών 
οιά τούς περίοικους τούς καταδικασμένους νά ακούουν 
όλην τήν νύκτα τάς κραυγάς καί τούς βαναύσους γέ- 
λωτας τών θεατών εκφράζει τήν λύπην του διά τών 
έξής, τά όποια χαράσσοντα· άνωθεν τής θύρας, επί 
τού μετώπου τού Ναού.

Ά γνω στος  π ά σ χ ε ι. . . . τό ιίε  το .τα*· εζόφω_τα:. τε  
. . .  χα ! α εσά .Ιεντα ι .'...

•
• »

Μόνον εις τά άκρα τών συνοικιών συναντά κανείς 
τήν ησυχίαν.

Έκει δέν υπάρχουν ούτε ορχήστρα·., ούτε λευκά 
πέλαγη ηλεκτρικών φώτων, ούτε φυστικάδων περι
πλανήσεις, ούτε πάστας ξερόμασσημα, ούτε παγωτού 

| ήδονίκ ν γλύστρημα εις τόν λάρυγγα. Ά λ λ ’ ούτε ά- 
ι στραπαί βλεμμάτων καί εκθέσεις καλλονών καί άτμό- 

σφαιρα μύρων καί άδιάκοπον κουδούνισμα φιαλών καί 
μαθήματα γαλλικής.

Παντού διαύγεια, παντού σκέτη ζωή κ.αί άπροσ- 
ποίητος.Κανονική κυκλοφορία τού αϊμ.ατος καί τής ευ
θυμίας· ούτε γέλωτες ηχηροί,ούτε θωρύβώδεις συζητή
σεις.

Αί Ά ττ ικα ί νύκτες κολυμβούν εις τήν γαλήνην 
καί φωτίζονται μ.όνον άπό τά  άστρα τους.

Οί φίλοι τής νυκτός εις κύκλους φαιδρούς, εις όμ.ί- 
λους ευθύμους συζητούν, σχολιάζουν αφηγούνται, λέ
γουν .

Έ ξω  άπό τίς μεγάλες αυλόπορτες ή μέσα εις τήν 
μαρμαροστρωμένην αύλ·ν, κάτω άπό άνθισμένην κλη
ματαριάν, σχηματίζονται οί περίφημοι όμιλοι οί άπο- 
τελουμένοι άπό ποδόγυρον καί μόνον καί εορτάζουν τάς 
νύκτας μέ αρκετόν κοπάνισμα άέρος ελλείψει παγω
τού βανίλλιας.

Μετά τό δείπνον ή γειτόνισσες έφωδιασμένες μέ 
μίαν καρέκλαν συνέρχονται έξω άπό τήν πόρτα τής 
άοχαιοτέρας ές αύτών έν άμφιέσει μαγειρείου.

Τά σπίτια άδειάζουν καί ή πόρτες καί ή αυλές 
καί τά πεζοδρόμια γιομίζουν άπό κόσμον.

Καί άρχίζει τό γλέντ ι.
Ή  γειτονιά πέρνει ζωήν καί κινείται. Οί δρόμοι 

πλημμυρούν από όμάδας κωμαστών καί στρατιάς ε
ρωτευμένων. Τά μπακάλικα παοατάσσουν τά τοαπέ- 
ζια καί τά σκαμνιά τους εις τό νωπόν άκόμη άπό τό 
κατάβρεγμα πεζοδρόμιον.Τά ξύλινα τραπέζια αύτά πο- 
λιορκούνται άπό τές παρέες τών κανταδόρων τής γει
τονιάς.

Τό διπλανό καφενεδάκι τοποθετεί καί αύτό τά  άπ· 
βαμμένη λαμαρίναν στρογγυλά τραπεζάκια του εις τ· 
μέσον τών όποιων ύπάρχει καί μιά γλάστρα μέ βα-
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σιλικόν και φιλοξενεί τούς μανιώδεις συζητητάς τής 
συνοικίας.

Καί ή νυκτερινή ζωή τοιουτοτρόπως πέονει δρόμον.
Αί συζητήσεις άρχίζουν σιγά, σιγά καί τά τρα

γουδάκια σιγά. σιγά καί αύτά ξεφεύγουν.
Έ ξω  άπ·· τές πόρτες ή γλωσσούδες άγοοεύουν έπί 

τού φλέγοντος ζητήματος τού ύδατος καυτηριάζου- 
σαι τήν διαγωγήν τού Δημάρχου ’Αθηναίων.

— Μπά πού ταμπλάς νά τούρθ τ, πού ξέρανε τον 
λάρυγγα τού κόσμου.

— Καί μή δά; δεν έχουνε νερό, μά τό κόβουνε 
οί νεροκράτες, πού νά τούς κοπούν ημέρες.

Ή  συζήτησις αύτή προχωρεί μέχρι τού μ σονυ- 
κτίου πολλάκις.·'

Εις τήν διπλανήν 'ξώθυραν άλλος όμιλος γυναι
κών άσχολείται εις τήν άνεύρεσιν τού καταλληλοτέ-

τούς φοιτητού, εκτελούσαι ούτω χρέη σιδηροδρομικής 
γραμμής διά τήν ερωτικήν συγκοινωνίαν...

Ή  νύξ επάνω γλυκοφέγγει όλη γαλήνη καί έρως.
Καί εις τήν αύλήν τού σ.τητιού ήσυχα ήσυχα περ

νάει ή νύχτα μέ όλίγην φλυαρίαν καί μέ ολίγους πα λ
μούς ούς τροκαλεί έρως οικιακής κατασκευής.

( ’Ακολουθεί) Τ ϊ ι ιο ο  Μ ω ο α ιχ ίν η ς

Ο Τ Α Ν

βροχήν τού αίματος
λαμήδι.

πού έπεσε προχθές ε;ς τ# Πα-

Ό  Ντεσκερές, ό καρατομηθείς πρό ολίγων ήμ·- 
ρών, ανήκει εις νέαν γενεά-, εις νέαν εντελώς ράτσαν 
ληστών διά τήν Ελλάδα. Διότι βεβαίως κατά τους 
τελευταίους χρόνους επήλθε καί εις τήν ληστείαν ά- 
νακαινισμός προφανής. Μία γενεά ληστών έξέλιπε καί 
έγεννήθη νέα. Έ ίέλ ιπεν ό Μπελεστίνης, ό Τσανάκας, 
ό Τσιγαρίδαο. ό Βέλλιος, ό Μαργώνης, οί Τσεκουραϊο· 
ό Τσουλής, ό Παπακυριτσόπουλος. Καί έπεφάνησαν ό 
Ντεσκερές, ό Βαλάσσης, ό ΓΙαλ^βιώτης, νέα όλως 
ταλέντα , νέοι άνδρες, τελειοποιήσαντες, άπλοποιή- 
σάντες, έκπολιτίσαντες τήν επιστήμην.

Ή  πρώτη ληστρική γενεά, ή έμπνεύσασα τόν 
Ά μπού, ήτο ή αληθινή βασιλίς τών βουνών, διασώ- 
ζουσα τούς τύπους τής κλεφτουριάς τού 2 1 , ή γενεά 
τών γιγαντιαίων σωμάτων, τών λασίων στηθών, τής 
φουστανέλλας, τών τσαπραζίων. Ληστής ήτο αδύνατον 
νά έννοηθη, χωρίς τούλάχιστον τήν φουστανέλλαν. 
Καί ό Παπακυριτσόπουλος, ό μαθητής τή ; σχολής

"Οταν σ ' εχ ε ΐνο  το  ¡ ι ιχ ρ ό  ¡ ιο ν  χαμαράχ ι 
Ξ αναγνρ ίσω . α γ ά π η  ¡ ιο ν  ζανάή , 
θ ά  γ η  γ ια  π ά ν τ α ,  το  χ α μ ό γ ε λ ό  ¡ ιο ν  σβ  όση 
θ ά χ η γ ι α  π ά ν τ α  ή χ α ρ ά  ¡ ιο ν  ¡ ια ρ α ν θ ή .

Σ ε  ¡ ι ι ά  ¡ ιιχ ρ ή  γ ω ν ιά  χ ω ρ ίς  χ α ν τ ίιά α ,
Χ ω ρίς εν  ά στρο  ν ά  ιρωτάγ τ ονρανο ϊ),
Μ αύρη, πυκνή , τρ ισχόταάη  ¡ια ν ρ ΐ.Ια , 
θ ά  ¡ιο υ  σκεπάΐ.η  τή ν  ψ υ χ ή  ¡ ιο ν  χ α ί τι) νοΟ.

-Οτ-
Κ , '  ά ν  ίσως χα ί γ ν ρ ισ ρ ς ά π ' τά  ( ¿ ν α ,  Ταράτ„ ; .
ΑΊ ' οπως χα ί τώ ρα , ά χόμη  μ ε  π ο ν ε ίς , Ά λλά  διάφορος εις τήν περιβολήν, διάφορος εις
ά ε  βά ¡ ιε  ι^ρής. ■ .Σ το ν  χόσ/ιο α τα νρω μένος  - ό  ληστεύειν, εις τό ζήν, εις τό άψιμαχείν προς τό
κ/ί VΗ α οε , Λεν ίζ η σ ε  κανε ίς  .' άποσπάσματα, έπρόβαλεν ή νέα γενεά των ληστών.

Ή  τριλογία τού Τεσκ.ερέ, του Βαλάσση και του 11α- 
Λάρισσα 10 'Ιουλίου 1899. | -λαβ.(;) τ :υ =ζνε κάτι τ ι  παριερνότατον.

Μ α ο ίκ α  Μ ίπ ιζ α  Καί οί τρεις άνεφάνησαν μέ τό αύτό πνεύμα, ως
! νά είχον σπουδάσει εις τήν αυτήν /ηστρ.κην σχολ.ήν. 

Έπεφάνησαν δέ και κατά τήν αύτήν εποχήν, ού
τως ώστε άποκλ.είεται ή υποψία ότι ό εις έβάδ'.σεν έπί 
τά  ίχνη τού άλλου. Μικρόσωμοι καί οί τρεις, νάνοι 
απέναντι τών γιγάντων προγόνων τω ν. Μορφή και 

I παράστημα κοιν.τάτου Ποντικομαμή τών Άθη - 
Εις κάποιο συρτάρι μου έχω κρυμμένα δύο άνθη | ναϊκών κρατητηρίων.

τής λαιμητόμου.Δύο πτωχά κίτρινα πασχαλεοειδή, τά  ' — Αύτός είνε ; Ηρώτησα τον ̂ φρούραρχον όταν
όποία έκοψα πρό ενός μη-ός ακριβώς άπό τόν τόπον : εις τήν αυλήν τών φυλακών Μιλτιάδου μου επεδεις--
όπου στήνεται ή λαιμητόμος καί ακριβώς άπό τό · μ ι- καθήμενον τόν Τεσκερεν.
κοόν λάκκον τ '  ν όποιον γεμίζουν οι πίδακες τών α ί- I — Αυτός !

Ι Ι Α  Τ ΗΝ  Π Τ 0 Σ 1 Ν  Μ Ι Α Σ  Κ Ε Φ Α Λ Η Σ

»

ρου τρόπου πρός έξόντωιΐν μιας μικράς ςανθής τής ό- 
ποίας ή καλλονή ούκ έά καθεύδειν τήν συνοικίαν.

’Ολίγα βήματα πάρα πέρα άλ,λο γυναικομάζωμα 
μέσα εις μίαν αύλήν σκεπασμένην με τά φύλλα γηραιάς 
κληματαριάς. ’Εδώ τά πράγματα όμως έχουν κάπως 
αριστοκρατικήν τήν δψιν. Ή  αύλή δέν είναι τό ίδιο 
μέ τήν 'εξώπορταν. Έ πειτα  διά κάθισμα δέν χρησι
μεύουν τά μαρμάρινα σκαλοπάτια καί τό έδαφος ’Εν
τός τής αύλής υπάρχουν αναπαυτικά καθίσματα. Τά 
πράγματα έντός τής αύλής άλλάσ-ουν,ή δε σκηνογρα
φία δέν έχει τά βάναυσα χρώματα τών σκηνογραφιών 
τής εξώπορτας.

Τό σπ ίτι πιό κομψό καί πιό περιποιημένο.
Ό  κύκλος δέ εύρύτατος.
Ή  οικοδέσποινα παχύσαρκος με κάτι μπράτσα

αάτων. Οί ολίγοι έπισκέπται τού Παλαμηδίου — καί
Ο

Καί ό Βασιλεύς καί αύτοκράτωρ τής Τριφυλλίας

cv-a.
φυτευμένην μόνον άραιώς άπό εύώδεις κ.όμα: θυμαριού, Καί οί λησταί τής σήμερον νάνοι. Κακουργωτεροι ο=
τού όποιου δέν ήξεύρω πώς έξιδανικεύεται ή εύωδία τών παλαιών, διότι εκείνοι έκρυπτον εις τα^λασια

-αν εις τού: τόπους του έχουν σπαρή καί τά  αϋλα στήθη τω/ και κάποιον υψηλόν ιπποτισμόν κάποτε,
ρ ί ν α  τ ή ς  ελληνική; παλιγγενεσίας. Ή το  σπαν ώτατον νά ίδης ληστήν τής παρελθούση;

οφθαλμούς τ ,ς  ρωμαντικής σχολής, μιά ωχρά υαθή- 
τρια τού Αρσάκειου, μιά ώχροτέρα γεροντοκόρη καί 
μιά ώχροτάτη μάμμη. Ο μικρούλης τής ·ίκογενεΐας, 
δύο πρωτοετείς φοιτηταί. ένα κανάτι αιγινήτικο εις 
τό μέσον διά · ά καταπραύντ, τήν δίψαν καί μ.ία κ ι
θάρα όλοφυρομένη μεταξύ τών χειρών τής ρωμαντι-
κωτερας.

Είκών οιλτκού κύκλου συνηθεστάτη έν θερινή ε
σπέρα.

Ή  πολύσαρκος οικοδέσποινα φλυαρεί διαρκώς, ό

νονται μέχρι τού απέναντι αύτής καθημένου ,.ρωτοε-
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ΚΓΓΜΑΚΑΤΙΚΙΙ

Κάτω τά  άξιώματα. Καί μ ε τ ’ αυτών κάτω αί συμμο- 1 Ναι, ένας «ρω;.
Τώρα έξηγώ διατί φυτρώνουν «ίς τόν τόπον τής 

λαιμητόμου /.αΐ λουλούδ α.
Ζ. ί ! « π « ν τ ω ν ί ο ν

φθησαν /.ατά βάθος καί πλάτος. Διότι άπεδείχθη ότι . 
τό σύστημα των συμμοριών— τής κεντρικής διοικήσε 
ως — είνε δλέθριον, έκθετον πολύ εύκολώτερον εις τά  ; 
δπλα τών άποσπασμάτων.

Δέ·- έφθάσαμεν άκόμη εις τήν μεγαλειτέραν «/.φαν- ι 
σι·/ τού νέου ληστρικού πνεύματος. Οί νέο·, λησταί ! 
δέν είνε πλέον βασιλείς τών ορίων. Κατέρχονται εις | 
τά χαμηλά καί κατοικούν εις τά χαμηλά καί ληστεύ- ! 
ουν εις τά  χαμηλά. Ματαίως Οά έζήτει δ Άμπού τούς ! 
ήρωά; του εις τά ; βουνοκορυφάς. Ή  βασιλεία τών δ- 
ρέων εσουσε. Έχομε·/ βασιλείαν τών κάμπων. Βασι- 
λ.είαν τών χωρίων, τών δήμων, τών  επαρχιών. ’Αλλά 
κυριολεκτικά»; β α ο ι .Ι ί ία κ . Δ ιότι όπου ΰπήρχεν ή σκιά 
τού Τεσκερε καί τού Βαλάσση καί όπου υπάρχει τώρα | 
ή σκιά τού Παλαβιώτου, παύει νά ΰπάρχη ή σκιά πο- 
λιτείας ελληνικής. Ό  ΙΙαλαβιώτης, ο διαφεύγων ώς 
καπνός άπό τάς χεϊρας τών αποσπασμάτων μέ τά ό
ποια συμπλέκεται καθ’ έκάστην, ό ΙΙαλαβιώτης θεω
ρεί τήν Η λείαν όχι ώς επαρχίαν τού ελληνικού βασι
λείου άλλα ώς κράτος ίΛ*/ί>- γοι». Μήπως οέν είνε ; 
Πέρυσι συνεστησεν αστυνομίαν ίΛιχήκ το υ , εχουσαν 
προορισμόν νά προφύλάττη τού; χωρικούς τής Η 
λείας άπό το υ ;  εγκληματίας. Καί οί χωρικοί τής
Η λείας—γεγονότα αυτά — »πήγαιναν καί έςεφραζο. 
τήν ευγνωμοσύνην τών εις τόν Παλαβιώτην, όιότι επί 
τέλους απέκτησαν όιοίκησιν καί ευνομίαν, τήν οποίαν 
δεν κατώρθωσε νά φέρη ή χωροφυλακή καί ή άστυφυ- 
λακή τού κράτους. ’Αθάνατον μνημείον τού άπολυταρ- 
χισμού τής τριλογίας θά μείνουν οί φετφάόες. Ό  Τε- 
σκερέ; έτοιχοκόλλει προκήουςιν εις τήν πόλιν τών Φι
λιατρών, λέγουσαν.

«  Έ γώ  ό Βασιλεύς τών Φιλιατρών δια τάσσω νά 
υ.ή πηγαίνουν έργάται εις τά κτήματα τού Φαρμά-.ηυ. 
Καί τά κτήματα τού Φαρμάκη έμενον άκαλλιέργητα. 
όιότι ούαί εις τόν παραβαίνοντα τήν διαταγήν. Ή 
κεφαλή του ήτο ασφαλώς εις τό σακκίόιον. Ό  Βα
λάσση; έτοιχοκόλλει φετφάν εις τό γυμνάσιο·/ τής 
Άνοριτσαίνης, λέγοντα τάόε :

«Διατάσσω νά κλείση τό γυμνάσιον έπί πέντε η
μέρας».

Καί τό γυμνάσιον έκλειε·/ έπί πέντε ημέρας !

• ·
Έ κ τών τριών .βασιλέων τής ΙΙελοποννήσου Γκέι 

ψαν οί δύο. Ό Τεσκερές έκαρατομήθη. Διά τόν Βα- 
λάσσην τροχίζεται ή λεπ ίς. Καί μ.ένει έλεύθερος μόνον 
ό Παλαβιώτης, ό όποιος θά είνε θαύμα θαυμάτων έάν 
συλληφθή, ό μεγαλοπρεπέστερος, ό τεχνικώτερος, ό 
άελλοποόέστερος τών νέων ληστών. Διά τήν ιστορίαν 
παραθέτομε·/ τό σεβαστόν κομβολόγιον τών πράξεων 
τού Τεσκερέ, κ α τ ’ άκριβή στατιστικήν καί κατά σει
ράν χρονολογικήν.

¿τραυμάτισε διά πυροβόλου τάς όύο θυγατέρας 
τού Φαρμάκη.

Έφόνευσε τόν υιόν τού Φαρμάκη.
Έτόν-υσε κατά λάθος ένα Δημητρακόπουλον, π υ 

ροβολών έναντίον κάποιου Σαμπάνη. Μ ετ’ όλίγον έ- 
φόνευσε καί τόν Σαμπάνην !

τά χρήματα ήρχοντο με τέσσερα πόόια.
Ά νετ ίνα 'ε  όιά δυ/αμίτιδος εις τόν άέρα τρεις οί 

κίας καί έκαυσεν άλλα ; πέντε.
Έκοψε περί τάς δεκαπέντε μύτες καί αυτιά.
Αύτά είνε τά πλέον γνωστά, τά πλέον ουσιώδη, 

διά μέσου τών οποίων φαντάζεσθε πόσαι μικροαιμα- 
τοχυσίαι διαλανθάνουν.

• ·
Καί τό αίτιον ολων αυτών ; Τό αίτιον τού νά 

γ ίνη ληστής ό Τεσκερές;
Ένας έρως !

7/ τ ο ιγ χ ή π ια α α  τον  Τα ον τα Μ ιχ .Ι ιμύούφ γου  — Σ τρ ιί- 
.Ι ιτς  κ α ί ό χ ρ γ χ ι ιψ  /¡αιίΑοι: τον \ laopo6 ovriov .

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Ι
Ό  ήλι ς είχε βασίλεψε·, καί τό παλαιό φρούριο 

τών Κορφών έβυθιζότουν στό σκοτάδι χάνοντας τε ; γρα
φικέ; γραμαές του κ ι ’ άρχίζοντας νά φαίνεται σάν ά 
μορφος όγκος.

Σ τ ’ άπέναντι βουνά τής Στερεά; καί σε δύο τρία 
σκορπισμένα σύννεφά/, α έμενε ακόμη λίγη κοκκινάδα 
πού σιγά-σιγά έσβυνότουν. Ή  θάλασσα, έλαφρά ζα- 
οωμένη άπό τ ’ άγερά/.ι τού βραουού έχάίόευε όύο τρία 
ψαράοιικι που άρμίνιζαν μέ τά πανιά απλωμένα σταυ
ρωτά. Μακρυά γλάροι έφτερούγιζαν. μία τελευταία 
λάμψι άφηνε τό κορμί του; ν ’ άσπρίζη, ώς πού όλα 
ξάφνου έμαύρισαν.

Εκείνη τή στιγμή ό βαρκάρη; Λορέντσο; έμπαινε 
στό λιμένα με τή μα<ρουλή καί πεταχτή βάρκα του.

Είχε πάρει όλο τ ’ άπόγιομα τήν κυρία καί τά 
τρία μικρά παιδιά τού πλούσιου έμπορου Ρεμή ν ’ ά- 
ναπνεύσουν τόν καθαρό θαλασσινόν άέρα καί τόρα τού; 
έφερνε πίσω .

Ή τα ν  ό»; 35  χρόνων, ψηλός καί δυνατός. Μαυρι
δερός μέ μεγάλα μουστάκια, ειχε τήν όψι λίγο άγρια, 
υ,ά τά γλυκά καί λαμπερά του μ·τ·.α έδειχναν πώς 
ιιέσα του έκρύβονταν αισθήματα πού θάκαναν τιμή 
στόν καθένα.

Τ11ταν ευγενικό; καί τίμιος, μέ τόν κόσμο καί μέ 
τού; συντρόφους του.

‘ Ησυχος πάντα σάν άρνακι, ποτέ του οέν ζητούσε 
καυγάδες, άλλοίμονο όμως αν έθύμωνε καμμιά οορά 
μέ τό δίκη ο του· τότες έγινότουν θηρίο, τά μάτια του 
πετούσαν φλόγες κ ι ’ «χτυπούσε δεξιά κ ι ’ αριστερά χ ω 
ρίς νά βλέπη. Δουλευτ/ς τρομερός, ποτέ του δεν έκου- 
ραζότουν. ποτέ δέν έπαιρνε βοηθό όση δουλειά κι άν 
είχε κι όση τρικυμία κι άν ήταν.

Αυτή τή στιγμή πού τόν βρίσκουμε έλ αμνε σιγα
λά  κοιτάζοντας μέ χαμόγελο τά  παιδιά πού έβουτού- 
σαν τά  χέρια στό νερό, κ ’ έκαναν αυλάκια.

Ή  κυρία, μιά παχουλή ξανθούλα, έκαθότουν 
στήν πρύμνη κ ’ έχάίόευε τό κεφάλι τού μικρότερου 
παιδιού της. Τό Λορέντσο τον είχε·/ ατό χρόνια βαρ 
κάρη κ ’ έχτιμώντας τό χαρακτήρά του συχνά εΰρισκε 
εϋχαρίστησι ν ’ άλλάζη λίγα  λόγια μαζί του!

— Πώς σού φαίνεται ό καιρός, Λορέντσο, τον έ- 
ρώτησε καί τόρα. Λές νά βαστάξη ; "Αν είναι κ ι ’ αύ
ριο ή ίδια ξαστεριά έλα πάλι νά μάς παρης. Φέρε καί 
δύο τρία αρμίδια γιά  νά ψαρέψουν τά παιδιά.

— Μ άλιστα, κυρία. Μετά χαράς.
— Κ ’ οί δουλειές πώς πάνε έφέτο; ; Ε ίσ’ ευχαρι

στημένος ;
— Ό λα μπορώ νά πώ πώς πάνε καλά, κυρία. 

Δουλειά έχω όλη μέρα, κι άν καί πηγαίνω σχεδόν 
κάθε βράδυ νά ψαρέψω, ποτέ δέν μοϋτυχε νά τραβίςο» 
τό παραγάδι μου χωρίς πε-,τε εόι λίτρες. ’Απόψε που 
δέν έχουμε φεγγάρι θά πάω μέ τόν Τζάντο τό φίλο 
μου γιά  σουπιες. ΛΙόλις βγάλω τήν ευγενία σας, θά 
ετοιμάσω τή βάρκα, θα φάω ένα κομμάτι ψωμί 'καί θά 
κινήσουμε.

— Τά τρελλόπαιδά μου, σού τάκαμαν όλα θά
λασσα, εξακολούθησε ή κυρία κοιτάζοντας γύρω. Ηά 
σταυρωθή; ώ ; πού νά τά φερη; πάλι σε τά ;ι.

— Δέν πειράζει, κυρία. Τά παιδιά είναι παιδιά 
καί πρέπει νά διασκεδάσουν. Χαίρομαι νά τα βλέπω. 
Αύτό είναι ή ζωή τους· τό νά λερονουν καί ν '  άνα- 
κατόνουν τούς κάνει καλό. Έ γώ τώχω μαράζι πού 
τόρα τρία χρόνια παντρεμμένος δέν έχω κανένα. Μα 
τ ί  νά γένη ; "Ας έχουμ.» ύπομονή...

Ωστόσο ή βάρκα είχε φθάσει στήν ςηρά.
Αυτή τήν ώρα τό μανδράκι ήταν γεμα ο βαρκά

ρηδες. Ά λλο ι γύριζαν από τή δουλειά τους, άλλοι ε/.ά- 
θονταν νωθρά στά μαρμαρένια σκαλιά, κι άλλοι με 
πανταλόνια σηκωμένα ως τά  γόνατα «τραβούσαν άπο 
τό νερό τές βάρκες τους γιά  νά τές καθαρίσουν άπό τά 
θαλασσινά χόρτα.

Ό  Λορέντσο; έπήδησε έξω κ ' ¿βοήθησε τήν κυρία 
καί τά παιδιά νά βγουν. Έ πε ιτα  εξαναμπηκε στή 
βάρκα, τή ; έβγαλε τό πάτω μα.' τό έσφογγαρισε καί 
παίρνοντας ένα κομμάτι δυνατό σκοινί άρχισε νά κάνη 
ένα στρόμπο πού τού χρειαζόσουν γιά  ένα κουπί. Ό 
ταν «τελείωσε, άρχισε νά έτοιμάζη καί τάλλα πράμ- 
ματα τού ψαρέμματος, τραγουδώντας στον ίδιο .καιρό 
σιγαλά

Σ ' έ'να μικρό καικάκι 
’Αρμένιζα όκαύμένος...

’Εκείνη τή στιγμή ένας άλλος βαρκάρη; τόν ε- 
πλησίασε,

— Νά σού πω , Λορέντσο, τούπε· ό Τζάντος έ
στειλε εδώ καί μίαν ώρα. τό μικρότερον άδελφό του καί

, μ ' άφησε λόγο νά σου πω πως άποψε δέν μπορεί νά 
I πάτε νά ψαρέψετε.

— Μπά ! άπήντησε ό Λορέντσο; σηκώνοντας 
τό κεοά/.ι, καί γ ια τ ί ; Χάνουμε τέτοιον καιρό.

— Είναι στο κρεββάτι Τ ’ άπόγιομα εμάλλωσε σε 
I υ.ιά ταβέρνα μ.έ τόν μακελλάρη Κουρελά· αύτός δέν

χάνει καιρό καί βγαίνει άπό τή ζώνη έ.α μαχαίρι. Ό  
Τζάντο, έπρόφθασ» κ «πήδησε ο;ο άπό το χαμηλό 
παράθυρο κι άρχισε νά τρέχη κατά τή Σπηλιά. Ό 
Κουρε/.ά; τόν «ξατρεξε μέ το μαχαίρι όξω Ό  Τζάντος 
τρέχοντα; κάτου τά σκαλιά τή ; Σπηλιώτισσας πέφτει 
καί στραγγουλ.ίζει το πόδι του. Γιά καλή του όμως 
τύχ/. ένας παλληκαρά; πού »περνούσε αυτή τή στιγμή, 
κατώρθωσε μέ κίνδυνο τή ; ζωής του νά πιαση τον 
Κουρελ ά καί νά τού πάρη το μαχαίρι. Ό  Τζάντο; 
ωστόσο πρέπει νά καθίστ, λ ίγ ε ; μέρες στό κρεββάτι.

Τού Λορέντσου δεν τού «καλοφάνηκε ή δουλειά. 
Στήν άρχή έσ/.εφτηκε νά πάη νά ψαρέψη μονάχος του. 
γ ια τ ί ποτέ του. έκτό; άν ήταν Κυριακή ή μεγάλη 
νιοοτή, δεν άφηνε τή δουλ.ειά πριν άπό τα μεσάνυχτα

Ό ταν ήταν κακός καιρός έκαθότουν μέ τό σύντρο- 
οό του κ ' έσιώρθωναν τό παραγάδι τους ή έπλεκαν αρ
μίδια καί δίχτυα, έχοντας στή μέση ένα μεγάλο μπου
κάλι κρασί και δύο χαμηλά γυάλινα ποτήρια, που 
κάθε τόσο ¿γιόμιζαν κι άόειαζαν κροταλίζοντας τή 
γλώσσα καί σφογγίζοντας μέ τό χρωματιστό του μαν
τήλι τά μουστάκια

Αυτή τή βραδυά όμως. καθώς ήταν Σάββατο α
ποφάσισε νά ήσυχάση στό σπ ίτ ι του και νά σ.ιπνήση 
μέ τήν γυναίκά του καί μ.έ τόν αοιλ.φό του που ήταν 
λίγο άρρωστος.

Έστεοέωσε καλά τή βάρκα του, «κλείδωσε μέσα

Κ Γ Ρ Ι Α Κ Α Τ Ι Κ Η

— Μά τ ί ήθελες νά κάμη ; μάνα, ό Λορεντσος, 
πού τήν άγάπησε τοσο πού ούτε νά φάη, ούτε νά πιή 
ούτε νά δουλέψη υ.πορούσε άλλο. Τ ί μπορούσε νά κάμη; 
Τήν επήρε καί τόρα ζούνε ευτυχισμένοι.

Έδω »πήραν κ ’ οί δύο τους κ ’ «δίπλωσαν μέ προ
σοχή ένα μακρύ σεντόνι. Έ πειτα  ή κοπίλλα εξακο
λούθησε.

— Άμμή ό άδελφός του δ Μίκιο; τ ί γ ίνετα ι ; έχω 
κάπου μία βδομάδα νά τόν ίδώ.

— Ό  άδελφός του ; ούτε στά παπούτσ.α δεν 
μοιάζει αυτού τού καλόπαιόου, αύτός είνε τεμπέλ.ης, 
χαμένο κορμί. Τόρα πάλι κάνει τόν άρρωστο, κάθεται 
σπ ίτι κ ι ’ ό κάψο Λορέντσο; τόν τρέφει. Ό ταν όου· 
λ.εύει καί βγάνει, άντίς νά βοηθήση τό σπ ίτ ι ξοδεύει 
όλο τόν παρά του στές ταβέρνες κ ι ’ άλ.λού....

Ε ί; α ύ τ . τό μεταξύ ό Λορέντσο; »κινούσε πρός τό 
σπ ίτι του, κρατώντας στό έ'να χέρι τή  γιακέτα καί 
στό άλ.λο τό σφυρί του πού έσ/.όπευε νά τού άλλάξη

«τη  πρυμ-νη τα πραμματα του, επειτα εογαλε τα 
κουπιά καί τήν τέντα καί τά πήρε νά τά κλείση στό 
μαγαζάκι του.

— Κάτι γλήγορα άπόψε ! Λορέντσο, τούπε ή γρηά 
γυναίκα πού τού νοίκιαζε τό μαγαζί καί πού αυτή τή 
στιγμή »μάζωνε μέ τή θυγατέρα τη ; τ ’ απλωμένα ά- 
σπρόρρουχά της, ρίχνοντάς τα σ ’ έ'να μεγάλο κοφίνι.

Ά πό  τή μισοανοιγμενη θύρα τού χαμηλού σπι
τιού τ·ς «φαινόσουν ένα τραπέζι σκεπασμένο μ 'έ'να 
κάτασπρο πανί καί σιμ.α έ'να μεγάλο μαγκάλι γεμάτο 
μέ πυρωμένα κάρβουνα, όπου δυό τρία σίδερα έθ;ρ—
μ α ίν ο ν τ α ν .

— Ναι. κυρά Δημητρούλ.α, άπάντησε ό Λορέν- 
τσος; χαϊδεύοντας τό σγουρό σκυλάκι της πού τού 
κουνούσε τήν ούρά καί ρίχνοντας έ'να γλυκό χαμόγελο 
στήν κοπίλλα. Είναι γλήγορ ι, μά ό σύντροφος μ.ου 
καθώς θάκουσες ·’.·.κι στό κρεββάτι Είπα λοιπόν κ ι' 
έγώ . σά Σάββ το, άς πάω νά ήσυχάσω. Τό λοιπόν 
καλή νύχτχ σ»ς.

σπέρα /.' έμπήκε σ ’ έ’να παντοπωλείο ν '  άγοράση τυρί 
καί χοιρομέρι γιά  τό δείπνο.

ΙΙαρακάτου «διάλεξε δύο μεγάλα αήλα πού ή γυ 
ναίκά του άγαπούσε, κ ' ¿χαμογέλασε γ ιά  τήν εύχα- 
ριστησι πού θά/.ανε στούς δικούς του με τό/ άκαρτέ- 
ρεστον έοχομό του.

'Εκείνη τή στιγμή τού φάνηκε σάν νά τού 'πιάνε 
κάτι τήν καρδιά, δέν ¿πρόσεξε όμως καί σιγά σιγά I- 
φθασε μπροστά άπό τό σπ ίτι του. Ά νο ιξε τή θύρα κ ’ 
έμπήκε μέσα.

Μέ άπορία του είδε πώς δέν ήταν ψυχή. ’Α π ί
θωσε τό φαγί άπάνου στό τραπέζι /.' έπειτα «προχώ
ρησε ακόμη λίγο ώς τή θύρα τής κρεββατοκάμαράς 
του. Έ κεϊ έσταμάτησε. Μέσα ακουόσουν σάνμουρ- 
μουρητό, έσκυψε κ ’ ¿κόλλησε τό μάτι του στήν χον
δρή κλειδαρότρυπα----

^Έ πετα ι τό  τέλο ς )
Νϊκος Κ ελα λλ ι ι νό ν

Το σκοτάοι οεν ήταν ακόμη βαθύ καί τά  φανάρια 
ερριχναν χλωμή λάμψι. Ά πό τά ψηλά δένδρα τής 
πλατεία ; κ ι ' άπό τούς τριγύρω κήπους μία έλαφρή 
δροσιά καί μία γλυκεία  εύωδία έχυνότουν.

ΤΗταν ή ώρα πού οί εργάτες ¿γύριζαν άπό τή 
δουλειά τους, κ ' οί δρόμ.οι »γιόμιζαν κόσμο. Οί περσό- 
τεροι «προχωρούσαν πρός τήν άγορά μέ βήμα βαρύ καί

— Κ Ας σου νυχτ /, πχίοι αου.
Κ»ί ή κυρά Δημητρούλι, πιάνοντχς τό κοφίνι άπό 

τήν μίχν άκρη, ή θυγ»τ*ρχ της άπό τήν άλλη κ . ί  κλ ί- 
νοντχς κ>ί οί δύο πρός τό άλλο μέρος άπό το βάρος 
τό πήριν μέσ/ κ ’ έκλεισαν τή θύρα.

Έ κεί μάν< κ . ί  θυγατερ/εξακολούθησαν νά μιλούν.
— Ά ξ ιο  παιδί, ό Λοοέντσος. είπε ή.νοηά στκώ-

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Ε Ι Κ Δ Ι  Λ Υ Σ Ε Ι Σ

ο στόμα· ε/.ε1

« λ λ ο · .  ϊοκορπι,ονταν στ«; ταοερνες και στα μαγειρι: 
τής άγιας Βαρβάρας.

Στήν άγορά ¿στέκονταν πολλοί κ '  ¿μιλούσαν. 
Λορέντσο; χωρίς νά σταματήση άλλαξε καμμιά καλή

Μ Ε Α Β Α  Β Ο Σ ίΠ Ο Ρ Ι Φ Ο Υ

'II π ο λ ν τ ε λ ε ι ί τ έ ρ α  τ ώ ν , ' Κ λ λ η ν ι κ ώ ν  ε κ δ ό ϋ ε ω ν

Εί/ρίσκεται ε ις  όλα τα Β ιβλιοπωλεία καί τ ψ ά τ α ι όραχμάς 4 .
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Τ Α  Ε Π Τ Α  Θ Α Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  K Q E M 0 Y
Ο ΕΝ ΕΦ ΕΣΩ  ΝΑΟΣ ΤΗΣ ΑΡΤΕΜΙΔΟΣ

Έάν ό 'Απόλλων ό θεό: τή ; ήμέρα; ήόύνατο νά 
Οαυμάση τήν μορφήν του εί; τόν Κολοσσόν τής Ρόοου 
κατασκευασθέντα καθ' όμοίωσίν του, ή αδελφή αύτού 
Ά ρτεμ ις, ή άγρια παρθένο;, ή θεά τής σελήνης, ενέ
πνευσε του; τεχνίτα ; τή ; Εφέσου.

Βράχο·, κόκκ'.νο1. με σχήματα παράδοξα καί ποί
κ ιλλα , έπαμειβόμενοι μετά μαλακών λόφων καλυπτό
μενων υπό ωχρών ελαίων καί μαύρων σμ'.λάκωνκαίκα- · 
τερχόμ.ενο·. κλ'.μακηδόν μέχρι τής παραλία;, ιδού το 
άπαράμ'.λλον τοπίον τό πλα'.σ'.ούν τήν —λουσίαν Ε
φεσον .

Εύθύ; εξ άρχή; ή Έφεσο; άφιερώθη εις τήν Ά ρτε- 
μ'.δα. μεγα; δ ’ άρ'.θμό; ιερέων καί ίερε'.ών άπέδ'.δεν ε ι; 
τήν θεάν εν διάφοροι; ιεροί: λατρείαν άόιάκοπον καί με
γαλοπρεπή.

'Αλλά περί τό Ιτο; 620  π . X . οι Έφέσ'.ο·., κρί- 
νοντε; δτ·. δεν ε’.χον ακόμη πράξει αρκετά πρός άναγνώ- 
ρ·.σ·.ν τής προστασία;, τήν όποιαν παρειχεν αυτοί; ή 
θεά, άπεφάσ'.σαν ν ’ ανεγείρωσιν εις αυτήν ναόν, τόν I 
μεγαλείτερον καί ώρα'.ότερον τοΰ κόσμου.

Τά θεμέλια ε’.χον τεθή ήδη καί οί αρχιτέκτονες 
έφιλονείκουν περί τών υλικών τά όποια I—ρεπε νά με- 
ταχειρισθούν διά τήν άνέγερσιν, όταν ευτυχή; σύμπτω- 
σις έπήλθε νά έξαγάγη αυτούς τής αμηχανίας. Νέο; 
τις  πο'.μήν, ΙΙιξώδαρο; όνόματι, παρίστατο ήμέραν τινά 
εις τό δρο; εί; πάλην ρ,εταξύ δύο κριών τού ποιμνίου 
του. Αίφνης τό εν τών ρωμαλέων αυτών ζώων, άπο-

τυχόν τόν αντίπαλόν του έκτόπησε με όρμ.ήν οιά τών 
κεράτων του τόν βράχον τού όποιου εν τεμάχιον α- 
πεσπάσθη Ό  Πιξώόαρος έλαβε τό τεμάχιον αυτό ει; 
χείρα; καί είδεν δτι ήτο μάρμαρον σκληρότατου ώ ; σ ί
δηρο; καί σπινθηροβολούν ώ ; χιών εί; τόν ήλιον. Ά 
φησα; τότε τό ποίμνιό·/ του έ'δραμεν εί; Έφεσον καί 
έδειξε τό εύρημά του εί; τού; άρχοντα;. Οί άρχοντες 
διέταξαν άμέσω; νά έξετασθή ό βράχος ει; τό ύποδε - 
/θεν μέρος, εύρέθη δε κοίτη λαμ.πρού μαρμάρου μεγί
στη τήν εκτασιν. Έκεϊθεν εξήχθη δλο; ο λίθο; ο 
χρησιμοποιηθείς ε ί; τήν άνέγερσιν τού ναού τή ; 'Αρ
τέμ ιό ::.

Τό θαύμα αυτό τή ; 'Ελληνική; τέχνη; ύψούτο επί 
τεχνητού άνδηρου εί; τό κέντρο·/ τή ; πόλεω;, εισήρχετό 
τ ι ;  όέ εί; τόν ναόν διά μεγαλοπρεπούς κλίμακος, κο- 
σμουμένη; ύπό άγαλμάτων. Ό  κυρίω; ναό; είχε μήκος 
μεν 130 μ-έτρων. πλάτος δε 6 6 , ή δε όροφή ύπεβα- 
στάζετο ύ π - εκατόν είκοσι έπτά στηλών ιωνικού ρυθ- 
υ,ού, έχουσών ύψος 20  μέτρων. Α ι εκατόν είκοσι επτά 
αΰταί στήλ.αι ειχο ■ όωρηθή υπό ισαρίθμων ήγεμόνων 
καί αρχόντων γειτονικών πόλεων, σπευσάντων νά πα- 
ράσχωσι δείγμα τιμή ; καί σεβασμού ει; τήν ίσχυράν 
Άρτέμιδα τιύν Έφεσίων.

'Από τής βάσεω; μέχρι τή ; κορυφή; ό ναό; ήτο ο
λόκληρος εκ λευκού μαρμάρου. Κατά τά ; ωραία; νύ
κτα ; τή ; Μικρά; Ά σ ία ; ή σελήνη, δηλαδή αυτή ή 
Ά ρ τεμ ι;, διέχυνεν επί τού ‘λευκού αύτού όγκου φαν
ταστικόν φέγγος. Καί οί κάτοικοι τή ; Εφέσου άνε- 
λογίζοντο μεθ 'υπερηφάνεια; δτι ούδεμία ελληνική πόλις 
είχεν αναγνωρίσει διά τρόπου τόσον μεγαλοπρε
πούς τά ; ευεργεσία; τή ; προστάτιδο; θεότητό; τη ;.

Εί; τήν είσοδον τού ναού επί μεγαλοπρεπούς βάσεω:

¡ υψουτο τό άγαλμα τής θεά;, κατεσκευασμένον ε ;  ά- 
πέφθου χρυσού, τό όποιον κατά τήν μυθολογίαν έπε- 
σεν εκ τού ουρανού. Η μυστηριώδη; αύτη προέλευσί; 
του προσείλκυε τόν σεβασμόν τών λαών. ’Από πολύ 
μακράν μέρη μετέβαινον προσκυνηταί εί; τήν Έφεσον 
κατά τά ; μεγάλα; εορτά; α ίτινε; έδίδοντ: κ α τ ’ έτος 
πρός τιμήν τή ; Άρτέμιόος

Αί όδοί τής πόλεω; τότε παρουσίαζον επί τινα ; ή 
μέρα; ζωηρότητα ασυνήθη. Μεγάλοι άρχοντες, πλού
σιοι έμποροι, πτωχοί χωρικοί π:οσέτρεχον πανταχό- 
θεν ύπό του αύτού θρησκευαικού ενστίκτου κινούμενοι 
και ήοελφώνοντο επί τινα ; ώρα: εν όνόματι τή ; θεά;.

Ή  θρησκευτική πομπή ή τ ι; διήρχετο τά ; οδού; τή ; 
'Εφέσου κατά τά ; έορτά; ταύτα : ήτο εκ τών υ.εγαλο- 
πρεπεστάτων τή ; άρχαιότητος. II συγκέντρωσις έγί- 
νετο άπό -ή ; αυγή; εί; τ ά ; θύρας τού ναού. ’Επί κε
φαλή; τής πομπής προηγούντο οί αύληταί καί οί κι- 
θαρισταί, μ.ετ’ αυτού; δε εϊπο το οϊ πολεμισταί. φ ί-  
ροντε; τά όόρατα καί τά ; ασπίδας των. τό ιππικόν 
εις γραμμήν, λ  α μπροστό/. ιστόν, ήγουμένων τών αρ
χηγών του. Ά μέσω; έπειτα ήρχετο τό άρμα τή ; Άρ- 
τέμιοος, συρόμενο·/ ύπό βοών, ήμιόνων καί λευκών κυ~ 
νών. 'Εκατέρωθεν τού άρματος έχώρουν οί ιερείς πά - 
σης κατηγορία; οί προσκεκολλημένοι ε ί; τήν υπηρεσίαν 
τή ; θεά;. Ά πό καιρού ει; καιρόν, δταν οι έπί κεφα
λή; μουσικοί έπαυον νάπαίζουν, οί ιερείς έψαλλον ένα 
ύμνον πρό; τήν θεάν.

Προωθούμενα ύπό τό)·/ θυσιαστών ήρχοντο έπειτα 
τά ζώα τά προωρισμένα διά τήν θυσίαν διά τής οποίας 
έληγε·/ ή τελετή , ταύροι μέ χρυσωμένα τά κέρατα, 
οαμάλει; περιβεβλημεναι δ ι' άνθοστολίστων ταινιών. 
Εις μικράν άπόστασιν ήρχοντο οί πρεσβύται μέ τήν 
λευκήν γενειάδα τω ν, φέροντε: κ/.άδου: έλ.αίας,και κα
τόπιν αύτών οί όωρητα’ι οίτινε; είχον προσφέρει ιδια
ζόντως π/.ούσια δωρα. Μ ετ’ αυτούς ήκολούθει ό πολύς 
λ,αός. νέοι καί νεάνισε: φέροντε; άνθη καί καρπούς.

Αφού ή πομπή διήρχετο τά ; κυριωτέρα; όδούς 
τή : πόλεω; έπανήρχετο ει; τό σημείον τή ; άναχωρή- 
σεω;. Τό άγαλ.μ.α τή ; θεά; επανετίθετο έπί τού υπο
βάθρου του καί ήνάπτοντο οί βωμοί διά τήν θυσίαν. 
Μετά τούτο, τών θρησκευτικών καθηκόντων περαιο»- 
θέντων, οι προσκυνηταί έπανήρχοντο ε ι; τ ά ; εστίας 
των. άφού προηγουμένως συνηθροίζετο έξ αυτών χρη- 
ματικόν ποσόν ικανόν νά καλύψη τά ; δαπάνα; τή ; ‘λα
τρεία;. Διά τών γενναίοιν αύτών προσφορών, τών συρ- 
ρεουσών πανταχόθεν, είχε κατορθωθή ή ανέγερσις τού 
ναού καί διά τών αύτών προσφορών συνετηρεϊτο αςιο- 
πρεπώ; τό οικοδόμημα μετά τήν άποπεοάτωσίν του. 
Ό  ναό; τής Άρτέμιδο; ήτο τρόπον τινά γενικόν έργον 
εί; τό όποιον συνεισέφερον πάντε: οί Έ λληνες.

Μετά τά έκτεθέντα όύναταί τ ι ;  ευκόλως νά φαν- 
τασθή τήν κατάπληξιν καί τόν τρόμον τών Έφεσίων 
δταν νύκτα τινά διεδόθη ή είόησι; δτι ο ναό; έπυρπο- 
λεΐτο. Παράφρων τ ι ; ,  ό Ήρόστρατος,έσκέφθη νά πυρ
πόληση τό ώρα'.ότερον τή ; ’Εφέσου μνημεϊον διά να 
καταστήση τό όνομά του αθάνατον. Οί κάτοικοι πα- 
ρέστησαν ει; τήν καταστροφήν, άνίκανοι νά έμποδίσω- 
σιν αυτήν. Ά λ λ  ’ άμέσω; άπό τού επομένου έτου; 
άνέλαβον τήν άνοικοδόμησιν του ναού, τό νέον οέ οι
κοδόμημα δεν υπήρξε·/ ολιγώτερον ωραιον τού πυρπο- 
ληθέντο; καί έπί μακρόν ακόμη προσείλκυε τού; π ι
στούς. Έ πε ιτα , κατά τόν τρίτον Μ .Χ ., αιώνα οί βάρ
βαροι Σκύθαι επανέλαβον τό έργον τού Ήροστράτου. 
Ό  ναό; έπυρπολήθη καί πάλιν καί δ'.ηρπάγη. Τέλο; 
κατά τόν επόμενον αιώνα οί χριστιανοί αύτοκοάτορες 
κατέστεφαν καί τά έναπολειφθέντα λείψανα.
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