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P r o s it  n e u ja h r ! Με υγείαν τό νέο; έτος ! Διά 
τής Λατινογερμανικής αυτής φράσεω; οί Γερμανοί συγ­
χαίρουν καί συγχαίρονται τήν πρώτην τού έτους. 
"Οσοι έξ αύτών επιθυμούν νά ϊδουν τήν επί τό αυτό 
συνάντησιν του Παλαιού καί Νε'ου "Ετους πρέπει 
νά περιμένουν τά  μεσάνυκτα ώς απαραίτητον σύν­
τροφον έχοντες κύπελλα πλήρη πωντς Πρό μιάς 
έβδομάδο; οί Τεύτονες περιχαρείς συνηθροίζοντο 
περί τό ώραιότατον καί άνθοστεφανωμένον Χριστου- 
γεννιάτικον δένδρον. Καί μετά τάς δύο ημέρας των 
Χριστουγέννων ούχί άνευ όλιγωτέρας ανυπομονησίας 
περιμένουν τήν ημέραν τού Ά γ ιου  Σιλβέστρου, τήν 
τελευτα ίαν δηλονότι τού Παλαιού καί παραμονήν 
τού Νέου "Ετους. Τό δείπνον τής παρααονής άπο- 
τελεϊτα ι γενικώς άπό στρείδια ή κυπρίνους άλα πο- 
λονέζ βρασμένους διά ζύθου. Τό αυγοτάραχο, τό ο­
ποίον εμπερικλείουν αύτά τά  ψάρια έχει Ιδιαιτέραν 
όλως σημασίαν διά τούς Γερμανούς. Ε πικρατεί δη­
μώδης πεποίθησις ότι όσο περισσότερον φάγουν άπό 
αΰτό τό αυγοτάραχου τόσον περισσότερον χρήμα θά 
είσρεύσγι εις" τό θυλάκιον τής οικογένεια; κατά τό 
Νέον "Ετος. Μετά τό δεϊπνον σερβίρεται τό πώ ντς, 
μαζύ μέ προκλητικά; τηγανίτας. Καί οϋτω αρχίζει 
τό προμεσονύκτιον γλέντι των Γερμανών οί όποιοι 
κατά τάς μέχρι τής δωδέκατης ώρας προσπαθούν νά 
διεισδύσουν ε ί; τό μυστήριον καί τό σκότος τού έ- 
περχομένου καλπαδην "Ετους καί διίδουν φως εις 
τήν μέλλουσαν τύχην των. Διά τά  παιδιά α ί έοοταί 
καί α ί πανηγύοεις καί α ί διασκεδάσεις έληξαν μαζύ 
μέ τά  Χριστούγεννα. Αύτά τώρα έξηντλημένα κοι­
μούνται ήσυχα επί τών μαλακών στρωμάτων των. 
ενώ οί μ εγά λο ι—  ή σειρά των τώ ρα—  άφίνονται 
ήδονικώς εις τάς τέρψεις τών χαρτομαντικών καί 
μαγικών πα ιγνίω ν. Τά χαρτιά καί ή «μολυβδομαν- 

-α ίζουν τόν μεγαλείτερον ρόλον. Μολυβένιατεια»
κομμάτια αναλύονται, ή μολυβένια μάζα κατόπιν 
χύνετα ι ε’ις τό ύδωρ καί οί θέλοντες νά διαγνώσουν 
τήν τύχην του ; μετά ζωηρής - ανυπομονησία; καί α­
νησυχία; συνωθούνται περί τήν τράπεζαν διά νά 
ίδουν ποιον σχήμα ή ποιαν μορφήν θά λάβη ό έν 
τώ  ύδατι μόλυβδος, διότι έκ τού τοιούτου ή τοιού- 
τουσχήματος καί τής τοιαύτης ή τοιάσδεμορφή; έξαρ- 
τά.ται καί ή άπάντησι: ή τ ι;  θά δοθή εις έκαστον 
καί έκάστην. Διά τούτο χρειάζεται εις κάθε συνα­
ναστροφήν καί έξησκημένος πολύ οφθαλμός περί τά 
το ιαύτα .

Έάν αίφνης νεαρά κόρη τύχη, νά διακρινρ τό 
σχήμα Εκκλησίας αμέσως εξάγει έκ τούτου ότι πρό 
τής λήξεω ; τού νέου έτους θέλει νυμφευθή, έάν του­
ναντίον ϊδ·/] πλοϊον τούτο σημαίνει ότι ή τύχη  τη ; 
είνε βαθειά άκόμή υπό τά  κύματα. Νεαρά σύζυγος 
ουχί σπανίως συμ-βαίνει νά διακρίνη κούνιαν εις τήν 
μολυβδε'νιαν μάζαν, καί μετ' έρυθήματος χαρά: 
έννοεϊ ότι α ί έλπίδες της νά γείνγι μήτηο ταχέως 
θελ.ουν πραγματοποιηθή. Έ άν σχηματισθή, στρογ­
γυλός καί άμορφος βώλος εξηγείτα ι ώ ; κεραυνός 
τού Διός, προάγγελο; δυστυχήματος, ένω τό σκια­

γράφημα ενός χοίρου προμηνύει ευτυχίαν '(ή έλέφα; 
σημαίνει διά τήν γυνα ίκα  ότι θά ύπανδρέυθίί άογά, 
ένώ ή μορφή όνου δηλοί ότι ή γυνή θά είνε οικονό­
μος μέχρι φιλαργυρίας σχεδόν. Τό κουνέλι έξηγεΐτα ι 
ότι δύο βαπτίσεις θά γείνουν ε ί ;  τό σπήτί της, καί 
ό λέων ότι ή γυνή θά νυμφευθή πλούσιον άνδρα. 
Έ άν διακρίνεται μουσικόν όργανον σημεϊον ό'τι τό 
σχετικόν πρόσωπον θά κληρονομήσϊ) καλήν περιου­
σίαν, καί τό σχήμα τού κοφίνου εις τό λυωμένο μο­
λύβι μακράν τού νά κάμνι δυστυχή τόν έρωτώντα 
προληπτικόν τού υπόσχεται μακρόν βίον.

Ά λ λ ' ένω οί οΐαοδεσπόται καί α ί οικοδέσποινα', 
καί ή συντροφιές των καταγίνονται έν τή δεισιδαι­
μονία τω ν. εις τά  ευχάριστα αύτά καί τερπνά πα ί- 
γνια  ροφώντές τό πώντς, προμαντεύοντες τό μέλλον 
των καί άναμένοντες τήν δύσιν τού παλαιού καί τήν 
ανατολήν τού νέου χρόνου, οί ΰπηρέται καί α ί ΰπη- 
ρέτριαι ρίχνουν καί αύτο ί τά  χαρτιά διά νά ΐδουν 
άν οί άγαπητικο ί των θά τά ; ύπανδρευθοϋν, καί άν 
τούς αγαπούν ή άγαπητικ ιές των!

Καί ή ώρα ούτω παρέρχεται εύχ^άριστο; καί εύ- 
φρόσυνος μέχρι; ού τού κώδωνος σημαίνοντος μεσά- 
νυκτα χαιρετίσουν άλλήλου; μέ τήν περιβόητον φρά- 
σιν. P r o s it  n eu jarll. Μέ υγείαν τό νέον έτος!

Εις προηγούμενα έτη κατά  τά ; μικράς ώρα; τής 
πρώτης τού έτους εις τάς όδούς τής Πρωσσική; 
πρωτευούσή; συνέβαινον χονδροειδείς αστεϊσμοί με­
ταξύ τών διαβατών, καί ή αστυνομία είχε σκοτού­
ρες τήν νύκτα εκείνην. Αίφνης ήτο πολύ τολμηρόν 
δΓ ένα νά θελήση νά διάσχιση, τήν «Λίνδεν» ή ά λ ­
λην κεντρικήν όδόν φέρω' ύψηλόν ώς καπνοδόχον π ί­
λον. Τό όλιγώτερον, ό π ίλο : του θά έκυλίετο χαμαί 
ένώ ό κάτοχός του θά εύρισκε κυριολεκτικώς τόν 
μπελά του μέχρι; ού κατώρθωνε νά φύγφ κακήν κα­
κώς .

Ε ί; τήν Δρέσδην τά  πράγματα είνε ήσυχώτερα. 
Έ κεϊ ό κόσμος διασκεδάζει ήσύχως τραγουδών καί 
πίνων εις τά  σπ ίτ ια  του καί οί δ ιαβάται δύνανται 
άφόβω; νά διασχίζουν τάς όδούς έκφωνούντες πρό: 
άλλήλους μόνον τό ■ Ευτυχές τό νέον έτος · κραυγά- 
ζοντες δέ καί άδοντες. ενώ οί κώδωνες τών εκκλη­
σιών ήχούν μελωδικώς καλούντες τόν κόσμον εις 
τήν λειτουργίαν τήν μιάμισυ μετά τά μεσάνυκτα.

"Αλλη συνήθεια τών Γερμανών είνε ή ανταλλαγή 
συγχαρητηρίων δελταρίων πολύχρωμων είκονιζόντων 
διαφόρους άλληγορικάς παραστάσεις. Εκατοντάδες 
χιλιάδων τοιούτων ανταλλάσσονται, καί διά τήν 
ευκολίαν καί ταχύτητα  τής διανομής καλούνται 
στρατιώται διά νά βοηθήσουν τόν οΐκείον υπ άλλη ­
λον ε ί; τήν διανομήν τών λαϊκών χυτών  συγχ^αρη- 
τη,ρίων δελταρίων. Είνε όμω; παράξενον ότι τής 
περιστάσεως αύτής έπωφελούνται άνθρωποι αγροίκοι 
καί ποταποί διά νά εκδικηθούν τού; αντιπάλου: 
των ή τούς εχθρούς μεταξύ άμφοτέρων τών φύλων 
άποστέλλοντες δελτάρια περιέχοντα εικονικά; πα ­
ραστάσεις ή γελοιογραφία; καί λέξεις τού αχρειότε­
ρου είδους.

Ά λ λ ’ οί Γερμανοί τήν πρωτοχρονιάν δεν λησμο­
νούν ότι είνε ή κα τ’ έξοχήν ήμερα τών δωρων. Ό  
οψοκομιστής τή ; οικίας, ό εφημεριδοπώλης, ή ή έφη- 
μεριδοπώλις, διότι έκεϊ τά κορίτσα πωλούν καί εφη­
μερίδας, ό γραμματοκομιστής, τό παιδί τού γα λα ­
τά , τού κρεοπώλου, όλοι αύτοί καί χ ίλιο ι άλλοι 
τήν ήμ.έραν αυτήν δικαιούνται νά λαμβάνυντα ι ύπ' 
όψει ε ϊ ;  τόν προϋπολογισμόν τής πρωτοχρονιάς, τή ; 
γενική ; χαρά.: καί εύτυχίας.

Καί οί Γερμανοί πάντοτε φιλοδωρούν τού; μικρού; 
αυτούς συντελεστά; τή ; κοινωνική; ζωής καί προό­
δου, εχοντες ύπ ’ όψει ότι είνε ή ημέρα τών δώρων ή 
πρωτοχρονιά, καί οτι ή πρωτοχρονιά άπαξ μόνον 
τού έτους κάμνει τήν έμφάνισιν της.
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"Οταν ό Γαλάνης έδημ.οσίευσε τά πρώτα έργα του 
είς ένα ήμερόβιον περιοδικόν,—  κάτι άτελή , ώχρά. 
άπλαστα άκόμη καί άμορφα σκίτσα, άποτελούντα 
δΓ αυτόν ώσεί τό πρώτον δειλόν κοκορικό, τό ασθε­
νές ε’ισέτι καί λιπόψυχου, πετειναριού δοκιμάζοντος 
κατά πρώτην φοράν τήν φωνήν του,—  όλοι όσοι 
ήδυνήθησαν νά μαντεύσουν πίσω είς τάς ασταθείς 
καί πλήρεις δισταγμών γραμμάς του μίαν πρώτην 
πνοήν'ταλάντου πνιγομένου είσέτι καί άσφυκτιώντο; 
είς τό χαώδες καί άκατάσκευον, είπον μετά πεποι- 
θήσεως:

—  Δίχως άλλο αύτό τό πα ιδ ί φαίνεται νά έχη 
ταλάν. Θά προοδεύση!

“Εκτοτε παρήλθον μόλις τρία. έτη. Ή  δέ πρόρρη- 
σις έπηλήθευσε κατά γράμμα. Καί τό τάλαντον τού 
Γαλάνη έξεκολάφθη, άπεκαλΰφθη, άνεπτύχθη , 
ήστραπηβόλησε, έγεννοβόλησε, παράγαγε.

Οία ζωή καί οίος καλλιτεχνικός οργασμός είς 
έκεϊυο τό ισχνόν, τό σκελετώδες, τό ευθυτενές, τό 
τετράγωνον σώμα, μέ τά  μακρά μήδεια ώτα καί 
τήν πτηνοειδή μορφήν, ή τ ι;  έξωτερικώς δέν δεικνύει 
τίποτε άλλο είμή μίαν αφέλειαν γαλνού, μίαν μα­
καριότητα χήνας κουρνιασμένη; επί τού ενός ποδός 
τη ς! Ό  Γαλάνη; είνε σπάνιος παρ' ήμΐν τύπος πα­
ραγωγικού καλλιτέχνου. Σκορπίζει παντού,— ώς μέ- 
γ α ; σπάταλος, άσωτεύων αλύπητα  τό τάλαντον πού 
τού έδωρησεν ή φόσις, —  τά  εμπνευσμένα, τά  εύ- 
γραμμα, τά  κομψά, τά χαρίεντα προϊόντα τού 
χρωστήρός του. Οί τόμοι τής πρωινής » Άκροπό- 
λεωςο. είς τού: όποιου; έχυσε μέχρι τούδε τόσον 
σφρίγος έκ τού πληθωρικού ταλάντου του. καί τά 
φύλλα τής «Ε σπερ ινή ;» καί τά  φύλλα  τής ·Κυ­
ριακάτικης ο, καί όλα τά  έκτακτα φύλλα , άτινα  εκ­
δίδει κατά τάς έορτάς ή «Ά κρόπολίς», καί αί σα- 
τυρικαί εφημερίδες μ α ; καί τά  περιοδικά καί τά  
εύθυμα καί ελαφρά ημερολόγια, γέμουν άπό έργα του. 
Καί ή πρωτοτυπία τού Γαλάνη. μία πρωτοτυπία 
ήτις σύν τώ χρόνω θά τόν άναδείςν) ε ί; πρώτου με­
γέθους άστέρα έν τώ  καλλιτεχνικοί στερεώματι τής 
Ελλάδος, έγκειτα ι κυρίως είς τό μή μονομερές, τό 
μή περιωρισμένον τής τέχνης του· ή έμπνευσές του. 
άντ ιθέτω ; πρός άλλους παρ’ ήμΐν ζωγράφους, αγκα ­
λιάζει ολα τά  είδη τ ή ; τέχνης, καί τό τάλαντον του, 
τάλαντοκ γενικόν καί καθολικόν, υπόσχεται νά τόν 
άναδείξγι μίαν ήμέοαν μέγαν όντως καί ύπέροχον 
καί είς τάς σοβαρά; καί εμπνευσμένα; συνθέσεις καί 
είς τούς μεγάλους πίνακας καί είς τά  πορτραϊτα
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καί είς τάς ΠΙΐΙδΠ’ΕΠϋηδ τών βιβλίων καί είς τάς 
γελοιογραφίας καί είς τά  σκίτσα καί ε ί ;  αύτάς άκόμη 
τ ά ς  αϊίϋοηεβ.

Εί; ολα αύτά τά είδη, άν καί τόσον μικρόςάκόμη, 
μολονότι χθές άκόμη κατέλιπε τά  γυμνασιακά θρα­
ν ία ,— «ίνε μόλις δέκα εννέα ετώ ν,—  ό κομψός καί 
εμπνευσμένο; χρωστήρ τού Γαλάνη έχει φέρει εις 
φώς έργα πρώτης δυνάμεως, έργα είς τά όποια δια- 
φαίνεται κινούμενον καί παλλόμενον τό δαιμόνιον 
μιάς μελλούση; καλλιτεχνικής μεγαλοφυίας.

Καί σήμερον άκόμη, ότε τό τάλαντον του δια­
τρέχει είσέτι τό εύοίωνον καί εύελπι στάδιον τής ζυ- 
μώσεω; καί τής άναπτύξεως, δέν έχομεν ε ί; τήν 
• Ελλάδα άλλον γελοιογράφον άτρό τόν Γαλανήν 
ίννοοΰμεν άληθή, σωστόν, τέλειον καλλιτέχνην γε­
λοιογράφον άφ' ότου κατά τά  τελευτα ία  έτη έχα- 
λαοώθη κάπως ή παραγωγή τού κ. Θέμου Ά ννίνου, 
αυτός κατά τήν κοινήν ομολογίαν κατέχει τά  σκή­
πτρα ώ ; γελοιογράφος τής πολιτικής καί ιδίως τής 
κοινωνικής παρ' ήμΐν κινήσεως, είνε ό μόνος καί μο­
ναδικός ήγεμών τού γέλωτος καί τής ευθυμίας, μέ 
τάς άμιμήτου; έκεινας έξελίξεις του καί τάς άβράς 
γραμμάς του, α ΐτ ινες υπενθυμίζουν κάτι τ ι  άπό τό 
στιβαρόν τάλαντον .τού Καραντάς καί τού Φοοαίν. 
Τις δέν ενθυμείται άκόμη τήν άπαράμιλμον εκείνην 
γελοιογραφίαν τών γερουσιαστών τού Κάτω Ζαχα­
ράτου, τήν παοοιμιωδη πλέον καί ιστορικήν, τήν 
τόσον έξυπνην καί τόσον χαριτωμένην. ή τ ις  Βιέστει- 
λεν έξ ευθυμίας τά  χείλη όλων τών Ε λλήνων ; Τό 
δέ ισχυρόν καί άναμφισβήτηταν γελοιογραφικόν τά- 
λαντόντου,τό όσημέραι άναπτυσσόμενον καί άνδρού- 
μενον, ϋπερέβη τά  στενά όρια τής Ελλάδος, άνα- 
γνωρισθέν έπισήμως καί έν Εύρώπνι, οπού μεγαλο­
φυείς τού γέλωτος ιερείς, οίος ό Καραντάς καί οίος 
ό Φοραίν, έθηκαν ε ί; αύτό τήν σφραγίδα τή : αυ­
θεντία ; των. Ε ί; ένα διεθνή γελοιογραφικόν δ ιαγω ­
νισμόν τή ; παρισινή: « Έφημερίδος». ούτινο; κριταί 
ή σαν οί διαπρεπέστεροι καλλ ιτέχνα ι τής Γαλλίας, ό 
Γαλάνης, μεταξύ τόσων άλλων ξένων συναγωνιστών, 
μεταξύ τόσων Γάλλων καλλιτεχνών καί τόσων Ά γ ­
γλων καί τόσων ’Ιταλών καί τόσων ’Ισπανών καί 
τόσων 'Αμερικανών, ήλθε δέκατος επιτυχών, κριθέίς 
άξιος βραβεύσεως, καί τό όνομά του έτυχεν εύφη­
μο ιάτης μνείας είς τ ά ;  στήλας τή ; έφημερίδος 
εκείνης.

Ο Γαλάνης μεταξύ τών Έ λλλήνων καλλιτεχνών 
πρωτοτυπεί άκόμη καί κατά τούτο- δύναται νά 
καυχηθή ότι εισάγει καί καλλιεργεί πρώτος είς τήν 
Ε λλάδα δύο είδη τής τέχνης του εντελώς παραμε- 
ληθέντα μέχρι τούδε άπό τού: άλλου; συναδέλφου; 
του· τά ; illu s tra tio n s  τών βιβλίων καί τ ά ; a f ­
fic h e s - είδη άτινα σήμερον έν Ευρώπη θεωρούνται 
εκ τών σπουδαιότερων καί γνησιωτέρων τή ; καλ­
λιτεχνίας, έξιχθέντα ε ί; άνέφικτον περιωπήν άπό 
καλλιτέχνας toc ό Μυκά καί ό Μπάκ. Είνε καί 
τούτο μία άπόδειξι; τή ; μ εγάλη ; πρωτοτυπία; καί 
τής καθολικότητος τής ιδιοφυία: του. Χάρις είς 
αύτόν ήδυνήθη ή «Άκρόπολίς· ν’ άναγγείλν) τάς 
διαφόρου; κατά καιρού: εκτάκτου; εκδόσεις της μέ 
τάς κομψότερα;, τ ά ; ώραιοτέρας τών εικονογραφη­
μένων ρεκλαμών. Τήν δε δύναμιν τού νεαρού καλ­
λιτέχνου ώ ; il lu s tra te u r , δύναμιν ήτις τόσα υπό­
σχεται διά τό μέλλον καί ε ί ;  τό είδος αύτό τής 
τέχνης, τήν φωνάζουν καί τήν εξαγγέλλουν καί τήν 
αποκαλύπτουν α ί ώραϊαι καί έμπνευσμέναι εικόνες 
μέ τάς όποιας στολίζει τά  διηγήματα τής «Κυρια­
κάτικης», μολονότι τόσον κακοποιούνται άπό τά  
ελληνικά πιεστήρια.

Προχθές άκόμη, ε'ι; τό χριστουγεννιάτικον φύλ- 
λον μας, α ί εικόνες τού «Γολγοθά», τού διηγήμα- 
τον τού κ. Τοπάλη μάς παρουσίασαν κά τι τ ι άμυ- 
δρώς ύπενθυμίζον τήν δύναμιν τού χρωματισμού καί 
τήν δύναμιν τής φαντασία; καί τό ύψος τή ; έξάρ- 
σεως τού μάγου Ντορέ, εικονογραφούντο; τόν Δάν- 
την ή τόν Μ ίλτωνα, καί α ί εικόνες τού διηγήματος 
"οΰ κ. Άσπρέα, «Τό Σκυλί τού Σκοτωμένου», έκρί- 
θησαν γενικώς παρ’ όλων ώ ; τέλεια κομψοτεχνή­

ματα, δεικνύοντα τ ι θά γίνγ, ό Γαλάνης είς τό μέλ­
λον καί ώ ; il lu s tra te u r , καί είς τό είδος αύτό όπερ 
είνε εκ εν τών πολλών άτινα  αποτελούν τό πολυσύν­
θετον τάλαντον του.

Ο'ία δε γοητεύουσα χάρις, οϊα αίθεριότης, οΐα 
ευστροφία, ο'ία κομψότης γραμμών! Τό λέγομεν άνευ 
υπερβολής. Ό  Γαλάνης είνε ό παρισινώτερος τών 
νέων καλλιτεχνών μας. Καί όμως δέν έχει πατήσει 
«κόμη ε ί ; τό Παρίσι. Καί όμω; είνε αύτοδίδακτος, 
όπως^πάσα άληθής άξια , όπως όλα τά  γνήσια καί 
μεγάλα καί έμφυτα τάλαντα . 'Ά ν θέλετε μάλιστα, 
δέν έχει φοιτήσει ούτε είς τό Πολυτεχνείο·/. Τό 
άμύστακον άκόμη αύτό πα ιδ ί.τό  μόλις δεκαενναετές, 
είνε α ύ τ ο δ η μ ι ο ύ ρ γ  η τ  ο ν, δ έ ν έγνώρισε κανένα διδάσκα­
λον μέχρι τούδε,γέννημα καί θρέμμα τής Ιδιοφυίας μέ 
τήν όποιαν τό έπροίκισεν ή φύσις. Έξεμαιευθη καί 
αύτό άπό τήν « Άκρόπολιν« .ε ί ;  τάς στήλας τ ή ; όποιας 
τόσα τάλαντα  έξεκολάφθησαν καί άνεπτύχθησαν. 
Ά λ λ ’ ούδεί; έδώ ε ί ; τήν Ε λλάδα κατέχει όσον αύ- 
τός τό μυστήριον τών ώραίων γραμμών, τών λεπτών 
εμπνεύσεων, α ΐτ ινες αποπνέουν μίαν χάριν όλω; 
παοισινήν, α ίαν άβρότητα έ*τελώς καινοφανή διά 
τόν καλλιτεχνικόν κόσμον τής Ελλάδος. Ή  κομ- 
ψότη ; πού παντός διακρίνει τά ελαφρά έργα τού 
Γαλάνη, τά έργα τής στιγμής. Κομψότης έμπνεύ- 
σεως καί κομψότης έκτελέοεως, κομψότης συλλήψεως 
καί κομψότης πέννας.

Νομίζει κανείς ότι μάς ήλθε μόλις τόρα άπό τό 11α- 
oífei. Μεταφέρει τό Παρίσι εις τήν Ε λλάδα , άποκα- 
λύπτω ν νέους ορίζοντας, μόλις άνατέλλοντας έν τώ 
προσώπω του, διά τήν Ε λληνικήν καλλιτεχνίαν. 
Είνε ή προσωποποίησι; τ ή ; κομψότητας, ή κομψο- 
ποίησις παντός ό ,τ ι περ ιπ ίπτει ε ί ;  τήν πενναν του. 
Ούδεί; ώ ; αύτό ; ήξεύρει νά σχεδιάζγ, εν τόσον κομ­
ψόν έξώφυλλον βιβλίου, μίαν τόσον κομψήν επιγρα­
φήν. ένα τοσον κομψόν πορτραϊτο τής στιγμής, ένα 
τόσον κομψόν τίτλον, μίαν πόσον κομψήν γυνα ίκα , 
ενα τόσον κομψόν σκίτσο, μία·/ τόσον κομψήν καρι­
κατούραν. Πρέπει νά τά  ιδητε είς τό πρωτότυπον 
τά  αικρά αύτά καλλιτεχνήματα , τά  στρεβλονόμενα 
καί σφαγιαζόμενα άσπλάγχνως άπο τά  ελληνικά 
πιεστήρια καί τά  άτελή τυπογραφικά μέσα άτινα 
διαθέτομε·/ έδώ ε ί; τήν Ε λλάδα , διά νά έμποτισθήτε 
άπό κομψότητα, νά χορτάσητε άπό κομψότητα, νά 
άπολαύσητε καί νά θαυμάσητε τήν κομψότητα μέ­
χρι τή ; τελειότερα; έκδηλώσεώς της.

Οία δέ αμερικανική ταχύτης έκτελέσεως, ενδει­
κτική τή ; ζωής τού ταλάντου τό όποιον διαθερμκί- 
νει καί φλογίζει τόν νεαρόν καλλιτέχνην ! Εί; έργα, 
διά τά  όποια άλλοι θά είργάζοντο ημέρας, αύτός 
άφιεροί μόλις όλίγας ώρας, κάποτε καί ολίγα λεπτά. 
Δύναται νά σάς χαράξ·/) τό πολυπλοκώτερον καί μ ά λ ­
λον πολυσύνθετον καί πολυποικιλώτερον σκίτσο εν­
τός ήμισεία; ώρας. Άρκεϊ άπαξ νά συλλάβ·/) τήν 
ιδέαν. Καί τότε ή έκτέλεσι; είνε χειμαρρώδους πλέον 
ευκολίας, ζήτημα ολίγων στιγμών. Άκόμη προχθές 
τά  Χριστούγεννα έΟαυμάσθη γενικώς ε ί :  τήν « Ά -  
κοόπολιν» καλλιτεχνικώ τατο ; τ ίτλο ς , μια συνθεσις 
πασιστώσα τήν Ιίαρθένον κρατούσαν τό θειον βρέφος 
ε ί ;  τάς ά γκάλα ; της έν τώ  μεσω πλαισίου έξ άνθέων, 
ένώ δεξιόθεν καί άριστερόθεν μικροί άγγελοι άνέτει- 
νον τά ; χεϊρά; των καί έτάνυον τά ; λευκά ; πτέρυ­
γάς των έν άφώνω λκτρεία πρό; τό γλυκύ καί π α - 
ρήγορον ζεύγος. Ό  τίτλος πχρηγγέλθη ύπό τής δι- 
ευθόνσεως τή ; «Άκροπόλεω;» τέσσχρχς ημέρα; πρό 
τών Χριστουγέννων· άλλ ' ό Γαλανής τόν παρημέ- 
λησε μέχρι τή ; τελευτα ία ; στ ιγμ ής.— ό μικρός έχει 
τό ελάττωμα νά είνε ύπερμετρως ηδονιστής καί α­
ναβλητικός.—  καί τά μεσημέρι τής παραμονής ούτε 
καν είχε σκεφθή άκόμη νά τόν άρχίοΥΓ τότε το . 
εζητήθη· έν διαστήματι ήμ ισεία ; ώρας, ό ώραί·:, 
έκεϊνος τ ίτλος, ό τόσο; άβρό; καί τόσον γλυκυ ; κ . ι 
τόσον πκρήγορος τήν Ιμπνευσιν, μέ τήν άμεμπτ >ν 
χάριν καί τήν δροσερότητα τώ ν'γραμ μ ώ ν-ου , σ ε- 
διάσθη, έχαράχθη, άντεγράφη. έξετελεσθ-η εκεί έκ 
τού προχείρου καί παρεδόθη πανέτοιμο; 'ίς  τό τσ ·γ-

κογραφείον. Καί όμως είχε έογασίαν καί όμως ήτο 
εν μικρόν άριστούργημα, διά τό όποιον άλλοι θά κα- 
τηνάλισκον τουλάχιστον μίαν ημέραν.

Ό  Γαλάνης είνε προορισμένος νά καταλάβνι ΰπέ- 
οοχον θέσιν είς τήν καλλιτεχνίαν καί νά τιμήσ·/; τό 
όνομα τής πατοίδος του, τό λέγομεν μετά πεποι- 
θήσεως. Τό άποδεικνύει ή τόσον εύοίωνος άρχή τού 
σταδίου του. ή μέχρι τούδε παραγωγή του, ή τ ις  ε ί ;  
ζόμωσιν άκόμη διατελοϋσα, εχει τήν άξίαν της όχι 
τόσον ώ ; έογασία παρόντος, οοον ώς ΰπόσχεσι; 
μέλλοντος, ή διά νά είμεθα άκοιβέστεροι, ώ ; βε- 
βαιότης μέλλοντος, ώς ή πρώτη χαραυγή ιδιοφυίας 
ή τ ι:  μίαν ημέραν θά διαλάμψη έκθααβωτικώς, έξερ- 
χομένη τών στενών όρίων τής Έλ7.ά?«)ς. ΓΙεοί τού­
του δέν δύναται νά ύπάρξγ καμμία αμφιβολία διά 
τούς παρακολουθούντας προσεκτικώς τήν δοάσιν τού 
νεαρού καλλιτέχνου.

Μόνον είς τούς τυφλοός ήμπορεϊ νά είνε αόρατον 
τά μέγα καί ισχυρόν τάλαντον του καί τό οποίον 
υπάρχει αληθώς καί είνε τόσον μάλλον βέβαιον, ό- 
τον ό Γαλάνης είνε άκόμη μικρός, όσον είνε αΰτο- 
δίδακτος. μή οδηγηθείς παρ’ ούδενό; άπολύτως, ό­
σον ελάχιστος χρόνο; τόν χωρίζει άκόμη άπό τή ; 
ημέρας καθ’ ήν έκαμε τήν πρώτην έμφάνισιν του είς 
τόν καλλιτεχνικόν κόσμον. Εκτός άν ή Μοίρα τόν 
προώρισε νά μείν·/) καί αύτός καί νά χαθή έδώ είς 
τήν Ελλάδα, όπου ή καλλιτεχνία  άσφυκτιά καί 
πν ίγετα ι. Ά λ λ ’ ή Φύσις τόν ηύνόησεν ιδιαζόντως, 
τόν έλαβεν ύπό τήν ένθερμον προστασίαν τη ς , τού 
έφάνη σχεδόν μεροληπτικώ; καί τρελλά σπάταλος, 
τού έδώρησε μέ τήν χούφτα τό τά λα ντο ν  τόν προ­
ώρισε ν' άνεβή υψηλά, πολύ υψηλά. Ά λ λ ά  σύν 
« ΆΟηνά καί χείρα κίνει»· άφήκε όλα τά  άλλα  είς 
τήν δραστηριότητα του, είς τήν έργασίαν του, είς 
τήν προθυμίαν του, είς τήν φιλοδοξίαν του· είνε 
παιδί καί έχομεν τό δικαίωμα νά τόν έρωτήσωμεν: 
θά θελήση τόρα καί αύτός νά κουνήσνι τό χέρι του, 
νά έργασθή συστηματικώς. νά μελ,ετήση βαθειά τήν 
σοφίαν τ ή ; άρχής οτι τά μέλλον ανήκει ασφαλώς 
είς τού; έργαζομένους, τούς υπερπηδώντας τά  εμπό­
δια. τούς άνατρέποντα; τά  προσκόμματα; Τί λέγει 
ό μικρός ηδονιστής ;

—  6 .

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Α

Τ ' Α Σ Τ Ε Ρ Ι Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Σ τή ; ψυχή; μου τ ’ ακρογιάλι 
καράβια μέ κατάμαυρα πανιά , 
ριγμέν’ άπό άνεμοζάλη, 
τό κύμο χτυποδέρνει μ’ απονιά.

Ξάφνου στήν καταχνιά  τού ουρανού 
προβάλλει τ ή ; άγάπης τό άστέρι 
χαρούμενα τραγούδια τού βουνού 
μού φέρνει έξαφνα τ ’ άγνό άγε'ρι. . .

Καράβια και πανιά κ·Γ άνεμοζάλη 
τ ’ άστέρι μέ τό φώς του αφανίζει. . . 
ήσυχο τή ; ψυχής μου τ ’ ακρογιάλι 
μέ τό γλυκό του κύμα μέ κοιμίζει . . .

Γ. A. TzANiSETAKHS



4 ΚΤ ΡΙ Α Κ Λ Τ ΙΚ Η

Η Τ Α Ν  Γ Ρ Α Φ Τ Ο  Τ Ο Υ Σ
Ό  Ή λιος βασίλεψε.
Πέρα στό Μαΐστρο φαίνεται τό "Αγιον Όρος 

σταχτόμαυρο με ροδόχρυση τήν κορφή.
Πουθενά άγέρι· κάλμα.
Ή  θάλασσα άπλωμένη ολόγυρα, ακ ίνητη , γ ίν ε ­

τα ι μακρυά, αγκαλιασμένη μέ τόν ουρανό.
Ό  καπτάν Νικολής στέκει στήν πρύμη, όρθιος, 

άκουμπησμένος άπά στή ράντα καί κυττάζει τό βα­
σ ίλ ε ια  μουρμουρίζοντας.

ΙΙε'ντε ¡Αέρες έχουν μέ τά  πανιά άπλω μένα . ’Από 
τό Μπατούρι φύγανε στή ; δύω του Δεκέμβρη καί 
σήμερα ό μήνας βγαίνει. Νά παρ’ ό διάολος. 
Ά πο  τής είκοσι πιάσανε τόν Ά γιο-Σ τράτη· έλεγε 
κ ι’ αυτός πώς θάκανε Ιίρωτοχρονιά στό νησί. Καί 
τάχε λογαριάσει μ ιά  χαρά. Τρεις μέρες φόρτωνε· 
σερμαγιά σου λέει ό άλλος. Πήρε τό πετρέλαιο καί 
πρω ί πρωί έκανε πανιά . Παρασκευή καί Παρασκευή 
δεκαπέντε καί Παρασκευή είκοσιδύω καί Παρασκευή 
εικοσιεννιά καί δύο τριανταμία. Ξημερώνει πρώτη .. . 
Μά πάλε τ ι  νά κάνη στό νησί. ’Ά λλη  φορά σάν τέ ­
τοιες μέρες τόν περίμενε ή σχωρεμένη μέ τή  Σ τέλα 
καί τόν ’Αντρικό. Μά τώρα . . . .

Έ ςαφνα  τινάχτηκε. Έ κεϊ άπό τό βουνό τής 
Κασσάνδρας ψήλωναν κάτι άσποα σύννεφα· πέρα τό 
νερό έμαύριζε.

Ό  Μαΐσ τρο; πήρε.
—  Κωσταντή- φωναξ’ ό καπτάνιος.
Ο λοστρόμος έτρεξε αμέσως.

—  Τά μαϊστράλι έρχεται· του είπε καί του έ­
δειξε μέ τά δάχτυλο κατά τήν Κασσάνδρα. Τό βλέ­
πεις ; Βόλεψε τά  πανιά.

Σέ λίγο  τά  παιδιά είχαν βολέψει τά  π ινά .
Ήρθε καί τό Μαϊστράλι, χυτό μέ τή  μπουκα­

δούρα.

Μά αία λίξι τΗν κάρφωσε σιή βέσι -tou.

Ή  θάλασσα ανατρίχιασε, τά  πανιά  γεμίσαν, ή 
άντένες έτριξαν καί τό μπρίκι μουντάρισε.

Ό  καπτάν Νικολής έβγαλε τήν καπνοσακκοΰλά του 
καί εστριψ’ ένα τσιγάρο. Ή ταν ευχαριστημένος.

Λασκάδα τώρα κ ι ’ ό »Ταξιάρχης» πάει.
— Καιρός γ ιά  φαί- έμουρμούρισε καί τράβηξε 

μπροστά στήν κουζίνα.
Μέσα στό μικρό σιδερένιο κουζινάκι ή Στέλα 

μαγείρευε τό σαλάδο.
Ό  καπτάν Νικολής άκούμπησε στήν πόρτα.
—  Κοντεύει ; ρώτησε τήν κόρη του.
-— "Ετοιμο είνε, πατέρα· το ϋε ίπ ’ εκείνη. "Υστερα 

έπιασε τό καζάνι, τό κούνησ’ άπό δώ κ ι' άπό κεϊ 
καί τό σερβίρησε στήν άπλάδα.

Ό  καπτάν Νικολής τότε έτοεξε πίσω στήν πρύ­
μη, κατέβηκε κάτω στό καμαρί, άναψε τή λάμπα, 
έστρωσε τραπέζι καί κάθησε. Σε λίγο έφερε κι* ή 
Στέλα τό φαί.

— Φώναξε καί τόν ’Αντρικό- τής ε ίπ ’ 6 πα τέ­
ρας της σερβίροντας τό στιφάδο στά π ιά τα .

Ό  Άντρέας ήταν έκεΐ μπροστά στήν πλώρη καί 
τά ϊζε τούς γάλους. Ή  Στέλα έτρεζε, τόν πήρ’ άπό 
τό χέρι καί ύστερ’ άπό λίγο  έτρωγαν με μεγάλη 
όρεξι κα ί οί τρεις.

Αμα έφαγαν ή Στέλα σήκωσε τό τραπέζι καί 
φώναξε τό Σωτήρη τόν Κρανιδιώτη νά πάρν) τά  π ιά ­
τα . Ό  πατέρας της δεν τήν άφινε νά τά  πλένγ αυτή 
γ ια τ ί τά  μικρά χεράκιά τη ; δέν έπρεπε νά τά ζεμα- 
τά·(ΐ ό θερμός.

Καί ό «Ταξιάρχης» πάει................................................
· · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · * . ·

Έ ξαφνα  μ ιά ταραχή μεγάλη τόν ξύπνησε· π α ­
τήματα  πολλά άκουγε.

Τί ν ά ν α ι;
Μισοσηκώθηκε καί πρόσεχε· ή ταραχή ήταν δίπλα, 

πάν’ ά π ’ τ ’ άμπάρι.
Πετάχτηκε αμέσως κάτω , φόρεσε τά  παπούτσια 

του καί έτοιμάστηκε ν’ άνέβη στήν κουβέρτα. Μά 
μιά λέξι τόν κάρφωσε στή θέσι του· μάρμαρο.

—  Φ ωτιά! έλεγε μ ιά φωνή.
—  Νά ξυπνήσουμε τόν καπτάνιοΊλεγε άλλος.
—  Ό χι· φώναξ’ ό Κωνσταντής ό λοστρόμος. 
Φωτιά !
Που ; . . . Στ’ αμπάρι τά χ α ... Τό πετρέλαιο ! 
Χάθηκε ό άμοιρος· συφορά του.
Μ’ ένα πήδηαα βρέθηκε στήν κουβέρτα· Ολοιτ y . 1 ι » , , , ,ηταν {/.αί,ε̂ /.ενοι στ χπ ο  ττανω.
Σύννεφο έβγαινε ό καπνός.
—  Στήν τρόμπα γρήγορα παιδιά- ‘φώναξ’ ¿ δ ύ ­

στυχος. “Ελα ρίχτε τήν σουλήνα στή θαλασσα. Έ λα  
σάγια.

Καί απελπισμένος έπεσε μ.αζύ μέ τούς άλλους 
άπά στην τρόμπα. Ό  Κωσταντής βαστοϋσε τήν 
μάνικα μέσα στ’ άμπάρι.

Καί λεδάο&υν τόν

ΙΙήρε λοιπόν κ ι ’ αυτή τό Γερωστάθη νά διαβάση, 
Ο Άντρέας έβγαλ,ε άπό τό ντουλάπι ενα μικρό ξύ ­

λινο μπάρκο πού άρμάτωνε κι’ ό καπτάν Νικολής 
άναψε τό τσιγάρο πούχε στρίψει άπάνω στήν κου­
βέρτα.

Σέ καμμιά ώρα βαθειά σιωπή βασίλευε κάτω  στήν 
πρύμη. Ό  Άντρέας είχε κυιμηθή στόν καναπέ μέ 
τό μπάρκο του στήν αγκαλιά . Τον πήρε λοιπόν ή 
Σ τέλα , ή άδελφούλ.α του. τόν έγδυσε,τόν έβαλε στό 
γ ια τάκ ι του καί τόν φίλησε· ύστερα έσβυσε τή  λάμ­
πα κ' έπεσε νά κοιμηθή κι’ αύτή .

Έ ξω  είχε νυχτώσει έδύ καί κάμποση ώρα· βαθύ 
σκοτάδι είχε άπλωθή. Ά πό πέρα ή στεργά έχυνε τό 
Μαϊστράλι καί ή θάλαοσσα μουρμούριζε γλυκά 
γλυκά

Ό  καπτάνιος κουκουλωμένος στέκει στήν πρύ­
μη καί τραβά τά τσιγάρο του μέ χίλιους λογισμούς.

Σέ λίγο  ή καμπάνα τοϋ καραβιού χτύπησε τέσ­
σερις διπλ,ές- μεσάνυχτα.

Ό  καπτάν Νικολής χασμουρήθηκε μιά καί ύ ­
στερα κατέβηκε κάτω . “Εβγαλε τό κασκέτο του, 
τήν πατατούκα του καί τά  παπούτσια του καί ξα­
πλώθηκε στό γ ιατάκι του.

Σέ λ ίγη  ώρα τόν πήρ' ό ύπνος.

κάοο όλοι ¡α ϊύό-

Ό  καπνός έβγαινε τωρα πειό πυκνός· κάτω , έκεϊ 
πλώρα, φλόγες γκλαζοκιτρινες γλύφουν τής κάσσες 
πουχουν μέσα το πετρέλαιο.

Το σπίρτο πήρε ποώτα φωτιά.
Καί δός του ή τρόμπα· αδιάκοπα π ιτά ε ι μέ δύ- 

ναμι τό νερό. Μά τού κάκου. Νά άρπαξε καί μιά 
κασσα. Ή  φλόγες τωρα βγαίνουν άπ ’ τό παραπέτο 
τ ' αμπαριού κόκκινες σάν γλώσσες μυριοκέφαλου 
δράκου.

Ό  καπτάν Νικολής έχει τραβηχτή άπ ' τήν 
τρόμπα καί στεκει έκεϊ παρα πέρα- Στό πρόσωπό 
του, μέ τή λάμψι πού τού ρίχνουν ή φλόγες, φαί­
νεται ή απελπισία.

— Δέν κάνει τίποτα  τό νερό- λέει σιγά σιγά. 
Χειοότερα.

Ό  Κωσταντής ό λ,οστρόμος τόν άκουσε καί 
πήγε κοντά του.

—  Τί νερά εχει έδώ ; τόν ?ωτ?..
’Εκείνος κατάλαβε γ ια τ ί τόν ρώτησε. Δέν τούς 

έμενε άλλο· τό πετρέλαιο δέ σβύνει μέ τό νερό Ν' ά- 
νοι'ουν λοιπόν τρύπες στά βρεχάμενα καί νά τά 
φουντάρουν. Τουλάχιστον νά σώσουν τό καράβι· ό ,τ ι 
μπορέσουν.

Μά πού ; ’Ογδόντα όργυιέ; νερό έχει έκεϊ.

ΚΥ ΡΙΑΚ ΑΤ ΙΚΗ

Ό  Στάμος βρέθηκε άμέσω; στό κουβούσι τής 
σκάλας, μά ή φλόγες τόν σταματούν. Κρύβει τότε 
τό πρόσωπό του μέ τά  μπράτσα του καί πηδά. Ή  
ζέστη καί ό καπνός τόν πνίγουν μά χωρίς ούτ’ α υ ­
τός νά ξέργ πώς, χώνεται στά καμαρί.

Καί σε λίγο βρέθηκε στή βάρκα.
Ή  φωτιά  έκεϊ δέν είχε βάλει χέρι. Ή  φλόγες μο­

νάχα πηδούν άπ’ τό μεσοχώρι τ ’ αμπαριού.
Έν.εϊ πρύμα, κάτω  άπό τό εικόνισμα τού άγιου, 

μισόγυμνη ή Στέλα, γονατισμε'νη άπά στόν καναπέ 
μέ τά  μαύρα μαλλιά τη ; ξε'πλεχα στής γυμνές π λ ά ­
τες της. κ ι’ ό Ά ντρέας, σφιχταγκαλιασμένοι, βουβοί 
καί οί δυό. παρακαλοϋν τόν άγιο, μέ τά  μάτια  καρ­
φωμένα στό ωχροκίτρινο πρόσωπό του, πόύτο φω τί­
ζει ή λάμψι ~ής φωτιάς.

Κάπου κάπου γυρίζουν τό κεφάλι καί ρίχνουν μιά 
ματιά  φοβισμένη στή φωτιά· ό καπνός τούς 
πνίγε ι.

Ό  Στάμος στό ώραΐο αυτό κάδρο έσταμάτησε· ή 
γυμνή παρθενιά γ ιά  μιά στιγμή τόν κάρφωσε στόν 
τόπο του.

Ή  Στέλα τόν είδε. Μέσ’ άπό τά βαρύ καπνό τό 
ώραΐό του πρόσωπο τής φάνηκε σάν άγγελούδι. Νό­
μιζε πώς έφθασ’ ή τελευτα ία  της στιγμή . Τώρα 
έβλεπε κ ί’ άλλα άγγελούδια νά τή  φωνάζουν.

“Ανοιξε τήν αγκαλιά της καί
—  “Ερχομαι· φώναξε μέ σβυσμένη φωνή.
“Ητανε καιρός· πνιγότανε.
Έ κλεισε τά  μάτια  καί έπεσε πάνω στόν καναπέ.
Ό  Στάμος τότε έτρεξε, τήν αγκάλιασε μέ τ ’ αρι­

στερό πήρε σ τ’ άλλο τόν Άντρέα κα ί έκανε νά 
φύγγι. Έ ξαφνα  έκεϊ δεξιά είδ’ ένα ντουλαπάκι κλ ε ι­
στό. Έ κεϊ θάβαζε τά  λεφτά του ό καπτάνιος.

Ά φησε πάλι τόν Ά ντρέα , μισόξερο, g - . i t  καναπέ, 
πήγε κοντά στό ντουλαπάκι καί μέ μιά γροθιά τώμ- 
πασε μέσα. Έ κεϊ ήταν τά  χαρτιά τού καραβιού καί 
πίσω άπ ’ αύτά  δύω λ ινά  σακκουλάκια γεμάτα χρυ­
σάφι.

Τάχωσε μέσ’ στόν κόρφο του, άρπαξε πάλι τόν 
Ά ντρέα κ ι’ έτρεξε στή σκάλα.

Χοντρές φλόγες έβγαιναν τώρα.
“Εκλεισε τά  μάτια  του καί ρίχτηκε στή σκάλα 

φυλάγοντας οσω μπορούσε τά  δυό αδύνατα κορμιά 
πού βαστούσε.

"Αμα βγήκε στήν κουβέρτα πρώτη του δουλειά 
ήταν νά κυττάξη  τό κορίτσι. "Υστερ’ άκούμπησε 
τόν Άντρέα καί τή  Στέλα στή φινέστρα, έβγαλε 
τήν πατατούκα του καί σκέπασε τό κορίτσι. Πήρε 
πάλι τόν Ά ντρέα στήν αγκαλιά  του, έτρεξε στό πα ­
ραπέτο βρήκε τή  λατζάνα , τήν τύλιξε έ'να δύω βόλ­
τες στό δεξί του μπράτσο, καββάλησε τήν κουπαστή 
καί άμολύθηκε.

Τό σκοινί άρχισε νά γλυστρά άπά μέσ’ άπ’ τό 
χέρι του.

'Ά μα έφθασε κάτω , τράβηξε μέ τά πόδι του τή 
βάρκα κοντά, σαλτάοισε μέσα. άφησ’ έκεϊ στην πρύμη 
κ α τ ’ άπ’ τόν πάγκο τόν Ά ντρέα , ύστερα πα τώ ν­
τας στούς πάγκους, πήγε πλώρα, έπιασε τή  λατζάνα  
πετάχθηκε πάνω κι’ έτρεξε κοντά στή Στέλα.

Τ’ α γ ιάζ ι άρχ_ισε νά τή  συνεφέρνφ.
Ό  Στάμος τήν άρπαξε στήν αγκαλιά του έτρεξε 

πάλι στό παραπέτο καί σέ λίγο βρέθηκε στή βάρκα.
“Ελυσε μέ τό ένα χέρι τή  μπαρούμα κ ι’ άβαρά- 

ρησε.
’Εκείνη τή στιγμή ή Στέλα άνοιγε τά μάτια  της.

Ένοιωθε στό στήθος της 
τή  θέρμη πούβγαζε τό 
στήθος τού Στάμου, μιά 
ανατριχίλα πέρασε ολο 
της τό σώμα καί έκρυψε 
τό ποόσωπό της στό λα ι­
μό του άπό κάτω.

“Υστερ’ άπό λίγο , ή 
Στέλα κ ι’.ό Άντρέας ξα ­
πλωμένοι στό γ ια τάκ ι 
τού καπτάν Δημήτρη, 
έκλαιγαν τόν πατέρα 
τους.

Ή τα ν  ορφανά.
Δίπλα τους ό Κωσταν­

τής κ ι’ ό Στάμος τούς 
παρηγορούσαν.

— ‘Εγώ θά γίνω π α ­
τέρας σας τωρα· ε ίπ ’ ό 
Κωσταντής.

Εκείνη  μέ μάτια  δα- 
κρυσιιένα γύρισε καί κυ- 
ττα ξε  τό Στάμο.

Τί έλεγε εκείν’ ή μα­
τ ιά ;

Ώ ς τόσο άναπλώοι- 
σαν. Τά παιδιά μανκά- 
ρανε τά  πανιά γ ια τ ί έ­
δειχνε πώς θέ νά βάλτ) 
άγέρα.

Έ κεϊ πάοα πέρα δ

Καί ή φωτιά φουντώνει. Α π ’ τ ’ άμπάρι τώρα ή 
φλόγες πηδούν αχόρταγες σάν φείδ'.α καί θέλουν νά 
δαγκάσουν, νά φάνε.

Ή  τρόμπα σταμάτησε. Τά παιδιά άποκαμωμένα 
μέ τά χέρια άπά στά μπράτσα της κυττάζουν 
απελπισμένα.

Κάτω στ’ άμπάρι αληθινή κόλασι. Ή  κάσσες 
μιά μιά σκάζουν κα ί τό πετρέλαιο χύνεται καί χά ­
νεται στής φλόγες.'

Ή  κουβέρτα καίει φοβερά· όλοι τραβηούνται πάρα 
περα.

Καμμιά ελπίδα !
—- Σιγούρα τή βάρκα- φωνάζει μέ σβυσμένη φω­

νή ό καπτάν Ν ικολή;.
Καί τρέχουν ό'λοι στή βάρκα. Τή σιγουράοουν 

οτή θάλάσσα και καθένας τρέχει νά σώση ο ,τι μπο­
ρέσει.

Ό  λοστρόμος μέ τό Χρήστο τό Σκοπελίτη κου­
βαλούν τροφαΐς· γαλέττα . τυρί καί έλγαίς. Τό σα­
λάδο τό άφησαν. Τι νά τό κάμουν ) Πήραν μονάχα 
τρία βαρελάκια νερό.

"Ολα είν’ έτοιμα- περιμένουν μόνο τόν καπτάνιο.
Έ ξαφνα ένα τρίξιμο καί μ ιά φωνή άκούστηκε. 

Ή  κουβέρτα έπεσε καί φλόγες μεγάλες πήδησαν 
καί άρχισαν νά γλύφουν τό τουρκέτο. νά τό άγκα- 
λιάζαυν διωχνοντα ή μιά τήν άλλην. Τ ’ άγέρι τ-^ς 
σπρώχνει κατά τόν τρίγκο καί τό πανί γεμ σμένο 
τραβηέται καί φυλάγετα ι άπ ’ τής φλόγες.

— Καπετάνιο· φωνάζει ό λοστρόμ,ος.
Μά πουθενά δέ φα ίνετα ι. Τί έγεινε ; Ό  Σκοπελί- 

της τον είχε δεϊ έκεϊ στήν κουζίνα.
Καί ή κουζίνα έπεσε μέ τήν κουβέρτα.
Ό  λοστρόμος τόν φώναξε μιά φορά άκόμα. Μά 

ούτε φωνή ούτε άκρόασι. Πάει.
— ’Ελάτε παιδιά , πάμε· διατάζει δ λοστρόμος. 

Αυτός εινε τώρα καπτάνιος.
Καί έτοιμαζουνται νά κατεβούν στή βάρκα.
"Εξαφνα βλέπουν δίπλα τους μιά γουλέττα μέ 

μαϊναρισμένα τά  λατίν ια .
Μπά κι’ εινε κουρσάρικο ;
Καί δ λοστρόμος έτοιμο; νά κατέβγ , βάζει τό 

χέρι στο ζουνάρι του.
—  Γειά σας άδέρφιαφωνάζουν απ’ τή γουλέττα . 

Κουράγιο· μή φοβάστε.
—  Ρ ίχ τ ’ έναν κάβο· τούς λέει τότε δ Κωσταν- 

σταντής καί κατέβηκε στή βάρκα. Μπαίνουν ύστερα 
’κι’ οί άλλοι καί λεβάρουν τόν κάβο ολοι μαζύ. 
Άπό τήν κουπαστή τούς
δώσαν ένα χέρι καί ύστερα 
άπό λίγο ήταν όλοι στήν 
κουβέρτα τής γουλέττας.

“Εξαφνα δ Κωσταντής 
χτύπησε τά χέρια του μέ 
απελπισία.

— Γιά τό Θεό' φωνάζει 
οάν τρελλός. Τά παιδιά !
Καί τραβά τά  μαλλιάτου.

Ό  Στάμος, ό γιός τού 
χαπτάνιου τής γουλέττας, 
τού καπτάν Δημήτρη, κα- 
τάλαβ’ αμέσως. Πήδησε 
στή βάρκα, άβαράρησε δυ­
νατά καί βρέθηκε στή 
στιγμή δίπλα στό μπρίκι.
Μιά λαντζάνα κρεμότανε 
απ τό παραπέτο, πρύμα.
Τήν άρπαξε, έδεσε τή 
μπαρούμα τής βάρκας καί 
μέ δύω χεριές καββάλησε 
την κουπαστή.

’Απάνω στήν κουβέρτα 
γής μαδιάμ. Ή  φλόγες 
χορεύουν καί πηδούν έ­
τοιμες νά καταπιούν δ,τι 
βρουν μπροστά τους. Τά 
πανιά είν’ |ολα φαγωμένα 
*αί σέ λίγο  τό τουρκέτο 
πεφτει.

’Εκείνη γύρισε καί τον κύτταςε δειλά.
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«Ταξιάρχης » τό ώραίο αύτό Ψαριανό μπρίκι, κα ι­
γότανε. Τωρα πούμα πλώρα χόρευαν καί στριφογύ­
ριζαν, "ή φλόγες, φλόγες μεγάλες κόκκινες.

Σέ λίγο έπεσαν καί τά  δύω άλμπουρα. τό ένα 
π ισ ’ άπ ' τ ’ άλλο, μέ φοβερό κρότο.

Ή  Στέλα θέλησε νά ίδή γ ια  τελευτα ία  φορά τό 
καράβι τους. Έ β α λ ’ ενα φόρεμα πού τής εδωκε ό 
Στάμος, πουχε άγοράσγ γ ια  τή  Λενιό> τήν αδερφή 
του απ’ τή Σαλονίκη καί καθισμένη στο πρυμιό σπι- 
ράγιο δέν ςεκολλοΰσε τά μάτια  της τά  βουρκωμένα 
άπό δάκρυα άπό τό έρμο καράβι ποϋγεινε τάφος του 
πατέρα της.

Ισα μ ι τά  /αράγματα που πέρασαν τής Τριμ- 
ποϋκες γιά. νά πιάσουν στην Καλαμίτσα, τώβλεπε 
νά κα ίγετα ι.

Τό πρωί ή «Π αναγία» φουντάριζε μές στην Κα­
λαμίτσα.

Έ ςω  ό καιρός εγεινε· ποιός ςέρει γιά  πόσες μέ­
ρες τούς έκλεισ’ εκεί μέσα.

Αφού πήραν τής πρυμάτσες ή Στέλα θέλησε νά 
βγή οςω μέ τόν Άντρεα.

Ό  Στάμος πήγε κ ι’ αυτός μαζί τους.
Τράβηξαν ίσα τή χαμηλή ρά/_’·· Ό  Άντρέας 

μπροστά, πίσω ή Στέλα καί ό Στάμος με τά μάτια 
χαμηλωμένα κι’ οι δυώ.

’Εκείνη έχει την καρδιά σφιγμένη απ ’ τήν απελ­
πισία- τήν πνίγουν πικρά δάκρυα.

Μά κάτι άλλο τήν στενοχωρεϊ ακόμα.
Κάτι τ ι που δέν τό νοιώθει. Κ άτι σάν όνειρο, μά 

όνειρο χαρωπό, όνειρο που τό ονειρεύεται καιρό 
τώρα Μέσα της παλεύει ή λύπη μέ τή χαρά καί έρ­
χετα ι ή αλήθεια καί ή λύπη διώχνει άπ ’ τήν καρ­
διά της -.ή χαρά.

Ετσι χωρίς νά μιλούν έφθκσαν σ τ’ ακρογιάλι- 
εκεί τό μέρος είνε απάγκιο.

‘Ο Άντρέας έτρεξε κάτω  στά βράχια καί ψάχνει 
γ ιά  καβούρια στής τρύπες.

Πέρα ή θάλασσα λυσσασμένη άφριζε·.- άπάνω ό 
ουρανός εινε μαύρος.

Ή  Στέλα μέ τά  υγρά μάτια της άφωνη κυττά - 
ζε ι μακρυά. Δ ίπλα της ό Στάμος άφωνος κι’ αϋτάς, 
μέ σταυρωμένα τά  χέρια τήν κυττάζει.

’Έ ξαφνα έκεϊ πάρα πέρα, κάτω στο βράχο ή 
Στέλα ειδε ενα σταυρό μπηγμένο στό χώμα· είνε 
σταυρός άπό δύω κλαδιά όξειάς.

"Ενα θαλασσοπούλι κοιμάτ’ έκεϊ κ ι’ ή θάλασσα 
τού γλύφει τά  πόδια.

Ή  Στέλα πάει κοντά, γονατίζει, αγκαλιάζει τόν 
ξύλινο σταυρό και κολλά τά  χείλια  της στό άρμυρό 
ξυλο.

Τά δάκρυα τήν πνίγουν.
— Μήν κλαϊς· τής λέει ό Στάμος καί γονατίζει 

σιμά της.
’Εκείνη γύρισε καί τόν κύτταξε δειλά δειλά μέ 

τά  υγρά μάτια  τη ς. Κ άτι, κάτι πού ή άγρια καρ­
διά της δέν το καταλάβαινε, τήν έπνιγε.

Έ ξαφνα  άρπαξε τά  χε’ρια του καί έκρυψε μέσα 
τό φλογισμένο πρόσωπό της.

— Σήκω- τής είπε τό τ ’ εκείνος. Δέν είν ’ αυτού ή 
θέσι σου- είν’ εδώ.Καί μέ τά  λόγια αυτά  τήν έσφιξε 
στήν καρδιά του άπάνω.

Ε κείνη μέ σβυσμένη πνοή έπεσε μέσα στήν α γ ­
καλιά του καί μ' εν’ άγνό φ ιλ ί άμωσ' ό ένας στόν 
άλλον, έκεϊ μπροστά στό μαρτυρικό Σύμβολο, αιώνια 
αγάπη.

*
' * » _ _

—  Έσύ χ,απΕτανόπουλο, είπε του Στάλου
ό Κωσταντής όταν τού ζήτησε τή Στέλα, μά αυτή 
δέν έχει πεντάρα.

Ό  Στάμος έβγαλε τότε άπ ’ τόν κόρφο του ένα 
χαρτί καί τά  δυώ λινά  σακκουλάκια πού βοήκε στό 
ντουλάπάκι τού σχωρεμένου τού καπτάν Νικολή, 
καί τάδωκε τού Κωνσταντή.

—  Ή  Στέλα, τουπέ, έχει αυτά γ ιά  προίκα.Είνε 
Ικατονογδοεφτά ντούπιες ποΰχε ό πατέρας της κρύ­
ψει. Αυτό τό χαρτί τό λέει. Μά δ Στάμος δέν -ής 
θέλει καί τής χαρίζει τού Άντρέα. Ό  Στάμος θά 
κάνη λεφτά μέ τά  χέρια του.

Δήμος Β ρ α τ ς α μ ί
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{'Τποθέτομεν οτι οί άναγνώσταί μας Οί ροφήσουν κυ- 
ριολεκτικώς ιόν κατωτέρω ώρχΓον μϋΟον του Ρώστου συγ- 
γρχφέως, οστις ούνχταί τις νά είπη οτι περιλαμβάνει εις 
όλίγας γραμμάς μίαν λαϊκήν σόνοφιν των πολιτικών, ηθι­
κών καί θρησκευτικών ιοεών τού μεγάλου Τολστόη.;

Μία όμάς παιδιών διεσκέδχζε γύρω άπό ένα 
λάκκον, όταν εν έξ αυτών εύρεν εν άντικείμενον τό 
όποιον ώμοίαζε μέ κόκκον σίτου, άλλ ' ήτον τόσον 
μέγα ώστε ώμοίαζε μάλλον μέ αύγόν.

Τά παιδία παρετήρησαν μετά θαυμασμού τό ά ­
γνωστον δι' αυτά άντικείμενον. Τότε διήλθεν άνήρ 
τις καί ά ντ ί ¿λ ίγω ν σολδίων ήγόρασε τό παράδοξον 
άντικείμενον. Κατόπιν ό αύτάς άνήρ μετέβη εις τήν 
πόλιν καί έπώλ,ησε τόν σίτον εις τόν Τσάρον, ώς 
πολύτιμον σπανιότητα.

Προσεκλήθησαν ΰπό τού Τσάρου οί σοφοί όλ.οι 
τού Κράτους όπως άναλύσωσι καί κρίνωσιν έάν τό 
σπάνιον εκείνο άντικείμενον ήτο σϊτος ή αόγόν. Οί 
σοοοί εκείνοι έπρομηθεύθησαν τηλεσκόπια, μικρο­
σκόπια καί κάθε άλλο εργαλείου παρατηρήσεων, 
άλ.λά πάσα έρευνα έληξεν έπί ματαίω .

Τότε τό άντικείμενον ετέθη πλησίον θύοας τινός, 
πέο'.ξ τής όποιας έσκάλιζον όρνιθες. Αί όρνιθες τρέ- 
ξασαι έκτυπων αυτό διά τού ράμφους εις τρόπον 
ώστε τού έκαμον μίαν οπήν. Επομένως ήτο σ ίτος!... 
Καί έπειτα  τό πράγμα ευκόλως έφαίνετο τώρα. Είχε 
μίαν χαραγμήν εις τό μέσον. Τότε οι σοφοί άνεκοί- 
νωσαν ότι ήτο κόκκος σίτου. Ό  Τσάρος κατελήφθη 
άπό άληθή θαυμασμόν καί διέταςε τούς σοφούς νά 
άνερευνήσωσι πώς ό κόκκος εκείνος ήτο τόσον μέγα; 
και δ ιατί δέν ύπάρχουσι σήμερον πλέον τοιούτοι. Οί 
σοφοί συνεβουλεύθησαν τά  βιβλία των. τ ά ;  περγα- 
μηνάς κα ί χειρόγραφά τω ν- άλλα πάντα έπί ματαίω .

—  Μ εγαλειότατε, είπον οΰτοι εις τόν Τσάρον, 
μόνον οί χωρικοί δύνχνται νά σέ διαφωτισωσι περί 
τού αντικειμένου τούτου- ίσως αυτοί νά ήκουσαν 
άπό το ύ ; γέροντας περί τούτου.

Τότε ώδηγήθη πρός τόν Τσάρον χωρικός γηρα­
λέος, χωρίς δόντια, μέ γενειαδα κάτασπρη καί στη- 
ριζόμενος εις δύο δεκανίκια. Ούτος έλαβεν ε ί ;  τάς 
χεϊράς του τόν κόκκον, τόν έψαυσε, τόν έστάθμισεν 
εις τάς χμίρας του :

—  Τ ί λέγεις καί σύ περί τού κόκκου τούτου, 
καλέ γέρο ; Τόν ήρώτησεν ό Τσάρος. Είδες ποτέ ό- 
μοιον μ’ αύτόν ; Ε ί; τ ί  χρησιμεύει ; Είδες ομοιον 
ποτέ σπειρών ή θερίζων ;

Ό  γέρων, όστις ήτο σχεδόν κωφός, δέν ήννόησε 
σχεδόν καθόλου τους λόγους τού Τσάρου καί προ- 
σέθηκε :

ι — Πυτέ δέν αγόρασα στάρι όμοιο μ’ αύτό, ούτε 
είδα νά σπέρνουν. Τό στάρι πού πάντοτε αγόραζα 
ήταν πολ.ύ · μικρό. Ό  πατέρα; μου μπορεί νά σού 
δώσνι εξηγήσεις.

Ό  Τσάρος έκάλεσε τόν πατέρα τού γεροντος ε­
κείνου. Ούτος ήλθε στηρίζομενος έπί ράβδου μόνον, 
έστεκεν άκόμη πολ.ύ καλά καί τό γένειόν του ήτο 
ψαρόν. Ό  Αύτοκράτωο τού έδειξε τόν κόκκον καί ενώ 
εκείνος τό παρετήρει καλώ ; :

—  Πές μου εις τ ί  χρησιμεύει δ κόκκος ούτος, 
καλέ γ έ ρ ο ;— τόν ήρώτησεν ό Μονάρχης.—  Είδε; 
ποτέ νά σπείρουν όμοιον; Μήπως είδες άλλον νά 
σπείργ άπ’ αύτό ;

—  "Οταν ήμην νέο; δέν εϊχομεν άλ,λ.ο στάρι παρ’ 
α ύτό —  άπεκρίθη ό γέρων.—  Αύτό ήτο ή καθημερινή 
τροφή μας.

—  Τά αγοράζατε ή τό έσπείρατε ; —  ήρώτησεν 
ό 3 τάρος.

— Α ΐ ! άλλη φορά— προσέθηκεν ό γέρων μειδιών 
ε· τήν άνάμνησιν τή ; νεότητάς του —  δέν εκαμναν 
τ -,ν αμαρτία ν ’ αγοράζουν ή νά πωλ.ούν τό στάρι ! 
-έν είχε φανή άκόμη τό χρυσάφι καί όλοι είχαμε 
σο ψωμί μά ; έχρειάζετο.

—  Καί πού ήτο τό χωράφι σου, καλέ γέροντα, 
καί πού έβγαινε αύτό τό στάρι !

—  Τά χωράφι μου, Αύτοκράτωο, ήτο ή γή πού 
ό Θεός έδωκε σ' όλους νά καλλιεογοϋμεν. Τότε ή γή 
δέν άνήκεν εις κανένα, ή τ ο  κ τ ή μ α  ό λ ω ν ,  δ 
καθένας είργάζετο όσον τού έχρειάζετο όπως ζήσγ, 
καί χωράφι μου ήτο τό μέρος πού έδούλευα έγώ. 
Κανείς δέν έλεγε τότε «τό δικό μου, τό δικό σου, 
τό κτήμά μου, τό κτήμα τού δείνα». Έμαζεύαμε 
τόν καρπόν τών κόπων μας καί εΐμεθα ολοι ευχ α ­
ριστημένοι.

—  Πές μου άκόμη, καλέ μου γέροντα, δ ιατί τό 
στάρι σήμερον είνε τόσον μικρόν, κα ί δ ιατί τόσον 
μέγα εις τήν εποχήν σας ; Πές μου άκόμη δ ιατί ό 
Ιγγονός σου περίπατε! μέ δύο δεκανίκια, ό υιός σου 
μέ μιαν ράβδον καί έσύ είσαι άκόμη ζωηρός καί 
άκμαίος; “Επρεπε νά ¿ίσα·, πλέον καταβεβλ,ημένος 
καί άπό τούς τρεις, καί ομως είσαι δ μάλλον ακμαίος. 
Τό βλέμμα σου είνε ζωηρόν, έχεις όλα σου τά  δόντια 
κα ί ή φωνή σου ζωηρά. Γ ια τί στέκει; τόσον καλά, 
άγαθέ γέροντα; Γνωρίζεις τά χ α ;

—  Ναι, γνωρίζω, Αύτοκράτωο. Σήμερον οι άν­
θρωποι καταναλίσκονται έπιζητούντες πάντοτε πε­
ρισσότερον άπό ο,πε έχουσιν, είνε ζηλότυποι καί μ ι- 
σοϋσιν άλλήλους. Έ γώ  έζησα μέ τόν φόβον καί τήν 
αγάπην τού Θεού, καί δέν έζήτησα ποτέ παρά ο ,τι 
ήρκει πρός τό ζην καί ποτέ δέν μού ήλθεν ε ϊ; τόν 
νούν νά επιθυμήσω τό πράγμα τού πλ.ησίον μου.

(Μετάφρασις)
Κιιςτας Ν. Καιηοφτλας

ΕΓΚΡΑΤΕΙΣ ΚΑΙ Μ ΕΘ ΓΣΟ Ι

Άπεβίωσεν εσχάτως ε ί ;  τήν ’Α γγλίαν μία γραία 
μέθυσος, ή ’Ιωάννα Καίηκμπρεδ, ή τ ι; είχεν ε ί; τήν 
ράχιν τη ; 505 καταδίκας διά μέθην.

Ό  θάνατό; τη ; καί ή κηδεία της άπετέλεσαν γ ε ­
γονός μέγα εις τήν πρωτεύουσαν τή ; Α γγλ ία ς  καί 
ζήτημα μέγα προεκλήθη ε ί; τάς α γγλ ικά ; εφημερί­
δας

Πρόκειται νά έξακριβωθή αν ή Ιω άννα  Καίηκμ- 
πρέδ. ήτις άπό δεκαοκτώ περίπου μηνών ήτο κλει­
σμένη εις εν άσυλον, όπου δέν τή ; έπετρέπετο νά 
π ιή  κανέν οινοπνευματώδες ποτόν, άπέθανεν άπό μέ­
θην ή άπό εγκράτειαν.

Αί γνώμαι διηρέθησαν. Οί Γηιυε./ερι,-,οι γλυκοφά- 
γοι, οί πρεσβεύοντες τά  τής αποχής άπό κάθε οινο­
πνευματώδες ποτόν διακηρύττουν ότι ή 'Ιωάννα ήτο 
πλασμένη διά νά ΰπερβή τό εκατοστόν έτος καί ότι 
τό οινόπνευμα έπέφερε τό ν . . .πρόωρον θάνατόν της.

Οί άντίθετοι πάλιν υποστηρίζουν ότι ή ’Ιωάννα 
ήτο κάλλιστα εις τήν υγείαν τη ; έφ’ οσον είχε τήν 
ελευθερίαν νά π ίνγ  καί νά μεθά κατά βυύλησιν καί 
ότι ό πρόωρος θάνατός της οφείλεται ε ί; τήν δίαιταν 
τή ; εγκράτειας, ή τ ις  τή  έπεβλήθη κατά τά  τελ ευ ­
τα ία  δύο έτη τής ζω ή ; της.

—  Τό ούίσκυ, λέγουν, τήν συνετήρει εΰρωστον, 
εύθυμον καί ύ γ ιεσ τά τη ν  τό νερό καί τό τσά ι γρή­
γορα κατέστρεψαν τήν ρωμαλέαν κράσίν της. Ά πό 
τήν ήμερχν πού άπεφάσισαν οί γιατροί νά τήν κλεί- 
σουν εις τό νοσοκομεΐον ή πτω χή ’Ιωάννα κατελή­
φθη άπό μαρασμόν καί έπί τέλους άπέθανεν!

"Αλλοι μάλιστα, περισσότερον παράξενοι, γράφουν 
άρθρα καί διατείνονται ότι ή Ίωάν/α ΰπήοςε τό θύμα 
παρανόμου προσβολ.ής τή ; ατομ ική; ελευθερίας,διότι 
οι δήθεν φιλάνθρωποι τήν ήμπάδισαν άπό τήν έςά- 
σκησιν τού δικαιώματος πού ε ίχ ε- νά μεθά δηλαδή 
όσον θέλει.

’Αλλά υπάρχει καί μία τρίτη λύσις τού ζητήμα­
τος, τήν όποιαν κάμνουν πώς δεν βλέπουν οί έρί- 
ζοντες Ά γ γ λ ο ι.

Ή  ’Ιωάννα ήτο εβδομήντα ετών καί εβδομήντα 
χρόνια εινε αρκετά σεβασμία ηλ ικ ία , κατά τήν όποιαν 
οί πλείστοι τών άνθρώπων πεθαίνουν «πό  γηρχτεΐα, 
άπό γεροντικόν μαρασμόν. Δέν είνε λοιπόν άπίθανον 
ν ’ άπέθανε καί αύτή ή πολύκροτος μεθύστρα άπλώς 
κα ί μόνον άπό γηρατεϊα.

Καί τό ζήτημα τούτο τ ή ; γηραιάς μεθύστρα; 
ξ- ς̂ι κάποιαν αναλογίαν μέ τήν περίφημον βλ.ακειαν 
πού λέγουν οί "Αγγλοι ότι είπε κάποτε ένας δικα­
στής των.

Τού παρουσίασαν ενα πρωι ένα γέροντα αλήτην 
ό όποιος είχε καταδικασθή 60 τούλαχιστόν φοράς 
διά μέθην και διά παρεκτροπάς συνεπεία τής μέθης.

— Πόσον έτών είσαι ; τόν ήρώτησεν ό δικαστής.
— Ε ξή ντα  τριών, έξοχώτατε !
—- Ε ξή ντα  τριών, α ί; "Αν ήσουν εγκρατής καί 

δέν έπινες τόσα σπίρτα, θά ήσουν τώρα έννενήκοντα
τουλάχιστον!

Ε Ν Α  Τ Ε Ρ Α Τ Ω Δ Ε Σ  

Χ Ρ IΣ . Τ  ο

Οί "Αγγλοι θεωρούνται καί είνε πραγματικώ ; ό 
λαιμαργοτεοος καί ό μάλλον αγαπών τά λιχνεύματα 
λαός τού κόσμου. Δέν άρκούνται μόνον εις τήν ψη­
τήν χήναν καί εις τήν πατροπαράδοτον πουδίγκαν 
διά νά γιορτάσουν τά  Χριστούγεννα, άλλά εις τά ; 
περισσότερα; οικογένειας, καί εις τ ά ;  άποοωτέρα; ά ­
κόμη, κατασκευάζουν πολλά ; ημέρας πρά τών Χρι­
στουγέννων ένα Χριστόψωμο ή μά.λλον ένα Χριστου­
γεννιάτικο κ α ι  η κ, τό όποιον σερβίρουν γενικώς 
κατά τό τέλος τού Χριστουγεννιάτικου δείπνου, διότι 
ή πουδιγκα θεωρείται μάλλον ώ ; ιδιαίτερον γλυκόν 
φαγητόν.

’Εφέτος ένας ζαχαροπλάστης τού Νόρθ "Εν Ρόαδ 
εις τό Φούλχαμ, έξέθηκεν εις τήν βιτριναν του ένα 
κολοσσιαΐον κ α ί η κ , κατασκευασθέν επίτηδες διά 
τά Χριστούγεννα, τό όποιον φαίνεται ότι έχει τό 
ρεκόρ εις τά  χρονικά τή ; ζαχαροπλαστικής.

Ιδού ή περιγραφή :
ΙΙαρίστανε, πριν φαγωθή εννοείται, ενα φρούριον 

οκτώ μέτρων περιφερείας_ καί ύψους τριών καί ήμί- 
σιως μέτρων. Τό βάρος του ύπερέβαινε τούς δύο τόν- 
νους.Έχρειάσθησαν οκτώ ήμέραι διά νά κατασκευσθή.

Καί διά νά κατασκευχσθή έξωδεύθησαν 600 λ ί- 
τραι αλεύρι, 400 λίτρα ι βούτυοον άγνόν, 500 λίτρα·, 
ζάχαρις, 900 λιτραι σταφίδες Κορινθιακά;, 450 λ ί- 
τραι σιρόπια, 300  λίτραι πορτοκάλλια ζαχζοόπηκτα. 
200 λίτρα·. αμύγδαλα καί 418 δωδεκάδες αυγά !

ένφ μέσ' τής ίτγιά ; πα ίζει τά  φύλλα 
μιά παιγνιδιάρα αχτίδα  φεγγαριού 
κΓ ό πέπλος ό ασημένιος τρεμοσβένει 
στά βάθη τά  κρυφά τού Ωκεανού.

Καί λάμπουν μέσ’ τού "Ερωτα τόν πόνο 
δειλά τ ' άστέρια μαζωμενα, 
ένώ αναστεναγμό θείο σηκώνουν 
παιδιά καί λούλουδα ενωμένα.

*.£) Ν εκρό  φ ελ ί

Μέσα στά χόρτα μίαν αυγή είχε μονάχο άνθίσν) 
ενα γιουλάκι πρόσκαιρο, μικρό- 

ήταν τάγέρι όλόψυχρο. . . κα ί πριν άκόμη ζήσγ 
έπεσε έκεϊ νεκρό.

Στά χείλη μου γ ιά  μιά βραδειά είχε γ ιά  σένα άνθίσγ 
ένα φ ιλ ί βγαλμένο άπ’ τήν ψυχή. 

τήν κεφαλή σου έγύοισες. . . κα ί πριν άκόμη ζήσγι 
έσβύσθη τό φ ιλί.

Ο Λ ΙΓΟ Ι Σ Τ ΙΧ Ο Ι

Τ Η Σ  ΑΔΑΣ ΝΕΓΡ1

(Ό κ. Κ· Καΐίοφύλχ:, ΖχκύνΟιος, μύστη; σής ιταλικής

^  φιλολογίας, είχε τήν καλοσύνην νά μας άποστείλη μετα- 
φρασΟέντα ύπ’ αύτοϋ τά κάτωβι τρία ώραιδτατα ποιήματα 
τής οιαπρεποϋ; ίταλίδος ποιητρια; Άοας Νεγρι, τή; μεγα- 
λειτέρας έξ ολοιν τών συγχρόνων ποιητών τής Ιταλίας. 
Τά δημοσιεύομεν ευχαρίστως καί έ'χομεν τήν πεποίόησιν 
οτι πολύ ευχαρίστως 6ά διαβκσύοΰν καί άπό τούς άναγνώ- 

]7/ οτας μας).

1 )  Ο α ιδ ο ά  κ α ί Λ άούλουδα .

Ό τα ν  μέσα στ' άστέρια τά  φτεοά της 
άπλώνει ή νύχτα όλούθε άπαλή 
άκούς μέσ' τόν αιθέρα νά γυρίζνι 
παιδιάστικη παράκλησι δειλή.

Μέσ’- τά  μικρά κεφάλια πού ησυχάζουν 
στό καθαρό προσκέφαλο γυρτά 
περνούν μεσ’ τής νυχτό ; τά  μαύρα σκότη 
σάν όνειρο τά χάδια φτερωτά.

Στή γή χάμου γυρμένα μέσ’ τόν ύπνο 
τά  ρόδα ονειρεύονται γλυκά 
δροσιά έρωτοπότιστη καί γάμου; 
με πεταλούδα μέ φτερά χρυσά,

ή ρ α

Δύστυχη χήρα πού άποκάτου στέκεις 
στήν καπνισμένη στέγη τού σπιτιού σου 
καί πά ντα  ράφτεις κΓ ήσυχιά δεν έχεις 
κοντά στήν κλίνη τού άρρωστου παιδιού σου,

πού φανερώνει; τόν κρυφό σου πόνο 
μέσ’ τ ’ αχνισμένο πρόσωπό σου άκόμα 
κι’ έχεις τόση τιμή καί δυστυχία 
ποθώ νά σέ φιλ,ήσω μεσ' τό στόμα.

Στήν άκρη τού παραθυριού σου άνθίζει 
γεράνια ολοκόκκινη με χάρε. . .
Ή  μοίρα σ' έβασάνισε καί όμως 
ένώ έκλάψες πολύ ελπίζεις πάλι.

Τήν άρετή πού συγχωρεϊ. άπό σένα 
ζητώ νά μάθω με γυρτό κεφάλι, 
σύ πού τά  μίση τ ’ άσπονδα δεν ξέρεις 
εύλόγησέ με, ώ αθάνατη, ώ μεγάλη.

Πόσο γλυκά τή μάνα μου έθυμήθη 
καί ποτέ μέσ’ τά  φύλλα τής καρδίας 
τόσο βαθειά δέν χώοεσε τό θείο 
τό τόσο μεγαλείο τής δυστυχίας.

(Ζάκυνθος) (Κατά μετάφρασιν
Κ ΐΙΣΊΆ Ν . Κ Α ιΡΟΦΤΛΑ)

ΡΥ

Α Ι  Ε Ρ Ω Τ Η Σ Ε Ι Σ  Μ Α Σ

Έ ν τών αρχαιότερων έργων τής φαντασίας είνε 
πιθανώς τό χειρόγραφον μυθιστόρημα, το τιτλοφο- 
ρούμενον « 'Η ιστορία τών δύο αδελφών» καί σωζό- 
μενον εις τό Βρεττανικόν Μουσεϊον. Είνε γραμμένον 
έπί έννενήκοντα φύλλων πάπυρου μέ ώραίαν ιερο­
γλυφικήν γραφήν καί συνετέθη πρό 3 ,2 0 0  έτών 
παρ' ενός συγγρχφεω; έκ ©ηβών τής Α '.γύπτου, κα- 
λουμένου Έννάνα.

Ή το δέ ούτος βιβλιοφύλαξ ε ί; τό παλάτι τού 
βασιλέω; Μεοιεμπτά, τού υποτιθεμένου Φαραώ τή ; 
'Εξόδου τών Ιουδαίων. Φαίνεται ότι ή ιστορία αύτή 
έγράφη κατά διαταγήν τού θησαυροφύλ.ακο; τού δια­
δόχου Σετί— Μεριεμπτά, όστις έβασίλευσε κατόπιν 
ΰπό τά όνομα Σετι Β\

Ό  πολύτιμος ούτος πάπυρο; ήγοράσθη εις ’Ιτα­
λ ίαν, είνε δέ γνωστός ΰπό τό όνομα τής κ. Όομ- 
πίνεϋ, ή τ ις  τόν έπωλησεν ε ί ;  τήν Διεύθυνσιν τού 
Μουσείου.

Τ ύ χ ο ις  S .  K o r íO V A lX O r

Ή  Α θ η ν α ϊκ ή .
Ε ί; τό Χριστουγεννιάτικου φύλλον μας ήρωτή- 

σαμεν:
«ΙΙώς δύνχτχι κανείς έν καιρώ νυκτός νά μετα- 

βάλγι τά  λευκά αντικείμενα καί τάς όψεις τών άν­
θρώπων εις πρασινοκιτοίνους ;«

Ή  λύσις είνε :
«Έ π ί εύρυχώοου άβαθού; δοχείου θέτομεν μικράν 

ποσότητα οινοπνεύματος καί ολίγον μαγειρικόν ά­
λας. Άναταράσσομεν τό μ ΐγμκ ** ί πό άνάπτομεν 
εις σκοτεινόν δωμάτιον, λαμβάνοντες τήν φροντίδα 
ν'άνακατωνωμεν μέ ενα μικρόν ξύλον tV ©λεγόμενον 
οινόπνευμα. "Ολα τά  λευκά αντικείμενα καί τά  
πρόσωπα τών παρισταμένων, φωτιζόμενα έκ τής 
φλογός τού οινοπνεύματος, μεταβάλλονται εις πρα- 
σινοκίτρινα ο.

Λύσεις κατά τό μάλλον καί ήττον επ ιτυχείς ά- 
πέστειλκν οί κ. κ. Στυλ. Β. Καισαρίδης,'Αρσακειάς, 
Μαρία Παπαθεοδώρου, ’Ελπινίκη, Πέτρος Ν. Κο- 
κονδινης, Μαχαραγιάς Κορκοράν, Κομφούκιος, L e  
JlliE E rra n t , ’Αναγνώστης, Αύρα τής θαλ,άσσης, 
Ιίαρίσης κ .λ .π .

Τό βραβείου ενα έφετεινόν «Ήμερολ.όγιον τού 
Σκόκου», λ.αμβάνει διά κλήρου 6 Μαχαραγιάς 
Κορκοράν.

*
* *

Ε ί; το ύ ; έν Αθήνα·.; καί Πειραιεΐ άναγνώστας 
μ α ; θέτομεν σήμερον πρός λύσιν τό έ^ής εύμορφον 
παίγνιον:
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Εκαστον τών έκατόν τετραγώνων τού ;άνω [οχή­
ματος παριστά τό κελλί ενός φυλακισμένου

Κάθε κελλί συγκοινωνεί μέ τό παρακείμενόν του 
διά τίνος θύοας.

Ε ί; τό κελλ ί, ΰπερ σημειούτκι δ·.' ένό; αστερίσκου, 
υπάρχει εις φυλακισμένος.

Τού ύπεσχέθησαν τήν ελευθερίαν του, ΰπό τόν 
όρον όμως νά φθάσγ ε ί; τήν θύραν τής φυλακής διερ- 
χομενος εζ όλων -ών κελλίων, χωρίς νά ξαναπεράσγ 
άπό κανέν έζ όσων διήλθε.

Τι δρόμον θ’ άκολουθήσγ διά νά φθάο·/) εις τήν 
θύραν τής φυλακής ;

Ώ ς βραβείου θά δοθή ό «Κύριος Πρόεδρος» τού 
Βώκου.

Ή  Έ π α ρ χ ιχ κ ή

Ά πό  τ ά ; έπαρχία; δέν ήδυνήθη κανείς νά. μά; 
στείλγ έπιτυχή λύσιν εις τήν έρώτησιν τού προπα- 
ρελθόντο; φύλλου μας.

Ύποβάλλομεν όθεν νέαν:
«Ποϊαι είνε αί μηχαναί καί τά  μηχανήματα τών 

όποιων ή έφεύρεσις ύπήρξεν εύεργετική διά τήν αν­
θρωπότητα ;«

Αί λύσεις γίνονται δεκταί μέχρι 10 ημερών άπό 
τού παρόντος φύλ.λου.

Βραβείου θά δοθή ε ί; τόμος τού «Νέου Πνεύματος». 
*

ΜΙΚΡΑ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ.— κ. Π. Τάνκαν. ΰ- 
ποδ'ηματοποιόν. Καλάμας. —  Δυστυχώ; έστείλατε 
λύσιν τής αθηναϊκής έρωτήσεως, ή τ ις  δέν δύνκται 
νά ληφθή ΰπ ’ όψει.
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