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ΙΙί,γε; ττ·ήν έξοχη κι ατόμ εινα  ττό  ΙΙαείτι δί
χω ς φίλο. Τ ί δε μ.έ γράφε·.:; Τό τα ρ ά κ α μ ε; τ ιά . 
Πεοίεργη α ίρώ ττια  του  την εχεις! τά λ ε; άγραφιά 
καί γελάς. Κ ά λλια , άντίς να τ ή ; βρ/,ς όνομα, νά 
τα; εβριοκες γιατρικό. Τ όμου; αλάκερονς μάς 
κ α τεβ ά ζει; κι αμ α  είναι νά γραφή; γ ρ ά μ μ α . ή 
τέννα  σου ρε :ά καί τ ί  καλαμάρι τον γεμ.άτο 

/νοια τον, καλέμον. Μ αζί τον Οά Ου- 
ιί δέ τε ρέοω ; I Ιου τροοταίνεις ετν

7,ΓΛ,αο.
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¡¿έβα',ο
ζττα ίτ-
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να τ ο ν
αλήθεια τ ο ν  οε βρίζουν. αδερφέ [/.ον, ¡/.ά οε δια
βάζουν κι ολας. Τ ί φτειάνεις εκεί κάτω  ; Τ α -  
οαλε; τά κ ε με κανένα δάτκαλο ; - ο ν  βγήκε 
τά λε ττή  μέτη τ ί  Χ ατζιδονλά κ ι τον Κ οντοί, η 
ρετρντω τε άξαφνα κανένα άγνω ττο Ν εροτοντίκι 
ατό υ.έτα ατό  τ ί; λ ά τ τες  ; Κ α μ ιά  φορά μον 
ττέλνονν καί μένα ο1, βρεκεκεξιάρηδες κάτι φ νλ- 
λά δε; του  τε χ τ ντ ο ϋ ν . Έ γ ω  τον; τό είτα - δε 
α ’ άρέτονν αφτά. Ν ά  κοτιάζης αέρα νύχτα  γιά  
μάς καί νά τ: λεν τέτοιες αν,δίες. δεν ταιριάζει 
κ’ είναι ντροτή. Έ τ ν  όμω ς. τό ξέρω. μ ή τε τά 
προσέχεις μ ή τε γυρίζεις νά δι/,ς. Τ οαβά; ίτια τ .  
δ:όι/.ο τον, τά νά μάν είταν οί δατκάλοι ττόν  
κότι/.ο. Ηά μελετάς τ ά λ ε  κανένα βιβλίο τον Οά 
μάς άραδιάτ/,ς με τά  τειρά τον; γενικά, άτρότ- 
ω τα  ζη τή μ α τα  τής έτ ιττή μ η ς. ’ Ιο/εις άδικο, 
Μ’νχάοη. Μά χολοτκάνης τον; δατκάλονς, ά τ ο -  
κείτον τονς καί μια φορά. Π άρτον; έναν έναν, 
τ ε; τ ιά  καί τόνομά τονς. δείρε ττόν Πέτρο τον  
αιλεί γ ιά  οτα μ ή τε είδε ττόνειρό τον. όείρε 
ττόν ΙΙάβλο τ ο ν  είναι τοφιττάς καί μέ τονηριά  
ταιδιακά,τ'α καμώ νεται τώ ς ε ίτ ε ; εκείνα τ ο ν  δε 
λές. Ί.έτρντε τά λαό/, τον νά χαμηλώ τη τά μ ντη , 
βάλε ν.έτα τροτω τικοτ/,τες και βρισιές. Ι.ττι  
χαίροννται τουλάχιστο οί δατκάλοι. \φ τ α  μόνο 
ννοέβονν. Α κ ό μ η  δεν τό κατάλαβες ; Γί αθώο; 
τοΰ είται 1 Έ τ ν  μ /,τε ξέρει; τόνομά τονς.
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Μάν κάθεται όλο και ττονδάζγ,ς. Λ / !  καη- 
μένε μον Ί 'ν /ά ρ /., αφητε τ ιά  καί τν  τ ί;  μ εγ ά -  
>ε; τις δουλειές, τά, γλώ σσα καί τά, γλω ττολο -  
γ ία . Ηέλεις νά τε τώ  τάν αλήθεια : Δεν άρί'ονν  
όλα αφτά· ενα τραμ.α μόνο αξίζει· ά μ ικ ρονττι-  
κ·/„ ά λ ίγη  μ α ; ά ζω ή. Ι Ιο/ ν  καλά,τέρα ατό  μένα  
οτό ρήγητε, είναι τώ :α  χρόνια καί χρόνια , ό γ έ 
ρο; μ α ; ό ’λρ'ττοτέλ'/,ς. Ν ά  νοιώΟη; τώ ; νοιώ
θεις καί νά συλλογιέται τώ ς τνλλογιέτα ι, αφτό 
είναι ζωή. ΙΙόνετε, βασανίσου, δεν τειράζει· τ ο ν -  
λ ά χ ιτ τ ο  ζής. Τ ί είναι ά εφ τ /χ ία  ; Μιά ενέργεια. 
Φτάνει κάτι νά κάμν/,ς, κ ά τι νά νοιώΟ/,ς, κάτι 
νά τ ν λ ο γ ιέ τ α ι  καί νά. ρέρ/,ς τώ ς τνλλογιέτα ι καί 
τώς νοιώθεις· τότες έζ/,τες. τώνει. Έ κ εί του  τιά  
δεν είναι ενέργεια καμ ιά , εκεί τ ο ν  τε κατάντα,-  
ταν όλα αδιάφορα, τ ο ν  γ ιά  τ ίτ ο τ ις  δε τε μ έλει. 
έκεί ;/./ γυρέβφς τον ταράδειτο. άν καί φαίνεται 

α-,άόειτος νά μάν έχης έννοιες, τίκεες καί καη
μόν;. Κ άλλια  τά ν κόλασα ταρά τέτοια  ταράδει- 
το. Δ ντκολο. φίλε μ ον. νά ζτ, μόνη, έρημ.η ή ψν- 
/·/,· τώ ς θέλει; τότες νά ενεργή τη, νά μ.τ/, τέ 
Λονλειά. νά γα τη τη  η νά μιτήτη ; Λεν άκοντε; τί 
λέει ό γ έρ ος: <Μονώτη μεν ονν μα/.έτος ό βίο;· 
ον γαρ ράδιο·/ καθ’ αντον ενεογείν συνεχώς, μ.εΟ’ 
ετέρων δε και τρό; άλλον; ρα,ον. >.

Ιτω; εκείνη τά,ν (νρα είταν καί κείνος μόνος, 
/./,τε . καλέ μ ον, καί τν· μη διαβάζης τά ντα  

βιβλία- τροττάΟ ητε νά διαβάτης λ ιγά κ ι καί μ.έτα 
ττην καρόιά ¡/.ας τ ί γράφει. Μάν κλειδώνεται ττη  
βιβλιοθήκη τον ό/.ημ.ερίς. Ε β γα  όξω. νά τάρ/,ς 
την ανατνοη τον. Ιΐέ;  μας τά τά.Οη τον τονονμε, 
κονβέντιατε με τάν ψ ν /η  μας, μάν τ ο λ εμ α ; όλο 
νά κ ατατείτη ς τό νον μας. Ί ’ν /ά  ε /ο νμ ε· ο νοΰ; 
τα να ο.ά; λ είτη  άκόμ.η. Λ ; κάμουν τό ίδιο κ ’οί 
δατκάλοι. Λ ; άφήτονν τόν Κόντο κι άς κοιτά
ξουν τά. ζωή. Λε μ.ε βλέτεις εμένα ; Έ τ ν , φίλε 
μ.ον. ξέρει; τ! έταΟα και τ ί είδα. Κι ώς τότο 
τ ίτ ο τ ι;  δέ λ ντονμ α ι. Οί ιορες εκείνες είταν οί 
μ.όνε; ωρε; τής ,ω ής μον.

Λεν είμονν καί γ<ν μιά φορά τάν καί τένα ; 
Με γν'όειτε; τα ιδ ί και με όνμ κ τα ι. 'ι Ιρμ /τικός, 
νενναίο: κ’ ενα ·:·./·,τιν.ο ! ■Ι’ιλότιι/.ο : ·,·/./ίΐκο.
τι Οες ταρατανω  ; Ν α μ.η με ρετερατη κανένας, 
τ  αντον νά φανώ τρω τός ττή ν τεμνη και ττήν  
ετιττ/.ι/.η . κάτι νά είμαι, νάκονττή τόνομά μ.ον.
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Γό κεφάλι μου καζάνι· εβ αζαν ιδέες μέσα ποια  ε:
νά πρω τοβγή Καί Νόστου βιβλία , μ ελέτη , γρα
ψ ίμα τα , φωτιά. Τόσα χοόνια μ άζω να , ένεα οα , 
διάβα ζα . Καί τ ώ ρ α !...

Λιες έδωπέρα στό σπ ιτάκ ι πού νοίκιασα κον
τά κοντά στό ΙΙαοίσι, δ ιέ; τ ί ήσυχο; που είμαι. 
Ί ο  παραθύρι μ,ου είναι ανοιχτό καί κοιτάζω  πού 
και ποΰ το περιβόλι, γ ια τ ί εχω  καί περιβόλι.
Γαγέρι τό χαόεφτικό ποΰ φυσά μέσα στά λου

λούδια καί ποΰ π α ίζε ι μ α ζί με τα  φύλλα, είναι 
ή μόνη μου χαρά. Τ ί γλυκεία ποΰ είναι ή μυρω
διά του ! Έ δώ  ποΰ κάθουμαι είναι ίσκιο; καί υ.ιά 
ολόδροση ζέστη γέμ ισε τήν κάμεοή μου. Ί ο  πρά
σινο τό χορτάρι, οί τριανταφυλλιό; κ’ οί μηλιές, 
τό πουλί ποΰ πηδά. καί κάμ.νει σκαλοπάτι τό 
κ λαδί, ό ήλιος καί τό  καλοκαίρι, άφτά α ’ άοέ- 
σουν κι άφτά ξέρω τώρα. Ά φ τ ά  μ ’ έμαθαν τί 
είναι ή ζωή· άφ τά είναι ή ζωή· ή ζωή μου είταν  
άφ τά. Μοΰ θυμίζουν τά π αλιά  τά  χρόνια καί γιά  
τούτο τά γα π ώ . Ά φ τ ά  μ.’ άπόμειναν κι άλλο τ ί-  
π οτι; δεν εχω . Σά νάδειασε ό κόσμος με μιας.

τοίχος τοΰ περιβολιού μου είναι χαμηλός καί 
βλέπω πέρα πέρα κάμπους καί πρασινάδες. Ό  
ουρανός άπό πάνω μ οιάζει σά γαλανή πεδιάδα  
ποΰ κ οιμ άται. Λ: γυρέβω νά μάθω αν εί/α ι που 
θενά κανένας π λα νή τη ; στόν ουρανό καλήτερο; 
από τό δικόμας Λ: γυρέβω νά μάθω αν υπάρχει 
πουθενά καμιά αιώνια πρασινάδα. "Ερημος ό 
κ ά μ π ο; για  μεν* κι ό ουρανό; ερημιά. Ξέρω ποΰ 
ή άγάπ η  πουθενά πιά δε θά καρπώση.

Ο λα, φίλεμου. σαν όνειρο με φαίνουνται, όλα 
σάν παραμ.ύθι. II τώρα νά χαλάση ό ουρανό; 
καί νά καταστραφοΰν οί κ ά μ π οι, ή χρόνια ακό
μη νά βαστάζουν, τό ίδιο δεν είναι; Π άντα μιά  
μ.έρα θά χαθούν. Καί δεν αξίζει νά κοπιάζης. Τό 
χέρι νά κουνήσω, ένα βήμα νά κάμω. νά πάρω 
χα ρ τί και νά γράφω.ολα μ ’ έοχουνται σαν π α :α -  
μ.ύθι. Λεν είμαστε όλοιμα; σάν παοαμύθια; Γεν
νήθηκε;, έζησες, πέθανες. Και τ ί βγαίνει ;

Κάθουμαι στή φωλιάμ.ου και συλλογιοΰμαι.
Γόσο με φτάνει. Έ δώ  κιότο δεν ακούε, παρά τά 

δέντρα ποΰ ψιθυρίζουν. Και κοντά κοντά, μόλις 
μισή ώρα διάστη μα , τεέχε ι, φωνάζει, βρά
ζει τό Π αρίσι. Πηγαίνω καί γώ κ άπ οτε; νά διώ, 
τρέχω  με του; άλλους, καί μάνη μάνη γυρίζω  
π ά λε σ π ίτ ι με τό βαποράκι ποΰ κατεβαίνει τόν 
π οτα μ ό . Ιέτοια  κ ’ή ζωή μου. ’Έ ρχουμαι από τά  
πανηγύρια κι άπό τ ί; χαρές καί νά ποΰ βρέθηκα 
με μ ια ς όλομόναχο; στήν έρημη -ή  σπηλιά.

Κατοικούσα π α λ ά τι λαμπρό· τό είχα  χτ ίσ ει ό 
ίδιος. Εβαλα μ έ«α  πλούτη καί θησαβρούε. έβα- 
λα χρυσέ; ελπίδες και μ άντα λο  χρυσό. "Εβαλα 
μέσα ο τι είχα . Λεν είτανε μάρμαρο το π α λά τι, 
ούτε σίδερο ούτε ξύλο. < Η κάμαρες, οί σκάλες, 
τά  ντουβάρια, τά π α τώ μ α τα  καί τά ταβάνια

είταν ψυχή, μ ιά  ψυχή ποΰ τά γ έμ ιζε  όλα. Ε ίχα  
ψτειάξει τό βασιλικόμου τό π α λ ά τι μ έ  τή ν ψυ
χή  της. "Αξαφνα γκρέμησε τό π αλάτι καί τώρα 
είναι απέραντη ή μοναξιά  γύρω γύρω. Τ ί νά πα - 
ραπονεθώ; Δεν παραπονιοΰμαι. Τί φοβούμαι; Κ α
νένα μεγαλήτερο κ α κ ό; Δέν μπορεί π ιά  τ ίπ ο τ ι;  
νά με τύχη. "Επαθα τώρα τό πιό φοβεοό δυστύ
χη μ α  τή; ζω ή; μου καί ξέρω ποιο είναι. Λέ β α -  
σανίζουμαι· δεν τυραννιοΰμ.αι Ε ίμ α ι ήσυχος 
κι απελπισμ ένο;.

’ Ε ποεπε νά γινη , αφού την αγαπούσα.
Μή με λε; όμως, τώρα ποΰ έγινε, τώρα ποΰ τό 

θέλησα, ποΰ τοκαμ α ό ίδιος, μή μ.έ λ έ; π ω ; τό 
μετάνοιω σα καί ποΰ γ ιά  τούτο είμ αι α π ελ π ισ μ έ
νο;. Έ γ ώ  φταίω ποΰ έγραψα άφτή τή λέξη· άλλη  
δέ βρίσκω καί γ ιά  νά μέ καταλάβης, έπρεπε κα
μ ιά  άλλη. Α π ελ π ισ μ ένη  καρδιά είναι ή καρδιά 
έ-κεινοΰ ποΰ τό πάθος, κανένα τρομερό, άγριο π ά -  
θο; -οΰ  μ ανίζει τά  σωθικά του. Λ έ; πω ; έχει 
μέσα του φωτιά καί θέλει νά ξεσπάση, σάν τό 
πυρωμένο τό βουνό, ποΰ τό τρώει καί το δα ιμ ο
νίζει μ ιά  φ λόγα , ώςπου νά βγή όξω, νά χυθή, 
γ ια τ ί πρέπει νά ξεθομάνη, γ ια τί καί ό α π ελ π ι
σμένο; άλλη ελπίδα  δέν έχει νά γλυτώση, παρά  
νά σπείρη όλεθρο καί χ α μ ό , άφοΰ στό βόθεο τή; 
φυχή; του θρεφει την κόλαση ποΰ θά τόν π ν ίξ η . 
Ε ίμ αι καί γώ δίχω ς ελπίδα· μ ά  κοίταξε τό βου- 
νό, όχι όταν αστραποβολώ καί μ οογγρ ίζει, διέ;το  
όταν πέρασαν αιώνες κ’ ησύχασε π ιά . "Εσβησε 
τό καμίνι- λ ίγο  λ ίγο  στρώθηκε καί πάάωσε τό 
χώ μ α · ή τρύπα ή αναμμένη ποΰ βροντούσε, έκα
με π άτο βαθιά κάτω στή γ ί;  καί δέ σαλέβει. Σ ώ - 
πασαν ό λ α .Ά π ό  τά  σύννεφα ά πάνω πέφτουν π έ 
φτουν οί βροχές κάθε μέρα. Α νεβαίνουν τά νερά 
καί ξαπλώ νουνται σ ιγά  σιγά σά γαλήνη. Ή  λύ
πη ή δική μου μοιάζει με τή λίμνη  ποΰ κοιμά
ται μέσα στό βουνό, μακριά, στή μοναξιά , π α 
ραιτημένη. ποϋ άνεμοι κι άνεμοζάλε; δεν την 
κοιλοΰνε. Μήτε χόετο  μήτε λουλούδι στην ά.κοη 
τη; Λεν φυτρώνει- γύρω γύρω. σά στεφάνι, ίσια 
με τήν κορφή τοΰ βουνού, βγήκαν τά κυπαρίσσια 
καί σκεπάζουν τόν ουρανό. Είναι ατάραχη  καί 
κρύα- είναι μάβοη ή θωριά της. Τ ά  κύματά τη; 
δέν αφρίζουν καί θλίψη παντοτεινή  φωλιάζει μ έ-  

ι στον ίσκιο ποΰ τή γ εμ ίζε ι. ΙΙοτες ο ήλιο; δε
αρηγορηση.θά -ή ν  πα

Παρηγοριά δέν έχει ή ζωή μου. μ ά  ό πόνο; δέ 
μ ε τρελλαίνει. δε χτυ π ώ  τά στήθια μου, δε φω- 
νά ,ω . Μιά σ τ ιγμ ή , ένα δέφτερο τή ; σ τ ιγμ ή ;, 
νόμισα καί γώ  πώς θά χάσω  τά λογικά  μου· 
δεν ειμυυν ομω ; π οτέ; σάν τό καμ.ίνι εκείνο 
είμουν π ά ντοτε: σάν τή λ ίμ νη . Μήτε άπελπισμό  
ςέρω μ ήτε απελπισία- πώ ; νά στό πώ : Είναι 
πιό μ εγάλο τό κακόμου καί γιατρεμ.ό δέν έχει. 
Ε ίνε άνελπισιά.

Έ σ ϋ  ποΰ π ολεμά ; με τού; δασκάλους, εσένα
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ποΰ οί δασκάλοι σέ πολεμούν, τό σ τομ ά χι σου 
είναι γερό κι α π ο τ έτ ο ια  δέ νοιώθεις. Μήτε ά π ελ -  
πισιά μήτε άνελπισιά  δε σοΰ ήρθε π ο τέ; σου καί 
γιά  τούτο καμιά φορά απορεί; μ.’ όσα σοΰ γράφω, 
ή δίνει; στά  λόγια  μου ένα νόημα ποΰ δεν έχουν, 
ποΰ δεν μπορεί νάχουν. Α λλος είναι ό καημό; μου 
Ν α ι! είναι αλήθεια- παντρέφ τηκε, τόν πήρε- ναι! 
είναι αλήθεια ποΰ συχνά με φαίνεται σά νάγινε  
π οτά μ ι ή ψυχή μου, σά νά βράχηκε άπό τά  
κ λά μ α τα . Ν α ι ! μά μή λέ; πώ ; είναι ζούλια . Ή  
ζούλια, φίλε μου, είναι μ ιά  κ α ταχνιά  ποΰ κυλιέ
σαι μέσα τη ; δίχω ς νά βλέπης π ιά  τ ί σοΰ γίνε
τα ι, ποΰ κάθε ώρα φοβάσαι, ποΰ τρέμεις νά  μ ά -  
θης κι όλο γυρέβει; νά μάθης, ποΰ δε θέλει; 
μ ά τι νά Τήν κοιτάξη κι ανέμου φυσιματιά νά 
Τήν ά γγ ίξη , ποΰ σε πιάνει φρίκη μήπω ς σε ςε- 
y άση μ.ιά σ τ ιγμ ή , ποΰ ησυχία όε βρίσκει;, γ ια τί  
ξέρει; πώς ή ζωή είναι λ ίγ η , γ ια τ ί είναι απέραν
το; ό πόθος τή ; ψυχής καί δε χορτα ίνει, γ ια τ ί  
ολα μ ά ; αποχαιρετούν, όλα ένα ένα μ ά ; άφίνουν, 
εκεί ποΰ τά  ζητούμε αιώνια όλα, γ ια τ ί  άμα σε 
πή μ.ιά γυναίκα πώ ; σ ’ α γαπ ά  καί τήν ά γ α -  
πήση; εσύ μ έ  τό χτύπημ.α τή; καρδιά; σου, άρ
χισε ή μ.εγάλη ταραχή, ξεφυτρώνουν οί υποψίες, 
σκιάζεσαι μέ τό παραμικρό, μέ τό π ιό ασήμαντο  
πρά μ α , δέν μπορείς νά γλυτώ ση; άπό τόν κα
ημό, όχι τ ά χα τ ις  πώ ; τήν έχεις άπ ιστη  εκείνη, 
όχι π ώ ; άλήθεια σε γ ελ ά , μά γυρέβει; μιά άγάπη  
ποΰ ό κόσμος δέ Οά στή δώση, μ ιά  ατέλειω τη  
ά γά π η , μ ιά  άγάπ η  ακέρια καί π α ντοτεινή . ποΰ 
σύννεφο δέν τήν είδε, ποΰ τ ίπ ο τ ι;  δεν τή λ ιγ ο -  
στέβει, μιά ά γά π η  ποΰ κάθε λογισμός είναι δ·- 
κός σου, ποΰ μ ή τε ή ομορφιά τούρανοΰ μ ή τε τής 
άνοιξη; τ ά  χά δ ια  δέν είναι άξια νά μαγέψουν τή  
μονάκριβη κόρη, νά  τ ή ; βάλουν, ά; είναι καί μιά  
σ τ ιγ μ ή , άλλη ιδέα στό νοΰ τ η ;, άλ.λ.η χα ρ ά , ζένη  
χ α :ά  στήν ψυχή τ η ;, μ ιά  άγάπ η  ποΰ. θέλει δε 
θέλει, νά μ.ήν μ πο:έση  νά σε γελάση -καί μ." άφτό 
τό φύλλο ποΰ π α ίζει καί μ.έ τό φώ: άφτό ποΰ 
λούζει τό πρόσωπό της, μ.ιά άγάπ η  ποΰ πρέπει 
νά είναι όλη μόνο γ ιά  σένα. νά τή βα στά ;, νά 
τη φυλά η; π λ ά γι σου κάθε ώρα, σάν τό  φιλάργερο 
ποΰ κρύφτει τό μ.άλαμά του. γ ιά  νά μ.ήν τό λ ε-  
ρώση κι ό ήλιο; ό ίδιο;.

Έ γ ώ  έχασα τό θησαορό μου καί δέ θά τόν 
ξαναβρώ. Λεν μπορώ μήτε νά. τόν κρύφτω μήτε  
νά ζουλέβω. Ν α ί θέλησα καί γώ άγάπ η  π α ν-  
τοτεινή. μοναδική καί γ εμ ά τ η . Ξέρω όμως. έμ.α 
θα τώρα π ώ ; δεν είτανε γ ιά  μένα. Λε μέ γ έλ α 
σε. δέ με είπ ε. εκείνη τή βραδιά, πώ ; μ." αγα
πούσε. Τ ί νά φοβηθώ : Γιά νά φοβάσαι, π ιέπ ε ι  
ή νά σ' α γαπ ά  ή τουλάχιστο νά σ·.ό λέη. Τ έτοια  
τ ύ /η  δεν τήν είχα- δεν ακόυσα ψεφτιά από τό 
στόμα τη ; νά βγή ! Κλαίω τώρα μ ονα χό; μου. 
Ί  ) πόνο; μού είναι πικρό;· είναι ή ψυχή πλη γω 
μένη. Μα δέν τό συλλογίστηκα μ ή τε νά γδικη -

θώ μ ή τε νά σκοτώσω. Μή σέ μέλη,. Ό θ έλλος δεν 
είμ,αι καί δέ θά γίνω .

Ό θέλλος ! Γ ιατί μέ μ ιλεί; όλο γιά  τόν Ό θ έλ -  
λο ; Σέ φαίνεται καί τόσο ζουλιάρη; ό Ό θ έλλος ; 
Ν ά σέ πώ , δεν τόν έχω  γιά  πολό ζουλ ιά ρ η .Ό  ζου
λιάρη;, κι από π α ιδ ί θά τόν καταλάβης πώς είναι 
ζουλιάρης. Ε κ είνος  απαρχής δέ ζουλέβει καί στό 
τέλος πάει ή ζούλια- δέν τοΰ άπόμεινε υποψία 
καμ ιά . Ε ίτα ν  περαστικό τό κακότου. Γιά νά κο- 
ρώση, έπρεπε νάρθη ένας τρίτος νά τοΰ βάλη λό
γ ια . " Ε πειτα , τ ί θέλεις ; Είναι καί π αντρεμ έ
νο;. Τ ή ν άγάπ η  του ή τήν τιμ ή  του φοβάται νά 
χάση ; "Αν είναι φ ιλότιμο, τ ί  μ.ά; πειράζει έμάς; 
Ό  ίδιο; σέ λέει πώ ; μ.ίσο; δέν έχει καί ποΰ 
φρόντισε μ.όνο νά πεθάνη έντιμ ος. Μήν κοιτάζη; 
ποΰ κ ατεβάζει μ.ιά φορά τής Λ εσδεμόνα; καί 
κάτι βρώμικα λόγια  —  έμ.εί: τουλάχιστο τά  δα
σκαλέψαμε, γ ια τ ί εκεί ποΰ μ ιλ εί εγγλ έζικ α  ό 
ποιητής, βάλαμε λέξες αρχαίες- μήν κοιτάζη,ς 
ποΰ είνε σάν το μπακίρι ή θωριά του. Μάβρος δεν 
είναι. Ε ίναι λόρδος καί δεν τό σηκώνει ή αφεν
τιά  του νά δώση ή μ ιλέντη  σέ κανένα μ.ορφονιό 
μ α ντίλ ι δικότου. Ά χ  ! εκείνο τό μ α ντίλ ι ! Ν ά  
μήν είταν τό μ α ντ ίλ ι, δέ θά είταν κ ’ ή ζο ύ 
λια . Τ ά  φέρνει ολα ένα περιστατικό —οΰ μ.πο- 
οοΰσε καί νά μήν ύπαρξη- δεν τά φέρνει τό  πρό
σωπο. Ε μ ε ίς  τά περ ιστατικά τά φτειάνουμε μ.ό- 
νοι μ α ς, μ.έ τήν ψυχή μ.ας, τά φέρνουμε, δέ μά; 
φέρνουνε- φτάνει νάκούσουμε μ ιά  λέξη κι ανα
φτούμε. 'Εκείνος μέ μ ιά ; δέ γ ίνετα ι θεριό- ό 
κγγλος θέλει ώρα νά Ουμώση- πρέπει πρώτα νά 
τό συλλογιστή. Γραικικό αίμ.α δέν έχ ε ι. Ν ά  μή  
σέ πειράξη ό λόγο; μου. έσυ ποΰ ταίριαξες, στήν 
'Ακρόπολη άπάνω , τό Σαικσπεΐρο μέ τού; Α ρ 
χα ίου;, μ.ά τό κάτω  κάτω  ό Σ αικσπεΐρο; είναι 
καί ξένος. Τ ί Οά τόν κάμουμε έμ .εί;; Μπορεί 
στή Λ όντοα  νά είναι έτσι τά ποάμ.ατα καί νά 
Οέλη Γιάγο ό ζουλιάρης. Μά τί λ έ; καί σύ ; 
Ό τ ι  κι άν είναι ή καρδιά μ.ας. μ.ικρή μ.εγάλη, 
καλή κακή. δέν τό νομ ίζει; π ιό σωστό γ ιά  τήν 
ώοα, νά αεταορά.ζυυμ.ε στή γλώσσα μ.ας τήν 
καοδιά τή δική υ.ας π α :ά  τών άλλωνών τήν καρ
διά : 'Ε μείς ζουλέβουμε μ οναχοί μας- δέν έχουμε  
ανάγκη τού; Γ ιάγους, κι αν έρχουνταν κανένας 
Γιάγο: νά μ ά ; πή τ ίπ ο τ ι: . πρώ τα πρώ τα θά 
παίοναμε υποψία καί θά ζουλέβαμ.ε γ ιά  τό  Γιάγο 
τον ίδιο, μήν κάτι τρέχη. Ί I  άγάπ η  μ.α; γ ίν ε 
τα ι μέσα μ α ς Γ ιάγος.

Μ ήτε τρικυμιά μ ή τε θόρυβος κανένας μέ τ α 
ράζει μ ή τε κανένα μ.ίσο: μ.έ θ ε:ίζει. Α ξεδ ιά λυτη  
λύπ η . ποΰ μ.έ πειεχύνει τήν ψυχή, μ ’ έρχεται Ο 

ταν τή συλλογιοΰμαι. ΙΙόσο τήν άγαπώ  ! Λεν τή 
θυμ.άσαι τη Μοιρίτα μ.έ τά μ.άβρα τη; τά μ .αλ- 
λ ιά , μ.έ τά ήσυχα τά  μ ά τια , μ.έ τό σοβαρό, τό 
γλυκό πρόσωπό της, μ.έ τάθώα της τά χείλ ια , τή 
μ.ελαχοινή. τή σ ιγαλοπερπάτητη  κόρη: Τ ί άμ.η-
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χάνεφ τη , τ ί  άπονήρεφτη πού ειταν. τ ί  ουράνια 
καλοσύνη πού τήν είχε ! Κ αί tvjv ώοα i κείνη πού 
όλα ¡Αϊ τά ε ίπ ε , ήεερε άκόμ.η v i  μαλακώστι, v i  
χαδέψη τόν —όνο μου τρυφερά. ΙΙάντα τό β λέ
πω εκείνο τό νησί, το νησί μ α ς  εκεί κάτω , τού  
μύριζε·, μ έ  τ ι;  γα ζίες  καί πού λ α μ π οκ οπ ά  με τον 
ήλιο. Λ: θά με πάη , δέ θά με φέοη π ιά  στάν  
Π ρίγκηπο τό βαττόρι; Αε θ ανεβώ πάλε στον **Λvj 
Γιώογη ; Ά χ  ! φίλε μ.ου, π έντε χρόνια που δεν 
τήν είδα τη Μ οιρίτα. Ν ά  μάν τά,ν ξαναδιώ  καί 
π οτέ; μου ! Ί σ ω ς κάλλια πού ζώ , ίσως κάλλια  
νά μάν πεθάν(’), γιά. νά γίνη κιάφ τό καμιά μέρα.

Κάθεται π λά γιμ ου  ή Μ οιρίτα. όταν καθίσω, 
π εεπ α τεί μ α ζίμ ο υ , όταν περπατώ . Ή  Μ οιρίτα, 
παντού ή Μ οιρίτα. Κ ά π οτε; με φαίνεται σά νά 
μ  αν είμαι π ιά  τ ίπ ο τ ις  εγώ , σά νά μά.ν υπάρχω  
ό ίδιος, σά νά  είταν όλο μέσα μου εκείνα,σά ν ά -  
γ ιν ε  νού: μου, α ίμ α  μου, κόκκαλό μου καί ψυχή 
τής ψυχή; μου. Έ ν α  λ.όγο νά  πώ  ακούω τά, φωνή 
τα,;, ενα κούνημα νά κάμω είναι κούνημά τα,;, νά 
γυρίσω νά δ ιό , μ ε τ ά  μ ά τ ια  τ α ; βλέπω . Δ έ ζώ ,  
ζή  εκείνα,. Μια σ τ ίγ μ α  νά  φύγη, νά μά,ν τά,ν έχω  
μέσα μου σάν πού τά,ν έχο», μ ια  σ τ ιγ μ ή  νά τάν  
ςεχάσω , είναι σά νά ξεχνιούμ,ουν ό ίδιο;. Κ αμιά  
φορά.όταν π ά ν κ’έρχουνται οι λ ογισ μ οί,ότα ν περνά  
ή μέρα καί δεν μπορώ άλλο νά θυμηθώ παρά τάν 
ώ :χ  εκείνα, πού τά,ν άποχαιρέτα,σα, όταν τά βλέπω  
πού μ ’ αποχαιρετά  κα ί δε μού βγα ίνει 6  χ ω :ι-  
σμό; άπό τά,ν καεδιά κι άπό τό νού. τό τ ε; μέ 
φαίνεται πώ ; πάλε μ ’ άφίνει καί με μ ιά ; θολο- 
σ /.επ ά ζετα ι ό κ όσ μ ο;... Τό νοιώθω πώς τάν άγα- 
πώ σάν καί πρώτα καί τό νοιώθω πώ ; είναι α
δύνατο νά κάμω χωρίς τά Μ οιρίτα.

Ά δ ικ α  μ.έ μαλλώ νει;· μέ λυπάσαι πού πονώ 
καί μέ λέ; πώ ; εγώ φταίω, π ώ ; δέν έπρεπε νά 
φύγω, πώ ; είταν πιό φρόνιμο νά τά,ν πάρω γυ
να ίκα . Ξ έίω  γ ια τ ί  μ έ  μιλεΤς έτσι· στά  χά λ ια  
πού βρίσκουμαι, μ.έσχ στήν άσάλεφτα, θλίψη πού 
μ.έ πλακώ νει, στοχάζεσα ι καί συ π ώ ; ότι κι άν 
είτα ν . πιό δυστυχισμένος, πιό κακοίρίζικο; δε 
θά είμ.ουν παρά τ ώ :α . Κ α τά λα βε;, φίλε μου. άν 
καί χω ρατέβω  μ α ζ ί σου καί γελώ , άν καί σού 
γράφω πώ ; αγαπώ  τό καλοκαίρι, γ ια τ ί  μ.έ θυ
μ ίζε ι τά χρόνια τά  π α λιά , ά πώ ; υ.' αρέσουν α 
κόμα. τά  λουλούδια, γ ια τ ί  μ.έ θυμ.ίζουν τά μυρω
διά  τα,;, κατάλαβε; πού τέτοια  χασά. χαρά  δεν 
είναι καί πού χάθηκε, πού πάει ά ζωά μ.ου. —ε 
βεβαιώνω πώ ; δέν μπορούσα νά μείνω , άν καί 
τό τραβούσε ά καμένα μου ά καρδιά. Αέ γίνουν- 
τ α ν  άλλιώ ;. Σ τά  θέση μ.ου Οάκαμνε; τό ίδιο καί 
συ καί κάθε άλλ.ο;

Μά Ουμώνης μ α ζί τη ;· εκείνα, δε φ ταίει. Μάν 
τά,ν κατηγορή;. μά.ν τά λ έ; άπ ιστη . Ε ίσαι φίλο; 
ι/.ου. γνω ρίζει; τό βάσανόμ.ου καί γ ιά  τούτο 
τάν κατακσίνει; καί δέν μ ποσεΐ; νά  τ ή ; τό συ- 
χωρέτ/·,;. Ά ν  τάν άκουγε;. άν τ ;ν  έβ λεπε;, θάλ-

πίστεψέ μ ε , δέ 
—  καί δέ θά 

θύμωνε;, καλέ 
μ.ου· δικαίωμα δεν ε ίχ ε ; . Μιά στιγμ-ή, ταράχτηκα  
καί γ ώ , π ή γα  νά ζουλέψω, γ ια τ ί θαίροΰσα τότε; 
πώ ; μ ’ αγαπούσε καί έκρυφτε κάτι. Ν όμισα  
πώς μ έ  γελούσε, τά,ν ώρα εκείνα, πού δ ίχω ; /ά 
μ.έ προσμένα, τά,ν απάντησα εκεί απάνω  στόν 
Λη Γιώργη, μ.προστά στό μοναστήρι, καί τά,ν 

είδα νά κάθεται συλλογισμένα·,, νά διαβάζη ένα  
γράμ.μα καί νά κλαίη. Ποιανού είταν τό γρ ά μ μ α ;  
τί είταν τά κλάμ.ατα; Ά μ έσ ω ; έννοιωσα πώ ; εί
ταν κ ά τ ι.—  κ άτ ιπούδεν ήξερα. Δέν είχε τά συν
ηθισμένη τ η ;  τά ν όψη· ό τρόπο; τη ς μ έ  φάνηκε 
πασάξενος καί πήγαινα  - ό δύστυχος!— νά τρέξω  
νά τ η ; πάρω βιαστικά  τό γράμ.μα άπό τά  χέρια. 
Πόσο χαίοουμαι τώρα πού δέν τόκ α μ α . Γ ια τί νά  
μ ’ ερθη υποψία πώ ; γύρεβε τ ά χα τ ις  κ ά τι νά μέ 
κρύψη; Ή  καημένη! Σκυμ.μένο είτα ν  τό πρόσωπο  
τη ; λυπητερά κ οίταζε κάτω στό χώ μ α  καί δέ 
μ.’ έβλ.επε. Ά μ α  βρέθηκα κοντά τ η ;, σηκώθηκε.

« — ’Α χ ! Πάλμ.ο μου εσυ είσαι; Έ λ α , έλα νά 
σε μιλήσω . Κ αλά πού έρχεσαι! "Ελα νά σέ δείξω  
ένα γρά μ μ α  πού μ ’ έφεραν τό πρωί, σήμερα τό  
πρωί. Αέν ςέρω τ ί  μ.ού γ ίνετα ι. " Ε χω  ζά λ η . Αέν 
έπρεπε νά τό διαβάσω άφτό τό γοάμ.μ.α. "Ασκη
μ α  έκαμα πού τό διάβασα καί θέλω νά μέ υ.αλ- 
λ.ώση;. Ά χ !  Πάλμ.ο, νά λυπηθη; τάν κακόμοιρή 
σου τά Μ οιρίτα ! η

Με τάλ.εγε μ ’ έναν τρόπο πού μέ ραγίζει τάν 
καρδιά, μόνο πού τό θυμούμαι. "Αρχιζαν π ά λε νά 
βρέχουνται τά  μ άγουλά  της. I !ώ; νά  τη ν άφήσω 
νά κλαίη , Ό  αεγαλή τερό; μου ό καημό; είταν ό 
καημ,ό; τ η ;. "Ηθελα νά μ.οιάζη ή ζωή τη ; με τά·ι 
ήσυχη τάν ακρογιαλιά πού κοιμάται μέσα στά λ ι 
μάνια . Προσπαθούσα νά στρώσω καί τόν άμ μ ο. 
νά μαλακώσω καί τό χώ μ α . Μ ήπω; μ-πορούσα νά 
τά βλέπω  πικραμένη, φαρμακωμένη, καί νά μάν 
τ  ή; γλυκάνω  τά,ν ψυχά μ.’ ενα λ ό γ ο ;  Π :έπ ει νά 
τ ή ; έπεσε κανένα δυσκολονίκητο κακό, γ ιά  νά 
κλαίη, εκείνη πού είταν άμεση π ά ντα , χαρούμενη  
καί συμαζω μένη. Τ ί είχε τό π α ιδ ί μου, τ ί τού έ- 
τ υ χ ε  κα ί δέ μ.’ έδειχτε πιά σάν κα ί π ΐώ τ α  τ ό  σο
βαρό του. τό γλυκοσυλλογισμ.ένο πρόσωπό του πού 
χαμογελούσε; Φοβήθηκα καί καρδιοχτυπούσα. 
Μ ’ έδωσε τό γ;άμ μ .α  καί δέ θέλησα νά τό δια
βάσω. νά  μ ά  θα;:?, π ώ ; δέν τά ν πιστέβω · εκείνη 
νά μέ πη τ! είχε μέσα. Μέ κοίταξε καί μέ πήρε 
άπό τό χέρι κι άνεβήκαμε λ ιγά κ ι καί πήγαμ.ε νά 
καθίσουμε εκεί απάνω , στά θάλασσα μπροστά.

Κ αθίσαμε στάν ίδια θέση πού τάν είχα φιλη
μένη πρώ τη φορά. Έ λ ε γ ε  σέ δυό ώοε; νά β :α -  
δυάση κι άργοπορούσε. ’ \σ τρ α φ τε τό καλοκαίρι. 
Ά π ό  τόν Ά η  Γεώργη. ψηλά, βλέπ α μ ε λ.ίγο π α -  
:έκει τόν κατήφορο μέ τ ί;  πεφκιέ; ίσια μέ τό 
για λό , καί π έ:α  πέρα τά κύματα πού γυάλιζα ν

Ζοΐ'λια

λ α ζε ;  ιδέα. Ό χ ι  ! αδερφέ μου, 
θαμνισκε;, δε θά τά,ν τυοαννοΰσε; 
τυοαννιούσουν ό ίδιο; ! Μήτε θά
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καί φωτοβολούσαν. Ό  ήλιο; μ.έ τ ί;  α χτίδες  του 
τά περεχούσε, τά  γ έ μ ιζε  φλόγες, τάκ αμ νε πυρ- 
καΐά- λες πώς έπεφ τε νά ξαπλω θή στό πέλαγος  
απάνω και πού; τό π έλαγος είχε γίνη  κανένα; 
ήλιος γιγα ντω μένος. Λ αμ ποκοπούσαν και τότε; 
τά νερά· τά  συχνοτηρούσαμ,ε καί τότες. Ε ίταν  
πιά αρραβωνιστικιά μ.ου. Ά π ό  μικρή τή ν αγα  
πούσα· τήν ήθελα άπ ό  μικρή. Ε ίμουν άγώ ρι, το 
θυμάσαι, και σε μιλούσα γιά  τή Μ οιρίτα. Ά μ .α  
έγινα  άντρας, π ή γα  νά τή  ζητήσω . “Ενα χρόνο 
άλάκερο —  τί χ:ον ια  είταν εκείνη ! —  έζησα . . . 
όχι ! δεν έζησα, μ.έ φαίνουνταν πώ ; άλλα ζε ή 
ζω ή μου· ξάνοιγε κάθε μ.έρα, ξεσκεπάζουνταν  
κάθε μ-έρα παραπάνο: ή ομορφιά κ’ ή ψυχή της· 
κάθε μέρα στην καρδιά μ.ου έννοιωθα, σάν τήν  
αβγή , αγάπ η  καινού;ια νά χαράζη . Ε ίτα ν ή Μοι
ρίτα δική μου· τ ί δέν κατώρθωνα, τ ί δεν μ π ο 
ρούσα νά  καταφέρω γ ιά  μ ιά  τέτο ια  κόρη ! Γιά 
χατίρ ι τη ; μόνο έλεγα να γίνω  μ εγά λ ο; καί δόξα  
νά κεοδίσοι. ’Εκείνη είταν ό σκοπός μου, είταν  
ενέργεια κ’ ύπαρξή μου. '11 Μοιρίτα μ.’ άκουγε 
μ.έ πόθο, μ.έ χαρά , γύρεβε όλο νά καθίση μ.αζί 
μου, ήθελε π ά ντα  νά  τ ή ; λέω  πόσο τή ν αγαπού
σα. Ή  άτυχη ή Μοιρίτα ! Ν ό μ ιζε  καί κείνη πώ; 
μ.’ αγαπούσε. Ά χ  ! τ ί μυστήριο είνε άφτό ! Χ ω 
ρίς ή ίδια νά τό θέρη, άλλονα αγαπούσε, όχι 
εμένα . Γ ιά  νά φαν?,, γιά  νά  τό μ.άθη, γ ιά  νά τό 
μ.άθω, έπρεπε νάρθη τ ίπ ο τ ι;  ξαφνικά νά μ ά ;  
φέρη τήν αλήθεια. ’Εκεί πού κάθεσαι τή νύχτα  
καί γ ιά φ εις , καί περνούν οί ώρε; καί τό ξεχνάς, 
καί χαίρεσαι τήν ησυχία καί θαρρεί; πώς θά τ ε -  
λειώσης προτού νά ξημερώση, άξαφνα, στά μ.ονα- 
ξιά, αρχίζουν τά πουλιά νά κελαηδούν καί βλέπεις  
τό σκοτάδι πού ασπρίζει. Σ άν τό πουλάκι καμιά  
φορά έρχεται ένα; λόγο; καί βγα ίνει τό φώς. 
"Ετσι καί γώ , εκείνο τό βράδυ, τα  κατάλαβα  
όλα μ.έ μ.ιάς, τά κατάλαβα π ρ ί/ καταλάβη κι 
άοτά. ή Μ οιρίτα, τά κατάλαβα στην παινεμένη

* /.» .  >· » *· .  ■ Υ ·τ/, νε*7η Τ70·> ςανοιςε ττ^υτα ·/; ,(·>/, αου.
Μ ιλούσαμε σ ιγά  σ ιγά  καί κ ο ιτά ζα μ ε τό γιαλό. 

Αέν έκλαιγε π ιά . Κ αί τό γλυκό της, τό σοβαρό 
τη ; πρόσωπο μέ μ.άγεβε πού τό θωρούσα, μ.ε 
καταπράύνε τά,ν καρδιά. Λ έγα μ ε καί ξαναλέγαμ.ε 
π ά ντα  τ ά  ίδια .

ι>— Ό χ ι !  ό χ ι !  Μήν πή; τέτοια λέξη , μην  
π  ή; πώς τόν α γα π ώ . Αε θέλω νά τόν άγαπώ , 
δέν π ρέπει νά τόν α γα π ώ . ’Εσύ έχεις τό λόγο  
μου· εσένα θά πάρω. Λ υπούμαι πού διάβασα τό 
γοάμμ.α καί ντρέπουμ.αι τώ ρα . Ά χ !  γ ια τ ί  νά στό  
δώσω; Μα μπορώ  καί νά σε κρύψω τίπ οτις;  
Έ συ είσαι φίλο; μου, ναι ! ό καλήτερό; μου φί
λο; είσαι σύ· από π α ιδ ί σε γνωρίζω καί σ ’ άγαπώ· 
εχω  θάίρο;. έχω  εμπιστοσύνη μ α ζί σου καί γιά  
τούτο έτρεεα αμέσως νά σε δείςω και τό γ ιά μ -  
μ.α καί τα κλά μα τά μ.ου. Λεν ςέρω γ ια τ ί  εκλαιγα· 
ζαλίστηκα κ’ έκλαψκ. Αε θέλω όμως νά μ.ε λες

πώς τόν άγαπώ  καί πώς τό κατάλαβα τώ ;α  πού 
τό γράφει εκείνος. Θυμ.ασαι πού μόλις τόν έβλεπα- 
δε μέ μ ίλη σε στά, ζωή του· έφεβγε τραβιούνταν 
και μ ή τε  συλλογίζουμουν π ώ ; μπορούσε να μ.’ α -  
γ α π ή σ η ... Ό χ ι !  ΓΙάλμο, δε θέλω καί δεν πρέπει. 
Είναι δική σου ή Μ οιρίτα. Αε θέλω π ιά  νακούσω 
μ.ήτε τόνομά του. Έ κ λα ψ α , γ ια τ ί  λέει π ώ ; είναι 
δυστυχισμένος, πώ ; τόν πήρε ό καημός, και φο
βήθηκα μήπω ς εγώ  φταίω , μήπω ς τού έδωσα 
αφορμή -  καί δεν ταιριάζει. Μά πώς είναι δυνατό 
νά είμαι ή α ιτία , αφού μ.ήτε τόν κοίταξα μ.ήτε 
τού είπα π οτέ; μ.ου δυό λόγια  ; Αε γ ίνετα ι νά 
πεθάνη γ ιά  μένα κι ούτε μπορώ  νά τό πιστέψω. 
Ν ά τά  ςεχάσουμε αφτά, νά τά  ξεχάσης όπω ς καί 
γ ω θ ά  τά  ςεχάσω . Μ η μ.ε παρακαλή; να σ ’άφήσω. 
Αεν μ.πορεί νά σ ’ άφήσω. Φ έβγει εκείνο; καί 
μ ’άφίνει, καί μ ά ς άφίνει,καί μ.ε τό γράφει ό ίδιος. 
Γί άλλο γ υ ρ έβ ε ι;; Έ τ σ ι  όλα πάλε καλά. σ ιά- 

ζουνται όλα καί μ,νίσκουμε ήσυχοι οί δυό μας. 
Αιες τ ί ήσυχη πού είμ α ι. Πέρασε τώρα. Μην τό 
συλλογιέσαι. Μιλώ μ.αζί σου, σά νά μ.ιλοΰσα μ.ο- 
ναχή μ.ου. Ε ίχα  λίγη  ζάλη· μ ά  δεν είναι τ ίπ οτις . 
Π αλμό, μή φοβάσαι. Ν ά  με πάρης, νά μ ’ ά γα -  
πας, νά μ.’ έχ η ; σάν παιδί σου.»

Τ έτοια  μ.’ έλεγε ή Μ οιρίτα κ ’ ένας απέραντο; 
π όνο; λ ίγο  λ ίγ ο , σάν τό νερό πού σταλάζει, μ.έ 
γέμ.ιζε, μ.’ έπ νιγε τήν καρδιά. "Οχι ! δε φοβού
μουν ! Τ ί νά φοβηθώ ; Ταθώο τό κορίτσι ! Α λ ή 
θεια είναι ! Μ ’ έδειςε τό γοάμμ.α. Αεν τής ήρθε 
στό νού πώς μπορούσε κάτι νά μ.ε κρύψη. δε σ τ ο 
χάστηκε πώς η α γά π η , άδικα η ό χ ι, τρομάζει 
μ.ε τό παραμικρό· δεν είπε μ.έσα της. όταν έλαβε 
τό γοάμμ.α. "Ηά λυπηθή ή δε θά λυπηθη νά τού 
τό δώσω ; » Τό διάβασε, δίχω ς νά τό ξεσκίση, 
τό φύλαξε (ό; τό βράδυ· δεν τή; είταν αδιάφορο 
τό γράμ.μα. Καί δεν έφτανε τόσο μόνο ; Ή γώ  
πού τά,ν αγαπούσα, πού τήν ήθελα όλη γ ιά  μένα, 
πώς νά μείνω , πώ ς νά χαρώ  μίση τήν έφτυχία  
μ.αζί τ η ς ;  Καί δεν τόβλεπα πώς τό νόμιζε χ  έος 
τ η ; νά μ.ε πάρη ; πώς ή καρδιά τη ; πολεμούσε 
καί πονούσε ; Ί1 καλή μου, ή καημένη μ.ου ή Μοι
ρίτα ! Αεν έφ ταιγε εκείνη. Έ τ σ ι  τό είχε φέρει ή 
τύχη . Ό  Π αβλής την αγαπούσε χρόνια καί χρό
νια· δεν τολμούσε να τά, ζητήση, γ ια τί εϊ- 
τανε φτωχός καί δεν ήθελαν οί γονιοί της. Σε 
μάς είναι, βλέπεις, π ά ντα  οί ίδιες ιστορίες. ’ Ο ταν 
έμαθε πώς π α ντοέβετα ι, δέν ξαναφάνηκε π ιά  στό 
σ π ίτ ι . Ό  δύστυχος, μ οναχός του τρώγουνταν καί 
δέρνουνταν καί κανενός δέν έδειχτε τό βάσανό του. 
Ε ίχε αποφασίσει νά ξενιτεφτή. Ξέρω, τή ; έγρα
φε, πού τόν άγαπας- κάθε μ έ:α  τό λέει ό κόσμο; 
καί τακούω. Ν ά  ζήσης, νά ζήση; χ ιόνια  μ α ζί  
του· νά χαρή ; τ ά  λ α μ π ρ ά ’σου τα  ν ιά τ α . Είναι 
καλός, είναι γενναίος, καί τόν αγαπώ , πού σε 
διάλεξε εσένα, πού θά φροντϊση πάντα  γιά  σένα 
πού θά είναι πάντα  μέ σένα. ’Εγώ φέβγω, φέβγω
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μακριά .Τ ί σε πειράζει τώρα νά στό - ώ ; Λεν α π ο 
ρώ π ιά  κρυφό νά τό βαστάξω . “Ε πρεπε νά μ ά -  
θη; πώ ; είναι κάπου στήν £έννο γ ις  εν-ας που λω 
λάθηκε γιά  σένα- α χ  ! μή με ρωτά; τ ί θα γίνω . »

Βασίλεβε ό ήλιο; καί τά νερά, σά·. π λη γω μ έ- 
να, αντανακλούσαν εκεί κάτω τον κόκκινο τον τό 
δίσκο. Ε μ ο ια ζε  ή Θάλασσα λυπημένη κ.·/'. λίγο  
λίγο  προχωρούσε τό σκοτάδι νά τήν πλάκωσή· 
6 ουρανό; ε ίχε  θλίψη κ ’ή καρδιάμου βαριοπονούσε. 
Γονάτισα μπροστάτης καί τ ή ; επιασα τό χέρι 
καί τ ο ;  είπα·

« —  Μοιρίτα μον, εσύ ζωή μου, μήν τυραννιε- 
σαι.Δεν τό φταις εσύ που πονώ· τό φταίει ή άγάπν, 
που σ’ έχω . Μοιρίτα μου, παιδί μου, να ι!  σαν 
π αιδ ί μου σ’ α γ α π ώ .»

Κ ι από τά  μάβρα τη ;, από τά γλυκά τη ; τά 
μ ά τ ια , στο χέρι μου απ άνω ,έπ εσε ένα δάκρι. Καί 
η πια εκείνο τό δάκρυ καί τοχω  π ά ντα  μέσα  
στήν ψυχή μου.

Μ ιλούσε κ’ έλεγε εκείνο τό δάκρι· « I Ιάει ό 
ήλιο;· πάει ή ελπ ίδα .»

Κ ατεβήκαμε μ α ζ ί . I Ιερπατούσαμε π λ ά γ ιπ λ ά -  
γι σιγά, σά δυό φίλοι. Φ τά ξαμ ε σ π ίτ ι με τή νύ
χ τ α . Τό πρωί πήρα τό βαπόρι,ανέβηκα στό Σ τ α 
υροδρόμι, ετρεξα στού IΙαβλή. Ε ίτα ν π ιά  φε- 
βγάτος. ’Λμ.έσω; π ή γα  στό Γ αλατά , πού μ π α ρ -  
καρίζουνταν, καί τόν έφερα π ίσ ω .« X ά  μή φύγη;, 
νά μείνη; !» Κ αί φιληθήκαμε καί σ φ ιχτα γκ α λ ια 
στήκαμε. Μίλησα ό ίδιο; τή ; μητέρα; τ η ; καί 
τάσιαξα ό λ α ... Καί τήν πήρε κα ί τόν πήρε.

Γράφε μ ε, γράφε μ ε, καλέμου. “Ε χω  ανάγκη νά 
με γράφη;. Ε γ ινα  σάν τό  νεκροθάφτη· έθαψα τη 
χαρά μ ο ν  έθαψα καί τόν ΓΙάλμο μ α ζ ί. Ε ίμ αι 
τριάντα χρονώ παλληκάρι κι ολο με φαίνεται 
πώ ; με πλάκωσαν τά γερ ά μ α τα . Μή -ομίζης 
όμω ; π ώ ; έβαλα στό νοΰ μου νά πεθάνω. Μακάρι 
νά είταν κι άλλη ζωή, γιά  νά τή θυμούμαι. Ή  
παρηγοριά μου είναι πού τ/; θυμούμαι. Κ άποτε; 
μ ’ έρχεται σά να κατεβαίνω  κάτω βαθιά, δεν 
ξέρω πού, καί δεν μπορώ νά σταθώ· κι ό κατή
φορο; είναι μ ιά  γλύκα, σά βελούδο μαλακό;· 
στράφτει ό ήλιο; καί πλέω στις αχτίδες του μέσα- 
ολα τα ξεχνώ , βλέπω  μόνο τη Μοιρίτα και θα.ίρώ 
πώ ; βυθίζουμαι, αγάλια  ά γά λια ,σ ε καμιά άβυσσο 
γεμ ά τη  φ ο ; , θαιρώ πώ ; ξανοίγει μπροστά μου 
κανένα; ήσυχο;, όλόφαιδρο; τό π ο :, ήλιολ,ουσμέ- 
νο;, πού δεν πονεί ή καρδιά μου. Τ ό τε; πιά τ ί-  
ποτις δε συλλογιούμαι, τ ίπ οτε; δε νοιώθω, δέ 
ζώ , θυμούμαι τη Μοιρίτα

Ισως έρθω καμιά ώρα νά σε διώ έκεϊ κάτω, 
νά διώ καί λ ίγη  θάλασσα. Τήν αποθύυ.ησα. Μά 
ξέεεις πού δε μ 'αρέσει καί πολυ πολύ νά σαλέβω. 
Είναι καί κάμποσο μακριά. Κ άλλια νά μείνω εδώ 
πού κ α τα σ τά λα ζα . Γράψε μ ε, στείλε με κανένα 
βιβλίο νόστιμο, μίλησε μ ε , σά θέλει;.καί γ ιά  γλω σ - 
σολογία ή καί γ ιά  γλώ σσα . Μή μέ λ έ; όμω ; νά

μ π ώ  καί γώ  μέσα στό χορό, νά κάμω ή νά τυ
πώσω τ ίπ οτ ις , ά ; είναι κι απ ό  τά π αλιά  μου. Ε ί
χ α  καί γω  πρώτα δυο τρεις ίδέε;· ΐσω; μπορούσα 
κάτι νά κατορθώσω. Δ ε μ ε  στρέγει π ιά . Σ τα φ ί- 
νω εσένα. Φ αντάζεσαι, φίλε μου, πού κατάντησα  
αφού καί γ ιά  τή γλώσσα δε μ.έ μ έλει. Κάπου 
μ ’έρχετα ι καί μένα νά τού; πώ τ ίπ ο τ ι; . νά δ ια 
σκέδαση;· έπειτα  βαριούμαι.ΙΙοέπει κ α μ ιά μ έρα νά  
παρακαλέση; τόν Κόντο, νά μ α ; βγάλη  κανένα 
ρομάντζο, νά διούμε ή γλώ σσα του τί α ξ ίζε ι. Τί 
μ α ; πειράζει νά μάθουμε πώςό Κ οραήςβάζει ένα Μ 
εκεί πού θέλει δυό ή πώ ; βάζει δυό εκεί που θέλει 
ένα; Με φαίνεται π ώ ; μή τε τού Κοντού μ ή τε τού 
Κοραή ή γλώ σσα, αληθινή, ζω ντανή γλώσσα δεν εί
ναι, γ ια τ ί  εμ είς, νομίζω , δε λέμε μ ή τε σεσαπημ.ε- 
νος,μ ή τε σεσημμένο; ή σεσηπώ ς,λέμε σαπίζω  καί 
σαπισμένο;· δε λέμ ε μ ή τε ό μ ή τε ή λέμβο;· λέμ ε  
ά π λ ά  βάρκα· οί βρεκεκεξιαρηδε; τόχουν πώ ; 
είναι ιταλικό καί δεν τό καταδέχουνται· εσύ 
πάλε μ ’ έμαθε; πώ ; είναι λατινικό καί τόχουμε  
στή γλώσσα μ α ;  κοντέβουν τώρα τουλάχιστο  
χίλ ια  πεντακόσια  χ ιό ν ια . Έ γ ύ  έτσι τό συνηθίζω.

Ακόυσα μ άλιστα  πού τα πα ιδιά  στό σκολειό 
μιλούν κάθε τόσο γ ιά  ονόματα πρώ τη;, δέφτειη; 
ή τρίτη ; κ λ ί σ η ; ·  βλέπω  πού κάμνουν ίσια ίσια 
εκείνο πού μ ’έλεγε; μ ιά  φορά.· ταίριαξαν τή λέ
ξη με τή γρα μμ ατικ ή  τού λαού. Φυσικό είπανε 
νά γίνη τό πράμα· έτσι βγαίνει καί ό τύπο; ορθό;.
I >ί καβγάδε; τό τ ε; τ ί σημαίνουν καί τ ί μ ά ; χρη- 
σιμέβουνε; Δυό λογικότατοι, στήν καθέδρα του ό 
καθένα;, πολεμούν ό ένα; με τόν άλλονα, π ο ιό ; θά 
νικήση, κι από τή μ ιά  καθέδρα στην άλλη, ψηλά 
ψηλά στά σύννεφα καί μακριά άποπάνω από τά 
κεφάλια μ α :, πετούν τά βιβλία πού μήτε τά  δ ι
αβάζει καί πού μ ή τε τά είδε ό λαός. ’Α πό τά  τέ
τοια  τ ίπ ο τ ι:  δε β γ α 'νεν  άπό τά ρομάντζα  
άπό τού; στίχους, άπό τό θέατρο θά φανή 
άν είναι άξιο τό έθνο, νά δείξη ποίηση καί 
φ αντασία, νά κάμη καί φιλ,ολογία δική του, 
—  όχι άπό τ ά ; γλω σσικά; παρατηρήσεις. Οί δά
σκαλοι πού κατηγορούν τή γλώσσα τού λαού καί 
πού μ ά : πουλούν τή δική του;, τ ί κατάφεοαν 
ίσια μέ τώρα : Μά; έβγαλα ν καί κανένα βιβλίο 
πού νάχη  μέσα του λ ίγ η  ζωή; Χασμουριέσαι μ ό
νο πού τα νοίγη ;. ’Ε γώ  σε τέτοια  ζη τή μ α τα  δεν 
άνακατώ νουμαι πιά· μ ά  μέ φαίνεται, μέ τά  μ ι
κρά μου τα μυαλά, πώ ; θά είταν καλό καί θά 
ταίριαζε νά μ ά : χάριζαν π  ιώ τα οί δασκάλοι κα
νένα παραμυθάκι με μ ιά  σταλιά  φαντασία κ ’υ
στέρα νά μ ά ; άνεβάζουν τη γλώ σσα του; ίσια 
με τόν ουρανό. Ηά είταν ο πιό σωστό; τρόπο; νά 
μά; απαντήσουν καί νά μ ά ; δείξουν πώ ; έ/ουυ.ε 
άδικο. Οί βρυσιε; δεν α ξ ίζο υ ν  από τ ί;  βρυσιε; 
βλεπει; τήν ανημ.ποριά του;. Έ μ ε ϊ;  τουλάχιστο  
με τή γλώσσα μ α ;  φέρουμε καί μιλούμε γιά  
γρα μμ ατικ ή · ξέρουμε όμω ; καί παραμύθια. Οί ϊ -
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διοι λεν τή γλώ σσα του; τεχνητή  κ’ έχουν πολύ  
δίκιο· τεχνητή , ν α ! ! μά εκεί πού χεε ιά ζετ α ι λ ίγη  
τέχνη, ή καθαρέβουσα δεν πιστέβω  νά ταιριάζη- 
άτεχνη  κι άτεκνη είναι γεννημένη.

ΐ ίε ;  τα  καμιά μέρα, σάν αδειάση,;, π έ ; κι ά λ 
λα πολλά. Τ ί θέλει; εγώ  νά γράφω ; Ί’ά χα τ ι;  
γ ιά  νά ξεχάσω ; Γιά τούτο μού τό π α ρ α γγέλ  
νει; ; Ά χ  ! καημένε μου Τ υ χά ο η , δεν ξεχνώ καί 
δεν μπορώ  νά ξεχάσω . Κ αί δε θέλω νά ξεχάσω , 
γ ια τ ί άφτό μ ’ άπόμεινε τώρα. Ί Ι  χαρά μου είναι 
πού τή θυμούμαι.

Ν ά  ζήση,;, καλέ μου, πού στάθηκε; τόσο π ι 
στό; μου φίλο; καί πού μ.’ άγαπά.;. Σ ε γλυκο- 

φιλώ, αδεεφέ μου. Ό  ΙΙά λμ ο;» .

“Α μ α  διάβασα τό  γ ρ ά μ μ α , σηκώθηκα καί 
πήρα τό σιδερόδρομο. Ό  κακόμοιρο; ό ΙΙάλμο;! 
Με μιλούσε γ ιά  τή  γλώ σσα, μ ήν τύχη  με φανή 
πώς αδιαφορούσε καί δε συλλογιούνταν πα.-,ά τά  
δικά του Δε μ.’ άρεσε όμως τό γρ ά μ μ α  του, 
μ ά λισ τα  εκεί πού έλεγε π ώ ; ίσως είταν καλή- 
τερο νά μήν πεθάνη. Τήν άλλη μέρα, τό βράδυ, 
ειμουνα στό Ιίαρίσι. “Ετρεφα στήν έξοχη πού 
κάθουνταν ό ΙΙάλμο;· Τ Ι νοικοκερά ήρθε β ια 
στικά νά μ.’ ανταμ.ώση καί με τ ά  είπε όλα. Ι ό 
πρωί βγήκε ό ΙΙάλμ ο; νά πάρη λουτρό στόν πο
τα μ ό . “Αξαφνα φαίνεται π ώ ; τόν παράσυρε τό 
ρέμα. Κολυμπούσε καί προσπαθούσε νά ξεφύγη. 
“Ε π ειτα  ξάπλω σε τά  χέρια καί π ιά  δεν τόν εί
δαν. "( >ταν έφεραν τό νεκρό του , έμ οιαζε σάν 
άποκοιμισμ.ένο;. Δεν μπορούσε κανένα; νά πή 
άν πνίγηκε άθελα ή ό χ ι. Ε ίτ α ν  άξιο; κ ολύμ πι-  
στή ;. Ν όμ ιζαν πώ ; ζα λίστη κ ε, γ ια τ ί είταν ή
λ ιο ; εκεί πού πολεμούσε με τό κύμα, κ’ έλεγαν  
πώς θαμπώθηκε άπό τό φώ; καί δεν έβλεπε, νά 
γλυτ(όση ’Ε γώ  θαρρώ π ώ ; ό θάνατο; έχει μ.ιά 
γλύκα μοναδική πού τραβα τού; βαριοπονεμε- 
νου:. και πώ ; δεν τό βάσταξε τού ΙΙάλμου ή 
καρδιά νά π ή  σύρε τού Χάρου, όταν έρχουνταν 
ό Χ άρο; νά τόν πάρη στήν α γκ α λιά  του.

Τ έτο ια , φίλε μου Δροαίνη, είχα  σήμερα νά. σε 
μηνήσω, (-θλιβερά καί τά δυό. '< > ΙΙάλμο; κι ό 
Κα λή; αγάπησαν τό ίδιο· είχαν κ’ οί δυό του; τον 
ίδιο πόθο. ήθελαν αχά λαστη  τήν άγάπη , παντο- 
τεινή κι άλάκερη. ’<' ένα; σκότωσε, σκοτώθηκε 
ό άλλο:. Ί 1  ζού/.ια είναι ενα; φόβο; πού σε π ιά 
νει μήπως χάση,; εκείνο πού Οαίρεϊ: πιο; είναι δι
κό σου ή πού τόντι; είναι δ ικόσ ον αμ.α τοχασες, 
αμ.α διή; π ώ ; πιά δικό σο < δεν είναι πάει ή ζού- 
λια κι α-.χ.ζει άλλο; καημό;. Ά φ τ ό  τόν καημό, 
οπω : θέλει; μ πορεί; να τόν π /,; , πότε απελπισία , 
πότε ανελπισ ιά , π ότε θομό, πότε π ’.κρα. Ο ποιο; 
ομ.ω; αγάπ η σε μ.ε τ ά  σωστά του τελείωσε, πάει, 
δε θά ξαναγαπήση. Ν ά λυπάσαι τ ι; γυναίκες- 
είναι καλέ; κι ανήξεεε; σαν τά  παιδάκια· γυρέ- 
βουυε να ο.ά; δώσουν πρά μα τα  αδύνατα, πού τά

θαρρούμε δυνατά. Τό νοιώθουν κ άπ οτε; καί π ο 
νούν. Έ κ εΐνε; δέ φ ταιν καί δε φ τα ίμε μ ή τε μ.εϊ;. 
Ί Ι  αγάπη , όπου πέραση, ή σ π έ ι/ε ι  ή πα! νει ζωή. 
Τέτοιο; νόμο; τήν κυβερνά καί π ά ντα  συντροφικά 
τρέχει π λ ά γι τη; ο Χ άρο;.

Τ ί νά σε πώ τώρα καί γώ  νά τελειώ σω , ΙΙώ; 
σε ζουλέβω; ( )χ ι, φ ίλτα τε. δε σε ζουλέβω . Είναι 
αλήθεια, θά μ ’ ά ιεζε πολύ νά κατάφερνα καί γώ  
κ α μ ’ά ’Αμαρυλλίδα σάν τη δική σου, νάκαμνα  
τού; σ τίχου; πού κάμ.νει;, νά σού κάθιζα καμιά  
μέρα κανένα Γιο τή: ’Α στραπή; ή καμιά .Νιογέν
νητη κόρη· είναι αλήθεια, με καίει τήν καρδιά 
πού δεν τό κατορθώνω· προσπαθώ καί δεν μπορώ  
/ά σε ξεπεράσω. Μά δεν τό λέω ζούλια. Είναι 
φιλότιμο. Φ ',λοτιμιέται ό καθένα; κάτι νά  φανή 
καί να. βάλη κάτω  τό γείτονα  του. Κ άπου κάπου  
χολοσκάνει πού δεν μ.ποιεί νά τό π ιτύχη  ναι 
πού τόν άφησε πίσω  ό γείτονα ; του. Ό π ω ς  κι άν 
είναι, π ολέμ α , ιδρώνει καί κ οπ ιά ζει. Α γαθή  
δ' έ ρ ι ;  ήδε βροτοϊσι. Ίσω ς όμω ; είναι καλό νά 
μήν τό παρακάμουμε κι άφτό στήν ’Ελλάδα.

( * φ  Μ οη σο" 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΓΙαοίσι. υήνϊ Γινν*5η, Ι8!ΙΙ.

Π Ε Ρ 1 Π Λ Α Ν Η Σ Ι Σ  ΕΝ ΡΩΜΗ'·
IΙιιιυ ιίτ ιΐιΐκ ; ό ΐ ι ίμ ι ιν ί ί ι ; .  —  Μ ιτιΐ(ίιι/.Μ ί τΓ ιν π ύ -  

λΐ'ί.)«?, — ΤΙ ΓΪνμι ίι 'Γ ιδ ιιι ι;— ΊΙ Κΐ'Κομμένη 1'ε- 
Φΐ'οιί. — IΙιύιαν τιιι· Τιΐίίρινιος. — Ο ικογί'νειιικ ιιί 
τ ι . Η ί γ ω π ί ι ΐ ι .  —  Λ ί  ι ' τ τ ε ρ τ Ο Η 'υ ΐ ' Ί  γ ΐ ' ν ι ΐ κ ΐ ' ς · ·  —  Ί Ι  

‘Ι 'Η ΐιν ιι  ίν ι ΐ  -  Ί ι ι π ι ρ ί ί ΐ .  —  Ί Ι μ ίΌ ιιν ι ΐ ι ΐ ί ν ι ι  τ ο ι ;  Ί ’ι ι -

ι|_Μ| ί ΐ / . Ο Γ .

Κ α τά  τό θέρο; τού 1 8 8 7  διατρίψα; διήμ.ερον 
υ.όνον έν Ί όόμ η  εσπευδον ν' απέλθω έκείθεν, οπω; 
κατέλθω όσον τό δυνατόν ταχύτερον ε'ε την :ω - 
μαντικην Ν εά π ο λ ιν  δεν ηξεύρω δ ια τί, αλλά βε
βαίως πόθο; στηριζόμενο; έπί αορίστων αιτίων 
ενεθάρρυνε την άπόφασίν μου ταύτην, ή και άλ
λοτε επίσκεψι; τή : . I ί ι· ιη !ιιι; Π ι./κ,ιι;, η τότε επι 
δεκαήμερον έν ανέσει γενομένη έπιθεώρησι; τών 
αρχαιοτήτω ν και ίδια τού Βατικανού, διαδόσει; 
τινε; περί επικρατουσών τ ό τ ε  έ /  Γόυμη μολυ
σματικώ ν νόσων και ό εντεύθεν φοοο;, επειτα  
και αί προτροπαί τού δίκην βδελλα; προσκολ- 
λ.ηθέντο: εί: εμέ φίλου Μ ..., μή θέλοντο; μεν νά 
μείνη π ε;α ιτέ:ω  έν Γώμ.η. αλλά καί μή  έπιθυ- 
υ.ούντος τόν αποχω ρισμόν μας. καί τέλο; αί ή- 
ριθυ.ημέναι ήμέραι τού ταξειδίου μου κ α ί... τού 
βαλαντ ου μου, ταύτα π ά ντα  συνέβαλλον εις την 
απόφασίν μ.ου. ’ \πηρχόμ.ην π ιο : αποχαιρετισμόν 
τή : φιλόξενου και φιλική; οικογένεια: τού μαρ-
κησίου καί καθηνητού S . . . ,  οτε σνναντήσα; α ϊ
τόν τόν καθηγητήν καθ’ οδόν άνεκοίνωσα την 
απόφασίν μου. Ιόμεινεν έκπληκτο; επί τή αιφνί
δια αποφάσει μου. καί αμέσως ή ιχισ ε νά μ ετα -



A N A  Τ Η Ν  A N Α Τ Ο Λ Η  N

Ο Θ Ω Μ Α Ν Ο Σ  Π Α ΙΖ Ω Ν  Σ Α Ν Τ Ο Υ Ρ Ι

χειρ ίζετα ι π α τα ν τ/,ν ρητορικήν του και π εισ τι
κήν του δεινότ/,τα  ό π ο ς  με μ ετ α π ε ίσ /. « Μά αύτό 
είνε τρέλλα , φίλε μου· είναι ιδιοτροπία» ¡/.οι 
ελεγον έν - / ,  ήδυτάτϊ) αϋτων ρωμαϊκή, προσφορά 
αυτό: τε καί ή κυρία του, / ν  μ ε τ ’ ό λ ίγα ; σ τ ιγ -  
μ ά ; έπεσκέ-ρΟ/ν «αδύνατον ά λ λ ο ; τε, ποοσέθε- 
τ ο ν , νά ίδετε π ά ντα  τ ά  αξιοθέατα τή ; π ό λ εό ;  
μ α ;· ί'δατε τήν οδόν δείνα ; έπεσκέφΟ /τε τ /ν  
ττλτεΐαν τάδε ; Μ είνατε καί σά; υπόσχομαι νά 
τα ; κάυ.(ν να ίδ ήτε π ολλά  π ρ ά γ μ α τ α , ελεγεν ό 
μαρκήσιο;, διά τα  όποια δεν Οχ μ ετανοήσ/,-ε! » 

Τόκον λ άκων, αγνοώ , επ είσ θ /ν  εί; τά ; εύγενεί; 
παρακλήσεις καί τους εξορκισμού; καί απεράσισα  
νά παρατείνω  εττί τρεϊ: Ιτ ι  ζ,υ.ερα; τ / ν  εν ’Ρό>/./ 
διατριβήν ¡/.ου· μ οι ε ίχεν  ομω ; κ ιν/θή  καί περιέρ
γεια  μ.εγάλτ, έπ ί τ α ΐ;  ύποσχέσεσι του φίλου μου 
—εοί όσων εμελλον νά ϊδω. Καί — ·/; αλήθεια ai 
via·, προσδοκία·. ¡/.ου καί ai υποσχέσεις του δεν 
διεψεύσθ/ισαν. Ιίολλά π ρ ά γμ α τα  ό ςένο; ούτε έν 
τ ο  Βέδεκερ, ούτε έν ά λ λ ο  τινι ό δ /γ ό  τή ; Τ ’ώμ·/; 
ευρίσκει-πρέπει νά είναι 'Ρ ω μ αίο; διά νά τά  ε ι ϊ ε ί -  
:·/, r, τουλάχιστον νά ε χ /  π α εα τ ε ίν / τ/,ν έν Ί '(vu./ 
διαμονήν του έ ~  πολύ  καί νά ε χ /  Ικανήν γ ν ο : ι-  
μ ίαν ττρος ανθρώπους καί βιβλία .

Τ Ι Τ ’ό μ /  ύ π έσ τ / κατά  τού; νεότερου; χρόνου; 
μ έγ ισ τα ; μ ετα βολά ; ώ: πρό; τα ; οικοδομάς και 
τήν :υμ.οτομ.ίαν. υ.εταόολάς ά; ά π ή τει ή σκληρά 
άνάγ κ ζ  του μ  ε τ  a  σ χ  η μ  a τ ι σ a  ο ΰ τή ; v ia ;  π ρ ο τ ευ -

Ο Θ Ω Μ Α Ν Ο Σ  Π Ω Λ Ω Ν  Μ Ο Υ Χ Α Λ Ε Μ Π Ι

ούση; τ / ;  ηνωμένη; Ι τ α λ ία ;  εν τισ ι διαμερίσμα- 
σιν αυτή;. V. μ εταβολαί αύται ΰπήρξαν α μ ε ί
λ ικ το ι, σχεδόν ερημώσει; καί καταστροφ /ι 
π αντός παλαιού και απηρχαιω μένου. Κραυγά; 
α π ελπ ισ ία ; καί διαμαρτυρήσεον πολλάκις ερ ρ /-  
ςαν οί λόγιοι καί αρχαιολόγοι, οί κ αλλιτεχνα ι 
καί οί έ .α σ ιτ εχν α ι, καί ττάντε; οί γνορ ίσ α ντε;  
τ /ν  π α λα ιά ν, γραφικήν, παπ ικ ή ν Ί 'ό υ ./ν .  Ά λ λ ’ 
αί κατά  τής Κυβερνήσεος καί τή ; εγχωρίου αρ
χ ή ; αιτιάσεις καί τά. παράπονα αρχαίο φ ίλον και 
ίδιοτρό πω ν περιηγητώ ν ηδύναντο νά κατισχύσωσι 
των απαιτήσεω ν των νέων χρόνων καί του νέου 
καθ’ /μ έ ρ α ν  βίου; Μή άρά γε  ή αϊωνία νεό τ /ς  
τής άνΟ ροιτότ/το; δεν έγκειται ακριβό; εί; τούτο, 
ότι δ /λ α  δ ή τά π α λ ζιά  άνανεοΰν-αι, τά  άχρη
σ τα  καί π επ αλαιω μ ένα  μ εταποιούνται εί; χρή
σ ιμα  κατά  τά ; παρούσα; άνάγκας; Οί αρχαιο
λόγοι καί οί κ αλλιτεχνα ι διαμαρτυρόμενοι άνέ- 
κραςαν ότι /  πάλαι Ί  ’ώμη α ϋτόχιη μ α  κατεστ α
φή. ή Ί  ‘ώμη έκε,νη τή ; Λ ζμοκρατία;, τή ; Β α
σιλεία ;, τή ; Λ ,τοκρατορία.;. 'Α λλά τό άκαμ πτον  
νεον σχεήιον τή ; πόλεως καί ή ρυμοτομία κ ο -  
φεύουσιν εί; ταύτα καί χορούσιν α μ ε τ ζκ λ ή τ ο ;  
εφαρμοζόμενα π ά ντ ο τ ε— η τέχνη έςαφ ανίζεται πρό 
τής δ ίκ α ιο ; ή ά δ ικ ο ; λεγομ έν/,; ταύτ/,ς προόδου, 
πολλά δε. ιδ ια ίτερο; αγαπ η τά  έν 'Ρ ώ μ η , ιδιό
τροπα και ιδιόρρυθμα π ρ ά γμ α τα  μ εταβά λλονται 
πρό αύτή; εϊ; σωροό; έρειπί'· ν. οΰ; ίσοπεδούσιν οί 
σκαπανείς καί οί κ α ρ ρ α γογε ί; . Ε ί; δε τού; άο-



’■*'* Π εο ιπλά ν ικ ίις  ΐ*.ν 'Ρώτιη
χαιοφίλους ούδεν άλλο απομένει η νά περισυνά
γ ω «  τ ά ;  δ ιεσπαρμένα; παραδόσεις, τ ά ;  ά ν χ -  
μνήσεις, τά  ήθη καί έθιμα του παρελθόντος καί 
νά συνενίζω σι τήν ύπαρξιν αυτών εν τοϊς β ι
βλίο·.;. Εις τούτο ΰποβοηθοΰσιν αυτούς οί εδώ 
καί εκεί διασω θέντε; τ ο ίχ ο ι, π επ αλαιω μ ένοι ήδη, 
τά  ΰπό τού χρόνου καί τών στοιχείω ν τή ; φύ- 
σεως μαυρισθέντα οικοδομήματα, μ ελ α γχ ο λ ·-  
κώς ανυψούμενα μ εταξύ  τώ ν εκ λαμ πρ ότητο; 
άποστιλβόντω ν νέων τ ο ιο ύ τ ω ν  έκαστο; τώ ν τοί
χω ν, έκαστη οικοδομή περισωθεϊσα περιέχει ολό
κληρον Ιστορίαν ενίοτε, ή·; ο περιηγητή; παρερ- 
χόμ ενο; ούδε καν φ αντά ζετα ι.

Τ ί είναι ή 'Ρ ώ μ η  ; Κ όσμο; ολόκληρο; λειψά
νων τή; άρχαιότητος, τό κάτοπτρον πάντω ν τών 
χρόνων, ή είκών πασών τώ ν εποχώ ν τού π ο λ ιτ ι
σμού, σύμβολον π α ντό ; μεγαλείου καί πάσης 
ά θλιότη το;, ενωσις πάσης αντίθέσεως. Τούτο είναι 
αληθώς είπεϊν ! ’Ε ν τή κονίστρα τού Κολοσσαίου 
άπεικονίζεται ή Σ ταυρω σι;· επί τού κλασικού 
τάφου τής Κ αικιλίας Μ ετέλλας γιβελληνικά τει
χ ίσ μ α τα · τό ά γα λμ α  τού αποστόλου ΙΙαΰλου επί 
τή ; στήλης τού Τραϊανού· ετοιμόρροπο; καλύβη 
παρά τό πλευρόν άνακτόιου, επ α γω γό; γυμνό- 
της τώ ν μαρμαοίνω ν άγάλ.μάτω ν επ ί τών τάφων 
τώ ν ΙΙαπώ ν, οί τ ίτλ ο ι τώ ν Καισάοων καί τώ ν 
εύγενών τής αύτοκρατορικής Τ ’ώμης επ ί τών α ι
γυπτιακώ ν οβελίσκων, οίτινες άπολήγουσιν ε·.: 
σταυρούς· π τω χικ ή  τ ι;  θύρα, φέρουσα τήν ε π ι
γραφήν «Τ αρπηία Π έτρα»· μ ία  Ιΐαναγία  επ ί τής 
εισόδου, τή; φεοούσης εις τ ά ; αρχαίας θαυμασία- 
Ηέρμας· ή εκκλησία - τών 'Α γίω ν ΓΙάντων» εν τώ 
ΙΙανθέω τού Ά γ ρ ίπ π α ·  αί σχολαί τών ’Αθηνών 
καί τού Παρνασσού έζωγραφημένα·, παρά τήν 
ΠϊβμιιΐΗ ιΙυΙ δ ίΐιτ ιιιιιι-η ΐο . τό Ηατικανόν έκ τι- 
σ μ ένο/ επ ί τού Ιπ π οδρόμ ου  τού Νέρωνο: αύτα·. 
είναι αί άντ·θέσεις, ά; είδε καί βλέπει ή Ί ’ώμη. 
Ή  Ί ’ώμη άποτελεί γοητευτικήν ενότητα αδια
χώριστο·;, όποια*, είνε αί σκέψεις, α: δ ιεγ ε ί
ρει τώ έπ ισκεπτομένω  αύτήν. Έ κ ε ϊ ΐσ τα τα ι, ώς 
ή έκ γρανίτου Σ φ ίγξ  τή ; έρημου τής ϊίγ ύ π τ ο υ , 
άποτελούσα, ώ; εκείνη, μυστηριώδες α ίνιγμ α . 
Σειρά όλη ποιητώ ν από τώ ν αρχαίων μ έχρ ι τών 
νεωτέρων. άπό τού Ό ρ α τίου  μ έχοι τού Γκαϊτε, 
τού Μύρωνο;, τού Σ ατω βριάν, αφιέρωσαν αυτή 
άθάνατα π οιή μ α τα , παιάνα;, διθυράμβου; καί 
ψαλμού:.

Ί1  Ί ’ώμη δύναται νά διαιρεθή εί; εθνικήν καί 
χριστιανικήν, ά λ λ ’ ή διαίρεσι; χύτη  νοητέα εν 
αχω ρίστω  ενότητι- καί άκριβώ; ή ενότη; αύτη 
τού εθνικού καί χριστιανικού, μυστηοιώδη; όσον 
καί ή συνένωσι; τού μενάλου καί τού μικρού, 
τού αγίου καί τού βέβηλου, τού σοοού καί τού 
αμαθούς, τ ή ; ανεξιθρησκεία; και τού φανατισμού, 
ά π οτελεί τήν έκτακτον γοητείαν τή ; Ί ’ώμη;.

Α ; άφήσωμεν τά; μ εγά λ α ; γνω στά; κλασι
κά; α ρ χα ιότη τα ; τή; Ί ’ώμη; καί άς διευθυνθώ- 
μ εν πρός τό « P o n te  rot Ιο » .'I I  μανία  τής κ α τε-  
δαφίσεως καί άνανεώσεως ήθέλησε νά έπεκταθή  
καί ε π ’ αύτού, α λλ’ ή άρχαιολογική εταιρία  εγ 
καίρως καί ευτυχώς ά νεχα ίτισε π :χς·.ν , ή τ ι;  θά 
•ήτο άληθή; βανδαλισμός. Ή  Κ εκομμένη Γέφυ
ρα» αύτη είναι ιστορική- οί σωζόμενοι εκείνοι λ ί 
θοι είναι λείψανα τή; πρώτης λίθινης γεφύρας, 
ή τι; κατεσκευάσθη 0 1 2  έτη άπό κτίσεως Ί ’ώ
μη;· οί παρελθόντε; αιώνες έφείσθησαν αύτής, 
καί τρεϊ; Π άπαι άπό τού 1231  μ έχοι τού 1 5 7 5  
συνε πλήρωσαν και ανενέωσαν αυτήν. Λεν θά δ ιέ  · 
π ρ ά ττ ε  βανδαλισμόν ή νέα βασιλευομένη Ί ’ώμη, 
εάν κατεδάφιζεν αύτήν πρός μόνον τόν σκοπόν 
όπως επ ί τής τεμνομένη; νέας όδού επ οχή τα ι  
κόμης τ ι; ή βαρώνος τή ; ηνωμένη; ’Ιτα λ ία ; ;

Έ κ εϊ, πέραν τή; Κεκομμένη; γεφύρας, παρά 
τ ά ; ά κ τά ; τού Τιβέρεω; ήσαν ά λλοτε οίκίσκοι, 
καλύβαι παντοειδείς, ερείπια , κήποι περικαλλείς, 
άληθεϊς παράδεισοι, πλήρεις ποοτοκαλλεώνων 
καί αμπελώ νω ν, ιόν αί ρίζαι κατήρχοντο κ α τ α -  
βρεχόμεναι μ έχρ ι τών ΰδάτω ν τού  π οτα μ ού . Πού 
καί που εκ. τού σωρού τών οίκίσκων ¿πρόβαλλε 
θόλο; τ ι; ή ό σκελετό; άρχαίου ρωμαϊκού μ νη 
μείου. Τ αϋτα  ολίγον κ α τ ’ όλίγον εξαφανί
ζοντα ι ΰπό τ ά  κ τυπ ή μ α τα  τή ; σκαπάνης, άφαι- 
ρούση; οΰτω μ ίαν τώ ν ωραιότερων μεσαιωνικών 
σκηνών τή ; Ί ’ώμη;.

Χ αρακτηριστικώ τατον τ μ ή μ α  τη ς’Ρ ώ μη ; είναι 
-ό  T r a s le v iT i·  (Π έραν τού Τιβέρεω; , εΐ; 0 άγει ή 
Κεκομμένη Γέφυρα. ’Εκεί ήπειλεϊτό τις νά τρωθή 
ΰπό τε αμυγδαλω τών μελανιών οφθαλμιών καί 
ΰπό άπαστραπτόντω ν αμφίστομων εγχειρ ιδ ίω ν  
έκεϊ άντήχουν ώοαΐα δημοτικά τραγούδια καί 
δημοκρατικά ά σ μ α τα , έκεϊ ηκούοντο συγχρό
νως εύλογίαι και τρομερά! βλασφημίαι. Τό  
T r a s tu v e r e  τούτο είναι άχω οίστω ; συνδεδε- 
μ.ένον πρός τά περικλεή ονόματα τού άγ. Φ ραγ
κίσκου ιΓ A s s i s i ,  τού Ί'αφ αήλου, τού Τάσσου. 
’Ε ν τιώ μεσαιώνι -ό  τ μ ή μ α  τούτο ά π ετέλει ιδίαν 
πόλιν· κατά  δε τού; νεωτέρους χρόνους τά τεί
χη , αί πΰλαι 'καί οί πύργοι, άτινα  άπεχώ ριζον  
αύτήν, /.α τα πίπ τουσ ι καί αποκαλύπτουσι λαόν 
όλω; ιδιόρρυθμον, με ιδίαν φυσιογνωμίαν. Κ ατά  
τούς άρχαίου; χιονου; τών βασιλέων έκεϊ ητο ή 
εχθιική  «Έ τρουσκική α κ τή » εν ή κατώκει λαός 
κακοποιός. Ό  \ύγουστος είχε τάξει έκεϊ, έν 
T r a s lo v e n · .  μ ίαν κοόρτιν στρατιωτών- εντεύθεν 
δυνάμεθα νά είκάσωμ.εν τόν μ έγα ν πληθυσμόν 
τού τμή μ ατος εκείνου, διότι μ ία  κοόρτι; περιε- 
λάμβανε χιλίους άνδρα;. Τώ 1 8 0 7  επί τή ; τού 
T rasli-vri··· π λ α τε ία ; Mi.mli· F io re  άνεσκά- 
φησαν τά λείψανα ενός στρατώ νο; τή; κοόοτεω;, 
έπ ί τώ ν τοίχω ν τού όποιου άναγινώ σκονται π ε 
ρίεργοι έπιγραφαί καί σημειώσει; περί τών κ α -
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θημερινιών έργων καί εορτών τών στρατιω τώ ν ε
κεί ν6>;· αί έπιγραφαί καί σημειώσει; αΰται είσίν 
άπλώ ; γεγλυμ μ ένα ι καί κ εχα  ια γμ ένα ι έπ ’ι τών 
τοίχω ν (g r a lli li ) .

’Ε π ί τώ ν χρόνων τού ’Οβιδίου ¿τελούντο 
έκεϊ όνομασταί λεμβοδρομία·., τή  2 4  ’Ιουνίου 
κατά τή ν έορτήν τ ή ; E o r lis  F o r tu n a , εί; α; 
συνέρρεεν άμέτρητο; ό ρωμαϊκό: λ α ό ;, π εζοί ή 
εποχούμενοι παρά τήν ακτήν ή έπ ιβαίνοντε; ά- 
πειραρίθμων πλοιαρίων.

Κ α τά  τον μεσαιώνα εν τώ τμ ή μ α τ ι T r a s te -  
v e r e  άπαντώ σιν αί ήρωϊκαι γενεα ί, ώνή Ιστορία 
είναι πλήρης αιμάτω ν,πολέμω ν,συμπλοκώ ν,έρίδο»ν, 
οποία ή ιστορία παρ’ήμϊν πολλώ ν οίκων τής Μάνης 
καί τής Κ ρ ή τη ς.Έ κ εϊ άλλοτε οί οπαδοί τ ώ ν’Ο ρσί- 
νη έπετίθεντο κ α τά  των ανθρώπων τού Κολόννα· 
έκεϊ ακόμη πρό ολίγω ν ετών ό σφριγών ύπερτι- 
βεριανό; νέος έξήρχετο εκ τού  λαβυρίνθου τών 
δρομίσκων πρός τό C a m p o  lia c c in o , όπω ς λιθο- 
βολήση, τόν εχθρόν του. Κ ατά τήν παράδοσιν 
τά  ύδατα  τού Τιβέρεω ; έβάφησαν καί έκοκκίνη- 
σαν έκ τού α ίματος τού ’Α ποστόλου Πέτρου· 
ομοίως βά π τ ισ μ α  αίμ.ατος, φ αίνετα ι, έλάμβανον 
καί λαμβάνουσιν οί 'Τ περτιβέριοι άμα γεννώ μ ε- 
νοι. Τ ά  λείψανα π α ντό ; φεουδχλικού τοίχου, 
π α ντό ; πύργου έκεϊ, παρά τή ν τιβερικήν π α 
ραλίαν, μαρτυρούσι το ύ τ ο ..

1 Ιορευόμενός τις αριστερόθεν τής γεφύρας πρός 
τήν L im g a r e t la  βλέπει έπί τού πυλώνος άρ
χαίου τινός οίκου τό οικόσημο·; τών Μ αττέη εκεί 
εύρίσκεται ό όδοιπόρος πρό τής οικία; μ ιά ; τών 
ίσχυροτέοων καί ταραχω δεστέεω ν οικογενειών 
τού τμ ή μ α τος T r a s tc v e r e  Ή  ιστορική αύτη οι
κία ΰπήρξεν εν έτει 1 5 5 5  τό θέατρον θηριωδέ
στατης οικογενειακής τ .α γ ω δ ία ς . Ό  Πέτρο; 
Μ αττέη διά δολοφόνων φονεύει τόν ίδιον άδελ- 
φόν Μ αρκαντώνιον Μ αττέη , α λ λ ’ εί; τώ ν δολο
φόνων π ίπ τ ε ι  αμέσως ΰπ ό τή ν μ ά χα ιρα ν ετέρου 
αδελφοΟ. Ο ΰτο; είναι ό αιματηρό; πρόλογος τού 
μαύρου δράματος. Ό τ ε  τέλος φαινομενική ειρήνη 
έκλείσθη μ εταξύ  τών μ ερ ίδω ν έμελλε·; ό άδελ- 
φοκτόνο; Πέτρος νά νυμφευθή τήν ’Ο λυμπίαν, 
τήν θ ;γατέρα τού Κουιτίου Μ αττέη , τού π τω χ ο -  
τέρου τών αδελφών. Εις τόν άλλον αδελφόν ’Α 
λέξανδρον άπήρεσκεν ό βάρβαρος οΰτος δεσμό; 
και άντέστη εί; αυτόν, αλλά ματαίω ς. Κ ατά  
τήν εσπέραν τών γά μ ω ν, διαρκούντο; τού δ ε ί
πνου έν μέσω κ λα γγή ; τών ποτηρίων καί ευθυ
μ ία ς, βολή τόξου τού ’Αλεξάνδρου ρ ίπ τει κατά  
γής νεκρόν τόν νυμφίον. Αί φοβηθεϊσαι γυναίκες 
έσβεσαν εν τή ταραχή των π ά ντα  τά  φώτα. καί 
έν τώ σκότει λαμβάνει χώοαν φοβε:ά σφαγή, έν 
ή π ίπ τ ε ι  νεκρός καί ό πατήρ τής ’Ο λυμ πίας. 
Μαθών ό ’Αλέξανδρος τόν φόνον αύτού φονεύει 
τόν φονέα καί φεύγει· άποθνήσκει δε εν τή εξο-

οία. Τ οιαύται σκηναί δέν ήσαν ασυνήθεις έκεϊ.
Ο χι μακράν τού οίκου Μ αττέη  ΰψούται ό 

πύργο; Ά γγου ϊλά ρ α  ούχ ή ττον αξιοσημείωτος. 
Ό  Τ ίτ τ α ;  Ά γ γ ο υ ϊλ ά ρ α ;, ίπποτικός νέος, π α -  
ρίστατό ποτε έν τ ιν ι συνεδριάσει τού Καρόλου 
Ε ', ότε οΰτο; εΰρίσκετο έν Ί ’ώ'/.ν-,· είδεν ότι τ ι -  
νες τώ ν παρόντων έφερον επ ί κεφαλή; του; π ί
λους τω ν, καί διά τούτο έκαλύφθη καί αυτός. 
«Δ ια τί δέν άποκαλύπτεσθε;»  ήρώτησεν αυτόν ό 
τελετάρχης. «Δ ιότι ε ίμ α ι κρυολογημένος» απήν- 
τησεν ό Τ ίτ τ α ς . « Έ π ί  παρουσία τής Α . Μ εγα
λειότητας π ά ντε; μένουσιν άποκεκαλυμμ,ένοι» 
παρετήρ ,σε π άλιν ό τελετάρχης. «Δ ια τ ί λοιπόν 
τινες φέρουσιν επ ί κεφαλή; τό κ ά λυμ μ α ;»  η:ώ - 
τησεν ό Τ ίτ τ α ς . «Λ ύτοι είνε μεγιστά νες τή ; Ι 
σπ α νία ς» . « Κ ’ εγώ , είπ εν έκ νέου ό Τ ίτ τ α ς , εί
μαι μ εγιστά ν εν τώ οίκω μου, καί όστις θελήση 
νά μ.θι άφαιρέση τόν πίλον άπό τής κεφαλής, έχει 
νά κάμη μέ έμέ» , καί έλαβε τό ξίφος του. Ή  
αυθάδεια αύτη άνηγγέλθη τώ Αΰτοκράτορι, όστις 
φρονίμως ποιιών είπ εν: «’Έ χ ε ι  δίκαιον· ήμεϊ; φί
λο ξε  νού μ  εθα παρ’ αύτοϊς- άφετέ τ ο ν !»  Ό  ούτως 
άπαντώ ν εις τόν πανίσχυρο·; μονάρχην Κάρολον 
ήτο γόνο; ενός τώ ν άριστων καί ισχυρότατω ν οί
κων τής Ί ’ώμης, οΰ λείψανο·; μόνον άπέμεινεν ό 
έτοιμόορο.το; ¿κείνος πύργο; μ ετά  τού βαρωνικοΰ 
οικοσήμου. 'Ο  δέ έκεΐθεν διερχόμενος καί μόλις 
βλέμ μ ατος άξιών τή ν θύραν τής οικοδομής, α 
γνοεΐ ότι άκριβώς έξ αύτής ταύτης τώ 1 34 I ό 
Ό ρ σ ο ; Ά γγου ϊλά ρ α ; μ ετά  π ο μ π ή ; έξήρχετο, 
όπως πορευθή εί; τό Καπιτώλιο·; καί εκεί έπί 
παρουσία καί τού Κολόννα άποθέση έπ ! τής 
κεφαλής τού I Ιετράοχου τόν εκ δάφνης στέφανον. 
Ί1 ύπερτιβερική οικογένεια Φόρτη κατεσκεύαζεν 
έπ ί τή ; κορυφής τού ΰψηλού πύργου Ά γγου ϊλά ρ α  
κατά τ ά ; ημέρας τώ ν Χριστουγέννων Σπήλαιο·; 
καί Φ άτνην, καί εις τήν παράστασιν ταύτην τή; 
τού ’Ιησού Γεννήσεως, μοναδικήν κατά  τή ν εποχήν  
της, συνέρρεεν όλη ή Ί ’ώμη καί οί έν αύτή ςένοι.

Αί 'Ρ ω μ α ϊκ ι γυναίκες είσίν αί π λεϊσ τα ι μ ελ α -  
νόφθαλμοι καί βοώπιδες· ά λ λ ’ ώ; τοιαύται δ ια -  
κρίνονται αί ΰπερτιβέρια·.· ό Ί ’αφαήλο; βεβαίως 
έκεϊ θά ευρε τους περισσοτέρου; τύπους τών κ α λ
λονών, ά; έγραψε. Πρέπει νά τ ά ; ίδη τις έν η μ έ
ρα·.; εορτασίμοις, πρό πάντω ν έν τ α ϊ;  λιτανεία·.: 
αύτών ένδεδυμένας τά ; εγχω ρίου; στολάς των, 
όπως τ ά : θαυμάση. Δύο είναι αί μέγιστα·, εορταί, 
εν αί; δύναταί τις νά ίδη π ά ντα ; σχεδόν τού; κα
τοίκου; τού τμή μ ατος· ή τού «Σ ώ μ α τος τού 
Κυρίου» , ( ’. ι ι ι · | Μ ΐ 8  Π ο π ι ΐ ι ι ί  καί ή τής «Π αναγίας  
Λέλ Κ άρμινε», έν αί; τελούνται καί περίεργοι λ ι 
τανεία·., ά ; θεώνται οί ευσεβείς καθ’ όμάδχς  
διασπειρόμενοι έπ ί τών όχθών τού ποταυ,ού α μ -  
φιθεατρικώς. Ή  τή ; Π α να γία ; Δ ελ  Κάρμινε 
τελετή , ης έγενόμεθα θεαταί, είναι άξιοσημείω -
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το ; καί δη μ οτελεστά τη . Λιμ.ι·:ν καί -αράθυμα  
ήσαν κεκοσμημένχ 0ι'εικόνων καί σημαιώ ν. I I « -  
ροιμία τ ι;  έν ΓγοηΙι· ν ι τ ο  λέγει ο τ ι «χωρίς σκο
τω μόν ή λιτανεία  δεν είναι τελ εία » . Τό φοβε- 
οόν τούτο προγνωστικόν άττομχκρύνει τού; ςένον; 
κ αί τσεριηγητά; κ α ί ούτω; ή Εορτή φέρει τύπον 
καθαρώ; οικογενειακών οργίω ν. Δ ιά  μεγάλη; 
πλειοδοσία; απ οκ τά  τ ι; τό δικαίωμα νά φέρη 
κ α τ ά  τή ν  λιτανείαν τον Χ ριστόν, τ ό ν  Σταυρόν, 
εν Λάβαρου καί άλλο τι το ιοΰ τον  οί πλειοδο- 
τοΰντες ενίοτε αναβιβάζουσι τό τίμ.ημ.α ττεισμ.α- 
τωδώ; εί; υπερβολικά ποσά.

Ή  λιτανεία  ήδη Ετέθη εί; τά ς ιν  καί Ε;ε- 
κίνησεν. Έ κ  τών μελών τή; αδελφότητος  
άλλοι μ έν  εχουσι πρόσωπον υπεροπτικόν διά 
τά,ν νίκην ·?.ν γρα ντο , άλλοι δέ εκδ/,λοΰσιν ολην  
τά,ν πικρίαν τω ν κατηφεϊ; έπ ί τή  ή ττη . Κ αθ’ 
οδόν οί κάθιδροι « Α δ ελ φ οί»  πανταχόΟεν δ ρ ο -  

σ ί ζ ο ν τ α ι  δ ι’ οίνοπνευιιατοιδών ποτώ ν, ά τι- 
να είνε, ούτως είπεΐν, τό  υλικόν διά  τά,ν τ ελ ι-  
κά,ν εκρηξιν. Έ κ  τή ; Εκκλησία; μεταβαίνου- 
σιν εί; τά  εστιατόρια , όπου 6 εί; προκαλεΐ τόν 
Ετερον, γινομένου λόγου  περ ί τω ν δικαιω μάτω ν  
τών μεν καί τών δέ. Καί ά π α ντες  έξά π τοντα ι  
ήδη καί φ λέγονται ύπό εύσεβού; καί οινοπνευμα
τώδους άμ α πυρός. Έ κ  τών λόγω ν τα χέω ς μ ε-  
ταβαίνουσιν εί; τ ά  εργα ! ΙΙετώσι ποτήρια καί 
φ ιάλα;· τά  εγχειρ ίδια  άπαστράπτουσι· καί τέλος 
πάντω ν ή παροιμιώ δη; θυσία, ήν α π αιτεί ή Εορτή 
τής ΙΙανα γίας Δ ελ  Κ άρμινε ουδέποτε λ ε ίπ ε ι !

’Ενώ αί ύπερτιβέριοι γυναίκες είνε ώραϊαι, ό 
τόπος τώ ν άνδρών είνε υπερήφανος, άλλά καί 
γενναίος, εΰθυμος, εύγενή;. Ε ντα ύ θ α  βεβαίως ό 
Ί ’αφαήλο;, μ ετα ξύ  τού λαού τούτου, παρά  
του; πρόποδα; τού Ί α νίκ λου , εύρε του; τύ 
που; τώ ν ΙΙαναγιώ ν, τώ ν Χ ριστώ ν, τώ ν Α π ο 
στόλων, τώ ν Α γ ίω ν , τών ’Α γγέλω ν, τώ ν φ ι-  
λ.οσόφων, πλήθος προσώπων, άτινα εγραψεν έν 
τ α ϊ; τοιχογραφία·.; τού Β ατικανού. Ή  μεγάλη  
οδό;, ή τ ι; άπό τού Ιίαλατίου τού 'Ραψαήλου, 
έν τή π λα τε ία  Ί ’ουστικούτση, Εφερε πρό; τά,ν 
μικράν κατοικίαν τ ή ; ερωμένη; αύτού Μαρ
γα ρ ίτ α ;, εν  τή  π λ α τε ία  I Ιόρτα Σ ετ τιν ιά να , υπή ρ
ξε τό μέρος, ε ν ώ  εύρε τά,ν ατελεύτητου π ο ικ ιλ ία / 
τών προσώπων καί σω μάτω ν, άτινα  είτα άνή- 
γ α γ εν  εί; το ιδεώδες καί άπηθανάτισεν εϊ; τά; 
εικόνα; αυτού. Ή  ιστορία τού Τ πιβΙονβΓΟ , εν 
το ϊ; πρώ τοι;, χρυσοί; γρά μμ ασ ιν ανέγραψε τά 
ονόματα τού Ί ’αφαά,λου καί τών Μαικηνών αύ
τού, Λ έοντο; τού Γ  καί Α υγουστίνου ΟΙιϊμ'ί.

Ί Ι Ψ αρνεζίνα, τά,ν σήμερον Ερημο: καί εγκ α -  
-α λελειμ μ ένη , φαίνεται εί; τόν ρεμβάζοντα οδοι
πόρον ώ ; απολεσθεί: παράδεισος, ώ; εγκ α τα λ ε-  
λειμμ ένο; Ολ.υμπος. έν ω συνήρχοντο οί θεοί τή; 
Έ λ λ ά δ ο ; καί οί ημίθεοι τού Βατικανού. Ί 'π ό  την

ηγεμονικήν στέγην τού Αυγουστίνου Ο ιΪ £ Ϊ , <5ν 
διά την γενναιοδωρίαν του ώνόμασαν Μ εγαλοπρε
π ή , εύρονπροστασίαν αί καλαί τέχνα ι. Ό  Β άκχος, 
ό Έ ρω ς, ή Τ υ χ ά , α ί Χ άριτες, η νικηφόρο; Α 
φροδίτη, ή Γαλατεια , ή Ιία λλά ς, συνήλθον έκεϊ· ό 
ελληνικός ‘ Ο λυμπο; προσμειδιά έκεϊ ακόμη, μ εθ ’ 
όλα; τά ; έπ ιχρίσει; καί δευτέρα; ζω γοαφία; τώ ν  
έγκ αταλελειμ μένω ν αιθουσών τή ; Ψ αρνεζίνα;.

Ί Ι  επ αυλι; αύτη υπενθυμίζει τή ν  Ί μ π έ -  
ριαν, τά,ν περικαλλεστάτην Εκείνην φίλην τού 
φίλου τού (ίΐπ^'ί, ή τ ι; από καιρού εί; καιρόν 
έγκ α τέλειπ ε τό μ εγαλόπρεπ ε; αυτή; παρά τό  
Ι’ιιιιΙι· 8ι*Ιι> ανάκτορου, όπου έμ ελέτα  τ ο ύ ςΈ λ -  
ληνα; κ α ί Λ ατίνους συγγραφείς, όπως ώ ; νύμφη 
παρουσιασθή εί; τού; κήπου; τή ; Ψ αρνεζίνα; και 
χαρίση εί; μ εν  τόν Ερωμένον την χάριν τη ;, εί; 
δε τόν μ έγα ν ζωγράφον τόν θαυμασμόν τ η ;. Ά -  
πέθανεν ή Ί μ π έρ ια  έν ηλικία 2 6  Ετών, κ α τέλ ιπ ε  
δε μ εγαλείτερον πένθος καί πικρίαν παρά ή 
αρετή δωδεκάδος γυναικών. Έ τά φ η  έν τώ ναώ  
τού ’Α γίου Γρηγορίου, ή δε ’Α ναγέννησις, μή 
λαμοάνουσα ύ π ’ οψιν τήν ίειότη τα  τού τόπου, 
ένεκόλαψεν Επί τού τάφου τ η ;  εύγλω ττου λ α τ ι
νικήν Επιγραφήν. ’Ιόν τ ί, Ψ αρνεζίνα βεβαιούται ότι 
ουδέποτε 6 Ί ’αφαήλος απεικόνισε τήν Ίμ π έρ ια ν· 
είναι όμω ; θετικώ τατον ότι άπετύπω σεν αυτήν 
εί; τ ά ; Π α να γία ; του καί ότι ό θαυμάζω·/ καί 
τιμ ώ ν π ολλά ; Ι ΐα να γία ; τού  θείου Εκείνου ζω 
γράφου, τ ιμ ά  καί θαυμάζει τό πρόσωπον Εκείνη;!

Ά λ λ ’ έν τή Επαύλει ταύτη , άν δεν απεικόνι
σε·/ ό Ι ’αφαήλο; τήν Ίμ π έρ ια ν, απηθανάτισε τήν 
Ψορναρίνα·/ του. Ό  (ύιιμιιιιιιί περί τούτου αοη- 
γ ε ί τ α ι : « Ό  ΙΙά π α ; Ιούλ ιο ; ό IV αποθα/ώ ν αφή- 
κεν ατελείω του τό μ έγα  εργον τή ; διακοσμήσει»; 
τών τού Β ατικανού δ ω μ ά τ ω ν.Ό  Ί ’αφαήλο; π α -  
ρουσιάζετο σπανίω ; Εν τώ Β ατικανώ , είργάζετο  
δε άφηρημένο; καί άνευ δρέξεω;· δ ιότι όλον εδέ- 
σμευεν αυτόν κ α τ ’ Εκείνα; τ ά ; ημέρα; ό ερω; 
τή ; Ψορναρίνα;. Τούτο έλύπει τόν I Ιάπαν Λ έοντα  
Γ , όστι; Επιφόρτισε τόν Αυγουστίνον (Ί ι ί”Ί, τόν 
φίλον καί θαυμαστήν τού Τ ’αφαήλου νά παρακ α- 
λέση αϋτόν υα Επαναλάβη τέλος π ά ντω ν τήν Εο- 
γα σ ία ν . Γ0  Ο ιΪ £ Ϊ  τό ύπεσχέθη, άλλά προσέθη- 
κεν ότι ό I Ιάπα; Επρεπε νά έπιτρέψη νά α π οπ ε
ράτωση ό ζωγράφο; τά ; έν τή Επαύλει αύτού 
ά ρςαμένα; τοιχογραφίας- εί; τούτο δε ό ΙΙάπα; 
ευχαρίστω ς συγκατένευσεν. Ο τε όμω ; ό ( ‘.Ιιιρτί 
ειδεν ότι ό Ί ’αφαήλο; Ενεκα τού ερωτό; του π α - 
ρημέλει καί την Ψαρνεζίνα·/, κατ(όρθωσε ν ’ ά π ο- 
μακρύνη Εντελώ; έπ ί τινα χρόνον άπό τού Γ γ .ί ν - 

Ι ο ν ι ι ·  τά,ν Ψορναρίναν, περι ης ύπωπτεύθη ο 
ζω γράφο; ό τ ι άπέδρα μ ετ ά  τ ι /ο ;  άλλου Ερωμέ
νου. Συγχρόνως ό ( ι ΐπ μ ϊ  ύπεσχέθη αύτώ νά κί
νηση, π άντα  λίθον υπω; έπανεύρη τήν νέα·/. 
Έ γρα ψ ε πρό; πολλούς Επιστολάς, καί τέλος μετά
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τινα χρόνον ήγγέλθη αύτώ ότι ή Ψορναρίνα άνευ- 
ρέθη καί μέλλει νά Επανέλθη. Τοιουτοτρόπως 
κατώρθωσε νά κράτηση έπ ί μακρόν χρόνον τόν 
Ί ’αφαήλον καί νά παρατείνη τ ά ; Εργασίας. Ο τε  
δέ ούτο; τέλος είχε·/ ύποπέση εί; Εντελή άθυ- 
μίαν καί αργίαν, παοουσιάσθη μ ία ν ημέραν 
απροσδοκήτω; ή Ερωμένη του, ή τ ι; Εφερε διά τή; 
παρουσία; τη ; τήν όρεξιν καί τήν φιλεργίαν εί; 
τόν κ αλλιτέχνη ν» .

Τ οιαύτη ή Ιστορία τή; Ψ αρνεζίνη; Επαύλεω:, 
ή τι; νύν μένει Ερημο;. Βεβαίως ούτε αύτήν ούτε 
οσα άλλα Εμαθον περί τού ιδιορρύθμου τμήματος  
ΓΓη.Μονοπ1 θά έγνώ ριζον, Εάν δέν μοι Εδιδεν 
αφορμήν ό φίλο; καί ξεναγός μου. Έ κ  τή ; π α -  
ρατάσεω; τή ; Εν ’Ρο/μη διαμονής μου, ήν εί; αύτόν 
οφείλω, κατεΐδον ότι Εν ΓΡώμνι δύναταί τ ι;  π ά ν
τοτε καί άνά π α ν  βήμα νά μάθη τ ι νέον, νά ίδη 
π λεϊστα  μ εγά λ α  καί μικρά, γνω στά καί άγνω στα  
μνημεία τή ; αρχαίας καί μεσαιω νική;, τ ή ; Εθνι
κής καί χριστιανική;, τή ; Λ ιωνία; Πόλεω;.

Σ, Π.

Α Ν Ω  Κ Α Τ Ω

ΑΚΟΥΣΙΟΣ ΥΠ ΝΩΤ ΙΣΤΗΣ
Κυρία τι; Εν Λ ενϊίνω  ήτειμάΰετί νά μετατή =!; 

το Οεατρϊν μετά τού συζύγου της. Τ ήν τελευταία·/ 
όμως στιγμήν ή μικρά τη; κόρη ήρχισε νά κλαίη 
τόσον πολύ. ώστε ή μήτηρ της οεν ήούνατο νά τήν 
κα.0ησυχάση. Μετε/ειρίσθη παν μέσον, όπως τό κα- 
τορθώση. άλλά μάτην. οί λυγμοί τής μικρά; οέν 
επαυον. Ί Ι  μήτηρ άπηλπισμένη εοωκε τ'ο παιοϊον 
πρ'ος τον πατέρα’ :ύτ:ο οε θέσα; τήν κόρην Επί τών 
γονάτων του. Εθώπευσε τ'ο πρόσοιπόν τη; καί είπε 
προς αυτήν: ΙΙήγατ/ε νά κοιμηθής. Μαρία. 1'πνος 
γλυκύς κατέλαβε·/ ευθύς τήν μικρά·/, ήτις Εκοιμάτο 
ακόμη καί ότε οί γονείς τη; Επέστρεψαν.

Διήλθον τήν νύκτα ήσύχως. άλλά τήν πρωίαν 
πολύ ΕταράχΟησαν. ότε οοκιμάσαντες νά Εςυπνήσωοι 
τήν μικρά·/ 2Εν ήουνήθησαν κατ ούοένα τρόπον. Επί 
τέλους άπεοάσισαν νά καλέσωσιν ιατρόν, όστ'.ς.άσού 
ήκουσε μετά προσοχής παν ότι συν έτη τήν π ρ:/.α - 
όούσαν νύκτα, είπε προς τόν πατέρα νά θωπεύση 
καί πάλιν τό πρόσωπο·/ τής μικρά; καί νά τήν οια- 
τάςη νά Εόυπνήση. Ο  πατήρ εσπευσε νά έκτελέση 
τήν παραγγελίαν τού ιατρού καί πρό; μεγάλη·/ του 
χαράν είτε τήν Μαρίαν του ν' άνοίγη τούς όσθαλ- 
μούς της καί νά Επαναλαμίάνη τάς κραυγάς τής 
προτεραίας. IΙΒμικρά εΐχεν^ύπνωτισθή. Εύρίσ/εται 
οέ τώρα Εν μεγίστη νευρική ταραχή, άλλ άνευ κιν- 
ούνου.

ΠΑΡΑΔΟΞΟΙ ΚΥΝΕΣ
Ιατρός τις παρετήρησε παραοοςοτατον φαινόμενο·/ 

εΐςΞτούς κύνας τών πεοιάοων. Ί'αίνεται ότι οί κύνες 
ούτο: οεν εχουσι τή·/ συναίσθησιν του υψους καί τής 
άποστάσεως. ’Γούτο οε προέρχεται, οι:τι ζώσιν εις 
πεοιάοας όμαλάς άνευ λάκκων ή ραράθριον. καί 
τούτου ένεκα ό οφθαλμός των οΕν^ςασκεϊται παντά- 
πασιν εις τήν εκτίμησ'.ν τών όιαφόρων όιαστάσεο/ν.

ΙΙολλοί κύνες το*ούτο·. οοκιματθέντες έπεσαν έπί 
τραπεζών.καθισμάτων καί άλλων Επίπλων.Εοαί/οντο 
οε λίαν Εκπεπληγμένοι διά τήν πτώσίν των. Κύων 
τις έπεσε·/ άπό παραθύρου, έχοντος ύψος 2 0 ποίών. 
ευτυχώς χωρίς νά πάθη τι.

Π ΡΩΤΟΤΥΠΟΝ ΚΛΗΡΟΔΟΤΗΜΑ
Ιδιόρρυθμος γεροντοκόρη πλούσια, άποθανούσα 

Εσχάτως Εν Βίλμιγκτον τής Μασαχουσετης.κατέλιπε 
κληροοότημα 1 0 ,0 0 0  οολαρίων. όπως διά τών τόκων 
αύτού κατ’ έτος α σ π ρ ίζ ε τ α ι  ανάλογος αριθμό; οικιών, 
ων οί ίοιοκτήται οέν οιατηρούσι σκύλους καί ε·.ν= 
μέλη τού Συλλόγου τής Ε γκράτειας.

Ο ΠΛΗΘΥΣΜΟΣ ΤΗ Σ  ΑΓΓΛΙΑΣ
Κατ' αύτάς γίνεται νέα άπογραφή τών κατοίκων 

τού Ηνωμένου Βρεττανικού Βασιλείου. Κατά τήν 
άπογραοήν τού παρελθόντος έτους, οί κάτοικοι αύτού 
άνήρχοντο εις 38,Γ)83.Π5Γ>. μετά τών οιαφόρων 2Ε 
αποικιών καί κτήσεων οί όλοι υπήκοοι τής βασιλίσ- 
σης καί αύτοκρατείρας Βικτωρίας συνεποσουντο εις
3 3 3 . / < 7 . 8 1 1 .

ΜΕΤΑΞΥ ΣΥΝΤΑΞ Ε ΙΔ ΙΩ Τ Ω Ν
Έ ν  σιοηροόρομική άμάςη τρίτης θέσει»; :
—  Καί τί οουλειά κάνεις τού λόγου σου :
—  Μ'ήνω καροιαίς.
—  Έρωτόκριτος τό λο ιπ όν...
—  ' < V  μ·άγερα5 Άναόρυτήριο.

ΕΥ ΤΥ Χ ΙΑ  ΜΝΗΣΤΗΡΟΣ
Ψ ίλη πρός σΓ/.ην :
—  Ε να Εχω ς τον νού μου τι»ρα' πώς να κάμω 

ευτυχισμένο·/ τόν αρραβωνιαστικόν μου.
—  Ά ν  θέλης αλήθεια νά τόν κάμης εύτυχισμέ- 

·/:·/. μήν τόν παντρευθής.

Π Α ΙΓΝ ΙΩ Δ ΕΣ  ΣΧΕΔ ΙΑΣΜΑ

Ό  Κ γ ι ι ι ο γ .  ίι Ιννοία τό Kiioínv
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Ο  Φ α ν α τ ο ε  τ η ς · F J o p h s

Γνωοίζω κάποια Μυστικά πού  οέν τά ξέοουν άλλοι !
w · '  w ·  w

’Αφού ξεχώρισες άπ ’ τη ν  αγκάλη.
Ά π  τη ν  άγκάλιι τού Παντός π ρ ιν  τής· Ζωής το κύιιπ 
~έ όίξη V τάκοογιάλια  ι ια ς  u t  κόρης- α γνό  σ χ ή η α ,— 

ΆΦαϋ ξεχώρισες, M'rvii λευκή ’σά' Γαλατίας.
Απ' τη  γαλήνη τής· άνυπαοξίας,

Εννοιωσες πρώτα τίι ζω ή  μέσα V  τής· γής· τά π ά θ η . 
Α κ ίνη τη , άνεργη, θολή. και δ ίχω ς  νού και πάθη.

Πετράδι ποω τοδρέθηκες δαθειά ς  άνήλια ιιέοη.
Και ηη'ιν ίηιέηα σκόρπισες λευκή Φευγγοόολιά '

Μη πρ ιν  οτολίσιις κανενος τό χέρι.
Και στέμμα πρ ιν  .πλουτίσης· [ήισίΛίά.

ΊΙ Μοίρα ήρθε τίι λάηύι σου νά κόύη.
Κα'ι χάθηκες . κι’ άλλαζες· ό ύ ι !

Κι άκόιι άνέοης ενα σκαλοπάτι.
Ύή σκά/.α τη ν  τεράστια, τίι Ζωή.

Κ ’ εγεινευ κρίνο όλόλευκ ον  άλλά προτού ενα μάτι 
\ ά  σ' άντικούση, καί προτού νά σέ χαϊδέύη μια πνοή .
Ί Ι  Μοϊοα σ ’ έίεοοίζωσε. ιιαοάΟιικε«·. καί πάλιι ·  I I * · % « ι ,  . “

Μορφήν έοέχϋιις· άΛΛίυ

Αλλη άκρίάώτεοιι μορφή με π ιο  σοφά στολίδια 
Καί, κι’κνος;. γΛυκοτάραξες τής· λίμνης· τά νερά.

Ά λ λ '  όιιως πρ ιν  άνοιξης· τά Φτερά 
Γοργά γ ιά  μακρυνά ταξείδια.
Ί Ι  Μοϊοα έκάοφωσε τό πέταιιά σου.

Και πεΟανες·. κ ι ’ άνοίνΙΙηκαν άλλοι οΰοιινοί ιιποοστάι σου.ί\ W W W

Αλλοι ουρανοί κατάίίαΟσι καί ασύγκριτοι, κ" έφάνιις 
- τ ό  νυχτωμένα μάτια μας· ολόφωτη παρθένα !

Ά λλ ' όμως π ρ ιν  νά κάνης 
Τήν ευτυχία  μιας καρδιάς πού  είχε πλασϋή γιά σένα.

Τ ή ς  Μοίρας ήταν ή Ίουλή.
Καί σ' έάαλαν νά κοιμηΟιίς· πάλι ΊαΟειά ’ςτό χώ μ α .. .

Μ’υχή . ποιό σχήμα σέ προσμένει ακάμιι :
ΙΙοιός κόσμος ωραιότερος, παρθένο. σέ καλεί :

—  Α λλά  γνωρίζω κάποια μυστικά 
ΙΙού δέν τά ξέρουν ά λ λ ο ι . . .—
Λεν άρμενα εις πλέον γλυκά γλυκά.
Λέν σέ τμαάάει κανένα περ ιγιάλι.

Λέν έχεις πιά καρδαά. εύωδηί καί άκτίνες καί Φτερά.
Καί δέν σέ ορίζει πιά θωριά, έμμορφιά καμμία.

Λέν σέ ιιεήάει τού κόσιιου πιά  ή γαοά,
,  »  - % ,  %  ,  ν  ,  ι ν

Τού κοσιιοι· οεν σε οέον ' ή τη ΐκ ιι ι ια .
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Τί
τ
Μ

Ίποτε πλέον  τ ’ όνειρο τού κόσμου, — όνειρο π λ ά ν ο ,— 
Ίποτε  π λέον  ς  τά μάτια  σου δέν  Οά τό  ξαναφέρη, 
.‘υχή , ν ’ ήπλώση δέν μπορεί πλέον σ ’ εσένα επάνω

·■■ %» 1· Ν f IΊΙ  Μοίρα σιδερένιο χερι

Ή  θεία τού Π αντός δικαιοσύνη,
Ί Ι  ό λά γο υπ νη . τή ν  (ίφραστην άινάπαυσι σού δίνει,

Γιατί άπό τίι στιγμή  τή  μακρυνίι 
'Οπού ξεχώρισε Ί 'υ χ ή  λευκίι 'σά ’ Γαλαξίας 

’Α π ’ τή  γα λή νη  τ ή ς  άνυπαρξίας,
"Αδολη, πά να γνη  έζησες. έλαμύες, μοσχομύρισες.

ΓΓ  αύτό ι ιέσ ’ ’ς  τή  γαλήνη τή ν  παντοτεινή .»  ̂ /Λ \ 0 % f  |Μεσ’ ς τ ή ν  άσάλευτη γαλιινη  ε γ υ ρ ίσ ε ς :
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Σ Ε Λ Ι Σ  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α Τ Ο Σ
’A'jntpvvtat rTj xvpin ·'.

Έ μ ε ι κεμην καστανήν. έρΟαλμεύ; γλαυκεΰ;. 
πρεσωπεν ρεεεμρευν /.at τ ;  εέρμα τη ; είνε άπαλόν 
ώ; μνεϋ; ρεοακίνου, ειαφανε; καί αδρόν ώς ή άτμε- 
σφαΐρα τεϋ άττικεϋ εύρανεϋ κατά τήν ώραν τή; εύσε-

Τ ά  μείλη τη; άπετελεϋν αίματεμρευν άνειγμα 
έπί τή; επαλλίνη; ωμρέτητε; τεϋ πρεσώπευ καί εταν 
ήμιανείγωνται. εί εεέντε; άκτινεεελεϋν εκλευ'/.ει, ώ; 
ήλ'.ϊ; ίιαγελώ ν μεταςύ εύ: περο·υρών νεφελών. 
Ο λα: a; άναφρικιάσει; τ;ΰ πάΟευ;. έλα: αί άνυπε- 

μενησίαι τεϋ πεΟευ. ή μέθη ίλη  τή; έγκαταλείψεω; 
Β'.έρμσνται Βι αυτών. 12 ! τί Οά ελεγεν. έάν έτέλ- 
μων να εμιλήσωσιν. αν εέν ¿πάγωναν έ τ τ  αυτών τα; 
λ έςε ι; τό καΟήκεν καί αί ύπεκριτικαί τή; κεινωνία; 
ύπεμρεώ>σε·.;. ΙΙειε; Οχ ψάλη τ; τραγεϋει τών ερυ
θρών -/ειλεών έπί τή ; κλίμα·/.:; τών λευκών εεεντων 
καί πεία λύρα :jp a v .:;  Οα ατ::ι.ι:η τα; θεία; συμ
φ ω νίας... II φωνή τη; γίνεται σιγανωτέρα. ώ ; έταν 
άκεύη τ:; τεύ; άγγελευ; εν ένείρω. καί : ί  μεγάλε·, 
ϋγρε: εεΟαλμεί τη; λαμβάνευβιν εκεραε·.·/ εειλία; 
γλυκύτατης, αίεημετύνη; άνεκεράττευ. Κ■/_£'. τήν 
νωχελή καί αέριστεν χάριν τή; Ά να τ ελ ίτ ·::; καί 
τ'ε α’.Οέρ'.εν Οελγητρεν τή; γυναίκες τή; Λυεει.»;. 
Ό μ ιλ εϋ εα  κλίνε: ε:ά κ’.νήματε; χαριεετάτευ τήν 
κεφαλήν καί με'.εια ::ά τών έφΟαλμών. ε:ά τών 
χειλέω ν. ελευ τεΰ εώ ματε;. Τ ήν είεεν εήμερεν 
κατά τήν εμιχλώεη π ρ ω ία ν έπεριπάτει μεταεύ 
ευ: φίλων, νεύευεα χαμαί, με ήμ'.κλείετευ; τά; 
ρλεφαρίεα;. ώ; άν ειά μεεευ τεϋ κεν.ερτεϋ τεϋ πε- 
ύεερεμίευ ήκελεύΟε: τ : μύχιεν τή; καρεία; τη; 
νε ιρ εν  ή κυανεχρευ; έτΟή; τη; έςήρε τε πρεεωπεν 
τη; καί έβαειζε τεέαρά με τ : έλαφρεν καί νωμελε; 
,ίάειεμά τη;.

Τήν συνήντηεα εί; τεν μερεν. Ά νεεύετε ώραία 
ώ; θεά άπ'ε τεϋ λεπτεΰ κυανεϋ περικερμίευ τη; 
καί ή λ ά μ ΰ ι; τών φώτων άντηυγα,Ίν εί; τεύ; :φ- 
Οαλμεύ; τη; φλεγα; πυρ κ. αιών. Καί ή καρεία μευ 
ήρμιεε νά π άλλη" έννέητεν ετι έμελλε νά έραεΟή. 
Η Ο έλ η -εν- άντιεταΟή' αλλά τά ψήγματα τεϋ ϊ ι -  
εήρευ ήμπερεύν ν αντιετα'ιώειν εί; τήν ελςιν τεϋ μα- 
-.j■/--·, : Γ.-iO w  έλ εκ λ τεε; Τήν εϊεα εκτετε επα-

νίω ;, πελύ επανίω;. ΙΙαρήλΟεν ήμερα:, έ£εε- 
μ άεε; καί ή καρεία μ ευ . εεεν παρήρμετε ε καιρέ;, 
¿γέμιζε περιεσέτερεν άπό τήν εικενα τη ;. Ο  ! τί 
νύκτε; αγρυπνεί, τί ήμερα: μωρί; άλλην εκέψιν 
έκτε; αύτή; ! Τ ί αμείλικτε; έπιεελή τή; είκενε;, 
ή τι; παρί-ταται π ρ: ήμών κυρίαρμ:;. τεϋ ενεμα- 
τε; τ: επείεν τά μείλη ψιΟυρίζευσιν ά-υνειεήτω; ! 
Ιήν πρεεεεκ.ίαν τή; ευναντήεεω; εί; συγκυρίαν 

επιεκέψεω; ή περιπάτευ. εί; τε πλαίτιεν Οεωρείευ 
Οεάτρευ. ή εν μεκ.ι τή; φαντασμαγερία; μερεϋ 
τινέ;. τεύ; ειαφέρευ; ευνευα-μευ;. τά; απατηλά; 
ελπίεα;. τά; αίφνηεία; άπεγεητευτει;. έλα; τά; 
εύτυμία; καί έλα; τά; πικρίας, έλα . έλα τά εεε- 
κίμαεα. έλα τά ή-ΟάνΟην.

Καί άντεπαρήλΟε πρό έλων αυτών μωρί; νά έν- 
νεήεη τίπετε. Επέραεεν έμπρέ; άπό τήν λύπην 
μευ μωρί; νά τήν ΰπ-πτευΟή' σκληρά καί άμεί- 
λ ικ τε; έεαεάνιτε τήν καρείαν. ή επεία ήθελε νά τή; 
έέεμελεγηΟή τήν πίττιν τη; καί τή; επεία; : ερω
τικό; ύμνε; εςεπνεεν έναγωνίω;.

Εσπέραν τινα εί; τόν μερόν. έκράτει πλήθε; 
άνθέι.ιν καί μευ είπε φιλεμειεή; : « Εάν εέν ήτε 
πελύ άσήμαντεν τε εώρεν. Οά εα ; πρεσέφερα αύτό 
τό ανΟε;». Λεν είςεύρει έτι τό πτωμόν ανΟε;. τ: 
επεϊεν πρεσεφέρΟη εϋτω; εί; τήν γωνίαν μια; Ού
ρα; ύπαρμει άκεμη. μαραμμένεν καί άε-μεν μετα- 
έυ τών σελίεων τεύ ,έιελίευ. ζή ζωντανόν καί εύώεε; 
εί; τό ,ίάΟε; τή; καρεία; μευ. ’Ενθυμείται καν τε 
εώρεν τη; : Γνωρίζει έτι εν μεσ«;» τεϋ Οερύεευ τεϋ 
μερεϋ μεύ έεωκεν εν ανΟε;: Ε ίςεύρ ε::... Ομι! εέν 
είξεύρει. εέν ενθυμείται τίπετε.

Τ ί είμεΟα λειπεν εί άνθρωπε: καί πρό; τί ή ζωή. 
¿εεύ άρκεϋν ευ: λαμπρέ: ελικεέλέφαρει εφΟαλμεί 
καί λευκ.εμρευν πρέσωπεν με ερυθρά μείλη ειά νά 
μά; κάμη νά λησμενήσωμεν πείει είμεθα. τί κά- 
μνεμεν. νά μά; κάμη νά λησμενήσιομεν έλ α ; μα; 
τά; σκέψεις καί έλα; τά; φιλεεεεία; : 12 ! τήν ψυ- 
μήν μευ καί έ.τι εμω εί; τήν ψυμήν μευ. Οά τά 
εειεα :: αύτήν. Τ ά  πρεσφιλέστερά μευ ενειρα τά 
θυσιάζω μαριν αύτή;. Τ ά ; άναμνήσει; μευ τά;
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άκριοωτέρχς τάς καταθέτω εις τ ;ύ ς  π ίτ α ς  τη ς ! 
Καί - ; ία  είνε : Ά π ό  ~οΧι έρχεται : Μ έ γνω ρίζει 
καν : Τ ή ν  γνω ρίζω  :

Κ χίσ ιατί δεν τη ; ι.ιμίλτ,εα : Λ'.ατί ϊε ν  άρήν.α τήν 
κραυγήν τής α γά π η ς, τήν κραυγήν ττΰ πάΟτυς νά 
ίιαρύγη  τ ί  στήθές μ ίυ  : Ιν.ςεύρω  καί εγώ  :

Καί έγραψα τήν σελίδα α υ τ ή ν  ά λλ α  πρός τί : 
'-•ά στρχρή νά μέ ίση καν : Θ ά έ ;χ /:λ :υ ( ίή  νά
βαιίζη  άσυνεισήτως καί άναγινιόσκσυσα τάς σελίδας 
αύτάς. π λή ρεις άπό τήν άνάμνησίν τη ς , θά εί'πη : 
ΙΙοία νά είνε αυτή— καί δεν Οά έννοήση.

Τ ι η ϊ ρ τ η .
GEORGES BOURDON

X Ρ  Ο Ν I Pi A

Φ ιλ ιιλ ο γ ικ ίι
' Ε ς ε o ó 0 η γ ε ρ μ α ν ι κ ή  μ ε τ ά ρ ρ α σ ι ς  τ ή ς 

Αθηναίων ΙΙολιτείας τοϋ Άριστοτέλους υπό l'raiiz
P o la n d .

Ί>.».(τη«ι»νιι·.ά
Ε π ί  τ  ή  3 0 ( 1  έ π  ε  τ  ε  1  ιυ  τ ή ς  έ ρ ε υ ε  έ  σ  ε  u> ς 

τ ο ϋ  μ ι κ ρ ο σ κ ο π ί ο υ  Ο α  γ ε ι ν η  τ ό ν  π ρ ο σ ε χ ή  Α ύ γ ο υ σ τ ο ν  
έ κ θ ε σ ι ς  έν  Ά μ β ε ρ σ η  έ χ ο υ σ α  δ ι ε θ ν ή  χ α ρ α κ τ ή ρ α .

Κ αλ,ν. ι τ ι χ ν ι  ι:ά
Ιό ! ;  π  α  ν  η  γ  υ  ;  ι σ  μ  ο ν  τ ή ς  έ ο  δ ο  μ. η  κ  ο  ν -  

τ α ε τ η ι ί δ ο ς  τ ο ϋ  Β ί ρ χ ω β  ό δ ι ά σ η μ ο ς  π ί ο σ ω π ο γ ς α ρ ο ς  
Ψ ρ ά ν τ ζ  Λ έ μ π α χ  ρ ι λ ο τ ε χ ν ε ί  τ ή ν  ε ι κ ό ν α  χ ύ τ ο υ  κ α τ ' έ ν -  
τ ο λ ή ν  τ ή ς  Ι ϊ ε ρ ο λ ι ν α ί α ;  Ι α τ ρ ι κ ή ς  ' Ε τ α ι ρ ί α ς .

— Λ  γ  γ  λ  ο  ς ρ ι /  ο  τ  ε χ  ν  ο  ς τ  η  ;  ιό  ν  τ  η  ν ν. ν  ω -  
ν υ μ ι α ν  έ δ ή λ ω σ ε ν  ό τ ι  π ρ ο σ ρ ε ρ ε :  S il χ ι λ ι ά δ α ς  λ ί ρ α ς  
σ τ ε ς λ ί ν α ς  π ρ ό ς  ά ν ι δ ρ υ σ ι ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  π ι ν α κ ο θ ή κ η ς  
έ ν  S o d  K e n s i n g t o n ,  ά ν  ή  κ υ υ ε ρ ν η σ ι ς  δ ω ρ ή  τ ό  κ α 
τ ά λ λ η λ ο ν  π ρ ό ς  τ ο ύ τ ο  γ η π ε δ ο ν .

—  Τ ό ν  π ρ ο σ ε χ ή  Ι ο ύ ν ι ο ν  θ  α  γ  ε i ν  η  έ  ν  
Κ α ρ λ σ ρ ο ύ η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ε κ θ ε σ ι ς  ρ ι π ι δ ί ω ν .  Μ έ χ ρ ι  
τ ο ϋ δ ε  π ς ο σ η ν ε χ θ η σ α ν  ύ π ε ρ  τ α  |0 ( Ι ( )  ρ ι π ί δ ι α ,  ιόν τ ι ν α  
β χ ρ υ τ ι μ ό τ χ τ α .

θ ε α τ ο ί  ι:<ι
’C' Λ α υ ρ έ ν τ ι ο ς  I !  α  ρ ρ ε  τ .  ό  μ  ε  τ  ά τ ό ν  

Ι ϊ ο υ θ  έ π ι ρ α ν ε σ τ α τ ο ;  τ ώ ν  ’ Α μ ε ρ ι κ α ν ώ ν  η θ ο π ο ι ώ ν ,  τ ώ ν  
π ς ω τ α γ ω ν ι σ τ ο ύ ν τ ω ν  ε ι ς  σ ι ι κ σ π η ε ε . α  δ ς α . μ α τ α .  α π έ θ α ν ε ν  
έ σ / α τ ω ς  έν  Ν έ α  Ί ’ο ρ κ η  έ κ  σ υ γ κ ο π ή ς  τ ή :  κ α ρ δ ι α ς .  ( ·  
Ι ί α ς ς ε τ  ή τ ο  5 3  ε τ ώ ν  κ α !  χ ν ή λ θ ε ν  έ π ί  σ κ η ν ή ς  δ ε κ α -  
π ε ν τ χ ε τ ή ς .

Ι Ια ντ ο ϊι ι
Ν  ε ο  ς  α  ύ  τ  ο  κ  :  α  τ  ο  ρ ι κ  ό  ;  θ  ;  ο  ν  ο  ς .  κ  α  τ  ά 

δ ι α τ α γ ή ν  τ ο ϋ  Λ ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ο ς  Ι ο υ / ι ε ) μ . ο υ ,  έ σ τ ή θ η  έν 
τ ή  Λ ε υ κ ά  Α ι θ ο ύ σ η  τ ο ύ  εν  Β ε ρ ο / ί ν ω  Β α σ ι λ ι κ ο ύ  Π α 
λ α τ ι ο ύ .  ό π ο υ  κ α τ ά  τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  έ τ ο ς  έ σ τ η θ η  κ α ί  ν έ ο ς  
β α σ ι λ ι κ ό ς  θ : ό ν ο ς  ’ < · α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ι κ ό ;  θ ρ ό ν ο ς  έ ρ ι λ ο τ ε -  
χ ν ή θ η  κ α τ α  σ χ έ δ ι ο  ν  τ ο ϋ  κ α θ η γ η τ ο ϋ  Λ ε π λ ε ρ .

—  S  υ  ν  έ σ  τ  η  έ  ν  Π  α  ρ ι  σ  i  ο  ι  ;  έ π  ι  τ  ρ ο  π  ή  
?7κο“ θ ν  ε ^ ο μ τ χ  τ ο ν  τ τ χ ν ν ^ ' ν ρ ι Τ ' / ο ν  τ / ς  ί κ χ τ ο τ τ ^ ς  ε τ τ ε -  
Τ£·.ου τ ή ;  • • í w ^ s o » ;  τ ο υ  Ι 1 χ ~ χ  Ι Ι ι ο υ .  Μ ϊ λ - τ χ τ α :  ο .  
XX* y  ί ο ο υ τ · . ;  · χ ν ν υ .£ ! θ υ  ¿ ν  τ ή  *'¿v£Oa:<o χ υ τ ό ν  S i  1 1 1 -  
g n g l i n .

ι ι · Κ ά ι ρ ο -  τ ο  ύ  Λ  ο  ν  δ  ·. ν  ο  υ  i. ρ  r, κ  α  ν 
π ε ς ι σ σ ε υ μ α  κ α τ ά  τ ο  /  ή ς ϊ ν  ε τ ο :  ε κ α τ ο μ μ υ ε ι α  λ ι ρ ώ ν
σ τ ε ο λ ι ν ώ ν  ε ι ς  τ / , ν  μ . ε τ ο χ  ι κ η ν  ε τ α ι ς ι α ν  ε ι ς  η ν  α ν η κ ο υ σ ι  

Λ  ι ά  τ ή ν  έ ν  \ ι κ  α  γ  ω  11 α γ  κ  δ σ  μ  ι  ο  ν  
Έ κ θ ε σ ι ν  σ υ  ν έ ο  τ η  Ε π ί τ ι μ ο ς  ε π ι τ ρ ο π ή  ε κ  κ υ ρ ι ώ ν ,  τ ή ς  

ό π ο ι α ς  μ ε " ; η  ε ί ν ε .  π / η ν  ά λ λ ω ν .  ή  Β α σ ί λ ι σ σ α  τ η ς  Α γ 
γ λ ί α ;  ή  π ε ι γ κ ι π ι τ σ α  τ ή ;  Ο υ α λ ί α ς . ή  π ς ω η ν  α ϋ τ ο κ ρ ν -  
τ ε ι ρ α  Ε υ γ ε ν ί α ,  κ α ι  ή  κ υ ρ ί α  Σ τ α ν λ ε υ

Τ  Η  Λ  F; Φ Ω Ν  Η  Μ  Α  Τ  Α

Ί ' ι λ τ α τ ε  i/ ii.h ζ η ι ;  ’ E a r in ' : .  α π ό  ο ί α ν δ η π ο τ ε  έ ς ή γ η -  
σ ι ν  ι δ ι κ ή ν  μ α ς ,  δ Ί  ή ν  ά λ λ ω ς  ε ϊ μ ε θ α  α κ α τ ά λ λ η λ ο ι ,  
μ ά ς  α π α λ λ ά τ τ ε ι  ή  έ ς ή ς  π ε ρ ι κ ο π ή ,  λ η ρ θ ε ι σ α  έ ς  ε π ι 
σ τ ο λ ή . -  α ύ τ ο ϋ  τ ο ϋ  κ .  ' Γ υ χ ά ρ η  π ρ ό ;  τ ή ν  δ ι ε υ θ υ ν σ ι ν  τ ή ς  
'E n r i n r :  . . . ' ( »  τ ύ π ο ς  Ζ ο ύ λ ι α  ε ί ν α ι  ό  μ ό ν ο ς  ο ρ θ ό ς .
' Ο π ο ι ο ς  λ έ ε ι  ζ ή λ ι α ,  ά ς  ε ί ν α ι  κ α ί  β α ρ κ ά ρ η ς ,  τ ό μ α θ ε  
α π ό  κ α ν έ ν α  δ ά σ κ α λ ο .  Ν α  τ ό  ς ε τ ά σ ε τ ε  τ ό  π ρ ά μ α , —  
γ ι α τ ί  ά ξ ι ζ ε : , — ν ά  π ά ρ ε τ ε  έ ν α ν  έ ν α ν  έ κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  τό  
σ υ ν η θ ί ζ ο υ ν  κ α ί  θ ά  ο ι ή τ ε  π ώ ς  ε ί ν α ι  δ α σ κ α λ ι σ μ ό ς .  " Ε ν α ς  
π ο υ  χ ά ν ε ι  τ ά  λ ο γ ι κ ά  τ ο υ .  δ έ  ζ η λ ε ύ ε ι ,  ζ ο υ λ ε ύ ε ι ,  ε ί ν α ι  
ζ ο υ λ ι α ρ η ς ,  έ χ ε ι  ζ ο ύ λ ι α .  Κ ;  ό  δ ά σ κ α λ ο ς ,  ά μ α  ζ ο υ λ έ ψ η  
μ έ  τ ά  σ ω σ τ ά  τ ο υ .  θ ά  ζ ο υ λ έ ψ η  μ έ  ο ν .  Ε ί ν α ι  κ α ι  π ο 
λ ύ τ ι μ ο ς  τ ύ π ο ς ,  γ ι α τ ί  β λ έ π ο υ μ ε  π ο ΰ  κ α ί  τ ό  μ έ γ ι ν ε  ι γ ,  
κ ι  o / ι  μ ό ν ο  τ ό  ι-' ν ά  κ α τ α σ τ ρ έ ψ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  τ ή ν  ι σ τ ο 
ρ ι κ ή  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  κ α ί  ν ά  β γ ά λ ο υ μ ε  τ ο  ο « .  δ ε  γ ί ν ε τ α ι .  
Η α  χ α θ ή  ό  κ ό σ μ ο ς .  ' · Κ ο ρ α ή ς  σ υ ν ή θ ι ζ ε  τ ά  τέ το ια "  
ε μ ε ί ς  σ ή μ ε ρ α  π ρ ε π ε :  ν ά  Ξ ε σ υ ν η θ ί σ ο υ μ ε  τ ο ν  Κ ο ρ α ή .  
Μ α  δ ε  μ ε  ρ α ί ν ε τ α ι  κ α ί  ν ά  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  τ ό  κ α κ ό .  Τ υ / ο μ α  
Ζ ο ύ λ ι α  δ έ ν  τ ό  γ ν ω ρ ί ζ ω  κ α ί  ν ά  ε ίσ τ ε  β έ β α ι ο ς  π ο ΰ  θά  
τ ο  μ ε τ α χ ε ρ ι ζ ο υ ν τ α ι  π ο λ ύ  λ ί γ ο ι .  Ε ί ν α ι  —  δ α σ κ α λ ι σ μ ό ς .  
Ν α :  ! δ α σ κ α λ ι σ μ ό ς ,  ’ο  λ α ό ς  ξ έ ρ ε ι  μ ό ν ο  δ υ ό  τ ύ π ο υ ς "  ή 
Τ  ζ ο ύ λ ι α  ή  / . ο υ λ ή — ή ς .  Ά ρ τ ή  ή  Ζ ο ύ λ ι α  π ο ΰ  λ έ τ ε  
μ α ;  έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  ’Ιτα λ ία "  ε ί ν α ι  ή  ( i i u l i a .  Ο λ ο ς  
ό  κ ό σ μ ο ς  θ ά  τ ό  π ρ ο ρ έ ρ η  ρ ν σ ι κ ά  ΐ ζ ο ύ λ ι κ  κ α ί  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  τ ό  π ρ ο ρ έ ρ η  α λ λ ι ώ ς ,  Γ ι ά  ν ά  π ή  τ ό  ζ .  π ρ έ π ε ι  ν α ρ θ η  
κ α μ ι ά  .III l i e  ά π ό  τ ό  Ι Ι α ρ ισ ι .  Λ  μ α  ε ί ν α ι  τ ό  - α  σ τ ή  
μ ε σ η — Ζ ο ύ λ ι α — , ϊ / ε ι  ι τ α λ ι κ ό  π α σ σ α π ό ς τ ι  τ ό  κ ο σ ιτ σ ι .  

Ο  δ α σ κ α λ ο ς  ό μ ω ς  δ ε ν  α γ α π ά  κ α ί  δ ε ν  κ α τ α δ έ χ ε τ α ι  τό  
τ ζ -  ο ε ν  τ ο λ μ ά  ν α  τ α λ λ ά ς η  ό λ ο υ ς  δ ιό λ ο υ "  τ ό  μ ι σ ο -  
ρ τ ε ι α ν ι ι  Ζ ο υ λ ι α .  Ε τ σ ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ο ι α ς η  κ α ι  μ έ  τ η  
δ ι κ ή  μ α ς  .ή, ζ ο υ λ ι α  Μ ά  κ α ί  ν ά  μ ο ι α ς η  δ έ ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι .  
Τ ό  ίδ ιο  καί  μ έ  τ ά  γ α λ λ ι κ ά ,  . h d o i i s i i -  θ ά  π ή  ζ ο υ λ ι α  
θ ά  π ή  κ α ί  κ ο ρ ά σ ι "  t i n  n i n u t i r  s a n s  j a l o u s i e ,  π . χ . .  
μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ό  κ α τ α λ α β η  ό π ω ς  θ έ λ ε ι ,  t ’. i ' l i -  
s l a n c i ·  ε ί ν α ι  κ ο ι ν ό , ε ί ν α ι  κ α ί  κ ύ ρ ι ο  ό ν ο μ α  γ υ ν α ί κ α  καί  
π ο λ ι τ ε ί α ,  ( . ' u i i s l i i n /  Π ο ι ο ς  ό μ ω ς  θ ά  σ υ λ λ ο γ ι σ τ ή  ν ά  
μ ή  β α λ η  τ ί τ λ ο  J a l o u s i e  ή  ( j i n s l a i n v  ; Κ α ν έ ν α ς .  
Μ π ο ρ ο ύ μ ε  καί μ . ε ς  ν ά υ η σ ω μ ε  τ ή  ζ ο υ λ ι α  ό π ω ς  τ ή  
λ έ μ ε .  Μ ά λ ι σ τ α  ν ά  σ ά ς  π ώ  τ η ν  α λ ή θ ε ι α ,  δ έ  β λ έ π ω ,  
δ έ ν  Ξέρω π ώ ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  π α ρ ε ς η γ η θ ί  ε μ ε ί ς  
σ υ ν η θ ί ζ ο υ μ ε  π ά ν τ ο τ ε ;  τ α  κ υ ς ι α  ο ν ό μ α τ α  μ έ  τ ό  ά ρθρο .  
Γ ι ά  ν ά  ε ί ν α ι  ή  ( i i n l i a .  έ π ρ ε π ε  ν ά χ η  κ '  ε ν α  μ π ρ ο σ τ ά .  

Ε τ σ ι  β ά ζ ο υ μ ε  ή σ υ χ α  Ζ ο υ λ ι α .  π ο λ ύ  π ι ο  ή σ υ χ α  π α ρ α  
άν έ π ρ ε π ε  ν ά  β ά λ ο υ μ ε  C . o r i s l a n c i *  γ α λ λ ι κ ό

Τ Α  Μ Ι Γ ή Ρ Α  Χ Α Ρ Τ Ι Α

Ε Ρ Ω Τ Η Σ Ε Ι Σ
l l . ñ . i  » λ α τ τ ω ι ο ι τ α  ο Γ γ ρ - ω ο ι ί τ ι
Π ώ ς iiio 'i.’T! i'Vthi Γ· έρω ς :
Ί ' . ό ς  ίι ο ' ΐ ς ι ί τ ο ς  :
Ι Ι ο ϊ ο ι  r v i l o n i  ι ! ν ι  ο ι  ι ι ο ή . / .o V  i n í K i v ó r v o i  ι 

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε Ι Σ
Έ· . Π ο ι α  έ λ ε υ θ ε ρ ι α  ε ί ν ε  μ ι σ η τ ή ;
Μ .τ .  II έ λ ε υ θ ε ρ ι α  μ ε ρ ι κ ώ ν  κ α τ ά  τ ή ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τ ώ ν  

α / . / .ω ν .
Έ ·  . Γ: δ ι α ρ ε ρ ε ι  ό ύ π ε ρ ή ρ α ν ο ς  ά π ό  τ ό ν  μ ά τ α ι ο υ  :
Μ . τ .  ι ι  ϋ π ε ς η ρ α ν ο ς  δ υ ν α τ α ι  ν α  μ η  ε ί ν ε  μ ά τ α ι ο ς — ό 

μ α τ α ι ο ;  δ έ ν  δ υ ν α τ α ι  ν ά  μ ή  ε ι ν ε  ύ π ε ρ ή  ρ α ν ο ς .  Ρ ι'ινα · :.
/ι’. .  Π ο ι α  ε ίν ε  ή  γ λ υ κ ύ τ ε ρ α  λ ε ς ι ς  .
Μ . τ .  Μ η τ έ ρ α  !
'Λ'· Λ α κ ρ υ  ή  μ ε ι δ ί α μ α  :
' Ι.τ Κ α τ ά  το  μ ά τ ι  π ο ΰ  δ α κ ρ ύ ζ ε ι — κ α τ α  τ ό  σ - ό μ α  

π ο ΰ  γ ε λ ά .
Έ  Λ ια τ :  αί εΞ υ π να ι  γ υ ν α ί κ ε ς  α γ α π ο υ ν  τ ο ν  ύ π ν ο ν .

Ι.τ Α ιά  ν ά  μ η ν  ε ι ν ε  π ά ν τ ο τ ε  ;>’ι·.τι··ιι. 1/..... ..

Έ ν  Ά Θ Λ ν α Ις , έ κ  τ ο υ  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  τ ώ ν  Κ α τ α ν τ η μ ά τ ω ν  τ ο υ  A  Ν Τ  Ε  Ω  IS91


