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Μ ι λ τ ι ά δ η ς

11 ρώτη μου δουλειά, όταν εοθ χσ α  εις τό  
Ν αύπλιον, η το νά  ίδώ τό Π χ λ χ μ ή δ ι. Μ» μισο- 
κομένχ γόνα τα  άνέβην τ ά  χ ίλ ια  οκτακόσια ογδόν­
τα  σκαλοπάτια  του κ. έφθασα εις τη ν κορφή. 
Έ στριψ α αριστερά κάτω από μ ια  π όλη . πώ χει 
τόν λέοντα τών Βενετσάνων επάνω τη ς κ ¿τρά­
βηξα ϊσα ς τοϋ Μ ιλτιάδη. Β έβαια σόμπτω σις, 
άλλά λυπηρά σόμπτω σις είνε οί φοβερες αυτές 
φυλακές νά  έχουν τά όνομα τοϋ άμοιρου στρα­
τηγού τώ ν Α θ η να ίω ν , ό όποιος και αύτος εις 
τα σίδερα έ ξεψύχησε.

Και τ ί οοβερες φυλακές· τ ι κρύο καί άψυχο 
κτίριο, αλήθεια ! Φ αντάζομα ι τ ί α νατριχίλα  θά 
πιάνη τόν δυστυχισμένο κατάδικο όταν δ ιά  π ρώ - 
την φοράν τό  βλέπει α π ’ έξω . Τό λιοντάρι μέ 
τον τρανό βρυχηθμό του" ή τίγρις μέ το ανα­
γαλλιασμένο πρόσωπο καί τ ά  φλογερά μ άτια  
της· αυτός ό δράκος τοϋ παραμυθιού μέ τό φο­
βερόν όγκος του καί τά  τροχισμένα δόντια του 
όταν τ άνοιγε τριγύρω κ. έλεγεν — ώ χ . ώχ ! αν­
θρώπινό α ίμ α  μυρίζει ! όχι ,  δεν ¿φόβιζε τόσον 
Οσον τό κτίριον αυτό μέ τή ν ερημιά καί τή ν σιωπή 
του. Σ τέκεται ολόρθο έκεΐ βαρύ, εκπληκτικό, 
μέ τά  π λα τε ιά  στήθη του εμπρός κατα  τό Αρ­
γος. μέ μιά σιδερένια πύλη ς τή μέση, μέ ζω ­
νάρι έπάνω κ επάλξεις οδοντω τά; ώσάν ενα επί­
γειο στόμα τής Κ ολάσεως, ολάνοικτο.

Η  σκοπός μοϋ άνθιζε τή ν πύλη κ έ μπήκα  
εις μ ία  μικρή λιθοστρωμένη αυλή . Λ εζιά  όρθιο 
¿ψήλωνε τό τείχος, αριστερά σκάλα πέτρινη άνε- 
βαινεν εις τό έπάνω δώ μ α , όπου τό φυλακείον 
κ έφθανε τάς επάλξεις γύρω. Ε ξω  από τά φ υ- 
λακείον έκαθητο ό άζίω ματικός μέ τόν επιστάτη  
και ς τή ν ξυλ.ίνη γέφυρα ποϋ έβγαινεν άπό τόν 
ενα τοίχο εις τόν άλλον έπηγαινοήρχετο άλλος 
σκοπός μέ πό όπλον εις τό  χέρι.

Έ π ή γ α  ϊσα εις τή ν γέφυρα, έσκυψα κ' είδα  
ί δια πρώ την φοράν τούς φυλακισμένους. Οί περισ­

σότεροι ήσαν έξω, εις τή ν .τετράγωνη μικρή 
αυλή. Τ ά  δώ μ α τα  ανοίγουν από τες επ τά  ώρες 
το πρωί εως τές πέντε τό βράδυ καί βλέπουν 
λίγη μέρα καί παίρνουν λίγην αναψυχή οί κ α τ ά -  

I δικοί. Α λλοι ¿περιπατούν άπάνου κάτου, μέ μι­
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κρά μουδιασμένα β ή μ α τ α , δύο δύο ή τρεις τρεις 
μ α ζί' άλλοι κ χ τ χ μ ό ν α χ ο ι, μέ χαμ η λω μ ένο κε­
φ άλι. συλλογισμένοι' άλλος έπαιρνε νερό' ένας μέ 
π οδιά , κάμνων τόν παντοπο'ίλην εκεί μέσα. έδιδε 
καφέδες έπάνω  εις στραβοχε¡λιασμένο δίσκο" 
άλλοι καθισμένοι εις τ ά  πεζούλια ¿πριόνιζαν ξυ -  
λάκια εϊτ' έγλυφον κόκκαλα διά τή ν τέχνη  τους' 
ένας έστριφε άλύσια' άλλος έπλεκε καλτσοδέ­
τες καί τρεις άλλοι εις τή γω νιά  άπάνου εις 
μ ία  σανίδα , μισόγυμνοι έσαπούνιζον τ ’ ά.σπρόρ- 
ρουχά τους !

Κ άποιος ¿σήκωσε τό κεφάλι του καί μ ’ είδε.  
Με μ ιά ; όλα τά. μ ά τ ια , γα λ α νά  καί μαύρα καί 
υ.πιευ.πιλά μ ά τ ια , ¿στηλώθησαν όλα έπάνω υ.ου.
' - · * '· * , Ν X κ.
Κ ευθύς άρχισαν όμ άδι, άλλοι έδώ, άλλοι εκεί, 
νά  τρέχουν εις τ ά  δώ μ α τα  καί νά  ετοιμάζουν  
τά  έργόχερά τους. Β λέπ ω  ενα καί μοϋ σήκω­
νε: εις ψηλό κοντάρι τό κουτάκ: του γεμ άτο άπό 
κεντητούς σουγιάδες καί π ίπ ες . Α λλος ψηλώνει 
ένα κοντάρι μέ καρέλ,ι εις τή ν κορφήν καί σύρων 
τό σχοινί μοϋ ανεβάζει το κχλχθάκ ι του γεμάτο  
άπό κοκκχλένιχ π όμ ολ α  καί σουγιάδες καί χ ι -  
λ ά λ ια . Α λλος μοϋ ρίχνει το μαντήλι του μ ’ 
ένα κόμπο' λύνω τόν κόμπο κ ευρίσκω ένα 
βούρδουλα όμορφοπλεμένον άπό λεπ τό  άσπρο 
σύρμα. Κ έμεναν όλοι όρθιοι' εκείνος μέ τό κα­
λά θι, ζωσμένο κρατών τό σχοινί εις τή ν μέση 
του' ό άλλος με τό  κοντάρι στηριγμένο εις τά  
στήθη του έμισότρεμε ά λλά  έστεκε κολώνα μέσα 
εις την αύλη κ ’ έπερίμενεν. Οί άλλοι μέ τ ά  
μ αντή λια  μοϋ έγνεφαν νά τους τ ά  ρίζω μέ άλ­
λον κόμπον, τής έπιθυμίχς τω ν, ένώ τ  άσπρα  
τους πρόσω πα, καί τ ά  χείλη  τους τ ά  ψημένα  
μοϋ έχαμογέλω ν δίχω ς όρεξι καί οί λοιποί έκύτ- 
τα ζα ν μ ' ενδιαφέρον τό τ ί θά κάμω καί τ ί θά 
δώσω. Καί ό καλός άζίω ματικός ποϋ έστεκεν 
εις τό πλευρό μου έλεγεν ότι όλοι ¿κείνοι ήσαν 
διά θάνατον εϊτε ισοβιωί καταδικασμένοι καί α ’ έ -  
δείχνε εν αν εν α ν . με τ  ονομα του και τ α  πίκρα 
του κ χτοεθώ υ .χτζ.

—  Ν ά, εκείνος είνε ό Σ πανός, ό ληστή ς. ’Εκεί­
νες ό Ι’εντίφης άπό τό Χ έλι/Γ ούτος είνε π ιζω ή -  
της· τεύτες θχνχτεφόρες.
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Ε ις μ ία  γω νιά  τής α ύλή ; βλέπω  τήν Ούρα 
μανταλω μ ένη  καί τρία κεφάλια που κ ύ ττα ζα ν  
άπο το στρογγυλό σιδηροφραγμένο παραθύρι. 
Λ ιοντάρια μέσα εις τό κλουβί δέν θά κ ύττα ζαν  
έτσι.

—  Λ ύτου; γ ια τ ί  τού; έχετε κλεισμένου; : ¡ρώ­
τησα τον άζιω ματικόν.

—  Έ κεϊ είνε ο Ά ρ ά π η ;· οποίοι κάνουν ά τα ­
κτα  τού; βάνουμ·’ έκεϊ. Αύτοί ¡π ιάστηκαν προ­
χθές μέ τού; άλλου; μέσα '; τή  Σ τενή.

—  Γ ια τί 'πιάστηκαν :
—  Γ ιά τ ά  π ολιτικ ά· έχουν κ όμ μ α τα  κ '  εδώ  

μέσα· είνε παρέες παρέες καί μή  γυρεύμ; τ ί τρα­
βούμε κάθε *ήμέρα. Χθες έμ.αχαίρωσαν ένα.

—  Κ ' ·ή Σ τενή  ποιά είνε :
—  Ν ά  τη ν.
Έ φθάσαμεν εί; τή ν  άλλα,ν άκρη τ ή ; γεφύρα;. 

Σκύφτω κάτω ' σκοτάδι. "Οταν ¡συνήθισαν τά  
μ ά τ ια  μου βλέπω  εί; στενήν αύλήν. τριών π·η- 
χώ ν μάκρος κ α ί μ ιά ; μ.όνον π λά τος, είκοσι είκοσι- 
πέντε ανθρώπους, ελεεινούς, άγριους, π α τ ε ϊ;  με  
πάτω σε, τον ένα κοντά εί; τόν ά λλο . Κ αί αύτή  
•ήτο ·ή αύλή οπού τού; έβ γα ζα ν  νά  ίδοϋν τό φώ; 
τ ή ;  ήμέρα; ! Κ αί μέσα εί; τό ντουβάρι, ωσάν 
δύο σπηλιές, η σαν δύο δ ώ μ α τα  όπου τού; έμ α ν -  
τά λω να ν τή ν  νύκτα. Ό σ ο ι η σαν ε"ξω τή ν  ώραν 
¡κείνην ήσαν άπό τό ένα μ.όνο δώ μα τού άλλου  
ήσαν κατάκλειστοι. Δ ιότι άπό τού; συχνού; καυ­
γάδες τω ν. οί ίδιοι ¡ζήτη σαν νά μένη άπό μισήν 
ήμέρα κάθε δώ μα ανοικτόν, διά  νά  μή  σμίξουν 
κ αί πετσοκοπούν κ α μ μ ιά  ώρα.

—  Κ ’ ¡δώ  βάζομε όσους δέν κάνουν φρόνιμ.*- 
μ.ού είπεν ϊ» άξιω ματικό;.

—  ΙΙώ; περνούν τήν ήμέρα του;· τόν ¡ρώτησα.
—  Ό σ ο ι ξέρουν τέχνη  κάτι κάνουν οϊ άλλοι 

έτσι γυρίζουν.
—  Διαβάζουν τίποτε :
—  Μ πά. Μ ιά φορά τού; έφεραν ιερά βιβλία  

άπο τή ν βασίλισσα· μ ά  τά  ’σχισαν άμέσω;. Κ ’ 
¡γέλασε·/, ό καλό; άνθρωπο;, κατακρίνω·/ αύτού;.

Μ ά έγώ δέν ¡γέλασα  οϋτε τού; κατακρίνω. 
ΙΙώ; θέλετε νά  διαβάσουν καί τί Θεό νά  δοξά­
σουν. οί δύστυχοι ¡κεί μ.έσα : Ό  άνθρωπο; δ ια ­
βάζει καί δοξολογεί τόν Θεόν διότι τόν άφίνει 
καί ζ ή  κα ί χα ίρ ετα ι τό  φώ; κ α ί τ ά  κ α λ ά  του. 
όταν έχγ, ήσυχο τό μυαλό. Ί'ί ήσυχον όμως μυαλό  
θά έχουν αύτοί, πού άλλοι κάθε ώρα καί κάθε 
σ τιγμ ή  τού ύπνου του; βλέπουν άπ άν ’ άπο το 
κεφάλι του; τόν Ά μ οιρα δά κ η  υ.έ τή ν  φοβερή του 
μ η χα νή  κ α ί άλλοι λογαριάζουν π ώ ; δέν θά έβγουν 
¡κείθε παρά νεκροί, πώ ; δέν θά ίδούν ποτέ πλέον, 
ποτέ οϋτε π α τρ ίδ α , οϋτε συγγενείς καί φίλους, 
ούτε θά σφίξουν εί; τήν α γκ α λ ιά  του; γυνα ίκ α , 
ούτε θ ’ άναστήσουν π α ιδ ί*  : Κ α ί θέλετε οί άν­
θρωποι αυτοί νά μήν είνε άνήμεροι, νά  μήν έχουν 
μ ο να χή  τω ν φροντίδα πώς νά ελευθερωθούν. Ν ά

έλευθερωθοϋν όχι μόνον άπό τ ά  σίδερα ά λ λά  καί 
άπό τήν βρώ μα, άπό τή ν ψείρα, άπό τήν ύγρα-  
σία πού τού; σκάβει νυχτα-ημέρα τ ά  κουφάρια. 
Έ ν α  βρώμιο σώ μα, π ώ ; θέλετε νά  έχτ, τόν νούν 
του εί; τον άμόλυντο δημιουργό, κ α ί νά  κυτ— 
τα.ζη μέ άγαθό μ ά τ ι τόν έξω  κόσμο ; Βρώμιο 
σώμ.α, βρώμια Οά κάμ.ν) καί τή  ψ υχή, "Ας έλΟη 
έκεϊνο το άφ·ηρ·ημένο σκίασμα τού Νόμου νά γίνη  
διά  μ ία  στιγμ.ή άνθρωπο; ωσάν αύτού; καί τότε 
τά  μ ιλά μ ε.

—  θ έλ ε ι;  νά  π ά ; κα ί μ έσ α : μ ’ ¡ρώτησε προ- 
θύμω; ό άξίω ματικό;.

Έ στάθη ν νά ¡ρωτήσω τον ¡αυτόν μου. Μ ’ ¡ν­
τροπήν υ.ου τ ’ ομολογώ ότι ή καρδιά μ.ου είνε 
πατσαβούρα. Οϋτε εύκολα συγκινείται οϋτε εύ­
κολα θλίβεται. Ό π ο υ  καί άν εύρεθή μένει π ά ν ­
τοτε ώσάν τή ν π λα κ α  κρύα, πού δ έχετα ι ά τά -  
ρμ χη  "ό χ α λ ά ζ ι  τοϋ χειμ ώ να καί τόν ή λιο  τού 
καλοκαιριού- τ ή ; άνοιξι; τή ν ύγρή πνοή κα ί τά  
μαραμένα φύλλα τοϋ φθινοπώρου, χωρίς οϋτε νά 
ραγισθή ποτέ οϋτε νά χορταριάση . Μ ά φαίνε­
τα ι τόσο θλιβερή ήτο ή εικόνα πού είχα  εμπρός 
μου ώστε κ ι ’ αύτή έσυμπόνεσε.

—  Ό χ ι .  είπα εύχαριστώ.
Κ ’ έφυγα σύνωρα μ.ακρυά μέ ά να τ ρ ιχ ίλ α  καί 

φόβο, μήπω ς μέ πάρουν δ ιά  τής β ία ; κα ί μέ χώ -  
σουν έκεϊ.

★

Ό μ ω ; έπ ε ιτ ’ ά π ’ ολίγο ή καρδιά μου άφήκε 
τέ; π α ιδ ιά τικ ε; αύτέ; αδυναμίες. Μ έσα εί; τό 
Ν αύπλιον όπου ¡γύριζα  κ ’ έσφ ιγγα τό χέρι τοϋ 
Ά μ ο ιρ α δ ά κ η  κ ’ ¡δ οκ ίμ α ζα  τό πικρό ψωμί τών 
καταδίκω ν τού Βουλευτικού, καί άκουγα ά δ ά -  
κρυτο; τ ά  φουσκωμένα λ ό για  τών θεατρίνων τοϋ 
Τ ζα μ ιού , τ ά  ερωτικά τερτίπ ια  κ α ί τ ά  ξυλοκο­
π ή μ α τα  τοϋ Σ τοιχειού, κ ’ έβλεπα , άλλοίμονο ! 
τ ά  περασμένα νε ιά τα  τ ή ; κυρά Γλυκερίας, ήλθα  
π ά λ ιν  εί; τόν έαυτόν μου. Ή  π λ ά κ α  έγεινε πάλι  
π λά κ α . Κ α ί ή  δίψα μ ονά χα , ή  δίψ α νά  ίδώ  καί 
νά τ ’ άκούσω όλα. ο ,τι ή το καί ακόμη ό ,τ ι δεν 
ή το εύκολο, μ ’ ¡κυρίευσε μέ διαβολική ενέργεια. 
Δ ια τ ί τ ά χ α  μόνον νά  τού; ίδώ : Δ ια τ ί νά  μήν 
ομιλήσω καί υ.έ τόν Σ π α νό  κα ί υ.έ τόν Ντερβίση  
καί μέ τού; άλλου; κακούογου;. Ν ά  υ.ήν ίδώ  πώ;
γ  -  . , .  ,ν
,αυν. τ». τρώγουν, ττολ: */.ο».τκ,οντχ·. :

Το ¡πήρα άπόφασι κ α ί μ ία ν α ύ γή  ¡τράβηξα  
ίσα διά. τό ΙΙαλαμ.ήδι. Ά νέβ η ν π ά λ ι τ ά  σκαλο­
π ά τια  του. κ  ’ εύοέθ-ηκα εί; τού Μ ιλτιάδη .

—  Κ α λώ ; ώρισε;· έλ. άπάνου μοϋ φώναςεν ο 
αξιω ματικό;.

—  Ό χ ι ·  θάμπώ  μέσα.
Λέν ήθελα νά  π ά νω  εί; τήν γέφυρα άπο φοβο 

μήπω ς πάθω τά  ίδ ια . Έ ν α ;  σκοπό; μ ’ άνοιςε 
μ ία  χονδρή θύρα καί τήν έμανταλω σε πίσω  μ.α;. 
Ά λ λ ά  δέν ήμουν εί; τή ν αύλή  π αρ ά  εί; τον 
τοίχο, μέσα εί; τά σωθικά του τοίχου, άνάμεσα
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εί; δύο θύρες σιδερένιες. Β αθύ σκοτάδι νέκρα καί 
κρύο- τάφο; σωστό; ! ’Α λλοίμονο κι ’ άν έμενα 
υ.ιάν ώρα μ οναχό; εκεί μέσα ! Τ ί θέλετε π α ρ α -  

! μύθια : νά  τά  σπ ίτια  τ η ; Λ ά μ ια ς, τ ή ;  φοβερή;
Λάυ.ια; πού είχε δασκαλεμένε; τέ; θύρες τ η ; καί 

| άμα ¡π ά τ α γ ε  τό κατώφλ.ι του; κανένα; άμοιρο; 
διαβά τη ;, έκλειναν μονάχες σύνωρα, σάν σ α γο - 
νιέ; φοβερού θεριού κ ’ ή Λ ά μ ια  τού; ίμ.αρμ.άρω- 
νεν. Ό  Μ ιλτιάδη ; είνε φοβερώτερη Λ άμ ια · δέν 
τού; μαρμαρώνει ¡κείνου; πού πέσουν εί; τά  βρό­
χια του- τού; ρουφά άργά  άργά τό αίμ.α τού; 
σκάφτει σάν επίβουλο σαράκι τά  κόκκαλα. τού; 
λύνει ένα ένα τού; αρμούς* τού; παίρνει τό φώ;, 
τά νειάτα , τήν ύγεία  καί εί; τό τέλο; ή τού; δ ί-  
¡νει εί; τ ά  χέρια τοϋ Ά μ οιρ α δ ά κ η , είτε τού; ρίχνει 
πάλιν εί; τόν κόσμο, άνοστα πλέον κουφ άρια!

Ώ ;  τόσο άνοιξε ή ά λ λ η  θύρα κ ’ ¡β γή κ α  έξω  
) εί; τήν αύλή. Με τό  πρώτο β ή μ α  ¡στάθηκα κ ’
| έρριξα βλέμ.μα περίγυρα. Μ έ όλη μου τήν α π ά ­

θεια ¡νόμισα π ώ ; δέν ήμουν μέσα εί; τού; συνό—
| μοιου; μου παρά εί; άλλου είδους άνθρώπου;. Κ α ί  

όμω; δέν ήσαν παρά σωστοί άνθρωποι οπω; εμείς, 
όπως εκείνοι πού έχομε καθημέρα π λά γιμ .α ς , πού 
συντυχαίνομεν εί; κάθε δρόμο. Κάπου μ.ακρυά 
μ αλλιά , κάπου μ εγά λ α  μουστάκια καί γένεια. 
Ά λ.λά οϋτε άγρια πρόσω πα, ούτε μ ατω μένα  χ έ ­
ρια, οϋτε κόκκινα μ ά τ ια . Κ α ί όμω; όλοι είχαν  
κάμει ληστείες, σκωτομούς, μύρια κακά ! ¡ρήμα­
ξαν σ π ίτ ια , ώρφάνεψαν π α ιδ ιά , έντυσαν γυναίκες 
εί; τά  μαύρα ! Κ α ί τόρα ¡γύριζαν ¡κεί μ.έσα μέ 
σκοτωμένο χρώ μ α ολοι. μέ κόκκινα ματόφ υλλα  
καί άσπρα μ ά τ ια , μ.έ λερά ρούχα, ανήμποροι καί 
άθάρρετοι.

—  Γειά σου' είπα εί; τόν πρώτο πού εύρέθηκε 
κοντά μου καί τού άπλω σα τό χέρι.

—  Γ ειά  σου’ μ.ού είπε κ Γ  αύτός κ ’ έπιασε τό  
χέρι μου, άνόρεξα.

—  ΙΙώ; σέ λ.έν ;
—  Β α γ γ έλ η . Κ αί μοϋ χαμογέλασεν.
Ά π ό  τό όνομα καί τό ταπεινόν έξωτερικό του 

(¡σχημάτισα άμ.έσω; τή ν  ιδέαν οτι θά ήτο κανέ­
να; ά π ’ ¡κείνου; οί όποιοι άπό στραβού διαβόλου 

! σκοτόνουν καί φυλακίζονται κ ’ ήμουν έτοιμο; ν ’ ά -  
ναζ-ητήσω άλλον.

—  Ε ίν ’ ό Σ πανό;· μοϋ έσφύριξεν άςαφ να εί; 
τό αύτί άλλο; φυλακισμένος.

Κ αί τώ  ον τι ·ήτον αύτό; ό Σ πανός, ό όποιο; 
άπο τ ά  5 4  άρχισε τέ; ληστείες του, πρώ τα μ.έ 
άλλου;, έπειτα  μέ τόν Ν ταβέλ/η, κ  ’ ύστερα έκαμε 
ίδικό του μπουλούκι κ ’ επραξε τόσα εί; όλην τήν  
■Ρούμελη καί ά λ λα  τόσα μολογοϋνται εί; όλην  
τή·/ "Ελλάδα. Ό μ ω ;  άλλον τόν φ α ντά ζετα ι κ α ­
νείς καί άλλον τόν βλέπει" οα ίνετα ι άπό τ ά  7 4  
οταν άμ.νηστεύΟ-η άπό τού; τούρκου; ¡φρονίμεψε, 
ύπανδρεύθ-η καί ή σύχαζεν, όπω; καί όλοι οί άλ­
λοι. Ά λ λ ά  καί αύτόν κα ί τού; άλλου; μίαν

ήμ.έραν. άδικα καί π αράλογα  τού; συνέλαβαν αί 
άρχαί μ α ς καί τού; έκλεισαν έκεϊ καί ώ ροάνε- 
ψ αν π ά λ ιν  τ ά ; νέα ; οικογένειας τ ω ν , έτσι δίχω ς  
κ α μ μ ια ν α ίτ ια , π αρ ά  όπω; χα λούν τέ; φωλιέ; 
τών άγριμιώ ν. άπό φόβο μ.ήπω; ξαναγυρίσουν !

Ό  Σ π α νό ; μ  ’ έμπα σε ν εί; το κελί του, εί; εν ’ 
άπό τ ά  πέντε δώ μ α τα  τ ά  όποια έχει ή  αύλή  
καί εί; τ ά  όποια κοιτάζονται άπό είκοσιπέντε 
τριάντα φυλακισμένοι. Τ ά  δώ μ α τα  είνε στενά καί 
μακρυά μ.έ καμ.αρωτήν οροφή, μ.έ τοίχου; μ.α.ύ- 
ρου; καί ξυλοστρωμένον έδαφος. ’Εμπρός εί; τήν 
θύρα είνε δύο βαρέλια μ έ  νερό τά  όποια τού; γε— 
μ.ίζουν άπό κάτω  μ ία  φορά τήν ήμέραν. Ε ί; τήν 
μ.έσ·ην τώ ν τοίχω ν καρφωμ.ένα είτε δεμένα μ.έ 
σχοινιά είνε κουτιά ξύλ.ινα όπου άποθέτουν τά  
ρούχα του;. Ε ί; τήν μ ία  γω νιά ένα παλη,οχράμ.ι 
ριχμένο κρύβει τή ν βρωμερή βούτα· σιμά τη; 
χά μ ω  ξαπλω μένοι πέντε δέκα κατάδικοι παίζουν 
τ ά  ζάρια· εμπρός ’;τ ή ν  θύρα δύο άλλοι κόβουν καί 
ράβουν κ α ί σιδερώνουν, έπιδιορθώνοντε; μέ μι­
κρή πληρω μή τ ά ;  στολά; τώ ν στρατιω τώ ν. Ε ί; 
τήν γω νιάν έ π ά ν ' άπο τό στρογγυλό παραθύρι 
δύο εικονίσματα μέ μ ιά  φουντίτσα βά για  ξερά, 
μένουν άφωνοι ά λ λά  καλοί μάρτυρες τ ή ;  γύμ νια ς, 
τ ή ; βρώμα; καί τ ή ; φριχτής ταλαιπω ρία ; τών 
τόσων έκεϊ άνθρωπίνων υπάρξεων. Ν’ά τ ά  εύλα— 
βοϋνται άρά γε αύτά. οί κατάδικοι ; “Ω  ναι, μυ­
ριάκις να ι- δ ιότι μόνοι τω ν τά  ίπρομ·ηθευθ·ησαν. 
Πόσες φορές νά  έκοιμ.ήθησαν μέ τ ά  μ ά τ ια  τού 
νοϋ καί τ ή ;  ψυχής προσηλωμένα εί; τά  ιλαρά 
πρόσωπά τω ν! Πόσες φορές νά. ίμπιστεύθ-ησαν τήν 
ζω ήν. τ ά ;  έλ.πίδα;, τά  όνειρά τω ν, όλα των τά  
μ υστικά εί; εκείνα μ ονά χα , άφοϋ δέν έχουν κανένα  
άλλον ! ΙΙοιό; τό ξεύρει ; Π ολλέ; φορές όμως τό 
έκαμαν. Τ όσα καλά  νά μ.ού χαρίσμ  ό Θεό; ! . . .

★

Έ π ή γ α  κ ’ ¡γύρισα όλ.α τά  δ ώ μ α τα . Π αντού  
ή ίδ ια  θλιβερά έντύπω σι;. Έ πήγα. καί εί; το 
παραθύρι τών κρατουμένων εί; τ ό ν 'Ά ρ ά π η . 'Η λ ­
θαν κ α ί οί τρεις έμπρός- τρεί; λεβέντες μ.έ μ.α.ϋρα 
μ α λ λ ιά  καί γένεια , έω; τριάντα  τοια νταπ έντε  
χρονών καθένα;· ήσαν ψ·ηλοί μελαχρινοί, Μ ανιά­
τες, φυλακισμένοι δ ιά  τ ά  αύστηρά. τ ή ; πατρίδο; 
των έθιμα . Κ α ί άν μείνουν ένα μήνα μ.έσα έκεϊ 
π άνε κα ί υ.αϋοα ν.α λλιά  καί νειάτα  καί λεβεν-» » * , Ν . · Μ
τιά · τ: χ ζ χ υ . 7λ ζ χ  Οά γ«ρά«7δυν, όύττυχοι ! Αν 
ό Μ ιλτιά δη ; όλο; είνε Λ ά μ ια , ¡κείνη ¡κεί ή άκρη 
του είνε τό ορικτό δώ μ α  που είχε·/ ή  άνθρωπο- 
φά.γα Κυρά εί; το σπίτι τη ;, ψηλά εί; τον οντά. 
γεμ άτο ξουράφια καί καρφιά καί νιστέρια, όπου 
έγίνοντο λ ια νά  κομμ.άτια οί άσπονδοι εχθροί της.

Δέκα β ή μ α τα  μ.έσα δέν ήμ.ποροϋν νά  κάμουν 
εί; τόν Ά ρ ά π η  Π ρώ τα θ ’ άπαντήσουν λάσπ ες, 
έπειτα  νερά κ ’ έπειτα άνοιγμα βαθύ σκοτεινό, 
καί κάτω  λ ίμ νη  νερού πού σ ταλάζει χειμώ να κ α -
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λοκχϊοι '/.ί-7’ άπό τ ζ  πλευρά τοϋ βράχ ου. Κ α ί 
ιϊέν φθάνει ο ,τ ι τού; κάμνει ή φύσις- οί άνθρωποι 
εγεινχν χειρότεροι. Μισό τό ψωμί τ ;υ ; , λιγώτερο  
το νερό τους. κόψιμο τό ψ ω μ οεπ ίίομ χ , το όποιον 
δίνουν κάθε μ ή νκ  εις τούς /.«ταξικούς. ΙΙοϋ θά 
κοίτατθοϋν, πώ ς θά πλυθούν, πώς θά ξεμουδιά­
σουν : Ξέρω κ ’ έγώ. ΙΙοιός φροντίζει δ ι ’ α υτά  τά  
τέρατα : Δ ια τ ί  νά πιασθοϋν :

’Α λ λ ά  καί — ώς νά μ.τ, πικσθούν, λέγω  κ ’ έγώ. 
Είνε μ ά λ ισ τα  ν ' άπορή κανείς -ώ ς  κκμμ ικ  ήμερα 
όέν αποφασίζουν. όλοι μ α ζί μ  ’ ό .τι έχει καθένας 
νά πετσοκοπούν συνατοί τους. νά  πετάξουν τοι- 
αύτη  ζω ή  κατάμουτρα όλων τώ ν αρμοδίων τού 
ανθρωπισμού τω ν. Ί’όρα άπεδειχθη φώ; φανερόν 
ή μ εγά λ η  αλήθεια. ’(> άνθρωπος δέν πλά.ττετκι 
κ α τ ά  τήν μ.άνα καί τον πατέρα του. Ο  τόπος 
μ έσα  εις τόν όποιον ζτ ,- ό αέρας. ό ήλιος, ό ουρα­
νός, ή  αρμονία. τα  χρώμ.κτα, π ά τ α  κουβέντα καί 
κάθε κ ελάδη μ α , όλος ό ορατός κ α ί αόρατος κό­
σμος πού είνε περίγυρα, αυτός τού βάζει τή ν  ανά­
λογη  σφραγίδα εις τό πρόσωπό του. Κ αί όχι 
εις το πρόσωπό του υ.όνον άλλ,ά καί εις το α ίμ α  
καί εις τά  νεύρα καί εις αυτήν τή ν ψυχή του α­
κόμη. Τ ι νεύρα λοιπόν καί τί ψυχή ζη τείτε κ α -  
λήτερη άπό άνθρώπους πού χρόνια όλόκλ.ηρα δέν 
έχουν παρά επάνω εις τό κεφάλι τους τες λόγχες  
τών στρατιω τώ ν. γείτονα  τους τόν Ά μ οιρα δά κ η , 
έπ ιστά τη  τους κλέφτη και πουθενά θεό : Ό π ο ιον  
μεγαλόκκρδο καί άν βάλετε εκεί μέσα ό αυτός καί 
χειρότερος θά γένη . Ό  Χριστός, τρομώ καί λέω, 
άν έμεν ’ ένα ξάμηνο έκεϊ. βέβαια  θά 'έχα νε  τό 
« ά γα π ά τε  άλλήλους».

*

Οί κατάδικοι ο.ου έφεραν καφέ.
—  Σ αν κ ' ήρθες μ ιά  φορά ς τόκ ελ ί μ α ς. είπαν, 

κ ά τι νά  σέ φιλέψουμε.
Μού εβαλ.αν ενα σκαμνί κ 'έκ ά θ ισ α . Έ υ.κζεύ- 

θησαν πολ.λοί, άλλοι γονατιστοί άλλοι όρθιοι, γύ­
ρω μου. Ά ρ χ ισ α ν  τ ά  παράπονά τους. Ιίόσα μού 
είπαν κ α ί τ ί άκουσα δέν λέγετα ι. Γραυ.υ.αταλ­
λ α γ ή  μ.έ τους δικούς τω ν δύσκολα ήαπορούν νά  
κρατήσουν. Ν ά  παραπονεθούν δ ιά  κάθε τ ι πού 
τούς λείπει, διά  το ψωμί πού είνε φαρμάκι υ.ο­
ν αχό . δ ιά  τόν επιστάτην πού ούτε τούς κυττάζει, 
ούτε φ αίνετα ι καθόλ.ου, πώ ς νά τό κάμουν : Ά λ λ .η  
άρχή από τούς στρατιωτικούς δέν βλέπουν εμπρός 
τους. Α ναφ ορά νά κάυ.ουν πρέπει νά  τή ν δώσουν 
εις τον επ ιστά τη . Κ Γ  ό έπιστάΓης βέβαια  δέν θά 
είνε κουτός νά  φέρη ό ίδιος τό κατηγορητήριό του. 
Μ πάζει καί τήν φρουρά καί τούς άρχίζει στό 
ξύλο . Ιίολλοί εζήτησαν μ.έ τά  έξοδά των νά 
υ.εταφερθοϋν εις φύλακας πλησίον τού τόπου των. 
νά βλέπουν κάποτε κανένα δικό τους. τήν μ ά να , 
τον π α τέρ α , τούς συγγενείς τ ω ν  νά  τούς πλένουν, 
νά τους βρίσκωνται διά  καθέ τ ι ώς νά πεοάση
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αυτή ή άχαρη  ζωή τους- δέν άκούσθησαν. Β έ­
β α ια - χρειάζετα ι ν ’ άκούση κανείς το ια ύ τα  τέ­
ρατα. “Α χ !  σκληρότερη κ ι ’ άπό εμέ άν είχε 
καρδιά καθένας θά έκλαιγεν άν ακούε ό ,τι άκουσα 
καί είδα  ! ...

—  *Ε, ώρέ π α ιδ ιά - άφίστε τ ’ αυτά τ ά  ιαυρο- 
λ ό για . Οί γυναίκες μ ο νά χ α  αυρολογούνε- τούς ε“-  
κοψα έξαφνα γ ιά  νά κρύψω τόν πόνο μου. Λ υτά  
’/ ε ι  ό παληόκοσμος. Ποιός π α ίζει καλ.λίτεοο μπου­
ζούκι ;

—  Ν ά  τό βαρέσουμε- μού είπεν ό Σ πα νός, με 
το λόγο κάμνων καί κ ίνημα κατεβατό τού χ ε ­
ριού του καί χαμ όγελώ ν.

—  ’Α μ  ’ τ ί ,  θά σκάσουμε : είπεν άλλος.
"Εστειλε κ ’ έφώναξεν έναν ά π ’ έξω πώ ς τόν

ήθελεν ό  μ π ά ρ μ π α  Β α γγέλ η ς. Ή λ θ ε - ή το ψηλός 
Λ ιδω ρικιώ της, πριν λοχίας τώ ν Εΰζώνων. Ά μ α  
τού είπε ό  μ π ά ρ μ π α  Β α γγ έλ η ς  έπηρε άπ ό  μέσα 
τό μπουζούκι του κ ’ ήλθε κ ’ έκάθισε εις τό πε­
ζούλι της θύρας καί άρχισε νά  τό κουρίίζη .

—  Ν ά είπής ένα τής φυλακής- τού είπα.
—  Θ ά ’πώ  τόν κατάδικο' μού άπάντησε μέ 

χα μ όγελο .
Κ α ί άρχισε σύνωρα νά π α ίζη  τό μπουζούκι καί 

νά τραγουδή :
" Ο π ο ιο ; μ ί  β λ έ π ε ι  χα ί γ ε λ ώ  λ έ ε ι π ίχ ρ α  οέν ε / ω .
Μ ά ’γ ιο  ’-/_*■> π ίχ ρ α  τ η ν  /.χ ρ ο ιά  ζ α ί  π ίχ ρ α  μ έ σ ’ τά  χ ε ίλ η .  
Δ ί ν  έ χ ω  φ ίλο νά  τό  π ώ  χα ί ν ά  τό  ¡χολογή σω .
Ν ά  σ ϊ ;  τ ο  ε ϊπ ώ  ψ η λά  β ο υ νά  ρ ο β ο υ μ α : μ η  ρ α γ ίσ τε .
Έ μ ε ν α  μ ’ εο ιχ χσ α νε  τ ά  σίδερα  ν ά  λυώ σ ω .
Δ έ  μ ί  δ ίχ α σ α ν  ξά μ η νο  ο ί  μέ δ ίχα σ α ν  χ ρ ό ν ο ,
Μ άν μ έ  δ ίχα σ α ν ’π ιζ ιο ή ς  τά  ϊρ η μ α  μ π ο υ ν τρ ο ύ μ ια . 
Ι Ια ρ α χ α λ ώ  τ ή ν  Π α ν α γ ιά  χ α ί  τ ό  Θ εό  δ ο ξ ά ζω ,
Ν ά  γ ιά ν η  τό  χο ρ μ ά χ ι μ ο υ  χ α ί  τό  δεξί μ ο υ  χ έ ρ ι ,
Ν ά  χ ά μ ω  τρ ία  γ ρ ά μ μ α τ α  π ιχ ρ ά , φ α ρ μ α κ ω μ ένα ,
Τ ώ ν α  νά π ά η  τή  μ ά ν α  μ ο υ . τ α λ κ ο  τ ή ν  αδερφή μ ο υ , 
τ ό  τ ρ ίτ ο  τό  π ιχο ό τ ερ ο  τή  δ ό λ ια  μ ο υ  γ υ ν α ϊχ α - 
Ν ά  μ ή ν  ά λ λ ά ξη  τή  Λ α μ π ρ ή  χα ί β γ ή  τό  μ ισ ο /ώ ρ ι ,
Ι’ ια τ ’ ε/ '  ο χβ ρ ο ϋ ; χα ί χ α ίρ ο ν τ α ι χα ί φ ίλ ο υ ; χα ί λ υ π ο ύ ν τ α ι.. .

Ό λ ο ι ησαν μέ κατεβασμένα μούτρα όταν έτε- 
λείωσε. ΙΙοιά καρδιά  νά  τ ’ άκούση κ αί νά  μή  
ραγίση αύτο το παράπονο :

*

’Α ργά  πολύ έβγήκα άπό τόν τάφον εκείνο. 
Κ α ί όταν έκλεισεν όπίσω μου ή σιδερένια πύλη  
κ ’ είδα τον ήλιο καί τή ν πρασινάδα καί τόν ζ α -  
φειρένιον ουρανό, άναστέναξα  βαθειά  καί λίγον 
ε’λειψε νά γονατίσω . Ν ά  γονατίσω  να ι, ώσάν τόν 
δυστυχον εκείνο κατάδικο, τον όποιον έβγαζαν  
νύ χτα  νά τόν 'πάγουν εις τόν Ά γ ιο ν  'Λνδρέαν, 
καί μόλις τόν έφεραν έξω κ ’ είδε τό λαμπρό φεγ­
γάρι έπεσε·/ εις τ ά  γόνα τα  κ ' είπε μέ κλάϋματα  
εις τούς στρατιώ τας :

—  Ά φ ίσ τε με, μωρέ π α ιδ ιά , μ ιά  στιγμή' 
δεκαφτά χρόνια έχω νά ίδώ  τό φεγγάρι !

Ε υτυχώ ς έγώ δέν είχα  ούτε δεκαφτά. ώρες έκεϊ 
μέσα. ’Α λ λ ά  καί τόσο ήμουν μισοπεθαμένος, 
κατάκρυος. Τ ή ν α υ γή  εις τό  Ν αύπλιο·/ έκανε τόση  
ζέστη  ώστε επ έταξα  κ ά τι μ ά λλινο  φόρεμα άπο

'πάνω μου. Μ ά μόλις έμπήκα έκεϊ μέσα. ά να -  
το ί/ια σ α  ολος. Ή τ ο  σάν άπό τή ν Α ίγυπ το  νά 
εύρέθηκα δ ιά  μ ιά ς εις τή ν Σ ιβηρία.

Έ φ θα σ α  γρήγορα ε"ξω τού κάστρου εις τό φυ- 
λακείον τού Ρόμπερ. Τ ί γλυκειά πού είνε ή  ελευ­
θερία τότε μ ονά χα  τό 'κ α τά λα βα  όπως πρέπει.

1 Ό  ήλιος έκόντευεν εις τό βασίλεμά του. Κ α τ ά -  
μπροστα οί κορυφές τής Ζήριας καί τού Μ αλεβού  
χιονισμένες άστραποβόλουν. Τ '  ά λ λα  βουνά μέ 
τά χρώ μ ατά  τους θαρρείς κ ’ έλεγα ν τραγούδι. 
Κάτω ή θάλασσα τού κόλπου έκοιμόταν ήσυχη, 

ί ήμερη σάν άρνί ’ς τή ν ά γκ α λ ιά  -τής μάνας του. 
'Εμπρός μου ό Τ τ σ ’ Καλές άσπροκιτρίνιζεν όλος 
άπό τές μαργαρίτες, καί κάτω  άπο τήν π ολι του  
Ναυπλίου έφθαναν φωνές άνακατωμένες μέ τ ο α -  

. γούδια καί γέλοια .
|  ’Α λήθεια  γλυκ ειά  είνε ή  ελευθερία ! Ή  ιδέα  

ότι ούτε κακό έκαμες ποτέ. ούτε σού έκαμαν καί 
I ούτε θέλεις νά κάμης εις κανένα , σού δροσίζει τά  
/ στήθη. Μά εκείνοι οί δύστυχοι, οί άπόκληοοι πού

» % * Κ*- , ,
| κάνουν μήνες, χρόνους νά  Ιόούν τέτοια χρώ μ ατα ,
} τέτοιο φώς- ν '  άκούσουν τέτοια γέλοια , τέτοιες χ α — 
ΐ  ρές, τέτοιες άγάπ ες, πώς περνούν: Α υτή ν τή ν ώρα 
I πού ή πλάσις όλη  ε"ξω λέγει άφωνα ένα  ύψηλό τρα- 
I  γούδι, αυτούς νά  τούς κλεινή ό δεσμοφύλακας τό -  

σους μ α ζί σέ μ ιά  σ π η /.ιά - νά  μ ή ν έχουν φώς 
παρά. εκείνο τό ελά χισ το , πού κ α τ α δ έχετ α ι νά  

| ίμ π ή  άπό τό παραθύρι τους, νά  μή  έχουν άλλην  
άναπνοή παρά ό ένας τ ’ άλλουνού ! Κ αί τή ν αυγή  
νά. έβγούν εις τή ν αύλή  καί τό βράδυ π ά λ ι νά 
κλεισθούν μέσα, π ά ντ α  τ ά  ίδ ια , αιώνια τ ά  ίδ ια , 
μέχρις ού οί νέοι γεράσουν καί οί γέροντες άπο- 

' θάνουν έρημοι κ ι ’ άπομόναχοι, πώς τό βαστάς  
αυτό, Θεέ μ ο υ : Είνε τ ά χ α  τόσο π ολλή  ή  ζω ή  
πού έχει ό άνθρωπος εις αύτον τόν κόσμο κ ' είνε 
άνάγκη νά βρίσκεται καί ζω ντανός άκόμη μέσα  

| εις τόν τάφ ο ! . . .
“Εβραζε μέσα μου ό πόνος- όσα είδα καί όσα

* ι Ν » /  ε , ν
I άκουσα εις τον Μ ιλτιά δη  ηρχοντο κ ' έτριγυριζαν 
|  πεισματικά  το μ υαλό μου. Κ αί α υ τά  τά  χρω - 
I μ α τα  ολα καί τό  άφθονο φώς, καί ή άρμονία 
|  γύ  ρω καί ή  χ α ρ ά , μού έφαίνοντο σάν νά  έγιναν 
ϊ  επίτηδες διά. νά  φθάνουν ώς εκεί επάνω νά περι-

ί ελούν τούς κακούς καί τους άναξίους. Κ ’ έ'ξαφνα. 
ιά πρώτην φοράν τόσον τρανώς. εβόγγυξα άπο 

τά. φυλλοκάρδια μέσα :
—  Ά ϊ ,  βρωμόκοσμε ! . . .

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

Α θ η ν α ϊ ^ η Η χω

Ε ίνε ολίγον εγωιστής εκείνος ό όποιος εύχεται 
.  σήμερον τον Σύλλογον Παρνασσόν. Λ ί έκ τής ζωής 

τοϋ σωματείου τούτου εύεργεσίαι, τάς οποίας άπο- 
λαμίάνομεν όλοι μας, εινε τόσον πολλαί καί προ-

■ κ

Α θ η ν α ϊκ ή

φανείς, όίστε μά τήν αλήθειαν, ευχαριστίας μάλλον 
πρέπει νά τώ άπευθύνω μεν... Λυτό μ έκαμαν νά 
σκεφθώ τά συγχαρητήρια καί αί εύχαί αί άνταλλα- 
γεϊσαι κατά τάς ήμέρας τών λαμπρών εορτών τής  
είκοσιπενταετηρίόος του. Είκοσιπεντε ετ η ... τόσα 
παρήλθον άφ’ ότου νέοι τινες φιλόκαλοι καί φιλο- 
πάτριοες. ά λλ’ άσημοι έτι καί ανυποστήρικτοι, —  
πολυσπερχεΓς μεν πλήν άπαγεϊς άθληταί, κατά 
τήν φράσιν ενός ες αυτών, τοϋ κ. Σπυρίδωνος Λ ά μ ­
πρου, —  εθεντο τάς πρώτας βάσεις τοϋ ιδρύματος, 
τό όποιον, χω ρίς ούτε κάν αυτοί οί ίδιοι νά τό φαν- 
τασθώσιν ές άρχής, έμ ελλε νά έπιπλεύση τής επι­
δημίας τών όμοιων του, επιζών μακράν καί τόσον 
ωφέλιμον ζωήν, ού μόνον άλλά καί διά κανονικής 
εςελίςεως νά καταστή τό λαμπρότερο·/ καί εύπρο- 
σωπότερον κοινωνικόν κέντρο·/ τής πρωτευούσης καί 
τό μόνον ίσως μή κερδοσκοπικόν ίδρυμα, τό οποίον 
ηύδοκίμησεν έν Έ λ λ ά δ ι. Τ ί θαϋμα πρωτοφανές !

Τό είκοσιπενταετες έργον τοϋ Ιίαρνασσοϋ είνε 
πολύ μακρόν ώστε νά τό έπαναλάίωμεν ένταϋθα 
καί σήμερον μάλιστα οτε, μετά τά τόσα λεχθέντα  
καί γραφέντα, εις πάσαν μνήμην εύρίσκεται πρό­
χειρον. Ε ς  αύτοϋ τοϋ εύρέος καί πολυποίκιλου όλοι 
έχουσι κάτι νά ένθυμηθώσι μ ετ ’ ιδιαιτέρας ευγνω­
μοσύνης. Οί νέοι καί αί κυρίαι τάς συναυλίας καί 
τούς χορούς- οί κοιλιόδουλοι τά ετήσια συμπόσια, ο: 
περιπατητικοί τάς έκδρομάς, οί εύμαρείς τά εν­
τευκτήρια, ο! καλλιτέχ/α ι καί οί φιλάν θείς τάς εκ­
θέσεις, ο! φιλόθρησκοι τό κήρυγμα, ή φιλολογία τά 
εσπερινά αναγνώσματα καί τάς δημοσιεύσεις, ή έ- 
πιστήμη τάς συζητήσεις καί τούς μετεωρολογικούς 
σταθμούς, οί πτω χοί τούς εράνους, ή δε κοινωνία 
ολόκληρος τήν Σ χολήν τών Απόρων ΙΙαίδων, τήν 
άπεργαζομένην τίμιους καί χρηστούς ανθρώπους 
τούς μικρούς άλήτας, τούς τέως προαλειφομένους 
εις πάν είδος κακού. "Ω να ι, ποσάκις διερχόμενοι 
έκ τοϋ ισογείου Γν’ άναδώμεν εις τήν αίθουσαν, ό­
που έγίνετο ανάγνωσμα ή συναυλία, ήκούσαμεν τόν 
βόμδον τών παιδιών αύτών, τών συνηθροισμένων 
εις τάς τάξεις τών εσπερινών μαθημάτων, καί πο­
σάκις δέν έσκέφθημεν ότι έκεϊ, εις το απεριποίητο·/ 
καί απρόσιτον ισόγειον έτελεϊτο τό αληθές, τό ου­
σιώδες άλλά σιωπηλόν έργο·/ τοϋ Παρνασσού καί 
ότι επάνω εις τήν φωταυγή καί πολυθόρυβο·/ αί­
θουσαν, έπίδειςις μόνον έγίνετο πολυτελείας, μάλ­
λον φωνασκοϋ ή σημαντικής ! . . .  Καί όμως δέν θά 
ήμεθα ειλικρινείς εάν δέν έλέγαμεν ότι άγαπώμεν 
καί ημείς, όπως όλοι οί Α θηναίοι, καί τό έργο·/ 
αύτό τής πολυτελείας, παρά τό έργο·/ τής πρώτης 
ανάγκης. Ε ίνε καί εις ή  μ ά ς, όπως εις όλο·/ τό 
παρ ήμίν ανεπτυγμένο·/ κοινόν, προσφιλείς αί δύο 
αίθουσαι τών συνεδριάσεων τοϋ ήδη άνδρωθέντος 
Συλλόγου, ή πρώτη εκείνη ή μικρά τής όδοϋ Ν ο­
μισματοκοπείου, ή κεκαλυμμένη τούς τοίχους μέ 
τάς εικόνας τών άποθ^νόντων μελών τού Σ υλλό­
γου, μεταξύ τών όποιων προσείλκυε τά βλέμματά 
μας ό Παπαρρηγόπουλος καί ό Βασιλειάδης, ό Λ ε- 
ληγεώ ργης καί ό Βαλαωρίτης —  καί ή νέα αΰτη ή 
παρά τόν "Αγιον Γεώργιον, ή εύρεία καί πολυτε­
λής καί κατάφωτος, μέ τά ερυθρά παραπετάσματα 
καί τήν κυκλοτερή στοάν. Μ ήπως εδώ δέν συνε- 
κεντρώθη τοσάκις ό,τι μέγα καί ώραϊον, ό.τι εύ-

Λ χ ώ  ’  2 4 5



'Α θ η ν α ϊκ ή  η χ ώ

¡•ενες καί έςοχον έγκλείίυν αί Ά θή να ι, καί μήπως 
τ'; βήμα εκείνο /.αί τ ϊ ίκρίςν βεν έγένϊντ ϊ τοσάκις 
πηγή όιοασκα/.ίας άλ.ηΟοΰς ή σπ ανίας καλλιτεχνι­
κ ές  συγκινήσεως, τής μόνης ίσως τήν όποιαν ό τό­
π ε ;  μας Οά έούνατο να οιαθέση ; . . .  Καί κάτω εις 
τήν είσοδον καταυγάζει τά κύματα τεΰ άνερχομένου 
και κατερχομε'νου κόεμευ είς ηλεκτρικός λαμπτήρ, 
λαμπρός καί γ/.υκύφωτος ώς πανσέληνος, ό ωραιό­
τερες τόν όπεΐεν είεεμεν εν ΆΟήναις καί ίσως τό 
κατα/.ληλότερεν ειά τόν 1Iαρνασσόν σύμβολο·/. Ά ρ ά  
γε αν έπεσκέπτετο ποτέ τάς ’Αθήνας ό Κοππε Οά 
επωνόμαζε βάρβαρε·/ καί τήν όπαλλίνην αυτήν α­
κτίνα τεϋ πολιτισμού ; \

*

Ο ί Οέλεντες τέρα νά  εύρωσι τό αίτιον τής εκτά- 
κτευ αυτής εύοοκιμήσεως, είς μάτην Οά έζήτευν 
αυτό είς τήν ιερότητα τεϋ σκεπεΰ τεϋ Σ υλλόγευ, 
είς τήν σοφίαν τεϋ οργανισμού τευ, εις τήν ικανό­
τητα τεϋ προεδρείου τευ ή τήν θερμήν ύποστήοιςιν 
τής κεινωνίας. ’Απεναντίας ημείς είςεύρεμεν ά'/.λα 
σωματεία με πομπωδέστερα πρεγράμματα, μ.’ εύ- 
ρυτερας βλέψεις καί με Οερμετέραν ύποστήοιςιν, 
τά όπεϊα έν τούτοις, ζήσαντα ’όσον καί τά ρότα, μό­
λ ις κατερΟεϋσι νά βρυκελακκιάζωσι κάθε 25ην 
Μαρτίου. Α ί, αϋτά τά σωματεία, δεν ευρεν τόν άν­
θρωπόν των, έν ω ό Παρνασσός απ’ άρχής εΰρε τόν 
’.δικόν τευ —  τό μένεν αίτιον τής εκτάκτου τευ εύ- 
εεκιμήσεως.

Γνωρίζετε τόν ισόβιον γενικόν τευ γραμματέα ; 
Λ έγεται άλλως καί ερυθρός γραμματεύς, ώς έκ 
τεϋ χρώματος τεϋ πρεσώπευ τευ. Ό  κ. “Αννινες 
τόν έγελειεγράεησε μίαν φοράν—  καί μίαν μόνην ; 
σχηματιζόμενεν ειά τεϋ φουσκωμένου άερεϋ ενός 
ποτηριού ζύΟευ. Ε π ιτ υ χ ή ς  πράγματι γελοιογρα­
φία. Ο  κ. γενικός γραμματεύς ενθυμίζει πελϋ κάτι 
τι τό φουσκωμένου καί αγαπά μάλιστα ιδιαιτέρως 
τόν ζύΟεν. Ά λ λ ’ ή τιμή τής γελειογραφήσεως, ώς 
καί πάσα τιμή, τω αξίζει. Ε ίνε πρόσωπεν γνωστόν 
καί αγαπημένε·/ είς τάς ’Αθήνας τό ερυθρόν αύτ’ο 
πρόσωπεν, πελϋ μάλλον ώς γραμματέως τεϋ Ιίαρ- 
νασσεϋ ή ώς πράκτορες τής Άδριατικής ή , οι’ ολί­
γε·/ καιρόν, ώς ειευΟυντεϋ τής πάλαι«Κ αθημερινής». 
Τόν είδε καί τεν επρόσόλεψεν όλες έ κόσμος είς 
τήν άκρα·/ πάντοτε τεϋ προεδρείου κατά τήν συνε- 
δρίασιν, ή περιερχόμενεν προ αύτής τό κατάστημα 
'¿λεν, μέ ύφος ανθρώπου ευρισκομένου είς τό σπίτι 
τευ, ρερεντες ευθύνην απέναντι των ςένων τευ, 
καί φροντίζοντος οι’ όλα νά μή παρεςηγηΟή κανείς, 
να μή λείψη τίποτε. Φαίνεται αμέσως ό άνθρωπος ό 
ενσωματωθείς τήν ιδέαν τον Συλλόγου καί έργασΟείς 
επί εικεσιπέντε έτη άπεκλειστικώς ύπέρ αύτής. Ο 
ΙΙαρνασσός είνε τό έργο·/ τευ καί αύτός ή ψυχή 
τεΰ Παρνασσού. Η επιμονή τευ, ό ενθουσιασμός 
τευ, ή ριλοτιμία τευ κατοιρΟωσε νά μεταδίδεται καί 
εις άλλους εκάστετε δι’ εκτάκτου καί πυρετώδευς 
ενεργεί ας, ουδέποτε ύπεστάσης ύρεσιν, —  καί ιδού 
τίνι τρέπω συνετελέσΟη τό Οαϋμ.α τεϋ Αγίου Γεωρ­
γίου. Καί αν δεν συνετελέσΟη, μεΟ’ όλας 
πληΟείς καί γελοίας πάντο-

άλλε όμοιο·/. τεϋτε σημαίνει άπλεύστατα ότι δέν 
υπάρχει είς τάς Αθήνας καί δεύτερες γενικός 
γραμματεύς, εχων τάς άρετάς τεϋ ίδικεϋ μας.

Γνωρίζετε τόν κ. Μιχαήλ Λάμπρον τόν γενικόν 
γραμματέα τοϋ ΙΙαρνασσεΰ; 11ρέπει νά τεν γνω­
ρίσετε καί νά τεν συγχαρήτε. Αύτός θερίζει σήμε­
ρον ό,τι έσπειρε. Β λέπει τό έργεν του— εργον ενός 
άνδρός— εύεδωΟεν καί φθάσαν είς περίλ.αμπρον σταθ­
μόν. Αί επευφημία·. αί όποϊαι άντηχεϋν γύρω του 
είς μόνον αύτόν ανήκουν. Τ ά ς ακούει καί μειδιά μέ 
τήν ασύγκριτε·/ ευφροσύνην ανθρώπου βλέποντος 
έςαίφνης ότι τό έργεν τευ έστέφΟη ύπό τής επιτυ­
χ ία ς , τήν όποιαν, όλως αφιερωμένος είς αύτό, ολί­
γον ευρε καιρόν νά όνειρευΟή . . .

*

Καί πόσον, μετά τό πολύτιμον κοινωνιολογικόν 
μάθημα τό όπεΐεν μας δίδει ό ΙΙαρνασσός, πόσεν Οά 
ηύχόμεΟα νά ευρίσκετε καί είς γενικός γραμματεύς 
δι’ ένα φιλολογικόν σύλλογον, τεΰ όποιου τόσον αί- 
σΟανόμεΟα τήν ανάγκην! Λιότι μή έκπλήττεσΟε —  
φιλολογικός σύλλογος, είος τόν έννοοΰμεν ήμεϊς, 
δέν είνε ό ΙΙαρνασσός. Τό ίδρυμα κυρίως είνε Λέ­
σχη, κέντρο·/ κοινωνικόν, τοΰ όπείου αί καθημερινά! 
άσχελίαι καί συζητήσεις ούδεμίαν σχέσιν Ιχευν μέ 
τήν φιλολογίαν. Τά 9 9  εκατοστά των μελών του 
είνε άνθρωποι ορεντίζεντες περί τής φιλολογίας, 
όσον εί πειηταί φέρ’ είπεϊν περί τής Ν ομικής. Καί 
φιλοξενεί μεν εκεί τούς λεγίους καί τους αναβιβάζει 
ενίοτε είς τό βήμά του καί εκδίδει περιοδικόν διευ- 
Ουνόμενον ύφ’ ενός των διαπρεπεστέρων μας λο­
γιώ ν, καί εν γένει διατηρεί μίαν έπίφασιν φιλολο­
γικού σωματείου,— λείψανο·/ ίσως παρελθευσών ή­
μερων, άγνωστον δι’ ή μάς τούς νέους, —  έπίφασιν 
δυναμένην νά δικαιελεγήση προ τών άπλευστέρων 
τον τίτλον του. I Ιλήν ή αλήθεια είνε ότι οί κυρίως 
λόγιοι δέν εύρίσκενται εκεί μέσα είς γνώριμον ατμό­
σφαιραν— πολλοί μάλιστα δεν είνε καν μέλη— εϋτε 
δι’ αύτοϋ άδελφεπειεΰνται, ούτε βλέπονται συχνά, 
ούτε συζητεϋσιν έν τή τύρβη καί τώ συρφετώ τώ ό- 
σημέραι αϋςοντι τών ξένων, τών παρεισάκτων. Ο 
Φιλολογικός Σύλλογος Παρνασσός δέν έκπρεσωπεϊ 
φιλελεγικώς τίποτε, δέν έχει φιλολογικήν γνώμην, 
δέν έχει καμμίαν επιβολήν. Υ π έ ρ  τής φιλολογίας 
δέν έργάζεται περισσότερον ή όσον υπέρ τής έπι- 
"ήυ·λίγ ύπερ τής μουσικής ή υπέρ τών απόρων. 
Αύτό είνε πλέον ή φανερόν, πλέον ή όμελογεύμενον.

Α λλά  καί ούτως εί'δεμεν πόσεν χρήσιμον απο­
βαίνει είς έλους καί πόσεν δίκαιον είνε καί εγωι­
στικόν ώς είπεμεν νά εύχηΟώμεν ύπέρ τής μακρο­
τέρας καί έπίσης αποτελεσματικής τευ ζωής. I Ιλήν 
ή έςοχος αϋτη έπιτυχία δεν πρέπει άρά γε νά κινήση 
καί τήν ζηλοτυπίαν μας καί νά μας κάμη νά ευχή-  
Οώμεν θερμώς ύπέρ τής ίδρύσεως νέου κυρίως φ ί Λ Ο -  

λεγικεΰ σωματείου, απαραιτήτου πλέον κατά τήν 
έπεχήν αύτήν τής τελούμενης άναγεννήσεως 'ή? 
εθνικής μας φιλολογίας, Οταν τόσην έχωσιν ανάγ­
κην διαδόσεως καί ύπεστηρίςεως αί ίδέαι τοϋ μέλ­
λοντες καί συσσωμ-ατώσεως οί εύγενείς των έργάται ;

ΑΝΤΙΛΑΛΟΣ
τάς πε/.υ - 

ε απόπειρας, καί κανέν

-< · ♦  ·►
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ΤΟ Κ Α Θ Η Κ Ο Ν  Κ Α Ι  0  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ
Λ ι ιι  ν  ιι ιι «ι

—  Σ τείλε μου τόν κ . Χ άρδην.
Ό  οιευΟύνων αρχισυντάκτης όργίλ,ως άφησε 

τόν φωνητήριον σω λήνα, καί έκραξε μονολογώ ν : 
«Δ ια τί κι’ αυτοί οί βάναυσο: έργάται τοϋ Κ ρέσ- 

• σων δέν ηύραν άλλον καιρόν κατάλληλον δ ιά να  ςε -  
θυμάνουν τ ά  π αρ άπ ονά  των : » Ό  δ ι ευθυνών 
αρχισυντάκτης δέν ήθελε νά  είνε παράξενος, ά λλ’ 
έπεθύμει οί έργάται τώ ν μεγάλω ν κλωστηρίων 

| τοϋ Κρέσσων νά  μή είχαν έκλ,έξη διά τήν ά π ερ- 
( γίαν το>ν επ οχή ν, καθ' ήν αί ειδήσεις έπ λ η μ -  
| μύρουν τη ν εφημερίδα καί εκτάκτως δραστήριος 

πολιτικός άγω ν ή ρχιζεν.
'Ε κατομμύρια δολλαρίων ήσαν τοποθετημένα  

, ε ίς  τ ά  εργοστάσια τοϋ Κρέσσων, καί αίφνης τά  
κλωστήρια εύρέθησαν μ ίαν ή  μέραν κλειστά. Ό σ ο ν  
δυσχερής καί άν ήτο ή περίστασις διά τούς ίδιο­

ι κτήτας τών κλωστηρίων, ό διευθύνων αρχισυντά­
κτης ήσθάνετο ότι ήτο δυσχερεστέρα ακόμη διά 

| τήν εφημερίδα, ν ’ άναγκασθή νά στείλη έξω ένα 
] τών καλλίτερων συντακτών τη ς ακριβώς κ α τά  τόν 
I χρόνον τοϋτον.

“Εφερε τή ν χείρα είς τό μ έτω πον με τή ν χ ε ι -  
I; ρονομίαν ανθρώ που, τοΰ όποιου ό εγκέφαλος είνε 
| παραπολύ σκοτισμένος.

Τ ήν στιγμήν έκείνην νεανίας τις δροσερος καί 
. ευκίνητος, μόλις ϋπερβάς τήν εφηβικήν ήλικ ίαν,
I θαρραλέος καί έλεύθερος τό ήθος, έφάνη είς τήν 
| θύραν.

—  'Έ λα  εδώ, κύριε Χ ά ρδ η . “Ε χω  νά σε στεί- 
ϊ  λω έξω είς ειδικήν αποστολήν. Α υτοί οί αιώνιοι 
|· κλώσται καί ϋφανταί τοϋ Κρέσσων έκαμαν άπερ- 
I  γ ία ν. Θέλω νά ύπ άγη ς επί του τόπου μέ τό  π ρώ - 
7  τον τραίνον αϋριον πρω ί. Ε ίξεύρεις είς τοιαύτην
I περίστασιν δέν θέλω νά  μείνη ό «Μ αγνή τη ς»  ό- 
|  πίσο>, καί περιττόν νά  σοϋ εϊπω ότι ό «Μ αγνή­

της» θέλει τή ν  αλήθειαν όλ.ην περί τούτου . Α ύ­
τός είνε είς λόγος, διά τόν όποιον σέ στέλ.λω.

—  Ε ύχαριστώ , κύριε. Μ ετά χαρας θά ύπ άγω . 
£  —  θ ά  βάλω  κάποιον άλλον εις αύτήν τήν

ύπόθεσιν διά τή ν υποψηφιότητα τοϋ σ υντα γμ α ­
τάρχου Βενσων είς τό δέκατον διαμέοισμα . Κ αί. 
Χ άρδη-----

—  Κ α λά .
—  Έ πίστρεψ ε αϋριον βράδυ, άν ήμπορέσης.

{ ‘Αν δέν ήμπορεσ/,ς. τηλεγράφησε’ μ.ου έκθεσιν ά -  
ι κριβή.

Ό  Χ άρδης ήτο έμ.πλεως ενθουσιασμού είς τό 
ί  εργον του . Ή γάλ.λετο παιδικώ ς διά τ·/·.·/ σπου­

δαία·/ αποστολήν τή ν άνατεθεΐσαν ούτως αύτώ' 
ήςευρεν ότι ευσυνείδητος Ικτέλεσις τοιούτου κ α ­
θήκοντος θά συνέτεινεν είς τή ν προαγω γήν του.

"Οταν ό ειδικός ανταποκριτής τοϋ « Η μ ε ρ η ­

σίου Μ αγνήτου » κατέβη άπό τό κατ' ευθεία·/ 
τραίνον τή ς πρω ίας είς τή ν  πόλ.ιν Κρέσσωνα. αί 
ή λα κ ά τα ι καί οί κλώσται εμενον άργοί- τ ά  ερ­
γαστή ρια  ήσαν έρημα- ούδείς άλλος π λή ν τών 
άστυνομ.'.κών κλητήρων, τώ ν ταχθέντω ν φρουρών 
τη ς ιδιοκτησίας ήτο εκεί- πράκτορες καί άλλ.οι 
•ύπάλληλ.οι εύρίσκοντο έν συμβουλίω είς τ ά  γρα­
φεία καί τ ά  λογιστήρια' οργίλοι καί δυσηρεστη- 
μένοι έργάται ήσαν συνηθροισμ.ένοι πρός τά ς  γω ­
νίας τής όδοϋ.

Λ ι’ όλης τή ς ημέρας, ό Χ άρδης έτρεχε·/ άπ ό  
τόπου είς τό π ο ν , προκαλώ·/ τά ς  εκμυστηρεύσεις 
τών διευθυντών τώ ν κλ.ωστηρίων διά τοϋ  έλ.ευθε- 
ρου καί αξιοπρεπούς πα ρ α στή μ α τος τ ο υ , καί τά ς  
τώ ν αρχηγώ ν τ ή ς  απεργίας διά  τή ς πασιφανούς  
ειλικρίνειας του καί τής επιθυμίας τοϋ νά  μάθη  
τήν αλήθειαν.

Έ νόμ ισεν ότι ή δύνατο νά  έπιστρέψη διά τοϋ  
κ α τ ’ ευθείαν τραίνου τή ς εσπέρας· καί όταν ά ν -  
ήλθεν είς τό τραίνον, είς τά ς  έπ τά  καί τέταρτον, 
ή  εκθεσίς του περί τών συμβάντω ν ή το ήδη σχε­
δόν συμ.πεπληρωμένη.

Ύ π ό  τό θαμβόν φώ ; τή ς λ.υχνίας τοϋ  βαγονιού  
εγραφεν έδώ κ ’ έκεί σημ-ειώσεις, βέβαιος περί Ορι- 
άμ.βου. Α ί άλλαι έφημερίδες, καθώς ήδυνήθη νά 
άνακαλύψ η, ήρκέσθησαν είς τ ά ς  έκδουλεύσεις αν­
επαρκών έγχωρι'ων ανταποκριτώ ν προς περιγρα­
φήν τοϋ  π ρ ά γμ α τος .

Τό τραίνον έτρεχε·/ έν μέσω τοϋ πυκνού σκό­
τους. Ο ί σπινθήρες ΐπταντο  όπίσω άπό τή ς κ α -  
πνιζούσης μη χα νή ς είς χρυσά ψ ή γμ α τα , ώς ή 
ούρά κομήτου, καί αί ύαλοι έκρότουν θορυβωδώς 
έπ ί τώ ν θυρίδων. Ό  Χ άρδης είργάζετο, συγκ εν- 
τρών όλ.ην τήν δύναμίν του , φιλοτιμούμενος νά  
περιβάλη μ.έ γραφ ικότητα τή ν περί τή ς άπεργίας  
έκθεσιν.

Τ ά  φώ τα σής πόλεως Βένπωνος Ιφεγ-γον, μόνον 
δύο ή τρία  μίλια ά π έχο ντα , όταν ή συρίκτρα 
έσόμανεν άγριον, οξύν συριγμόν κινδύνου' τότε  
έπήλ.θε σύρραξις, θανάσιμος κρότος, θραϋσις καί 
κωδωνισμός ύάλω ν, ροίβδος σιδήρου καί χάλυβος, 
καί μεθ' όλ.ους τούς κρότους τούτους, κραυγαί αν­
θρώπινης αγω νίας.

Τ ό τ α χ ύ  τραίνον, μέ τό άνθρώπινον φορτίον 
του , φύρδην μίγδην έρριμμένον, καθειργμένον. 
π νιγόμενον. νεκρόν ή θνήσκον, έκειτο αδρανές έπί 
τοϋ εδάφους, ναυάγιο·/ πής ξηράς έν νυκτί θέρους.

Ή τ ο  ή π α λ α ιά  ιστορία. Κ άποιος θά έκαμε 
λάθος, καί οί καρποί τοϋ λάθους έδρέποντο είς 
ανθρωπίνους ζω ά ς; τό τραίνον έν πλ.ήρειταχύτητι 
είχε κάμη λάθος είς τή ν γρ α μ μ ή ν , προσέκρουσεν 
έπί τής φορτηγού, καί άνατοαπέν κατε'κειτο είς 
πυράν συντετριμμένων βαγονίω ν.

Ό  Τ ώ μ  Χ άοδης είχε πλακωθή ύπό χονδρών 
συντριμμάτω ν ύάλου, ά λλά  μόνον έπί μίαν σ τ ιγ -  
'/.ήν. Ή γέοθη μέ άτελή συνείδησιν καταστροοής,



Η ΕΛΛΑΣ ΠΡΟ Ε Κ Α ΤΟ Ν  Ε Τ Π Ν

Α Ρ Κ Α Δ Ε Σ  Α ΙΓΟ Β Ο Σ Κ Ο Ι

ήτις δέν άφγ,νε τόπον δ; χυ.εσον αϊσΟασιν πόνου. 
Εσυλλογίσθα τΫ,ν ¡ΛΥ,τέρα του- είτα. τήν έοΥ,— 

υ.ερίδα του. Ή  σκέψις αϋτα τόν έπανήγαγεν εις 
τήν συνείδασιν ότι είχεν έργασίαν νά κάυ.Υ,’ καί 
έν ττ, αίφν:δ:α έςεγέρσε; εις τήν πραγ'αατικότα- 
τυ. του παρόντος. ήσΟάνετο ότ; τά γόνατά του 
ή σαν τόσον αίυ.ωδ',ασυ.ένα. ώστε δεν ήδύνατο να 
κινηΟή. καί ότ; πόνο·, διίτρεχεν το σώυ.ά του. 
άυ.ετρο: πόνο; έπ: υ.κλλον καί υ.άλλον έπιτεινόαενο:.

Εκινήθτ) ¡όραδέως. καί θά έκραύγαζεν. άλλ. αί 
διαπεραστικά; κραυγαί του άλγους περί αυτόν 
τον έκράττ,σαν έν αίσχύντ·,. 11 χειρ του έσφιγγεν 
άκόυ.Υ, νευρικώς τό σαχ.ειωυ.ατάριον καί το υ.ο- 
Λυβδοκόνδυλον.

Ανθρωπο; έπλασιασαν υ.έ φανούς. Γους εφω- 
ναίε καί ήλθαν πρός αυτόν, κα; ήλάφρωσαν τάς 
κνήροας του απο τήν πίεσιν, άναυ.ενοντες να ες- 
έλΟχ, απο των συντριυ.χ.άτων.

—  Λέν είςεύρω τ: τρέχε;, ειπεν οουνΥ,ρώς. άλ­
λ ε;υ.α; ίίαρευ.ένος κάπου. Λέν ε: απορώ να κι- 
νγ,0ώ ¡/.όνος. Μ ί ¡όοαθείτε ;

Λπεκοαίσθη κα: άπετέθα, έπ: τού υγρού εδά­
φους. Ί ’ιάλα τ:ς εδόθα εις το στόυ.α του. κα: υ.ε 
όλίγας σταγόνας άνέλαβε δυνάαε:ς.

—  Πού ειαεΟα ; είπεν. Είναι ταλεγραφβίον 
έόώ σιχ.ά ;

Εις των άνδοών, 5στ:ς έαεινεν έπ: λεπτόν πλα-
.  ̂ · · «λ η , .y  ι t »σ:ον του. ο:α να ιου, αν εχρεια,ετο τ:ποτε. απαν- 

ΤΥ,σεν.

—  Ε ίνε ή Μέντων έδώ σιυ.ά.
—  Θέλω νά στείλω έν τγ,λεγράφγ,υ.α· γρήγορα. 

Είνε τής υ.εγίστας σπουδαιότατος.
—  Κ αλόν νά  είνε σύντοαον. Θ ά  εχν, πολύ δου­

λειά  άπόψε ό τγ,λεγραφγ,τής. Έ δ ώ  !
Κ α: ό άνθρωπος έφώναςε π α ιδ ά  τινα  έκ τής 

παρακειχ,ένας έπαύλεως.
—  ΙΙαιδ: υ.ου, είαπορείς νά  φανής χρήσιμος. 

Ιδού ένας άνθρωπος πληγω μένος, ό στις έχε: ανάγ­
κην νά  στεΓλΥ, εν ταλεγρά φ αμ α . Θ ά είνε κα: άλ­
λα: νπαρεσίαι, τά ς  όποιας είμπορείς νά  κά υ .Υ ,ς ε:ς 
τήν π όλιν. Ο: άνδρες χρειάζονται όλο: έδώ.

Ό  π α ΐς, με τό  πρόσωπον λευκόν καί τ ά  όμ- 
μ α τ α  πρα,σαένα έκ τής φρίκας "ών σκηνών τας 
όποιας περί αυτόν έβλεπεν. ήλθε καί έστα παρά  

¡V0:
διεύθυνσιν. κα: έσ χ ι,εν  απο τού χαρτοφυλακίου
τον Τώυ., οστις έγραψε υ.ετά δυσκολίας παν

'αρτοφυλακίου
* ’ Λ “ · f» .V · «■' *,  tτου τ χ  φ ύλλα, lvyy ειρμών χ υ τ χ  S'.c τον ττχ'.οχ.

H'.TTcV
—  Ε ίπε εις τόν ταλεγραφ ατήν νά  στείλα, οσο

ε Μ / .Τ Γ Γ » β ? . ΐ  Υ 'Τ Τ Γ . 7 _ υ τ Χ  n * jr .» # frru  > / ε τ 7 .  Τ 3

οτα
των ουου.ισυ υ.ετχ τ χX77C* *

•/.ετάνυκτα .
Ε ίτα  ποοσέθχ,κε. «περ ία ενε», καί έγραΨεν έν

5 , .  · Ι Γ  '
σ π ο υ Ο Υ , :

« Εκ Κρέσσωνος ίξτρΐ-ρ: 7  κα: τέταρτον συνε- 
κρούσΟα φορταγόν τραϊνον άρκτικώς Ηέντωνος α­
πόψε εννέα, καί κατεστράφα όλοτελώ ςο.

Ιατρό; τις έπλασίασε καί έστάθα νά  ίδν) πον 
Χ άρδαν :



Τ ό  κ α θ ή κ ο ν  κ α ι  ό  θ ά ν α τ ο ς

— Μήν έκτυπήσατε κακά ;
—  Δέν φ χ ινομ χι να  είμ κι χ τ υ π η μ έ ν ο ς  έςω -  

τερικώς, είπεν ο Χ άρδης, ά λ λά  δρ:υ.είς πόνους  
αίσθάνοαχ: εις όλον τό  σώ μά μ ο υ ,  χ χ ί  δεν 
ειμπορώ νά σαλεύσω.

Ό  ιατρός, σοβαρός χ χ ί  συμπονώ ν, εκυψε, χχ ί  
διά τ α χ εία ς . έττιδεξίο-j αφής έξήτασε τ ό ν  νέον . 
Έ π ρ όβα λεν χύτώ  τ ινας έρωτήσεις καί έσεισε σύν- 
ν ο υ ς  τήν κεφαλήν. Τ ό  συμπαθές χ χ ί  άνδρείον 
πρόσωπον τ ο υ  νέου , π ερ ιχλγές, τον συνεκίνησε.

Έ ν  τώ  μ ετα ξύ , ό Τ ώ μ  εκαμε τ χ χ ε ίχ ς  τινάς  
ερωτήσεις εις τόν δ ίχτω ρ χ  ττερί τη ς συμφοράς, 
■προσθέτων αύτάς πρός συμπλήρωσιν του τη λε­
γρα φ ήμ ατος του . Ε ίτ χ  είπεν ήσύχως :

Πώς μ  ευρίσκετε, δόχτωρ ;
—  Ε υ π ο ρ είτ ε  νά  υποφέρετε τή ν άλήθειαν ; 

ήρώτησεν ό ίχτρός.
—  Ε ννοείτε  ότι πηγαίνω  ; Μ άλιστα , ειμπορώ, 

τη ν  υποφέρω. Κ αί τελειώνω γρήγορα ;
—  ΙΙολύ γρήγορα, φοβούμαι.

—  Δόχτω ρ , τό  όνομά μ.ου ιίνε Χ άρδης, Θω­
μάς Χ άρδης. Ε ίμ α ι ρεπόρτερ του « Ημερησίου 
Μ αγνήτου». Έ π έσ τρ εφ χ  εις τή ν πόλιν μέ περι­
γραφήν τω ν απεργιών τής Κρέσσωνος. Πρέπει ή 
περιγραφή χύτη  ν χ  είνε εις τό γραφεϊον του  
«Μ αγνή του» πρό τών δυόμισυ μ ετά  τ α  μεσά­
νυ χτ α . Ε δώ  έχω  γράψει άοήγησιν του συμ βά ν-  
τος τούτου. Μου διηγήθητε σχεδόν τ ά  π ά ντ α , 
εκτός τώ ν ονομάτων τών νεκρών καί π λ η γ ω μ έ-  
νω ν. Α υ τά  δεν δύναμαι νά  τά  υ.χθω. Δόχτω ρ, 
θά φροντίσετε ώστε ή έφημερίς μου νά  λάβη  
τά  ονόμ ατα  τ χ ύ τ χ  ; Ε ιμπορώ  νά σάς δώσω χύτό  
τό  βάρος : Δέν θέλω ν ’ αδικήσω τήν εφημερίδα  
μ ο υ .

Ό  δόκτωρ Μ αίης ήξευρεν ότι θά είχε νύκτα  
αγωνιώδους εργασίας πρό αΰτοϋ, α λλά  δέν ή δ ύ -  
να το  ν άρνηθή τή ν χάριν ταύτην εις τόν τραυ­
μ α τία ν . II αίτησις, διά τοιούτω ν λόγω ν έχφ ρ χ -  
ζομένη, έκ π άσχοντος προερχομένη . τόσον π αρ ά­
δοξος χ χ ί  αλλόκοτος κατά  τό φ χινόμενον, καί 
τα χέω ς έκφερομένη, ώς π α ρ ά  τίνος ού ή μέν ζωή 
είνε βρ αχεία  τό  δε έργον σπουδαιότατον, μεγάλω ς  
τον συνεκίνησε.

— Μ άλιστα , είπεν ά ιατρός, θά φροντίσω νά  
γείνη.

—  Ω  ! σας ευχαριστώ , ιατρέ, είπεν ό Χ άρ­
δης μέ φωνήν έν ή υπήρχε χορδή θριάμβου- τό 
όνομά σας ε ίνε;

—  Μ αίης.
Ό  Τ ώ μ  επρόσθεσεν όλίγας γ ρ χμ μ ά ς  εις τό 

τη λεγράφ ημ ά του .
« ’Α δυνατώ  πέμψαι κατάλογον νεκρών καί 

πλη γω μ ένω ν. Δόκτωρ Μαίης π έμψ ει. Τούτο  
ύστατον τη λεγράφ η μ ά χ ο υ . Α σπασθήτε μ ητέρα . 
Υ γ ια ίνε τ ε . — Χ ιίρό  »
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Ε νώ ό παίς έλάμβανε τά συμπληρωθέν τηλε­
γρά φ η μ α , ό Χ άρδης είπεν :

—  Ε ίπε τ ο ϋ τ η λ εγ ρ χ φ η τ ο ϋ ίτ : άφησα χρ ή μ α τα  
εις χεϊρας του  δόχτωρος Μ χίη  διά νά  πληρώση  
διά τή ν διαβίβασιν. Ό  «Μ αγνή τη ς»  θά δώση 
ό ,τ ι  άλλο α π α ιτείτα ι δ: αύτά όλα.

Ό  δόχτωρ έπρόσθεσε μ ίαν λέξιν έπιχυρωτικήν 
πράς τόν π α ϊδ χ , καί τόν έξέπεμψεν έν μέσω τ ο υ  
σκότους.

—  Ιατρέ, θά εϋρητε εις τό  χαρτοφυλάκιό»  
μου χρ ή μ α τα  αρκετά δι' όλα τ ά  έξοδα. Α άβετέ  
το καί πληρώ σατε ό ,τ ι  χρειασθή. Μή σάς μέλη  
δι έμ έ . "Αλλοι έχουν μεγαλειτεραν ανάγκην άπό 
τήν συνδρομήν σας. Δεν ήμπορούσα νά χά μ ω  τί­
ποτε άλλο τώ ρα' έπροσπάθησα ό ,τ ι ή μ π ό ρ ε σ χ ...  
διά τή ν εφημερίδα ¡χου.

Ή  φωνή του Χάρδη είχε καταπέσει σχεδόν 
εις ψίθυρον καί άνέπνεε μ ετ ά  πόνου. Α ίφνης ή 
πνοή έξέλιπε καί διά χ ιάς έμεινε νεκρός.

Τό έργον τής βοήθειας τών τραυματιώ ν καί 
τής αποκομιδής τών νεκρών έξηκολούθει περί 
τό  σώ μα τού Τ ώ μ , άφεθέν μόνον.

Μ ίτο δύο μ ετά  τ ά  μεσάνυχτα , εις τό γρα -  
φεΐον τού «Μ α γνή του» . Ο  κρότος τώ ν πολύ­
πλοκων μηχανώ ν ανήγγελλεν ότι τά  πρώ τα δο­
κίμια μ ετεβιβάζοντο κάτω , εις τό στερεοτυπείον.

'Ο τηλεγραφ ητής έπερίμενε π αρ ά  τό ή λεχτρ ι- 
κόν κλείθρόν του . Ό  διευθύνων αρχισυντάκτης 
άφησε κ α τά  μέρος τό  τελευταίο» δοκίμιο» τού 
χονδρού χάρτου, καί κυττάζω ν διά  τού π αρ α­
θύρου μεταξύ τού γραφείου του καί τού θαλάμου  
τού τηλεγραφ ητού, ήρώτησε δ ι ’ εικοστήν φοράν 
τ ή ν  νύκτα εκείνην άν ήλθε τίποτε από τήν Κοέσ- 
σω νχ· έλαβε δέ άπάντη σιν ά π ο ο α τ ιχή ν .

—  Τ ίπ οτε άπό τήν Κρέσσωνα ! ανέκραξε· καί τί 
νά έγεινεν ό Χάρδης ; Ε άν δεν ήτο έτοιμος νά 
έλθη άπόψε, θά είχε τηλεγραφήσει πρό πολλού" 
καί αν ή το διά νά  έλθη, θά ήτο φθασμένος πρό 
π ο λλ ο ύ .

’ Ακριβώς τότε ό έπί τώ ν ειδήσεων τής νυκτος 
πρώτος ρεπόρτερ έφερε τό ά γγελμ α  ότι ό υφιστά­
μενός του τής νυκτερινής υπηρεσίας, εις τον γ ύ -  
ρόν του , ειχε μάθει έν τώ  σταθμώ Βραίναρδ καί 
Κρέσσων περί τίνος δυστυχήματος εις τό τ α χ  ύ 
τραϊνον, συμβάντος πρό τού μεσονυκτίου.

—  Σ τείλε αμέσως νά  μάθης λεπτομέρειας, 
ειπεν ό διευθύνων αρχισυντάκτης.

—  "Εστειλα, απήντησεν ούτος.
—  Έ χ ε  τό σύρμα άνοικτόν έ'ως τό τευλευ- 

ταιον λεπ τόν , διέταξεν είτα ό διευθύνων αρχι­
συντάκτης. Κ άτι θά στείλη ό Χ άρδης.

Τ ότε ακριβώς ήλθε τό σήμα τής τηλεγραφι­
κής διαβιβάσεω ς.—  Ό  τηλεγραφ ητής ά τή ν  τη σε. 
καί άρχισε νά  γρά φ η. Ο  διευθύνων αρχισυν­
τάκτης έκυψεν άπλήστω ς έπί τόν ώμον αυτού.
Ε χρονολογείτο έκ Β έντω νος. Τ ί σημαίνει τού­

το : Έ φ α ίνετο  νά  είνε ή άφήγησις πού Χάρδη  
πεοί τών ταραχώ ν τή ς Κρέσσωνος.

Σελίδες μετά' σελίδας έξήλθον τα χέω ς έκ της  
-χειρός τού τη λεγρ α φ η τού . Ή  περιγραφή ητο  
ζωηρά, γραφική κ * ’· πλήρης.^

01  τρεις δημοσιογράφοι τήν άνέγνωσαν τ α ­
χέω ς, αποστέλλοντες αυτήν φύλλον μ ετα  φ υλ-
λον εις τόν στοιχειοθέτην. Τ έλος έφθασαν εις την

ύ*ογΡ* ο η ν . ,
-  Θ ά είνε μ εγά λη  έπ ιτυ χ ία , έπεφωνησεν ο

διευθύνων αρχισυντάκτης. .
—  Πιθανώς ό Τ ώ μ  έμποδίσθη άπό το  σιδη­

ροδρομικόν δυστύχη μ α , καί ήναγκάσθη νά στείλη  
τήν περιγραφήν του  άπ ό  τή ν  Β έντω ν, π α ρ ετη -

■ρησεν ό άρχιπευθήν. ,
'Α λλά  ό κτύπος τού  ηλεκτρικού οργάνου όρ­

γισε πάλιν .
«Β έντω ν, 14 ’Ιουλίου. -  Ε κ  Κρέσσωνος 

έξτοές Ί καί τέταρτον συνεκρούσθη φορτηγον 
τραϊνον άρχτιχώς Β έντω νος άπόψε έννέα και 
κατεστράφη όλοτελώ ς».

Ε ίτ χ  εϊπετο βραχεία  ά λλά  ζω ηρά περιγραφή  
τού ά τυ χή μ α τος, άπλήστω ς καί έναγωνίως α να -  
γ,ωσθεϊσα υπό τώ ν τριών άνδρών, τών ιστχμενων 
πρός τον τη λεγραφ η τήν. _ _

' — "Αλλη έπ ιτυχία  αύτό ! έπεφώνησεν ο αρ-

. , · . 251’Σ την ομομφιιι
χ'.συντάκτης, καί έσταμ άτη σε. διότι ειχε φθασει
ή τελευτα ία  σελίς.  ̂ , _

~ '( ) τη λεγραφ ητής έγεινε κάτω χρος, και η χειρ 
του νευριχώς Ιτρεμ εν, άμα  άφήκε τήν γραφίδα  
καί ήγγισε τό χλεϊθρον. Ό  άρχισυντάκτης πρώ­
τος άνέγνω  τό φύλλον τού χά ρ του , με την μ ελά ­
νην ύγράν άκόμη έπί τών γενναίω ν φράσεων

« 'Α δυνατώ  πέμψαι κατάλογον νεκρών καί 
πλη γω μ ένω ν. — Δόκτωρ Μ αίης π έμψ ει. Τ ούτο ύ ­
στατον τη λεγράφ η μ ά  μου. Α σπασθήτε μητέρα .
'1‘για ίνετε. Χ ά ρ ό η ς » .   ̂ ,

’Ο  διευθύνων αρχισυντάκτης άφησε το φύλλον 
καί άπέστρεψε το  πρόσω πον.

Ό  «Μ αγνήτης» τή ν πρωίαν έκεινην περιείχε 
δύο χακρά τηλεγρ αφ ή μ ατα  μεγάλω ς εφ ελχυσχν- 
τ α  τήν π ροσοχήν. Ιία ρ ά  τό έθος τής εφημεριδος, 
άμφότερα έφερον υπογραφ ήν, καί το υπ ογεγρ α μ -  
μένον όνομα ήτο τό τού  Θ ω μά Χ άρδη. ^

’Τ περάνω  τού τη λεγρ α φ ή μ α τος, του διηγου- 
χένου τήν ιστορίαν τή ς καταστροφής, πρώ τον εν 
τώ  κ χτα λόγω  τώ ν νεκρών, τόν οποίον έναγωνίως 
διεξήρχοντο τόσα ο μ μ α τ α , άνεγινώσκετο τό  όνο­
μ α  «Θ ω μάς Χ άρδης. ρεπόρτερ» . _

Α υτό  ή το  ό λ ο ν  ά λ λ ’ ό κόσμος εμαθε μ ετ  ου 
πολύ τή ν ιστορίαν.

( Έ κ  τ ο δ  ά χ χ ϊ ώ ο ΰ  τ ο υ  Σ τή β ιν ο ο ν ;  Α ' π '

Σ Τ Η Ν  Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α

Αει.'κόπεπλη βασίλισσα, σί; σένα ε ίν ’ ή  uou- 
Σε σένα, Φώ<: πρω τόπλαστο, Βει διόσω τίι ζω ή uou· 
Δ άφνης κλω νάρι άτίιιητο  προσμένω  νά μου ώερη 

Τό θεϊκό σου χέρι 
Στον υπ νο  τό στερνό.

Σένα λατρεύει ό π ο ιη τή ς , γ λ ύ π τ η ς , ο ζωγράφος·
Κι’ άν το ύ ς  αρπάζει ύ θάνατος δέν τούς κρατάει ό τάψος. 
Α γέραστο  κι' ανέσπερο τό  έργο πά ντα  μενει 

Και ζούνε δοξασμένοι 
Σ ’ ανθρώπω ν λογισμό.



Φ υ λ λ α δ ε ς  τ ο υ  Γ ε ρ ο δ η μ ο υ  '
Ϊ Ί " .  — Κ αρά Κ ό λ , \ α Ο ρ  δ λ !

Ώ ς  τόσο δέν αργήσανε νάρθοϋν τ ά  Χ ριστού­
γεννα . Τ ά  φ ορέματα που μοϋ τοίμ αζε τώ ρα καί 
δυό βδομάδες ή  άδερφή μου εϊτανε βα λμ ένα  
κοντά στό προσκέφαλό μου, νά  τ ά  βρώ τή ν αυγή , 
σά με ξυπνήσουνε νά  με πάρουνε σττ,ν έκκλησιά. 
Σηκω θήκαμε τρεις ώρες πρί νά  ςημερώστ,. Τό  
«κόλι»  ακόμα φώναζε άπό τό κάστρο, καί τάγρια  
λ ό γ ια  του  δ ιαλχλούσχνε στον ά έ ρ α : «Κ α ρά  
Κ όλ, Χ αζίρ  ολ !»  Μ ούγκριζε τό  κολι σάν ενα 
θεριό πού ςυπνά πή νύ χτ α  γ ιά  νά  τρομ άζη  τον 
κόσμο. Τ ό  μουγκρητό αυτό είταν κ ι’ άπό του 
λειονταριοϋ τρομ,ερώτερο.
• · · · · · ·

Ο χ ι, δεν είναι τό Κόλι Θεριό. Ε ίναι σάν π ε­
θαμένος, που  βγαίνει ά π ό  τό  μνημούρι, κι άνε-  
βαίνει σπήν Ί'άμ.πια, καί φωνάζει πώς έάώ , είναι 
ή Κόλαση ή άληθινή, κι όχι κ ά τ ω . . . .  «Κ αρά  
Κ όλ, Χ αζίρ  όλ !»  Μήν τούς χαρίζετε τίποτις  
αυτούς τούς αμαρτω λούς, λέει ή άγρια φωνή . . . .  
Τ ούς πρέπουνε μ εγ ά λ α  καί φ ρ ιχτά  βά σανα . Σ τόν  
άλλο κόσμ.ο τόση πίσσα δέ βράζει. Εκεί β α σ α -  
νίζουνται οί ψ υχές γ ιά  μικρά κ ρίμ ατα . Έ ό ώ  είναι 
πού πλερώνουνται οί μ.εγάλες οί αμαρτίες. Σ τ ά  
χέρια  σας είναι δοσμένη ή φοβερή άγγα ρ ειά , νά  
τούς τυρχννήτε τούς κολασμένους. . .  Μήν κοι­
μ ά σ τε, κι άς είναι καί ν ύ χ τ α . . . .  Ό π ο υ  κρυφο- 
στενάζουν οί κολασμένοι, έσεΐς— Χ αζίρ  ο λ !

Λ υ τ ά . κι ά λ λα  τέτοια  μου είπε πολλές φορές 
κατόπι το  Κ όλι. Τ ώ ρα άκουγα μ ο να χά  τό  μου­
γκρητό, κι ά να τρ ιχ ια ζα . ‘II μ ά να  μου μ.' έντυνε, 
κ' εγώ άκουγα  τ ό  Κ όλι!

Ά ξ α φ ν α , —  Ν τ ά γ κ ! Χ τυπ ά  καί τό  σήμαντρο ! 
Ε ϊτα νε τό  πρώτο τό σήμαντρο. Ά ν έ σ α ν α ! Σ ύ -  
χασε ή ψυχή μου. \ ά  ποϋ ζοϋσε καί κάποιος 
άλλος στόν κόσμο έξω άπό τό  Κ όλι. Ό  γέρος ό 
ΙΙα π ά  Ν ικόδημος, π ο υ  μ ά ς  προσκαλοϋσε νά  
π ά μ ε νά  προσκυνήσουμε τό Χριστό ποϋ γεννιέται.

Ν τυθ ή κ α μ ε, πήραμ.ε τό φ ανάρι, καί β γ ή κ χμ ' 
οςω . Α πά νω  στον ουρανό λαμ.πρή ςαστεριά- 
κάτω στή γ ή , σκοτάδι μαϋρο. Περνούσαμε τούς 
στενούς δρόμους άμίλητοι σά ο α ν τ ά σ μ α τ α . Τ ά  
δόντια μου τουρτούριζαν άπό τό κρύο, κι άπό 
τή ν χ ρ ν ά ό α  τη ς  νύ χτ α ς . Ό  χειμ ώ νας συντρόφευε 
μέ τό Κ όλι, νά  μέ τρομ άξουν. Έ τ ρ εμ α  σάν τό 
ψάρι. Ά κ ο υ γ α  τό μουγκρητό καί περπατούσα  
βιαστικά καί μ.’ ένα ψεύτικο θάρρος. Τ ό  μόνο ποϋ 
μέ παρηγορούσε καί μέ σύχαζε κάποτες, εϊτανε 
σάν έφεγγε τό  φανάρι άπ άνω  σέ κανέναν το ίχο , 
σέ καμιά πόρτα πού γνώ ριζα. Μοϋ φαινότανε σάν 
κάποιος φίλος ή  γνώ ριμος ποϋ  μοϋ έλεγε, —  εδώ
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είμ.αι καί μη φοβάσαι. Μιλούσα τότες τη ς μάνας 
μου καί τή ς άδερφής μου σά νά  εϊτανε μ έρ α , σά 
νά μήν είχε Κόλι στό Κ άστρο. Γίνουμουν π α ­
λικάρι.

Ακόμα λίγο  κα ί φ τάξαμ ε. ΙΙεράσαμε τήν 
αυλή τής Ε κκλησίας, άνεβήκαμε τό νάρθηκα, 
μπήκαμε μ.έσχ. 11ρέπει νά  είμαστε άπό τούς 
πρώτους.

/ ' .  — ϊ ί ί ι ν  έκκλικίιι'ι.
Ό  π α π ά  Νικόδημ.ος γόριζε ά κ όμ α  δώ  καί 

κεϊ, κ ’ έδινε προσταγές τού Κ α ντη λα νά φ τη . Δεν 
άνεβήκαμε στό γυνα ικ ίτη . ΙΙήγαμε στή γω νιά  
τώ ν γρηώ ν, έκεί ποϋ είχε τώ ρα ή μακαρίτισσα τό 
στασίδι τ η ς . Σ ιγά  σιγά άρχισε νά  μαζεύεται ό 
κόσμος. Ή ρ θ ε κ: ό δάσκαλος, κ ’ έπιασε τ ό  στα­
σίδι τού δεξιού ψ ά λτη , κι ό δεξής ό ψ άλτη ς, ποϋ 
έψαλλε μ οναχός του τις Κεριακές, πήγε τώρα 
στ' άριστερά. Κι άρχισε άξεμέρωτος «όρθρος.»  
Τ ά  τροπάρια περνούσαν άπό τό δεξί παγκάρι στ’ 
άριστερό, καί σάν τελείω ναν, τ ά  ξανάρχιζαν  
π ά λ ι, νά  μαζευπή όλος ό κόσμος. Κ α λά  τά ψ α λ-  
λε ό δάσκαλος, καί χαίρουσουν νά  τ ’ άκούς. Μά 
τ ί  λέγα νε, δέν εϊτανε δική μ α ς δουλειά.

Έ να  πράμ.α ένοιωθα τότες, κι αυτό είταν ή 
μουσική. Τ όν άκουγα τό δάσκαλο καί δέ χόρ­
τ α ινα . Δέν κ αταλάβα ινα  πώς μπορούσε ό χλω μός  
εκείνος φοβεριστής τώ ν παιδιώ ν νά  γ ίνετ α ι τώρα  
άγγελος μέσα στήν έκκλησιά, καί νά  γλυκαίνη  
τό ίδιο τ ' αυτί ποϋ τραβούσε μέ τό χέρι του τις 
προάλλες. ΙΙαρακαλοϋσα νά  μήν τύ χη  καί πάψη, 
καί δέν είχε άνάγκη άπό τέτο ια  παρακάλια  ό 
φίλος.

Π ολλές φορές μέ συγκίνησε ό κχταφρονεμένος 
αυτός θησαυρός, θησαυρός όχι φερμένος ά π ’ έξω, 
μ ήτε σκαμμένος άπό τό  χ ώ μ α , μόνο π οϋ  ζ ή  καί 
βασιλεύει μέ χ ίλ ια  τραγούδια , μοιρολόγια καί 
ψ αλμω δίες. Α ν είναι τά  « ιδιόμ ελά» μας κατε- 
βασμένα άπο κατοστές χρ όνια , δέν πάει νά  πή  
πώς είναι καί πεθαμένα σάν τ ά  λόγια  πού ψ άλ- 
λουντα ι. Κ οίταξε όμως δασκαλήτικη γνώ ση: 
Τ ή νεκρή γλώ σσα πολεμούμε νά  τή  ζωντανέψουμε, 
καί τν-, ζω ντανή μουσική νά  τήν πνίξουυ.ε μέσα 
στη φ ρά γκικ η ! Γ ιά  νά  γ ίνου ·«  πολιτισμένος 
λα ός, όλα μας πρέπει ν' άλλά ςουν . II υ.ουσική 
μ α ς πρέπει νάρθή άπό τή Φ ραγκιά, κ’ ή γλώσσα  
μας άπό τήν Α ρ χ α ιό τ η τ α . Σ ιγά  σιγά θά μάς 
φέρνουν καί τις χαρές μ α ς άπό τόν Π αράδεισο, 
καί τούς πόνους μ.ας άπ ό  τήν Κ όλαση , καί σα 
δέν έχουμε π ιά  τίποτις δικό μ α ς, θά ψάλλουμε 
σέ φράγκικο σκοπό « Ε ύ ο ΐ, εύάν» μέ τούς άγγέ­
λους. καί « Ί ώ ,  ίώ» μέ τούς δαιμόνους. Κ αί τό­
τες θά δοξαστούμε, καί θά μάς δοϋν οί Φράγκοι

τί μεγάλο “Εθνος γενήκαν.ε, καί θά μάς δώσουν 
τήν Π όλη !
. Ώ ς  τόσο άρχισε νά  γλυκ οχα ράζη  ό ουρανός, 
ά ο/ίσανε νά  τρέμουν καί νά  λυώνουν τ' άστέρια, 
άογισε νά  λ ά μ π η  κ' «ή  Β ασιλεία  τού Θ εού» στόν

έ-κόσαο, καί στάθηκε ό πάτερ  Ν ικόδημος στη μ έ-  
Τ  > .  , ι · ε · „ση τής εκκλησιάς, και φω ναςε με τ η  βρον­

τερή του φωνή καί μέ τό Β αγγέλιο  στό χέρι, πώς 
! είναι βλογη μ ένη . "Εφευγε ό «όρθρος» άπό τόν 

ουρανό, έφευγε κι άπο τήν έκκλησιά. Σ τον ου­
ρανό έβγαινε ό ή λιος, στήν έκκλησιά, ό Χριστός. 
Χαρά καί φώς έξω, παρηγοριά κ' ελπίδα μέσα  
στις απλοϊκές έκεϊνες καρδιές ποϋ είχαν άκόμα  
μιά στα λα μ α τιά  π ίστη  καί βλέπανε μέσα στό νοϋ 

. τους τή φάτνη μ.έ τό  ουράνιο Βρέφος στήν ά γκ α -  
1 λιά τή ς χαριτω μένης το υ  μ.άνας.
Μ. Ό σ ο  γ ιά  τόν Π άτερ Ν ικόδη μ ο, δέ μοϋ φ α ί- 
»  νετα ινά  είταν π ολύ  συγκινημένος, Θεός συχωρέ- 

στονε, γ ια τί πολύ καλά τό θυμούμαι ποϋ π η γ α ί-  
£ νοντας πρός τό "Αγιο Β ή μ α , έγνεψε τού  Κ α ντη -  
Γ λανάφτη νά  σβύση ενα κερί ποϋ  έσταζε στο μανάλι 

άπάνω.
Γ ’Εκεί λοιπόν ποϋ κ ο ίτα ζα  τ ή  λειτουρ γία , κι 

Κ· άκουγα τούς ψ αλτάδες, καί τ ά  π α ιδ ιά  ποϋ  τ ρ α -  
|  βοϋσχν τόν ίσιο (αν καί στραβά οί πιώ τεροι),
? σκύβ' ή μ ά να  μου καί μοϋ λέει στ' α ύ τ ί :

—  Ν ά  ή Α ενιώ , ποϋ ήθελες νά  τή δής. Έ ρ -  
|  χ ιτ α ιπ ρ ό ς  εμάς μέ τή  μ.άνα τ η ς . Κ οντά μας θά 
 ̂ σταθούνε σήμερα.
*·. Ξ εχνώ  άμέσως τις ψ αλμω δίες, καί γυρίζω  νά 

δώ τη Αενιώ.
"Ενα κοριτσάκι κ ά τι αψηλότερο άπ ό  μ ένα . μέ 

ι ξαθουλά μ α λλιά , μ ά τ ια  χα μ η λω μ ένα , γελα ζού - 
μενα χ ε ίλ η , νόστιμα άν καί φ τω χικά  φορεμένο, 
κ’ εν’ άσπρο μαντιλάκι στό χέρ ι. Ή  μ ά να  τη ς,

6  μαγουλικωμένη καί μαυροφόρα, άκολουθοϋσε κα­
τόπι τ η ς . Ή ρ θ α ν  καί στάθηκαν π λ ά γι μ.ας. Ά  

*■ ζωντάνευε τής Π α να γιάς ή εικόνα, κ ήρχουνταν  
I έτσι νά  σταθή κοντά μ ο υ , δέ θά μέ γλυκοτρόμαζε  
ί  πιώτερο. Τ ί είταν αυτό ποϋ μπήκε μές τή ν καρ­

διά μου,καί τή ν  έκαμε τρυφερή σά βλαστάρι !Δέν 
£ μπορούσε νά  είναι ά γ ά π η ,π ρ έπ ει νά  είταν ό άν&'ος 

τής ά γ ά π η ;. ένα υ.οσκοβότανο, ποϋ ούτοωνε ά -  
1 , »•ανω  στο ¡Λίσος  ν ./ χ  ¡Λ^ροστα ;λοο αια

Ι ήρωίδα. μ ιά  ψυχή ποϋ  τή διάλεξε ό θ εό ς  νά  τήν 
άγιάση άπ ό  δέκα χρονώ , καί νά  πή γλυτώ ση μ' 
ένα παράξενο θ ά μ α . Καί πώ ς μ.ποροϋσα νά  μήν 

¡*ή λατρεύω ! Έ β λ ε π α  πώ ς είταν όλα  άλήθεια ,
,ικαί τής Ά ννο ύ λα ς  τά τραγούδι, καί τ ά  λόγια  τοϋ  
■Φρο Β α σ ίλη , καί τή ς μάνα ς οί ιστορίες. Δέν

ί ειταν ή Αενιώ κ αμ ιά  Ν εράιδα ή Β ασιλοπούλα  
ι «πό κείνες ποϋ μάς μαγεύουν κοντά στή φωτιά 

“ο χειμ ώ να . Τ ά β λ επ α  μπρός μου τ ά  γα λ α νά  της  
τά μ ά τ ια , τό λαμπερό μέτω πό τ η ς , καί τ ά  ξα ­
θουλά τ η ;  μ α λλιά .

Τέτοια π οέπ ιι νά κουοοπετοϋσαν π ολλά  μέσα

Φ υ λ λ ά δ ε ς  τ ο ύ  1

στό νοϋ μου, σά μέ τράβηξε ή Ά νν ο ΰ λ α  νά μοϋ 
π ή  πώ ς δέ στέκουμουν ϊσια πρός τ ά  κ ονίσμ χτα . 
Ξ ύπνησ' άπό τόνειρό μου, άνασήκωσα τ ά  μ άτια  
μου νά  δώ τή ν Ά νν ο ϋ λ α  καί τήν Ε λ έ ν η , καί 
πή βλέπω  νά  χ α μ ο γ ελ ά  καί κείνη κοιτάζοντας  
πρός έμένα. Κ α τά λα β α  πώ ς πρέπει νά  τούς έδει­
ξα  όλη μου πήν καρδιά . Τ ρ α βή χτη κ α  κ οντά  σπή 
μ ά να  μου, καί προσπαθούσα νά βλέπω  πρός τά  
κονίσμ ατα .

Δέν άργησε ή άπόλυση, τώ ρα πού ε ίχα  πήν 
Ε λ έ ν η  κοντά μ ου . Δέν τό  πίστευα πώς ήρθε ή 
ώρα γ ιά  τό  άντίδω ρο, καί πώ ς γύριζε ά κόσμος 
στά σπ ίτια  του . “Α λλος είταν ό μ α χ α λ ά ς  τη ς, 
κι άλλη  ή  γειτονιά  τ η ς . Π ήρα τ ό  δρόμο μ α ς μέ 
βαρειά καί λυπη μ ένη  καρδιά.

I I ' .  -  Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ιά .

Δ έ σάς άφίνω, π α λ ιά  μου χρόνια ! θ ά  σκα­
λίζω , θά ξετρυπώ νω , καί θ άραδιάζω . Ό π ο υ  
βρίσκω χαρές κι ά νά π ες , πίκρες καί λύπ ες, όνειρα 
κι άπελπισιές, θά  ςετυλίγω  καί θά δειχτώ  τ ά  τ α ­
πεινά  μ.ου αυτά ψυχικά φ υλαχπήρια . Ά  δέ σ ’ 
άρέσουν, π ή γα ινε μ πρ ός. Θ ά  δής παρακεϊθε κι 
ά λ λ α . Ν ά  σέ χα ρ ώ  όμω ς, άνυπόμονε πατριώ τη , 
μ ήν τό  κ άμης α ύτό . Κ άλλιο  νά  μ π ή ς  στό περι­
βόλ ι, νά  κοιτάξης τό  δέντρο, καί νά  κόψης άπό  
τ ά  κλωνιά του τό πωρικό, παρά νά  τό βρής έ­
τοιμο κομμένο μέσα στό π ιά το . Δέν έφαγες ποτέ 
σου σταφ ύλια μέσα σ τ ’ άμ πέλι ; Δέν είχες ποτέ 
σου ά μ π έλ ι, τό  χειμ ώ να  κούτσουρα άράόες ά ρ ά -  
δες, ύστερα ν' άρχίζη  νά  πρασίνιζα,, νά  β γά ζη  
τ ά  χνουδω τά  ση μ άδια  πής νιότη ς, νά  π ετά  βλα­
στάρια καί νά  κλαδώ νη, κατόπι ν'άνθίζη καί νά  
κρεμιένται τ ά  χ ιο νά τ α  λουλούδια τω ν, έπειτα  
μικρές μικρές άγορίδες. κι αυτές νά  μεγαλώνουν  
καί νά  γίνουνται σιγά σ ιγά  κόκκινες ώσπου νά  
καταντούνε μ ελ ά τα  σταφ ύλια  : Πες μου, δέν έ­
φαγες ποτέ σου τέτοια  σταφ ύλια , ποϋ τ ά  είόες 
νά  μεγαλώ νουν καί ν ά  ώ ριμάζουν : Χ α μ ογελά ς, 
θαρρώ. Έ χ ε  λοιπόν υπομονή, καί κατέβαινε 
τώ ρα  στ' ά μ π έλ ι ποϋ  π ρασινίζει, ίσως δώση ο 
Θεός νά  καταλάβης άπό σταφ ύλι κατόπι.

Ι Ι οϋν ά ιστορήσω μ ιά  χριστουγεννιάτικη μέρα, 
καί νά  μή θυν.ηθώ τή ν πρω τοχρονιά ! Κ αί πώς

» » Γ » ·*

νά μή θυμηθώ τή ν πρω τοχρονιά εκείνου τού χρό­
νου, ποϋ φυσούσε ή  νοτιά σά δαιμονισμένη, ή  θά­
λασσα φούσκωνε σά νά  γύρευε νά  μάς φ ά η , τά  
κεραμίδια πέφ τανε σά χ α λ ά ζ ι ,  σφύριζαν τ ά  π α ­
ραθύρια καί τό σφύριγμά τους άνεβοκατεβαινε 
σάν τσ ιρ ιχτό  γυναίκας ποϋ πήν έπιασαν π όνοι- 
τέτοια  είταν ή πρω τοχρονιά εκείνη, τέτο ια  είταν 
κ' ή παοαμονή τ η ς . Τ ήν περάσαμε μοναχοί, 
καθώς π ά ν τ α . Με τις γενιές τοϋ π ατέρα  μου φι­
λίες δέν ε ίχα μ ε . Φίλο καί συγγενή άλλον δέν ξέ­
ραμε π α ρ ά  τό  γέρο Β α σ ίλη , το  χρυσό τό  γέρο 
Β α σ ίλη . Ε ίτα ν κι αύτός ξένος έδώ. Χ αροκαμένος

ε ο ο δ ύ κ ο υ  2 3 3
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χ ρ ό ν ι α  κ α ί  χ ρ ό ν ι α ,  ά λ λ ο  σ π ι τ ι κ ό  δ έ ν  ε ί χ ε  π α ρ ά  

τ ό  δ ι κ ό  μ α ς .

Ί Ι λ θ ε  λ ο ι π ό ν  τ ή ν  π α ρ α μ ο ν ή  ε κ ε ίν α  ρ ο δ ο κ ό κ ­

κ ι ν ο ς .  γ ε λ α σ τ ό ς ,  μ έ  τ ά  κ ε ρ ι α κ ά τ ι κ ά  τ ο υ ,  μ ί  τ ή ν  

ό λ ό ρ Ο ια  τ ο υ  ο έ σ α ,  κ α ί  μ ε  τ ό  κ ά τ α σ π ρ ο  τ ο υ  μ .ο υ -  

σ τ ά κ ι ,  ν ά  ό ί ς η  τ ά  λ ι ό ο υ λ λ α  σ τ-ή  φ ω τ ι ά  κ α ί  ν ά  

μ ά ς  π ή  τ ή ν  κ α λ ή  μ α ς  τ ή ν  τ ύ χ η , .

Ή  ά δ ε ρ ο ή  μ ο υ  ή  μ α κ α ρ ί τ ι σ σ α  μ π α ι ν ό β γ α ι ν α ν  

κ α ί  σ υ γ ύ ρ ι ζ α ν  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι ,  κ ι  ό  γ έ ρ ο ς  μ έ  κ ρ α τ ο ύ σ ε  

κ α Ο ισ μ .έν ο  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  τ ο υ  κ α ί  μ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε ,  

θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  τ '  ά κ ο ύ γ ω  α κ ό μ α  τ ά  π ο ν ε μ έ ν α  τ ρ α ­

γ ο ύ δ ι α  τ ο υ .  * Λ ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ν ,  μ ι ά  μ ικ ρ ή  

χ ά ρ α  τ ο υ ς  σ '  α υ τ έ ς  τ ι ς  ο υ λ λ ά δ ε ς ,  ν ά  π ο ύ μ ε  π ώ ς  

ζή , α κ ό μ α  ό γ έ ρ ο  Β α σ ί λ η ς  :

Κ α ί  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  α ,ρθ ε  ή  β α σ ι λ ό π η τ τ α .  Τ ή  

β ά λ α ν ε  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο ύ  τ ρ α π ε ζ ι ο ύ .  Γ Ιή ρ ε  ή  μ α κ α ­

ρ ί τ ι σ σ α  τ ό  μ α χ α ί ρ ι  κ ι  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  κ ό β γ , τ ι ς  μ ε ρ ί δ ε ς  :  

Τ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ο ύ ,  τ ή ς  Π α ν α γ ι έ ς ,  τ ’ ά η  Β α σ ί λ η ,  

ό λ η ς  τ ή ς  φ α μ ε λ ι ά ς .  τ ώ ν  φ τ ω χ ώ ν ,  κ ’ ύ σ τ ε ρ α  σ τ ά ­

θ η κ ε - ε μ ε ν ε  μ ι ά  μ ε ρ ί δ α  α κ ό μ α .

—  Τ ί ν ο ς  ν ά  τ ή ν  π ο ύ μ ε  α ύ τ ή  ;

—  Τ ή ς  Λ ε ν ι ώ ς ,  φ ω ν ά ζ ω  έ γ ώ .

Ι ν α ί  γ έ λ α σ α ν  ό λ ο ι ,  κ α ί  τ ή ν  ε ί π α ν  τ ή ς  Λ ε ν ιώ ς  

τ ή  μ ε ρ ί δ α  ε κ ε ί ν η .  ' Έ π ε ι τ α  ζ η τ ή σ α μ ε  τ ό ν  α σ η ­

μ έ ν ιο  π α ρ ά .  Κ α ί  β ρ έ θ η κ ε  ό  π α ρ ά ς  σ τ ή  μ ε ρ ί δ α  τ ο ύ  

γ έ ρ ο υ .  Ό  κ α η μ έ ν ο ς  λ υ π ή θ η κ ε  π ο ύ  δ ε  β γ ή κ ε  σε 

μ ά ς ,  κ ’ ή θ ε λ ε  κ α ί  κ α λ ά  ν ά  τ ό ν  χ ώ σ η  σέ μ ι ά  δ ι ­
κ ή  μ α ς  μ ε ρ ί δ α .

Κ '  ύ σ τ ε ρ α  ύ σ τ ε ρ α  χ ύ σ α μ ε  κ α ί  τ ό  μ έ λ ι  σ τ ή ν  

π ή τ τ α  κ α ί  φ ά γ α μ ε .  Κ α ί  σ ά  φ ά γ α μ ε ,  κ α θ ή σ α μ ε  

κ ο ν τ ά  σ τ ή  γ ω ν ι ά ,  κ α ί  ρ ί χ τ α μ ε  τ ά  λ ι ό ο υ λ λ α  σ τ ή  

φ ω τ ι ά ,  ν ά  π η δ ή ς ο υ ν  κ α ί  ν ά  μ .ά ς  π ο ύ ν  τ ή ν  κ α λ ή  

μ α ς  τ ή  μ ο ί ρ α .  Κ α ί  σ ά ν  ε γ ε ιν ε  κ ι  α ύ τ ό ,  γ λ ε ν τ ί -  

ζ α μ ε  μ έ  τ ά  λ ό γ ι α ,  μ.έ τ ό  π α ι χ ν ί δ ι ,  κ α ί  μ έ  τ ό  

τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ’ ά η  Β α σ ί λ η .  Ί Ι  ν ο τ ι ά  σ φ ύ ρ ι ζ '  έ ξ ω  

φ ρ ε ν ια σ μ .έ ν η ,  κ α ί  μ .ε ΐς  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α μ ε .  Κ '  έ τ σ ι  

ά π ο κ ο ι μ ή θ η κ α ,  κ α ί  σ ά ν  ξ ύ π ν η σ α ,  χ τ υ π ο ύ σ ε  τ ό  

σ ή μ α ν τ ρ ο  τ ή ς  π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά ς .

Τ ή  θ υ μ ο ύ μ α ι  π ο λ υ  κ α λ ά  τ ή  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  κ ε ίν η  

μ ,έ ρ α .  Τ ι  ;  φ ο β ά σ α ι  μ ή ν  τ ύ χ η  κ α ί  τ ή ν  ι σ τ ο ρ ή σ ω ;  

Μ ή ν  τ ύ χ η  κ α ί  π ώ  τ ί  φ ά γ α μ ε  κ ’ ή π ι α μ ε ,  π ό σ ο ι  

ή ρ θ α ν ε  ν ά  μ ά ς  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ο υ ν  τ ό ν  ά η  Β α σ ί λ η ,  

π ο σ α  ρ ό δ ια  κ α τ ε β ά σ α μ ε  ά π ό  τ ό  ρ ά φ ι ,  π ό σ α  γ λ υ κ ά  

β γ ά λ α μ ε  α π ά ν ω  σ τ ο  δ ί σ κ ο ;  Κ α λ ά ,  ά ς  σ ο ύ  κ ά μ ω  

α ύ τ ή  τ ή  χ ά ρ η ,  κ ι  ά ς  μ ή  σ ο ύ  τ ά  π ώ .  Χ ά ρ θ η ς  ό μ .ω ς  

μ α ζ ί  μ ο υ  ν ά  π ά μ ε  κ ά τ ω  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  σ κ ά λ α ς ,  

έ κ ε ί  κ ο ν τ ά  σ τ ο  γ κ ρ ε μ ν ό ,  π ο ύ  π ή γ α  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  

γ έ ρ ο  τ  α π ο μ ε σ ή μ ε ρ ο ,  ν ά  δ ώ  τ ο  κ α κ ό  π ο ύ  ε γ ε ιν ε  

μ .έ σ α  σ τ η  θ ά λ α σ σ α .  Ο λ ο  τ ό  χ ω ρ ι ό  ε ί τ α ν  έ κ ε ί 

μ α ζ ε μ έ ν ο  κ α ί  κ ο ί τ α ζ ε .  Τ ί  ν ά  κ ο ί τ α ζ ε ! Τ ’ α γ ρ ι ε ­

μ έ ν α  τ ά  κ ύ μ α τ α  :  Τ ά  θ ο λ ω μ έ ν α  β ο υ ν ά  ά ν τ ι κ ρ ύ :  

Τ ι ς  μ π ό ρ ε ς  π ο ύ  α ρ μ ε ν ί ζ α ν ε  μ α κ ρ ι ά  κ '  έ δ ε ν α ν  τ ή  

θ ά λ α σ σ α  μ έ  τ ο ν  ο υ ρ α ν ό :  Κ α ν έ ν ’ ά π ό  α ύ τ ά  δ έ ν  

κ ο ί τ α ζ α ν .  Τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς  ε ί τ α ν  α π ά ν ω  σ έ  δ υ ό  κ α ­

τ ά ρ τ ι α  π ο ύ  σ τ ε κ ό τ α ν ε  μ . ισ ο γ ε ρ μ έ ν α  α π ά ν ω  σ τ ά  

κ ύ μ α τ α ,  μ .' α ν ο ι γ μ έ ν α  π α ν ι ά .  I I  γ ο λ έ τ τ α ,  ή

άγκουρά τ η ς , τ  αμπάρια τ η ς , είταν ό λ ’ ά π ο -  
κάτω . Τ ά  είχε καταπιω μ ένα  ή ά χόρ τα γη  θάλασ­
σ α . Ε ίτα ν  κι ό  Κ απετάν Μ ουσταφάς έκεί κάτω . 
Κ ’ οι ναύτες του , κ' οί βλαστημιές τους, όλα  
π νιγμ ένα . Μόνο πού εϊτανε ρηχά τ ά  νερά, κ' έ­
μειναν τά  κατάρτια  ά π ’ έξω . καί τάδερνε ό άνε­
μος καί τούς σάλευε τό μνημούρι τ ου ς. Ώ ς  καί 
νεκρούς δέν τους άφινε ή φουρτούνα.

Σ ά  μεγάλω σα, καί συλλογιούμουν έκείνο τό 
περισταστικό, έλεγα , ϊσο>ς κάτι ήθελε νά  μάς πή  
ό "Αη Βασίλης εκείνη τή  μέρα.
* · ·  ·  · *

Μ ά σ ά  γ έρ α σ α  είπα κρίμα στόν καη­
μένο τόν Κ α πετάν Μ ουσταφά, δέν εϊτανε σημάδι 
τού "Αη Β ασίλη , είταν ή κακή του ή τύ χη  καί 
π νίγ η κ ε............... Κ ρίμα στόν Κ απετάν Μ ουσταφά !

( " Ε π ε τ α ι  συνέχεια]
— ■<··►-----

ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΩΝΕΣ ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ  Α ΓΩ Ν
Κρϊύις

"Οταν ό Βολταίρος έμαθε περί τίνος φίλου του 
τόν όποιον έπήνει δημοσία, οτι αύτός απεναντίας 
τόν ¿κακολογεί, είπε χω ρίς νά ταραχθή διόλου :

—  I ΙιΟανόν ν' άπατώμεθα καί οί δύο- δι’ αύτό, 
φαίνεται, καί ό κόσμος δεν μάς πολυπιοτεΰει.

II έτοιμος αύτή, ή φυσική καί μεστότατη εύφυο- 
λογία χαριέντως στιχουργημε'νη —  ιδού τό έπί- 
γραμμα του οποίου έζητήθη ή μετάφραοις. Οί τό­
σοι ενδοιασμοί καί οί συλλογισμοί τού Κ  ρ α ν ί  ω- 
ν ο ς  ’Αθηνών μάς φαίνονται παρακεκινδυνευμε'νοι, 
άστοχωτάτη δέ ή επίνοιά του, καθώς καί τής 11 ρ α­
ς ι ν ό η ς Κωνσταντινουπόλεως νά τό μεταβάλη εις 
ερωτικόν καί νά περιορίση— όχι μάλιστα διά στίχων 
άψογω ν— τήν αρκετά εύρεϊαν έννοιαν του. Α π ε ­
ναντίας νομίζομεν ότι έπρεπεν όπως είνε νά μείνη 
σκοτεινόν καί νά ύπονοήται περισσότερον ώς προς 
φίλον απευθυνόμενου, έκ τού είδους τού φίλου τού 
Βολταίρου, φίλου έκ. τών σημερινών, παιγνιώδες 
μεν άλλά δηκτικόν καί σατυρικόν κατά βάθος στι­
χούργημα. Η  διά παιγνιώδους φράσεως άπόδοσις 
τού τοιοϋτου βάθους ήτο τό δυσκολώτερον πρόβλημα 
διά τούς μεταφραστάς, έκ τής έκατοντάδος τών ο­
ποίων όμολογούμεν ότι ύπό τήν εποψιν ταύτην ού- 
δείς μάς ηύχαρίστησεν. Ό  μόνος ό οποίος έπλη- 
σίασεν είνε ό έκ Κιυν πόλεως Π>Ϊ8 τού όποιου ή 
έλευθέρα μετάφρασις ενέχει τι τό φαιδρόν καί συγ­
χρόνως έγγικτικόν :

Σ ’ ό λ ο υ ; χ α χ ό  γ·.ά μ έ ν α  λες 
π ο ύ  λ έ γ ω  τ ό  χ α λ ό  σου.
Μ ά  χ σ ί  τ ώ υ  δ υ ό  μ α ς  ο ί ψ ευ τ ιέ ς  
κολλούνε, ’οτό 0 -ό  σου ;

Εκτός έάν εις τήν κατηγορίαν αύτήν πρέπη να 
κατατάςωμεν καί τόν έκ Κρήτης κ . Ί Ίρ . Νιωτάκην, 
τού όποιου τό άπειρότεχνον τετράστιχον ένέχει κατι 
έκ τής πρωτοτύπου χάριτος έν τή κατασκευή, και 
τήν μνημονευθεϊσαν 11 ρ ας ι ν ό η ν , τής όποιας ιδού 
πόσον περίεργος είνε ή μετάφρασις :

Δ ά νειον

•ο που σταθή; ν' όπου βρεθής, Κυ ρ ά  μου,  μί χαχολογείς,
| | ’ ι α  σ ί υ α  ίγ·.ι όπου βρεθώ λέγω χαλό χάθε λογής.
■ Μά τ ί  τα θ έ λ ε ι ; ! χ α ί  τού; ί . ό ,  ν α  σου τό πώ χ ο ν τ ο λ ο γ ή ς  

Δέν  μί; πιστεύουν πουθενά χΓ α δ ί κ ω ς  μ ή ν  π ο λ ύ λ ο γ η ς  !

Ά λ λ '  άφ οΰ διά λόγους προφανείς δέν ήμπο- 
1ρούμεν νάπονείμιομεν εις κανένα έξ αύτών τό βρα- 
ίεϊον, ερχόμεθα τόρα εις άλλην κατηγορίαν, εις
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δέέν εινε ίσωςτάς μετ«φράσεις δη/.αοη τών οποίων
ον έμφανής ή σύλληψις τής βαθυτέρας έννοιας, 

¿άλλ’ είνε τεχνικωτέρα καί εύπροσωποτέρα ή μορφή 
καί πιστότερα ή έμμετρος φράσις. Α λ λ ' όχι όμως 
πριν ρίψωμεν έν βλέμμα τελευταίον εις τήν πρός 
ΐ '  αριστερά μας στοιβάδα τών αποβλήτων, τά όποια 
δυστυχώς αποτελούν αρκετά ίσχυράν πλειοψη- 
φίαν.. .  Τ ά  περισσότερα ές αύτών είνε στιχουργη- 
ΐμένα εις τήν γλώσσαν τών λογιοτάτω ν. Έ ν  τού- 
τοις εις τά καθαρεύοντα αύτά νάματα εϊμπορούμεν 
ν’ άλιεύσωμεν βαρυτίμους μαργαρίτας :

Έ ν ώ ίγό) απανταχού σέ λούω μέ επαίνους

εις τό οποίον καί θά άπενέμομεν τό βραβείου ώς ανώ­
τερου προφανώς, μή έχον τίποτε τό περιττόν, όσον 
πρέπει πιστόν καί όσον πρέπει ελεύθερον, έλεγχον  
δέ αρκετήν δεξιότητα εις τήν έπίνοιαν τού τρίτου 
στίχου μάλιστα, ό όποίος ύπήρξεν ό σκόπελος τών 
περισσοτέρων, άν δέν ύπήρχε καί τό τού ’Αθηναίου. 
Φ ι.) ν ο γ ρ ά ο ο υ  όχι μεν τόσον δουλικώς πιστόν, 
άλλ' υπερτερούν κατά τήν χάριν καί τήν δημωδώς 
έπιγραμματικήν διατΰπωσιν τού νοήματος, καί τήν 
στιχουργικήν εντέλειαν πάντα τά άποσταλέντα :

Έ σ ΰ  λες· κ α κ ό  γ ι α  ι ιέ ν α  

Κ ’ ε γ ώ  λ έ ω  κ α λ ό  γ ια  σ έ ν α ·
Π α ν  τ ά  λ ό γ ι α  u a c  χ α μ έ ν α ,

Λ έ ν  π ι σ τ ε ύ ο υ ν ε  κ α ν έ ν α .

Τό τελευταίον τούτο κρίνεται καί ύφ' ήμών καί 
ύπό τών αναγνωστών τής Έ  σ τ ί α ς βεβαίως άξιον 
βραβεύσει»;.

Άλλά φεύ πιστός τοίς άλλοι; 
ούτε σύ 'σαι οϋτ’ έγώ

Ή ήμετέρα δί δυςτυ/ία 
Ειν’ άμφοτερων ή απιστία

Νά απιστούν Ινί καί τ' άλλιρ.

Ά λλ’ ίδι όποια δυςτυχία ή ήμετέρα.
Δέν μάς πιστεύουν οϋτε τόν ένα ούτε τήν έτέρα.

ί Καί τόρα δεξιά. Τά δόκιμα στιχουργήματα τής 
μειοψηφίας είνε σχεδόν ισόπαλα. Έ π ί  πολύ έσταθ- 

αμεν τά λεπτά  των ελαττώματα καί τά λ ε -  
[πτά των προτερήματα, εως ού διακρίνομεν τό σχε- 
τικώς καλλίτερου. I Ιερισσότερ ’ άπό δέκα π . χ .  έ­
χουν τούς δυο πρώτους στίχους κοινούς ώς εξής : 
ι "Οπου σταθής ν' οπου βρεθής σύ λές κακό γιά μένα 
I. "Οπου σταθώ χ' βπου βρεθώ λέω χαλό γιά σένα.

πολλά δε ακόμη καί τόν τέταρτον :
Γιατί ό χόσμο; οϋτε σέ πιστεύει οϋτ' έμενα.

Μετά τούΐτο φαντάζεται πλέον κανείς μέ τί μ ι- 
κροσκόπιον έδέησε νά τά εξετάσουν ο! κριταί. Εν 

: τούτοι; νομίζουν ότι δεν ήστόχησαν προτιμήσαντες 
έξ όλων αύτών τών ευφήμου ·μνείας άξιων (Λ  ά κ η ,  

I ■ Α  ρ ισ τ  ο μ έ ν ο υ ς ,  θ .  Μ  ε τ α ξ ά , Α  ύ λ  ο ύ, 
Α μ α ρ υ λ  λ  ί δ ο ς,  Ό  λ  γ  α ς ,  Λ  ο μ ι ν £ κ ο υ 
κτλ. κτλ.) δύο μόνον, τό τού Ά γ α π ί ο  υ άρκετά 
Καλόν :

"Οπου σταθής κ.' οπου βρεθή; σύ λές κακό γιά με'νχ,
 ̂ όπου σταθώ κ’ όπου βρεθώ λέω χαλό γιά σένα.

Μά τήρα τί δυστύχημα καί τί χαχό μεγάλο 
Μήτε τόν ένα πίστεψαν μά μήτε χαί τόν άλλο

Καί το τού έκ Κεφαλληνίας I. Λ  :
Σύ λέ; ει ς όλου; χαχά γιά μένα 
Κ’ έγώ εις οΑους χαλά γιά σένα.
Μά χαί στούς δυό μας, τι δυςτυ/ία !
Δε ν  δ ίδε ι ό χόσμο; πίστι κ α μ μ ία .

Δ Α Ν Ε Ι Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Έ ν  τώ βουλευτηρίω εις βουλευτής παρατηρεί 
ότι ό πίλος τόν όποιον εθεσεν έπί τής κεφαλής δέν 
είνε '.δικός του.

—  Αύτός πού κατά λάθος μού πήρε τό καπέλο θά 
ήτονε κανένας βλάξ.

—  Βεβαίως γιά  νά μή τό καταλάβη θά είχε τό 
ίδιο κεφάλι μέ τό δικό σας.

Ό  κ. II . έπισκέπτεται τόν κ . Τ .  γνωστόν έπί
φιλαργυρία.

'Ο  κ ύ ρ ι ο ς  Τ . —  Καπνίζετε κύριε 11 :
.  Ό  κ  ύ ρ ι ο ς  Π . —  Μάλιστα ευχαρίστως, λέγει 
άπορων έπί τή προσδοκωμένη προσφορά τού σιγάρου.

Ό  κ ύ ρ ι ο ς  Τ . κτυπών τά; χεϊρας : —  Γιάννη, 
φέρε τά σπίρτα εις τόν κύριον 11 !

Ό  μικρός Μίκιος παραπονεΐται εις τόν πατέρα 
του ότι δέν ήμπορεΐ νά ύπάγη εις τό σχολείου διότι 
ενα μεγάλο καρφί τού υποδήματος του του προξενεί 
ισχυρούς πονους.

II α τ ή  ρ. —  IΙού είνε ; γιά νά ΐδώ.
Μ ί κ ι ο ς .  'Ε ξάγω ν τό εν ύπόδημα —  Χ ά !
Π α τ ή ρ .  — Μά έγώ δε βλέπω τίποτε.
Μ ί κ ι ο ς . .—  Τότε θά είνε 'στό άλλο τό πόδι.

Ε κ  τού προλόγου ποιήματος :
«Τ ό ποίημα, όμολογούμεν, έγένετο ύπερ τό δέον 

μακρόν, άλλά δεν εϊχομεν καιρόν νά  τόσυντάμωμεν. . .»

—  Τ ί  φωναίς είνε ¿πάνω στό σπίτι, Γιάννη :
—  Μά δεν μπορώ ·/.' 

σκυλιά ουρλιάζουνε ή τραγουδεί ή κυρία I
έ γ ω  να κατα/.άόω ! ή τά



5 5 6 Χ ρ ο ν ι κ ά  —  Π ρ α κ τ ι κ ο ί  γ ν ώ ό ε ι ς  —  Γ ρ α φ ο λ ο γ ί α  —  Ε ί κ ό - v r ç  —  Π α ί γ ν ι α

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά

Ό  Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό ς  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  Π α ρ ν α α β δ ί  
έ ώ ο τ α σ ε ν  ε π ί  τ ρ ιή μ ε ρ ο ν  τ ή ν  π χ ρ ε λ Ο ο ϋ σ α ν  ε β δ ο μ ά δ α  τ ή ν  
ε ΐ χ ο σ ι π ε ν τ α ε τ η ρ ί δ α  τ ο υ  <’·>ς ε ξ ή ς  : Τ ή ν  μ ε ν  π ρ ώ τ η ν  η ­
μ έ ρ α ν  τ ό  π ρ ω ί  έ τ ε λ έ σ Ο η  δ ο ξ ο λ ο γ ία  έ ν  τ ώ  ν χ ώ  τ ο ϋ  Α ­
γ ίο υ  Γ ε ω ρ γ ίο υ  κ α ί  ε’ τ χ  ά π η γ γ έ λ Ο η  ε ν  τ ώ  κ χ τ χ σ τ ή μ χ τ ι  
τ ο ν  Σ υ λ λ ό γ ο υ  ό  π α ν η γ υ ρ ικ ό ς  υ π ό  τ ο ϋ  κ .  Σ π .  Λ ά μ ­
π ρ ο υ . τ ή ν  ο ' ε σ π έ ρ α ν  έ γ έ ν ε τ ο  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  έ σ π ε ρ ίς  
κ α θ ’ ή ν  α π ή γ γ ε ι λ α ν  σ τ ίχ ο υ ς  τ ω ν  ο ί  κ .  κ .  Ι Ι χ λ χ μ α ς ,  
1 'ο υ ρ ή ς . Π ο λ έ μ η ς .  Μ ά ν ο ς  κ α ί  Ξ έ ν ο ς  κ α ί  έ ς ε τ ε λ έ σ Ο η σ α ν  
δ ιά φ ο ρ α  μ ο υ σ ικ ά  τ ε μ ά χ ι ά '  τ ή ν  ο ε υ τ έ ρ α ν  ή  α έ ρ α ν  τ ό  
π ρ ω ί  α ν ή λ Ο ο ν  τ ά  μ έ λ η  κ α ί  οί κ ε κ λ η μ έ ν ο ι  ε ις  τ η ν  Ά -  
κ ρ ό π ο λ ιν  κ α ί  π ε ρ ιε ιρ γ α σ Ο η σ α ν  τ ά ς  α ρ χ α ιό τ η τ α ς  Οπό 
τ ή ν  ο δ η γ ί α ν  τ δ ν  κ .  κ .  Ν .  1". Ι Ι ο λ ίτ ο υ  κ α ί  Σ ο φ ο ύ λ η ,  
τ ή ν  δ  ’ ε σ π έ ρ α ν  π α ρ ε κ ά Ο η σ α ν  ε ις  ε π ίσ η μ ο ν  ο ε ϊ π ν ο ν  έ ν  
τ η  μ ε γ ά λ η  α ιθ ο ύ σ η  τ ο υ  Σ υ λ λ ό γ ο υ ,  ό'περ έ τ ι μ η σ ε ν  ό 
Λ ιά δ ο χ ο ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο ς  μ ε τ ά  τ ω ν  β χ σ ι λ ο π χ ί δ ω ν  Γ ε ω ρ ­
γ ίο υ  κ α ί Ν ικ ο λ ά ο υ ,  ο ί υ π ο υ ρ γ ο ί  κ α ί ό  π ρ έ σ β υ ς  τ ή ς  Σ ε ρ ­
β ία ς  κ .  Γ ί ώ ρ γ ε β ι τ ς .

Κ α τ ά  τ ό  δ ε ί π ν ο ν  ό π ’ερ τ ώ ν  Β α σ ιλ έ ω ν  κ α ί  τ ή ς  β χ σ ι -  
λ ικ ή ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  π ρ ο έ π ιε ν  ό  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ο υ  Σ υ λ λ ό γ ο υ ,  
χ π ή ν τ η σ ε  δ'ε έγ ε ρ Ο ε ίς  δ ια  τ ή ς  ε π ο μ έ ν η ς  π ρ ο π ό σ ε ω ς  ό 
Δ ιά δ ο χ ο ς .

«Κύριοι !

Σ α ς  ε υ χ α ρ ισ τ ώ  Ι ν  ο ν ο μ α τ ι  τ ή ς  Α .  Μ .  τ ο υ  Β α σ ιλ έ ω ς  3 ίά  
τ ό ν  ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό ν  μ ε θ ' ο ϋ  Ο π ε δ ε χ θ η τ ε  τ ή ν  υ π έ ρ  Α υ τ ο ύ  π ρ ό -  
π ο σ ιν  τ ο ύ  ζ .  Π ρ ο έ δ ρ ο υ  τ ο ύ  Σ υ λ λ ό γ ο υ .

Ή  Α .  Μ .  μ ’  ε π ιφ ό ρ τ ισ ε ·/  ε π ίσ η ς  ν ά  σ ά ;  εκφ ράσω  τ ή ν  
τ λ ή ρ η  ε π ιδ ο κ ιμ α σ ία ν  Α ΰ τ ο ϋ  δ ιά  τ ή ν  π ο ο ε ία ν ,  ή ν  ακολουθεί 
ί  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  ί  Π α ρ ν α σ σ ό ;«  κ α ί  τ ά ;  ε ύ χ ά ς  Τ ο υ ,  ό πω ς έ ξ τ κ ο -  
ίουδή σ η  Γ υοδ οϋμ ινο ; π ρ ο ;  τ ό  σ υ μ φ έ ρ ο ν  τ ή ς  κ οινω νία ς . 

Ί Ι κ ο ύ σ α μ ε ν  χ θ ε ς  π α ρ ά  τ ο ύ  ζ .  Λ ά μ π ρ ο υ .  π ώ ς  σ υ ν εσ τή Ο η ,

ΤΙ Ρ Ä ί», Τ·  1 A I Γ  Ν Ο  Σ Ε I  Σ
A i - í i u t i r  τι"ι<; KÓun<; κ α ι  ό α λ α κ ο ό τ ικ ;

Ιία ρ ετ η ρ ή θ η  ό τ ι  δ ία ιτα  συνισ τα μ ένη  εξ άφ θονου α λεύρ ου , 
β ρ ώ μ η ς  κ α ί ό π τ ο ϋ  άρτου συ ντείνει έπ α ισ σ η τώ ; ε ί ;  τ ή ν  α ϋ -  
ξη σ ιν  τή ς  ζο’μ η ς . Λ ί  φ υλα ί τώ ν  α νθ ρ ώ π ω ν α ίτ ινες  ζ α τ α ν α -  

ίσκουσι τό  π λ ε ϊσ τ ο ν  κρέας εινε α ί δ α α υ τ ρ ιχ ώ τ α τ α ι κ α ί ά φ ’

δέρμ .
τρ έφ ω ντα ι με ά β λ α β ή  ξ φ α  κ α ί δεν εύοίσκ ετα ι εις τά  π ερ ιτ -  
το ίμ α τ α  α υ τ ώ ν  τό  δ έρ μ α  τού  θ ύμ α τος ε ις  χ ω ν ε υ μ έ ν η ν  κ α τά -  
σ τ α σ ιν . Ε ιν ε  δε κ α ί ά π ο δ εδ ειγμ έν ο ν . ό τ ι  π ο λ ύ  μ ονομ ερή ς  

ία ιτ α  π .  χ . τ υ ρ ό ς , γ ίν ετ α ι ε ϊ;  τού ; κύνας α ίτ ιο ν  α π ώ λ ε ια ;  
ώ ν τ ο ι / ώ ν .  Ε ις  π υρετοΐδεις  άσΟ ενεία; π ρ οξενε ί διαρκή;

σ
δία

το ύ χ  α  λο υ τ ρ ά  μ ετ ' ισ χ υ ρ ά ; τ ρ ιβ ή ; τοϋ  σ ώ μ α τ ο ς  α να γκ α -  
ζο υ σ ι τ α ;  τ ρ ίχ α ;  τοϋ  π ά σ χ ο ν τ ο ;  μέρους ε ί;  ίσ χ υ ρ ω τ ίρ α ν  έ -  
ν έρ γ ε ια ν . 'Ε κ τό ς  τού του  σ υ ντ ιίν ο ισ ιν  εις τ ή ν  φ α λακρ ότητανεργεια ν  .. , .
τ α  ένεκ α  τ ή ;  /ρ ή σ ε ω ς  α λο ιφ ώ ν ά π α ιτ ο ύ υ εν α  λ ο υ τ ρ ά .

Γ Ρ Α Φ Ο Λ Ο Γ Ι Α
A o v ô o o t tô i i ç  γ υ α ό ί ι

Χ ο ν δ ρ ο ε ιδ ή ς  γ ρ α φ ή  λ έ γ ε τ α ι  ε κ ε ί ν η  τ ή ς  ό π ο ια ς  τα

επ ιμ ο ν ή ; καί τή ς  εργα σία ς τώ ν  ιδρ υτώ ν του , υπ ό τ ί ν  π ρ ο ε -  
δ ρ εία ν  καί τ ή ν  ο δ η γ ία ν  άνδρώ ν σοφ ώ ν καί π επ ειρ α μ ένω ν , κ α -  
τώ ρΟ ω σεν. έκ σκοτεινής ολ ω ς  α ρ χ ή ς , ν ά  φΟάση ε ί;  τή ν  π ε -  
ρ ιω π ή ν τ ή ν  ο π ο ία ν  κ α τ έχ ε ι σ ή μ ε ρ ο ν  έν α ό τώ  σ υ γκ ίντρ οΰτα ι 
ο ,τ ι  έκ λεκ τόν ε μ π ερ ιέχ ε ι ή Ε λ λ ά ;  Οπό επ ο ύ ιν  επ ισ τ η μ ο νι­
κ ή ν . Α λ λ ά  δεν δίδει τ ή ν  ώΟησιν μ ό νο ν  εί; τ ή ν  μ ελ έτη ν  καί 
τή ν  εφ α ρ μ ογή ν  π ο λ λ ώ ν  επ ισ τη μ ονικ ώ ν ζ η τ η μ ά τ ω ν , δεν 
ζ η τ ε ί  ν ’ α να π τ ύ ξη  μόνον  δ ια ν ο η τ ικ ώ ; τήν κ οινω νίαν π α ­
ρ α /ω ρ ώ ν  ελευθέριος τ ό  ρ ή μ ά  του  ε ϊ;  π ά σ α ν  επ ισ η μ ό ­
τ η τ α , ά λ λ '  ασκεί καί τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  τώ ν  χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ ν  ά ρ ε -  
τ ώ ν , τ ή η φ ιλ α ν θ ρ ω π ία ν . Τ ο ύ ; α π ό ρ ο υ ; π α ίδ α ς  π ερ ισ υ λ λ έγε ι 
άπ ο  τ ά ;  όδού ; καί τ ά ;  π λ α τ ε ία ; , το ύ ; ενδύει, κ α ι δ ιά  τ ή ;  
σ χ ο λ ή ς  του  τ ο ύ ;  καθιστά  ω φ ελ ίμ ο υ ; π ο λ ίτ α ;  τ ή ς  Π α τ ρ ίδ ο ς , 
ά π οσ ύ οω ν  α υτούς τοϋ  βορβόρου καί σ ώ ζω ν  έκ τ ή ;  άμαΟ εία; 
καί τ ή ;  φ α υ λ ό τ η τ ο ; , ε ί;  α ; ίΐα επ ιπ τ ο ν  βέβ α ια  θ ύ μ α τα .

Σ ά ;  π α ρ α κ α λ ώ  λ ο ιπ ό ν , κ ύρ ιο ι, νά  π ίη τε  μ ετ ' έμ οϋ  ϋπέρ  
τή ς  π ροόδου  καί τή ς  ευημερίας τού  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  Σ υ λ λ ό γο υ  
ι ι ΐ ία ρ ν α σ σ ο ϋ » .

Τ ή ν  τ ρ ί τ η ν  α έρ α ν  τ ά  μ έ λ η  μ ε τ έ β η σ α ν  ε ίς  Λ α ύ ρ ιο ν  
κ α ί  δ ιη μ .έ ρ ε υ σ α ν  ε κ ε ί .  έ π α ν ή λ Ο ο ν  δ'ε τ η ν  έ σ π έ ι α ν  έν  
σ ω μ α τ ι  α κ ο λ ο υ Ο ο ύ ν τ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  ά π ο ρ ω ν  π α ίδ ω ν  κ α ί  
δ ιέ τ ρ ε ξ χ ν  τ ή ν  π ό λ ιν  έ ν  λ α μ π α δ η φ ο ρ ία .

Θ ε α π ο ι κ ά

Ε  ;  α  κ ο  λ  ο  υ  0  ο ύ σ  ι μ ε τ ά  π ο λ λ ή ς  I π  ι  τ  υ -  
χ ι α ς  α ι π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τ ή ς  δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  Ε λ λ η ν ίδ ο ς  
η θ ο π ο ιο ύ  κ υ ρ ία ς  Ι Ια ρ α σ κ ε υ ο π ο ύ λ .ο υ  έ ν  — <»'» Ο ε α τ εω  τ ή ς  
Κ ω μ ω δ ία ς .  Ι Ια ρ εσ τ α Ο η  ή δ η  ή  . Ι ο ν κ ρ ψ ί α  Β ο ρ γ ί α .  ή  
Γ α λ ά τ ι ι α  κ α ί  ό  Μ ά κ β ι# .

—  'Ο  ! 1 α  ν  ε  λ  λ  η  ν ι ο ς  θ ί α σ ο ς  μ  ε  τ  έ  ό  η  ε  ί ς 
Σ ύ ρ ο ν  ό π ο υ  δ ίδ ε ι  σ ε ιρ ά ν  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ο ύ ν -  
τ ο ς  π ά ν τ ο τ ε  τ ο ϋ  έ ξ ο χ ο υ  κ ω μ ικ ο ύ  κ .  1 1 α ν τ ο π ο ύ λ ο υ .

γ ρ α φ ο Λ ο γ ο ς
ε ις  τ ό ν  ο ί ί τ ω  γ ρ α φ ο ν τ α  :  ΐαρβκτήρα &νμώδη, βχληρυ-
π,ΤΓί, βιαιότητα, ιρ ι /.η ό ονίαν, δαλίαν, λαιμαργίαν, rer­
e n ·  j r p ó s  r ó  ty /.λι,μα. Γ Ρ Α Φ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

B I D O N E S
Η Ε Λ Λ Α Σ  Π Ρ Ο  Ε Κ Α Τ Ο Ν  Ε Τ Ω Ν  

' Λ ρ κ ι ί ό ε ς  α ί γ ο β ο ο κ ο ΐ
'11 ε ίκ ιίιν  α ϋ τ η  κ α ί  ά λ λ α ι  π ρ ο σ ε χ ώ ς  δ η μ ο σ ιε υ Ο η σ ο -

μ ε ν α ι  έ λ ή φ Ο η σ α ν  έ κ  τ ή ς  σ ε ιρ ά ς  τ ο ύ  O t t o  Á l a g n u s  κ α ι 
ε ι ν ε  π ισ τ ό τ α τ α · , έ κ  τ ο ϋ  ζ ω ν τ α ν ο ύ  α π ε ικ ο ν ίσ ε ις  σ κ η ν ώ ν  
τ ο ύ  ε λ λ η ν ι κ ο ύ  β ίο υ  κ α τ ά  τ ο ύ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  τ ή ς  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α ­
τ ία ς .

Π Α Ι Γ Ν Ι Α

Ι Ι ι ι ι ίν ί ί ικ κ ;  κ ώ δ ω ν
Λ ά β ε τ ε  φ ιά λ η ν  ο ίν ο υ  κ ο ι ν ή ν ,  δ έ σ α τ έ  τ η ν  δ ιά  ν ή μ α τ ο ς  

π ο τ ισ μ έ ν ο υ  ο ιν ό π ν ε υ μ α  κ α ί  χ ν χ 'ϋ α τ ε  τ ό  ν ή μ α .  ώ ς  φ α ί­
ν ε τ α ι  ε ις  τ ή ν  ε ικ ό ν α  ( σ χ .  A B ' .  I l φ ιά λ η  τ ό τ ε  Οά κ ο π ή  κ α -  
ν ο ν ι κ ώ τ χ τ χ .Φ ρ ά ξ α τ ε  τ η ν  μ ε  φ ε λ λ ό ν ,  κ ρ ε μ ά σ α τ ε  δ ι ά κ λ ω -  
σ τ ή ς  σ φ α ιρ ίδ ιο ν  ε ν τ ό ς  κ α ί Οά έ χ ε τ ε  π ρ ό χ ε ιρ ο ν  κ ο ίδ ω ν α .

Έ ν  Ά Ο Λ ν α ι ς  β κ  τ ο ϋ  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  τ ά ς  Έ ο τ ί α ς .  1 8 9 2  — 6 5


