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Λ ι  ή  γ  η  ι ι  α

Ό  κ. Φ ε λ σ ε γ χ χ μ μ ε ρ , ό γέρω ν κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ,  
έκαθητο το ύ ς  οφ θα λμ ού ς έχω ν π ροσ η λω μ ένου ς εις 
τεμ ά χιο ν  χ ά ρ τ ο υ , ¿περ έσαλεύετο μ ε τ α ξ ύ  τώ ν  
τρεμόντω ν δ α κ τύ λω ν τ ο υ . ' II το  δε τ ο ύ τ ο  επ ίσ η μ ον  
έγγραφ ον, δι ού τού  α ν η γ γ έ λ λ ε τ ο  οτ: είχε π ρ ο τ ι-  
μηθή έκ τώ ν ά λ λ ω ν  τό σχέδιο·/ α ύ τ ο ύ , δ ιά  τή ν  
εικόνα τ ή ς  ά γ ια ς  τ ρ α π έ ζ η ς  το ύ  άνεγειρομένου  
ναού, όστις έμ ελλε  νά  άφιερω θή εις μ νή μ η ν  τής  
’Ε λ ισ ά β ε τ , τή ς  ά γ ια ς  β α σιλ ίσ ση ς τή ς Ο υ γ γ α ρ ία ς .

Ί Ι  έπί το ύ  δ ια γω νισ μ ού  ε π ιτρ ο π ή  ε ίχε  βραδύ·/·/) 
νά π ρ οβ ή  εις τ ή ν  ά π ό φ α σ ίν  τ η ς . καί δ ιά  τούτο  
αίσθημα α νία ς καί β α θ ύ τ α τ η ;  σ υγχρ όνω ς χθ υ μ ία ς  
κατείχε τό ν  ζω γρά φ ον καθ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  ά νοίγω ν  
βραδέω ς τον φ ά κ ελλ ο ·/ είχε ζη τή σ η  μ ετ  ήθους  
α δια φ ορία ; κα ί μ ε τ ά  βαθέος σ τ εν α γ μ ο ύ  νά. ιδγ, 
το έν α ύ τώ  έγκλειόμ ενον εύ τυ χες  ό ν ο μ α . Α φ  ού 
δέ έκ τ ή ς  έξετα σεω ς τώ ν σ υγκ εχυμ ένω ν γ ρ α μ μ ά ­
των έβεβαιώ θη ό τ ι τ α ύ τ α  ά π ετέλ ο υ ν  το  ‘ίδιον 
αύτού ό νο μ α  Ε ρ ρ ί κ ο ς  φ ό ν  Φ ε λ β ε γ χ ό μ μ ε ρ .  σ τυ ­
γνός φ όβος τ ό ν  έκυρίευσεν ώ ς  ν ά  ή σ θά νετο  εα υτόν  
π α ιγνιον ο π τ ικ ή ς  α π ά τ η ς , ή ν  έ π λ α τ τ ε ν  ή  σ υ γ χ υ ­
σθείσα όρασίς τ ο υ . Τ Ι  έπ ισ το λή  θά  έξέφ ευγεν έκ 
τών χειρώ ν τ ο υ , άν μ ή  ή  Ε λ σ α , ή  κόρη τ ο υ ,  
εύρίσκετο π α ρ ά  τ ό  πλευρό·/ τ ο υ , ή τ ις  θέτουσ α  τή ν  
άριστεράν χείρ ά  τ η ς  έπί τή ς  ¡δικής τ ο υ , σ υνεκ ρα -  
τησε τή ν  επ ισ τ ο λ ή ν , έν φ  σ υγχρ όνω ς οί οφ θα λμ οί  
της δ'.έτρεξαν α ύ τή ν  έν τ ά χ ε ι .

— “Ω ! π α τ έ ρ α  μ ο υ , π α τ έ ρ α , άνέκρα ξεν ή 
κόρη, ά μ α  ά νέγνω σεν ολόκληρον τ ό  π ε ρ ιε /ό μ ε ν ο ν .

—  Φέρε Άου τά  ματογυάλ.ιά μου Ι',λσχ,
* - Υ  '  , , . . Ν ■

είπε·/ ο ζω γρά φ ος μ ε η μ ιπ ν .κ τ ο ν  φ ω νή ν , οιοτι π ι ­
θανόν νά  έγεινε κα ί λά θ ος.

Λέν έγεινε καθόλου  λάθος ούτε έχε ι:  α ν ά γ ­
κην ά π ό  μ α τ ο γ υ ά λ ια . Ε δώ  είνε κα θα ρά  γ ρ α μ ­
μένο·/ : « Ι ΐρ ό ς  τ ό ν  κ. Ε ρρίκον φόν Φ ε λ σ ε γ χ α μ -  
μερ».

Κ α ί π ε ρ ιβ χ λ ο ύ σ χ  φ ιλοστόργω ς δ ιά  τ ώ ν  β ρ α ­
χιόνων τό ν  τ ρ ά χ η λ ο ν  το ύ  π α τ ρ ό ς  τ η :  έψιθύρισε :

—  Λ ό ξα  τ ώ  θ ε φ .  έφθασε·/ έπ ί τέλο υ ς.
—  Έ π ί  τέλο υ ς ! έ π χ ν έ λ χ β ε ν  ό γέρω ν μ ε τ ά  τ ι -  

ν<<ς π ικ ρ ία ς , επί τ έλ ο υ ς , άφού τω ρα  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό -  
',:υς υ .ετέενου.αι το  έ ο -ο ν  αου  ! ΙΙρώ τη ν φοράν* * > /- I * I » ι I »
£ω; τώ ο α  έξετιμ ή θ η  ή  τ έ χ ν η  μ ο υ  !

Λ . μ ετ α ξ ύ  τώ ν οφρυων το υ  ρυτίδες εβ α θ υ νθ η -
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σ α ν ετι μ ά λ λ ο ν , κα ί τό  π ικρόν ή θος έπ η ύ ςη σ ε τή ν  
συνήθη δυσθυμ ία ν τ ή ν  π ερ ιβ ά λλ ο υ σ α ν  τ ή ν  μ ο ρ -  
ο η ν  τ ο υ .

—  Τ ί μ.άς μ έλει δ ιά  τό  π α ρ ελ θ ό ν , π α τ έ ρ α  : 
Τ ά  μ έλ λ ο ν  θά έλθη τώ ρ α  ιός μ ε γ α λ ο π ρ ε π ή ς  δύσις 
ή λιου  μ ε τ ά  συννεφώ δη ήμερα·/.

—  Ν α ι ,  Έ λ σ α ,  ά λ λ ’ ή  ή μ ερ α  θά  εχη  πλέον  
π χ ρ έ λ θ η .

— Π α τ έ ρ α , είπε·/ ή  νεά νις ή π ίω ς , έν ώ έθω - 
π ευε τ ή ν  έπ ί το ύ  μ ετώ π ο υ  τ ο ύ  γέρ ο ντο ς κ α τ α -  
π ίπ τ ο υ σ α ν  μ α κ ρ ά ν  κ α ί χρ γυ ροχρου ν κ ό μ η ν , ήν 
ώ θει ή ρ εμ α  πρός τ ά  ό π ίσ ω . π α τ έ ρ α , άς π ρ ο σ π α ­
θήσω μεν νά  ά π ο λ α ύ σ ω μ εν  τ ή ν  δύσιν τ ο ύ  ή λ ιο υ . . .

Λ ιό τι ή  ν ύ ς  θά μ ά ς  κ α τα λά β η , α ίφ νιδ ίω ς. 
Λ εν εινε α ύ τ ό  ακριβώ ς το  τέλ ο ς  τ ή ς  μ ε τ α ο ο -  
ρά: σου ;

— Ό χ ι  ! π α τ έ ρ α , ό χ : ! ή  νυ ξ  δέν θά μ ά ς  κ α -  
τ α λ ά β η  α ίφ νιδ ίω ς. θ ά  π ροη γη θή  μ α κ ρ ά , πολύ  
μ α κ ρ ά  καί χρ υσ ίζο υ σ α  δύσις ή λ ιο υ ,ώ ς  εάν ή ή  μέρα  
έξ  α λη θούς α γ ά π η ς  π α ρ ε τ ε ίν ε τ ο , όλονέν π α ρ ε -  
τ ε ίν ετ ο , μ ή  επ ιθυ μ ού σα  νά  φθάστ, εις τό  τ έ ­
λ ο ς  τ η ς .

Μ ειδ ία μ α  ¿φαίδρυνε τό  π ρ ό σ ω π ο ν  τ ή ς  κόρης. 
Μ ετά  σ τ ιγ μ ια ία ν  δέ δ ια κ ο π ή ν  π ρ ο σ λ α β ο ύ σ α  ή ρ ε -  
μώ τερον ύφ ος είπε :

—  Π ρ έπ ει νά  ά ρ χίσ ω μ εν  τ α ς  ετο ιμ α σ ία ς  διά  
τ ή ν  ερ γα σ ία ν  α μ έσ ω ς. Θ ά  κ ά μ ω  ο .τ ι  ή μ π ο ρ ώ  διά  
ν ά  σέ βοη θή σω , π α τ έ ρ α . Κ α ί σ ιγ ά  σ ιγ ά , ότα ν  
αύτή  τελείω σ η  και ή εκκλησία  έγκ α ιν ισ θ ή . θά 
εχω μ εν  π λ έο ν  τ ή ν  μικρά·/ ά να π κ υ σ ιν  μ α ς . τή ν  
ό π ο ια ν  τόσον χρ όνον δ ια κ α ώ ς έπόθεις. II μ α ­
κροχρόνιος π ρ οσ δ οκ ία  σέ έβασάνισε π ο λ ύ , π α ­
τ έρ α  μ ο υ .

—  Έ π ρ ε π ε  ν ά  ή μ α ι  συνειθισμένος εις α υ τ ή ν  
ή ζω ή μου όλη  υ π ή ρξε ζω ή π ρ οσ δ οκ ία ς , ειπε 
μ ε τ ά  π ε ίσ μ α τ ο ς  ό γέρ ω ν.

—  Λ !  π α τ έ ρ α  μ ο ν . ά νέκρα ξεν ή  Έ λ σ α  ε ύ -  
θύ μ ω ς, τώ ρ α  μ όνον δ ιά  τ ή ν  εικ όνα , ή ό π ο ια  π ρ ό ­
κ ειτα ι νά. ζω γ ρ α φ η θ ή , π ρέπει νά  ό μ ιλ ώ μ εν . Χθες 
είδα  έν  κορ άσ ιον , κα ί ή μορφ ή του  μου έφερε·/ 
εις τό·/ νουν τή ν  ά γ ία ν  β α σ ίλ ισ σ α ν , τή ν  όπ οιαν  
π α ρ ισ τά νει τ ό  σχέδιό·/ σ ου . 'Α ν τ η ν  είχαμε·/ ώς 
π ρ ό τ υ π ο ν  !

—  Λέν έχω  α νά γ κ η ν  π ρ ο τ ύ π ω ν , άπεκρίθη
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ζω ηρότερον ή δ η  ό ζ ω γ ρ ά φ ο ;, έςεγερθείς έκ το υ  
λ ή θα ρ γου  το υ  ύ π ό  τ ή ς  τρ ο π ή ς  ή ν  έδω κεν εις τή ν  
0μ.ίλίαν ή  " Ε λ σ α . Τ ά  σ χέδ ια  δεν μου λείπ ο υ ν ' 
έχω  τ ό σ α . ώ στε νά. εφ οδιάσω  μ.έ α ύ τ ά  ό λ α ς  τ ά ς  
εκκλη σίας τ ή ς  Α υ σ τρ ία ς καί τή ς  Ο υ γ γ α ρ ία ς , άν 
είνε α ν ά γ κ η . Α υριον ί'σο>ς, ή  μ .εθαύριον, ή μ π ο -  
ρούμεν νά  ά ν α ζη τ ή σ ω μ εν  τ ό  σ χέο ιον  μ ια ς  κ ε φ α ­
λ ή ς ,  το  όποιον έκ α μ α  π ρ ό  είκοσι π ερ ίπ ο υ  ετώ ν. 
Ε ίχ ε  λη φ θ ή  ά π ό  ν ία ν  χω ρ ικ ή ν , ά λ λ ’ ή  κεφ αλή  
ή τ ις  ύψ οΰτο  επί τώ ν ώ μ ω ν τ η ς  ή τ ο  κεφ α λή  β α -  
σ ιλίσση ς. Ι Ι ρ έ π ε ιν ά  φ ροντίσω μ εν νά  το  εύρω μεν  
κ ά π ου  μ ε τ α ξ ύ  τώ ν π α λ α ιώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν . "Οσον 
δ ιά  π ρ ό σ ω π ο ν , Ε λ σ α . κάνέν ά λ λ ο  δέν μ.ού φ α ί­
ν ετ α ι κ α τ α λ λ η λ ό τ ερ ο ν  ά π ό  τ ο  ί δικόν σου.

Κ α ί ό γέρω ν ζω γρ ά φ ο ς στρα φ είς περιειργάσθη  
τ ή ν  θ α υ μ α σ ία ν  τή ς  "Ε λσ ας μ.ορφήν μ.ετά. του  
α ύ το ϋ  ά π α θ ο ΰ ς καί κριτικού β λ έ μ μ α τ ο ς . μεΟ ’ ού 
Οά έ ς ή τ α ζ ε  καί χ υ δ α ία ν  τ ιν ά  φ υ σ ιο γ νω μ ία ν .

— Ν α ι ,  επ α ν έλ α β ε  νεύω·/ τ ή ν  κεφ αλή ν μ ε τ  ή ­
θους ίκα νοποιήσ εω ς. Οά τ ά  ϊδωμ.εν αυριον α υ τ ά .

Ελαφρό·; νέφος κ α τή φ εια ς επ ίσ κ ια σ ε προς  
σ τ ιγ μ ή ν  τή ν  α ϊγλ η ν  ή τ ις  έφ αίδρυνε τ ή ν  μ.ορφήν 
τ ή ς  Ε λ σ α ς . Λ ιό τι ά π ό  π ο λ λ ο ϋ  είχεν  α ύ τ η  δ ια -  
γνώ σνι τό ν  δ ισ τα γμ ώ ν, τ ή ν  ά β ε β α ιό τ η τ α . τό  ά -  
ναποφ άσ-.στον καί τ ή ν  ά δρά νεια ν  το ύ  χ α ρ α κ τ ή -  
ρος τ ο ύ  γέρ οντος ζω γ ρ ά φ ο υ . "Οτε ήλικιώΟη ά ρ -  
κ οϋ ντω ς, ώ σ τε  νά  είνε ικανή νά  α ναγνώ ρισ η  καί 
εκτίμηση τ ά  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ά  π ρ ο τ ερ ή μ α τ α  το ύ  
π α τρ ό ς  τ η ς , ή πόρ ει κα ί σ υγχρ όνω ς ζω ηρά·/ ή σ θ α -  
νετο  χ γ α ν α κ τ η σ ιν  δ ιά  τ ή ν  παρημ.ελτ,μένην Οέσιν, 
εις ήν είχε τ ά ξ η  α υτούς ή κ ο ινω νία . Ό τ ι  ό π α ­
τή ρ  τκ,ς δεν είχεν  ά π ο κ τή σ η  φ ή μ η ν ,ή τ ο  π ικ ρ ά  α ­
λ ή θ εια  δ ι ’ α ύ τ ή ν , ό .τ ι  όυ.ως έλύπει κα ί έ β α σ α -  
ν . 'ε ν  χυτν ,ν  ετι ττεοισσοτερον υ,το τ, γ υ μ ν ή  ττραγ- 
υ .α τ ικ ό τ η ς ,ό τ ι τ ά  π ρ ο τ ερ ή μ α τ α  το υ  μ.όλις π α ρεί­
χα ν  τά  ά π ο λ ύ τ ω ς ά να γ κ α ία  πρός δ ία ιτ α ν  λ ιτή ν  
μ.έχρι π ε ν ία ς .

Ε ις ηλικ ίαν κ α θ ’ ήν α ί νεά νιδες έντρυφώ σιν, 
ώς εινε φ υσικόν, εις ο α ιδ ρ ό τ η τ α  τινα. π ε ρ ιβ ά λ -  
λο υ σ α ν  τ ό ν  βίο·/ τ ω ν . ή τ α λ α ίπ ω ρ ο ς  'Ε λ σ α  μ ό -  
νον στερήσεις έγνώ ρισεν, άς όυ.ως ΰ π έμ ενε π ά σ α ς  
μ ε τ ά  ψ υχικής γ εννα ιό τ η τ α ς  καί κ α ρ τερ ία ς. Α -  
γ α π ώ σ α  τόν ζω γρ ά φ ο ν  μ ε τ  άφοσιώ σεω ς ώς π α ­
τέρα  καί σ υγχρόνω ς λα τρ εύ ο υ σ α  σ χεδ ό ν  α υτόν ώ ; 
διδά σ κα λόν τη ς  έν τ ή  τ έ χ ν η ,  ή Ο υγάτηρ ύπή ρξεν  
ό ά χώ ρισ τος σ χεδόν σύντροφ ος το ύ  π α τ ρ ό ς , καί 
το ιο υ το τρ ό π ω ς είχε κατόρθωσα, να  έννοήσγ, πού  
συνεκεντροϋτο όλη  α υ το ύ  ή  ισ χ ύ ς , ά λ λ ά  καί σ υ γ­
χρ όνω ς είχε βεβαιω θή πού  εκειτο  ή ά δ υνα μ ία  
τ ο υ , ή τ ις  εξεμ.ηδένιζε τή ν  ίσχυν τ α ύ τ η ν  καί τη ν  
κ χ θ ίσ τα  άκαρπο·/. Ο ύδείς έγνώ ριζε κ ά λλια ν α ύ ­
τ ή ς  δ ια τ ί ό Ψ ελσ εγχά υ .μ ιρ  ή τ ο  ά τ υ χ ή ς  εις τή ν  
εργασ ία ν το υ .

Α π ό  π ρω ίμ ου  π α ιδ ικ ή ς  η λ ικ ία ς ή Ε λ σ α  δ·.ε- 
τέλεσε μαθήτευαι/.ένη το ύ  π α τ ρ ό ς  τ η ς . Ο ύ τος  
είχε  περιπέση, ι καθώ ς τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  α ύ τό ς ένόμ.ι-

ζεν  εις ώ ριμ ω τέρ αν η λ ικ ία ν) εις μ έ γ α  σφάλμ,α  
κ α τ ά  τ ό ν  γ ά μ ο ν  τ ο υ ’ είχεν  έκλέςν) τ ή ν  σ ύζυ γον  
α υτού  ά π ο β λ έψ α ς εις τό  θελκτικόν πρόσ ω πον καί 
τ ό  ώ ραϊον α ν ά σ τ η μ ά  τ η ς . Ά λ λ ’ ή  ά μ οιρος κ α λ ­
λ ιτ ε χ ν ία ς  φύσ'.ς α υ τ ή ς  και ή  ά νικ α νό τη ς πρός  
έκτίμ η σιν τ ή ς  υψ η λής τ έ χ ν η ς  έτάρασσον διηνεκώ ς  
τά. ευα ίσ θη τα  νεύρα το ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν ο υ . Κ α ι κ α τ ’ 
ά ρ χ ά ς  μ έν , ότε α ύ τη  ίσ χυ ρ ίζετο  ότι τ ό  σωμ.ατι- 
κόν κ ά λ λ ο ς  κ έκ τη τα ι ά δ ια φ ιλο νείκ η το ν  υ π ερ ο χ ή ν ,  
τ ό  α π ό τ ο μ ο ν  τώ ν παρατηρήσει»·/ τ η ς  π ρ ο υ κ ά λ ει  
μόνον τό μ ε ιδ ία μ α  τού  σ υζύγου  τ η ς ' έ φ ’ όσον ό -  
μ.ως ο χρόνος π ρ ο έβ α ινε , σ τ εν α γ μ ό ς  ά ν υ π ο μ ο ν η -  
σία ς καί άνύψ ω σις τώ ν ώ μω ν ά π ή ντω ν εις τ ά ς  
ά νο ή το υ ς τ α ύ τ α ς  ιδ έα ς. Ή  διη νεκής α ύ τ η  π ν ε υ -  
υ.ατικη τυ ρ α ννία  τ ο ύ  έχρησίμ.ευσεν ώς κέντρον  
έςεγείρα ν έν α ύ τώ  π λ ε ίο ν α  ά π ό φ α σ ιν  καί έμμ,ο- 
νήν εις τού ς σ κοπούς τ ο υ , έγνω μ ά τευ σε δε ότι τό  
μόνον τέκ νον τ ω ν , ή  " Ε λ σ α , έπ ρ επ ε , μ ε θ ’ όλην  
τή ν  ά ν τ ίσ τ χ σ ιν  τ η ς  μ η τρ ό ς τ η ς . ν ά  γείν-η κ α λ λ ι-  
τ έ χ ν ις .  Α ν  α ύ τη  δέν έκέκ τητο  έκ τα κ τ ο ν  πρός  
το ύ τ ο  ιδ ιο φ υ ία ν , ά λ λ ’ ό μ ω ς ή  γνώ σις τ ή ς  τ έ ­
χ ν η ς . έσ κ έπ τετ ο , ή θελεν ά π α λ λ ά ξ η  α ύ τό ν  τη ς  
ένοχλή σεω ς νά  βλέπ-η υπό  τή ν  θ υ γα τέρ α  ά ν α φ α ι-  
νο μ ένη ν  τ ή ν  σ ύ ζυ γο ν .

II Ε λ σ α  ή τ ο  εύμαθής καί φ ιλ ό π ο νο ς μ α θ ή ­
τ ρ ια . Ά ν  ο π α τ ή ρ  τ η ς  ά μ φ έβ α λ λ εν  ενίοτε περί 
τ ή ς  μ εγα λ ο φ υ ία ς  τ η ς  καί έσ κέπτετο  σ χεδόν καθ  
έκ ά σ τη ν , ό τ ι ε ίχεν  χ υ τ ή  κληρονομη ση τ η ν  φυσιν 
τ ή ς  μ η τρ ός τη ς  εις μ ε ίζο ν α  β α θ μ ό ν  ή  ώ στε νά  δυ- 
νηθή  π ο τε  νά  γε ίνη  έ ς ο χ ο ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ις , ούδέποτε  
ό μ ω ς ή ρνείτο  τή ν  μ ε γ α λ η ν  τ η ς  φ ιλ ερ γ ία ν , μ ο -  
λο νό τι ου δ α μ ώ ς η δ ύ να τ ο  νά  π α ρ α δ ε χ θ ή  ότι το 
π ρ ο τ έρ η μ α  τ ο ύ τ ο , όπερ ή τ ο  ά π ο τέλ εσ μ α  τ ή ς  μ η ­
τρικής π α ιδ εύ σ εω ς, σ υ νεβ ά λ λ ετ ο , έστω καί ί π ’ ε­
λ ά χ ισ τ ο ·/, εις τή ν  ά π ερ γα σ ία ν  τώ ν κομ.ψών καί 
επ ιτ υ χώ ν  σ χεδ ίω ν , ά τ ινα  τ ό  π α ρ ' α ύ τώ  μ α θ η -  
τευ όμ ενον τέκνον του  έζετέλει υπό  τ ά  β λ έμ .μ χ -  
τ ά  το υ .

Ε ύ τ ύ χ η μ α  ή τ ο  διά. τ ό ν  π α τ έ ρ α , οτε έμεινε 
χ ή ρ ο ς , ότι ή θυ γά τη ρ  τ ο υ , ή τ ις  τ ό τ ε  ή τ ο  σχεδόν  
τ ελ ε ία  γ υ ν ή , είχεν  έπω φ εληθή τ ά  περ ί τ ή ς  διευ- 
θύνσεως τ ο ύ  οίκου δ ιδ ά γ μ α τ α  τή ς  κ α τα φ ρ ο νη θ εί-  
σης σ υζύ γο υ . Ε ύ τ ύ χ η μ α  ά κόμ η  ότι ή  " Ε λ σ α . έν ώ 
έσ π ούδα ζε τή ν  ζω γρα φ ικ ή ν π α ρ ά  τ ό  πλευρόν τού  
π α τ ρ ό ς  τ η ς , είχε σ π ο υ δά σ η  σ υγχρ όνω ς καί τόν  
χα ρ α κ τ ή ρ α  το υ  καί ειχεν  ε π ιτ έ λ ο υ ς  έννοήσγ, δ ιατι 
δεν η ύ δ οκ ίμ ει.

Α να β λ η τικ ό ς  καί ά να π ο φ ά σ ισ το ς ώ ν , έφρόνει 
ούτος π ά ν τ ο τ ε  ό τ ι τό  οώ ς τ ή ς  επ α ύ ρ ιο ν , καί ουχι 
τή ς  σήμερον θα τον  έβοήθει κ ά λ λ ιο  ν ο π ω ; π ρόσ ­
θεση, τ ελ ευ τ α ία ς  τ ιν ά ς  συμ π λη ρώ σ εις εις τ ά ς  μ ι­
κρής εικόνας, άς προς μ εγά λη·/ το υ  δυσαρέσκειαν  
ή ν α γ κ α ζ ε τ ο  νά  κα τα σκ εύα ζα ,, όπω ς π ο ρ ίζετ α ι τά  
π ρ ό ; τό  ζ η ν . Ή  εις εα υτόν δ υ σ π ισ τ ία  κ α τ ά  τήν  
εργασ ία ν τ ο υ . ή τ ις  ή δ υ ν χ τ ο  ν '  ά π ίβ ή  εύ εργέτη μ *  
εις ά λ λ ο υ ς , ή τ ο  δι α ύτόν διηνεκές π ρ ό σ κ ο μ μ α ·
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Έ π λ ή ρ ο υ  τό  έργαστή ριόν το υ  δ ι ’ α τελ ώ ν  σ χ ε ­
δίων, καθ οσον τ ό  ήμ ισυ  τ ο ύ  χρ όνου  το υ  κ α τ έ -  
τριβεν εις τό νά  καταστρέφ η, ό ,τ ι  κ α τεσ κ εύ α ζεν . 

II Ε λ σ α , τ ή ς  ό π ο ια ς  ή  θλϊψ ις ά νεφ α ίνετο  εις το ύ ς  
όφθαλμ.όύς, ε ίχε  π ο λ λ ά κ ις  ίδή  τό ν  άνηλεή  χρ ω ­
στήρα. τ ο υ  κ α τα σ τ ρ έφ ο ντ α  εις ό λ ίγ α ς  σ τ ιγ μ ά ς  
τους κ όπ ου ς εβ δ ομ ά δ ω ν ό λω ν.

Ύ π ή ρ χ ο ν  σ κ ιυοθήκα ι ολόκληροι π λή ρεις τ ο ι -  
ούτων α π ο β λ ή τ ω ν  έρ γ ω ν, π ερ ί ών ή  σ ύζυγός το υ  
είχεν έκφραση π ο τέ  τή ν  ά τ υ χ ή  π α ρ α τ η ρ η σ ιν ,ό τ ι  
ήδυναντο τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  νά  χρησιμ εύσω σ ιν ώς φό­
βητρα εις τ ο ύ ς  ά γρ ο ύ ς. Ά ν  καί π ο λ λ ά  τ ώ ν  εξ ­
α μ β λ ω μ ά τ ω ν  τ ο ύ τ ω ν  δέν ή σ α ν  εις τοσούτω  
άτελή  κ α τά σ τ α σ ιν  ώ στε ν ά  δ ικ αιολογή σω σ ι τ η ν  
το ιχύ τη ν  έκφ ρχσιν, ό μ ω ς ούδείς ή δ υ ν χ τ ο  νά  πείση, 
τόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η ν , ό π ω ς , προσθέτω ν ό λ ίγ α ς  τ ιν ά ς  
συμπλη ρώ σεις, έκθεση α ύ τ ά  πρός π ώ λ η σ ιν . Ι Ι ο λ -  
λοί έκ τώ ν συμ.πολιτώ ν τ ο υ , ο ίτινες έ τ υ χε  νά. ϊδωσι 
τινά  ές α ύ τ ώ ν . έσ κέφ θησχν π ο λ λ ά κ ις , ο ύ χ ’ι ά λ ό -  
γω ς. ότι ή δ ύ να ντο  νά  προμη θευθώ σιν α ύ τ ά  εις 
μετρίαν τ ιμ ή ν , λ α μ β α ν ο μ έν ω ν  ύ π  δψιν τώ ν ά -  
ναγκώ ν το ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν ο υ , έ ςε π λ ά γ η σ α ν  δέ ά κ ού -  
οντες α ύτόν άποκρινόμ.ενον ά π ο τ ό μ ω ς  καί έν α γ α ­
νακτήσει : « Ό χ ι  ! κα ί χ ιλ ιά δ α ς  άν μ ο υ  προσ­
φέρετε».

Ε λα φ ρ ά  κ α τή φ εια  έ κάλυψ ε τ ή ν  μ.ορφήν τ ή ς  
Ε λ σ α ς. ότε ό π α τ ή ρ  τη ς επρότεινε νά  ά νερευ- 

νήσο/σ: τ ά  π α λ α ιά  α ύ τ ά  σ χ έ δ ια  τ ή ν  επα ύριον ή 
«τήν μ .εθαύριον». Ί Ι  ιδ έα  ό τ ι ό ζω γρ ά φ ο ς έμελλε  
να α π ό σ π α σ η  έκ τ ή ς  κ ρ ύ π τη ς τω ν όλα  εκείνα τ ά  
φ ά σ μ α τα  κ εκ οιμ η μ ένω ν σκέψ εω ν, π α ρέσ τη σ εν εις 
τό π νεύ μ α  τ η ς  π α ρ ελ θ ο ύ σ χς  π ο λ λ ά ς  καί οδυ­
νηρά; διαψ εύσεις ελ π ίδ ω ν , άς ή θελον τ α ύ τ α  ά ν χ -  
καλέση,.

II ιδέα  α ύ τ η , σ υνδυχζομ .ένη  μ ε τ ά  τ ή ς  π ιθ α -  
νότητος τελ ικ ή ς ά π ο τ υ χ ίά ς  ώς έκ τ ώ ν  όρο/ν τή ς  
συμφωνίας (ο ίτ ινες α φ ινον εις τή ν  δ ιχθεσ ιν τή ς  
επιτροπής « ά ν  μ ή  ή είκών σ υνετελεϊτο  έντός τού  
ορισθέντος χρονικού  δ ια σ τ ή μ α τ ο ς , ν ά  θεώρηση  
την π α ρ α γ γ ε λ ία ν  ι»ς άκυρον καί μ ή  γενομ ,ένη ν») 
ΐτ ο  ικανή ν ά  κ.άμη, τ ή ν  "Ε λσ α ν νά  ώ χρ ιά σ η .

Α λ λ  ή  Ε λ σ α  είχε κ α ρ δ ία ν  γ ε ν /α ία ν  καί θέ-  
λησιν ίσ χυ ρ α ν . ’Ε π ίεσ ε  πρός σ τ ιγ μ ή ν  δ ιά  τ ή ;  
χειρος τούς π α λ μ ο ύ ς  τ ή ς  καρδίας τ η ς  καί έ τ ίν χ -  
?εν άσυνειδήτω ς προς τ ά  όπίσω  τ ή ν  κ εφ α λή ν, 
ώ; εάν δ ιά  τ ή ς  κινήσει»; τ α ύ τ η ς  ή μ π ό δ ιζε  τά  
δάκρυα νά  έκρεύσωσιν :

— Ό  Ι-)εέ μου ! δός μ.ου τή ν  δ ύ να μ ιν  νά  β ο η ­
θήσω τ ό ν  π α τ έ ρ α  μ ο υ .

Γ οιαύτη  ύ πή ρςεν  ή  προσ ευχή  τ η ς . Κ α τ ό π ιν  
κφωνος έθεώρησε τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ η ς  κ α τ ά  π ρ ό σ ω -  
~ον μ ειδιώ σα  καί είπε μ.ετά γ λ υ κ ύ τη το ς:  
ί —  Κ α ί .  θά ά ρχίσ ω μ εν αυριον.

Ε φ α ίνετο  κ ά π ω ς π α ρ ή γο ρ ο ν  δ ι ’ α ύτόν νά  ά -  
κου·η τή ν  Έ λ σ α ν  το υ  λ έγου σ α ν « α υ ρ ιο ν»  καί μή  
έπιμένουσαν νά. ά ρχίσουν σή μ ερον. Τ ο  πρόσω πον

το ύ  π α τ ρ ό ς  έφαιδρύνθη διά  τ ή ν  α να β ο λ ή ν  τ α ύ ­
τ η ν , κα ί έπροχώ ρησεν ο ύ το ς πρός τόν όκ ρ ίβ α ντα  
τ ή ς  θ υ γα τρ ό ς το υ  λέγω ν :

Ε ις  τ ί  είργάσθης σ ή μ ερ ο ν , σ ύ , π ρ ο κ ο μ μ έν η .
ΙΙτ ο  μ.ικρά είκών χω ρικού  κορασιού μ έ κυα­

νού·/ χ ιτω νίσ κ ο ν  καί γυ μ νο ύ ς  π ό δ α ς  καί κ νή μ α ς '  
τ ά  ά νυψ ω μ ένα  άκρα το ύ  φ ορέμ α τος ή σ α ν π λή ρη  
εκ τώ ν ά γρ ιω ν χ α μ α ικ ε ρ ά σ ω ν ,ά τ ιν α  είχε συλλές·η. 

II Ε λ σ α  ε ίρ γά ζετο  έ π 'α ύ τ ή ς  ίκ α νά ς εβ δ ο μ ά δ α ς ,  
ά λ λ ’ ό γέρ ω ν κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , είτε ένεκα π α ντ ελ ο ύ ς  
ά φ ρ ο ντισ ία ς , είτε ένεκα τ ώ ν  ιδίω ν αϋτού  στενο­
χώ ρ ιώ ν , μ-όλις ε ίχ ε  προσές-η.

—  Ε λ σ α , άν έκραζε·/ ό π α τ ή ρ  τ η ς  μ έ τόνον  
φω νής εκ τ ά κ τ ω ς ζω η ρ ό ν , Ε λ σ α  !

Κ α ί άπέσυρε τ ά  π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  έν β ία , οπω ς  
εισέλθη ισχυρότερο·/ φώς :

—  “Ε λ σ α  μ ο υ  . . . ά λή θ εια  . . . σύ τό  έζω -  
γρά φ η σ ες τ ό  κυανού·/ α ύ τό  χ ρ ώ μ α  :

'Ε ρ ύ θ η μ α  ά νή λθεν έω ς εις τό  μ.έτω πον τ ή ς  
Ε λ σ α ς . Λεν ά π ή ν τ η σ εν , ά λ λ ' άνέμενεν έν ά γ ω -  

νιώ δει π ροσδοκία  τ ή ν  δυσμενή  το ύ  π α τ ρ ό ς  τη ς  
κοίσιν.

Ο ύ το ς  τ ή ν  έθεώρησεν έπ ιμ ό νω ς καί σοβαρώ ς :
—  ΙΙα ιο ί  μ.ου, ειπεν έπι τ έ λ ο υ ς , α ύ τό  είνε 

άκριβώ ς τ ό  κυανούν χ ρ ώ μ α , τό  όποιον μ.ού χ ρ ε ιά ­
ζετα ι δ ιά  τή ν  έσθήτα τή ς  Ά γ ι α ς  Ε λ ισ ά β ε τ .  
Κ α τ έ χ ε ι;  τ ο  χ ά ρ ισ μ α  τ ο ύ  χρ ω μ α τισ μ -ού - είνε 
ιδια ίτερον χ ά ρ ισ μ α . II είκών σου δέν είνε τόσον  
κ α λ ή . ο χ ; '  δ ιότι τ ό  π ό δ ι α ύ τό  είνε ολ ίγον δ υ σ α ­
ν ά λ ο γ ο ν . Ά λ λ ’ ό χ ρ ω μ α τ ισ μ ό ς  σου είνε θ α υ μ ά ­
σ ιος. Ε ις τ ό  εξής θά μού έτοιμ .άζης τ ά  χ ρ ώ μ α τ α .  
Έ λ σ α . Α ύ τό  είνε προνόμ ιο·/, τό  οποίον δέν θά  

π α ρεχώ ρου ν εις κ α νένα  ά λλον θνητόν έπί τ ή ς  γ η ς .  
Κ α ί, θά  μ.ού π ρ ο ε τ ο ιμ α ζη ς  τ α  χρ ώ μ ,α τ α .

Κ α ί μ εθ  υπερή φ ανου ήθους καί έ π ιδ ο κ ιμ α σ τ ι-  
κού κ ινή μ α το ς τ ή ς  κ εφ α λή ς ό ζω γρ ά φ ο ς έ π κ ν έ -  
θηκε τ ή ν  εικόνα  έπ ί τ ο ύ  όκ ρ ίβ α ντος.

I >τε ό Ψ ε λ σ ε γ χ ά μ μ ιρ  είσήλθεν εις τό  εργα­
στήριό·/ το υ  βρα δέω ς καί έν άνέσει τ ή ν  έπομ ένη ν  
π ρ ω ία ν , μ ία ν  ή δύο ώ ρας μ ε τ ά  τό  π έρ α ς  το ύ  
έ;α ιρ ετού  π ρ ο γ ε ύ μ α τ ο ς  τ ο υ . εύρε π ά ν τ α  τ ά  χ ρ ε ι­
ώ δη π ρ ό χειρ α  καί έτοιμ.α  πρός άμ εσον ε ρ γ α σ ία ν  
τ α  π ά ν τ α  εις τ ή ν  Οέσιν τ ω ν . ώ ς καί α ύ τά  τ ά  ά πό  
π ο λ λ ο υ  έν τ α ίς  σκευοθήκαις φ υ λ α τ τ ό μ εν α  σ χέδ ια .

II εκλογή  τή ς ύποθέσεω ς, ή τ ις  θά  έλ α μ β ά νετ ο  
έκ το ύ  βίου τή ς  Α γ ία ς  Ε λ ισ ά β ε τ , ε ίχεν  άφεθή  
εις έκα σ τον έκ τώ ν διανω νισθησομ.ένω ν κ α λ λ ιτ ε ­
χ ν ώ ν . ή  δέ "Ε λσα  ύ π εδ ειζεν  εις τόν π α τ έρ α  τ η ς  
τ ό  επεισόδιο·/, όπερ εκείνος είχεν έκ λ έςη , κ α τά  
τ ό  όποιον ό β α σ ιλεύς τ ή ς  Ο υ γ γ α ρ ία ς , ον έ ξηρέ— 
θιζε π ά ν τ ο τ ε  ό β ίος τ ή ς  β α σιλ ίσση ς. ομοιάζω ·/ 
πρός βίον α γ ία ς  μ.άλλον ή ή γεμ ο νίδ ο ς. π λ η -  
ροφορηθείς η μ έρ α ν  τ ιν ά  ότι ή βα σιλ ική  αύτού  
σ ύζυγος έκόμ.'.ζεν α ύ το π ρ ο σ ώ π ω ς εις τού ς π τ ω χ ο ύ ς  
λ είψ α νά  τ ιν α  γε ύ μ α τ ο ς  κεκ ρυμ μ ένα  υπό  τ ο ν  μ α ν ­
δύαν τ η ς . έσ τα μ ά τη σ εν  αύτή·/ έν οργή  καί μ ετ ά
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τ ρ α χ έ ο ς  κ ινή μ α τ ο ς  ά π έσ π α σ εν  ά πό  τ ώ ν  χειρώ ν  
τ η ς  τ ά ς  π τ υ χ ά ς  ά ς εκείνη σ ννεκ ρ ά τει, κα ί τ ό τ ε  
π ίπ τ ο υ σ ιν  α ίφ νη ς κ α τ ά  γ η ς  ούχί τ ά  λ ε ίψ α να  τοϋ  
γ ε ύ μ α τ ο ς , άλλ.ά β ρ ο χή  πορφυρώ ν ρόδω ν μ ’ ευω­
δία ν ύπ ερτέρα ν τ η ς  επ ιγείου .

Α ί ημ έρα: δ ιεδ έχοντο  τ ά ς  ή μ έρ α ς , αί εβ δ ο μ ά ­
δες επη κολούθουν τ ά ς  εβ δ ο μ ά δ α ς , κα ί έν ώ ή 
ά γρ υ π νο ς τ ή ς  Έ λ σ α ς  επ ιμ έλ ε ια  έσπευδεν έκ τώ ν  
προτέρω ν ν ά  θερ απ ευτή  καί τά.ς μ .άλλον έ π ο υ -  
σιώ δεις ά νά γ κ α ς  τ ο υ , ό Φ ελ σ εγχά μ μ εο  μ έ  φ α ι­
δρόν π ρόσ ω π ο ν , έκ το ϋ  οποίου  όλη  ή εις εα υτόν  
δ υ σ π ισ τ ία  εφ αίνετο  φ υγαδευθείσ α , κ α τ ελ ά μ β α ν ε  
τα κ τικ ώ ς τ ή ν  προ το ϋ  όκρ ίβα ντος θέσιν τ ο υ .

(·)ά νομ ίζη ,ς, Έ λ σ α ,  ε ίπ εν  ουτος π ρ ω ία ν  τ ιν α  
μ ε τ ά  σ ιω π η λ ή ν  καί π χρ α τ ετ α μ .ένη ν  έπ ισκ όπη σ ιν  
τ ή ς  κ α τ ά  τ ή ν  π ρ οτερ α ία ν έκτελεσθείσης έρ γα σ ία ς, 
θά  νομίζη ,ς ά να μ φ ιβ ό λ ω ς ότι α ρ χ ίζω  νά  γίνω μ.α ι 
μω ρός καί μ ά τ α ιο ς  γέρ ω ν.

Ά π έ θ η κ ε  τά  π υ ξ ίο ν , έκ α μ ε β ή μ α τ ά  τ ιν α  πρός  
τ ά  οπίσω  κ α ί π ρ ο σ έθ η κ ε:

—  Α λ λ ά ,  μ ά  τ ή ν  α λ ή θ ε ια ,ν ν ο μ ίζε ι κα νείς ότι 
τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  ω ρ ιμ ά ζο υ ν  καί γ ίν ο ν τ α ι κ α λ ή τ ερ α  
κ α τ ά  τ ή ν  δ ιά ρκ εια ν τή ς  νυ κ τό ς . “Λ  ! π ρ έπ ει νά  
ζω γρα φ ή σω  έκ νέου αύτό  τό  μ.έρος τ ή ς  έσθήτος.

—  Π ο ιο ν , π α τ έ ρ α  ; είπεν ή  "Ελσα π α ρ ε μ -  
β ά λ λ ο υ σ α  τ ή ν  χ ε ϊρ ά  τ η ς  κ α ί έμ π ο δ ίζο υ σ α  ή ρ έμ α  
τόν β ρ α χ ίο ν α  έκείνου.

—  Α υ τ ό , ά γ ά π η  μ ο υ , α ύ τ ό . Λέν είσαι κ α λ -  
λ ιτ έ χ ν ις , ¿όστε νά  έννοήσχ.ς. ότι α ύ τό  έδώ πρέ­
π ει νά  σβυσθή ; Ε ίπ ε  δεικνύουν μ.έρος τ ι  έπί τή ς  
εικόνος.

—  Α φ η σ έ τ ο  κ α λ ή τερ α  έω ς α ύριον, είπεν ή 
Ε λ σ α  θω πευ τικ ώ ς. II σημερινή ή μ ερ α  είνε συν­

νεφ ώ δη ς, κ α ί δέν ή μ π ο ρ ε ί κανείς νά  κρίνα, ά -  
σ ο α λ ώ ς .

Τ ο ιο υ τ ο τρ ό π ω ς οί μήνες π α ρ ή ρ χ ο ν τ ο , καί ή 
έπ ί το ϋ  κα ννα β ίνου  υ φ ά σ μ α τ ο ς  είκών έπροχώ ρε; 
όλ ο νέν , μ ο λ ο νό τ ι ή π ρ ό ς τ ά ς  διορθώ σεις τά σις  
τοϋ  κ α λ λ ιτέχνο υ  ά νέκ οπ τε τή ν  συντέλεσ ιν α ύ τ ή ς .  

II επ ιτρ ο π ή  μ ετα β α ίνο υ σ α  π ο λ λ ά κ ις  π α ρ ά  τώ  
ζωγράφου έ ςή τ α ζε ν  α υ τή ν , π ά ν τ α  δέ τ ά  μ έλη  
α π εφ α ίνο ντο  ότι ή τ ο  καθ' ολοκληρίαν σύμ.φωνος 
πρός τ ά ς  έπ ιθ υ μ ία ς τ ω ν . Κ α τ ά  τ α ς  έπ-.σκέψεις 
α υ τώ ν ή  Ε λ σ α . καθημ ένη  χ ω ρ ισ τ ά , προ τοϋ  
ίδιου α υ τή ς όκ ρ ίβ α ντος, δέν ή τ ο  όλω ς ά π α ρ α -  
τ ή ρ η τ ο ς . Ό  κ . φόν Χ ο φ ε γ χ ά ίμ ., ό δ ιά σ η μ ο ς α ύ -  
λ ικ ός ζω γρ ά φ ο ς , έλεγε πρός το ύ ς συναδέλφους  
του  μ ε τ ά  μ .ίχν έκ τώ ν έπισκεψεων εκείνων : « Ε ις  
τό έργαστήριον το ϋ  γέρ οντος φ ίλου μ α ς  ύ π ο κ ρ ύ -  
π τ ε τ α ι  καί ά λλος ζω γρ ά φ ο ς έν τ ώ  προσώ πω  τ ? . :  

ςα νθή ς καί φ ιλή σ υχου  κόρης τ ο υ . Λ ν δέν ά π α -  
τ ώ μ α ι,  α υ τ ή  έχε ι περ ισσοτέραν εύφ υίαν ά π ό  τόν  
π α τ έρ α  τ η ς . Καμ.μ.ίαν ή μ ερ α  ν θά το ίδ ω μ εν , θά  
το  ίδ ω μ ε ν .»

Ο ΰτω  π α ρ ή ρ χετο  ό χ ρ ό νο ς . Έ χ ρ ε ια ζ ο ν τ ο  μ.ό­
νον τεσσαρες έβδομ.άδες πρός σ υμ π λή ρω σ ιν  τή ς

εικόνος, ά λ λ ’ όμ.ως τά έργον είχε προχώρησα, τ ό ­
σον ώ σ τε, πρός γενική ν έκ π λ η ξ ιν , έφ α ίνετο  π ι ­
θανόν ό τ ιή δ ύ ν α τ ο  νά  τελειω θή  ήμ.ισυν μ ή ν α  πρό  
το ϋ  ώ οισμένου χρ ό νο υ .

. . .  1 i  ν . . S ν _ γ
Ε ν  τ ω  μ ε τ α ς υ  η ό; α γ ω γ ή  το υ  γέρ ο ντο ς ζω ­

γρ ά φ ο υ  είχε κ α θ ’ ολοκ λη ρία ν μ ε τ α β λ η θ ή . "Όχι 
υ.όνον ε ιχεν  ά π ο β ά λ η  π ά σ α ν  τή ν  εις τ ό  έργον του  
δ υ σ π ισ τ ία ν , ά λ λ ά  καί ή  διάθεσίς τ ο υ  ή τ ο  σχεδόν  
φ α ιδ ρ ά , ώ στε ή  'Ε λ σ α , β λέπ ου σ α  τ ή ν  διηνεκή  
α ύ το ϋ  δ ιέγερσιν, ήρχισε νά  σ υ λ λ α μ β ά ν ρ  φ όβους  
περί τ ή ς -υ γ ε ία ς  τ ο υ .

11 χ α ρ ά  το υ  ή τ ο  σ χεδόν π α ιδ ικ ή  πρω ίαν  
τ ιν ά ,  ότε ά ποσύρας τό  κ α λ ύ π τ ο ν  τ ή ν  εικόνα π α ­
ρ α π έ τ α σ μ α , άνέκραςε μ εγα λ ο φ ώ νω ς :

—  Ε ίνε  θ α υ μ α σ ία  είκώ ν, Ε λ σ α  ! θ ά  κά μ ω  
ό νο μ α  με α ύ τή ν  ! Ε ίνε  θ α υ μ α σ ία  είκών ! Κ α ί έ­
π ε ιτ α  άς το λ μ ή σ ο υ ν  ν ά  εϊπουν ό τ ι δέν ε ίμ α ι κ α ­
λ ό ς  χρ ω μ α τ ο γ ρ α φ ο ς . Κ ύ τ τ α ξ ε  χ ύ τ ά  τ ά  ρόδα ! 
ά  ! κ ύ τ τ α ςε  α ύ τ ά  τ ά  ρόδα . Α λ λ ά  π όσ ον καιρόν 
χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  δια  νά  ξηρανθοϋν ! Κ α ί έ ζω γρ α φ ή -  
θησαν χθ ες  π ο λ ύ  π ρ ω ί. Ο χ ι .  δέν είνε ςη ρ ά . Δέν  
σου ο α ίν ε τ α ι π ε ρ ί'ρ γ ο ν . Ε λ σ α  :

—  Π α τ έ ρ α , ανέκραςεν ή Ε λ σ α  έν β ία ,  = ;ες 
χθ ες  ότι ήθελες ν ά  κάμα,ς διορθώ σεις εις τ ή ν  ό ιευ -  
θέτησιν τ ή ς  έσθήτος· είνε π λ έο ν  καιρός ν ά  έ ρ γ α -  
σθής εις α ύ τό .

Κ α ί τ α ϋ τ α  λ έγο υ σ α  έχαμ .ήλω σε τ η ν  κ εφ α λή ν  
μ ε  δ ια πύρους τ ά ς  π α ρ ειά ς  καί έσ τένα ξεν .

—  II κυανή  α ύ τή  έσθής, "Ε λσα. είνε τ ό  μ.ό­
νον  τό  όπ οιον μέ β α σ α ν ίζε ι, άπεκρίθη  ό ζω γρ ά ­
φ ος μ ε τ ά  τ ίνο ς  δ υ σ θ υ μ ία ς. Δ ιό τ ι ,  μ ο λ ο νό τ ι σύ 
ε τ ο ιμ ά ζε ις  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α , δέν ή μ π ο ρ ώ  ν ά  επ ιτύ χω  
κανέν ομ.οιον μ έ εκείνο τό  όπ οιον έχε ι τ ό  φόρεμ.α 
το ϋ  κορασιού σου.

Α ιφ νίδ ιος κα ί σφοδρός έρεθισμ.ός τόν έκυριευ- 
σ ε ν  ή Έ λ σ α  δέν έπεχειρ η σε π λέο ν  νά  τό ν  κ α τ α -  
πρχύνα ,. δ ιότι πα ρετή ρη σ εν ότι οί τρ ό π ο ι του  
προσελά μ .βα νον π υρετώ δη  τ ιν ά  κ α τ ά σ τ α σ ιν . ή τις  
σ υνδ υ α ζομ ένη  προς τ ο ν  τρομ ώ δη  καί γοερόν τόνον  
τ η ς  φ ω νής τ ο υ , τ ή ν  ένέβα λεν εις α νη σ υ χ ία ν .

Έ β ύ θ ισ ε  τό ν  χρ ω σ τή ρ α  μ ε τ ά  β α θ εία ς  σιγής  
εντός το ϋ  ούδετέρου χ ρ ώ μ α τ ο ς  καί διέγραψε π ε ι -  
σ μ α τω δ ώ ς μ έ γ α  μ.έρος τ ή ς  κυανής έσθήτος τής  
α γ ία ς  β α σ ιλ ίσ σ η ς . "Α λλά τό  εντεύθεν γενόμ ενον  
κενόν δεν ή τ ο  ικανόν ν ά  κ α τ α π ρ α ύ ν η  τό ν  κ α λ λι­
τ έ χ ν η ν  καί μ.ετ ου π ολύ  τό φ ιλόστοργου καί ά γρυ­
πνου τ ή ς  θ υ γα τρ ό ς ομ.μα δ ιέγ νω σ εν .ό τ ι ό π α τ ή ρ  
τ η ς  η  το α σθενής, ότι α ύ τ ό χ ρ η μ χ  η π ε ιλ ε ίτ ο  ύπο  
δ ια λ είπ ο ντ ο ς  π υ ρ ετ ο ύ , όστις καί ά λ λ ο τ ε  π ο λ λ ά ­
κις το ν  είχε π ρ ο σ β α λ η .

Γην έπ ο μ ένη ν  ή μ έρ α ν , ώς καί τ η ν  μ εθ ε π ο μ έ-  
νην καί έπί π ο λ λ ά ς  ετι ήμ.έρας κ α τ ό π ιν , ο Φ ελ -  
σ ε γ χ ά μ μ ε ρ  εκειτο έπί τ ή ς  κλίνη ς του  έν μ ε γ ά λ η  
νευρική εξα ντλ ή σ ει, ή τ ις  συνω δεύετο π ο λ λ ά κ ις  
ύ πο πυρετού  και π α ρ α λ η ρ η μ ά τ ω ν . Κ α τ ' ά μ φ ο -  
τερας τ α ύ τ α ς  τ α ς  π ερ ιπ τώ σ εις , α ίτ ινες δ ιεδέχοντο

ά λ λ ή λ α ς  ό μ.όνος τ ο υ  δ ια λ ο γισ μ ό ς ή τ ο  τ ό  ή μ ι -  
τελές έργον τ ο υ , κα ί μ ε τ α ξ ύ  τώ ν ύπ οκ ώ φ ω ν θρή­
νων το υ  καί τώ ν α γω νιω δ ώ ν κραυγώ ν ά π ε λ π ι-  
σμοϋ ήκούοντο  διηνεκώ ς έν π ρ οφ ορ ά  ά σ υ να ρ τή τω  
καί διακεκομμένα) α ί λ έ ξ ε ις :  « Ή  είκών μ ο υ , ή  
ω ραία μ ο υ  είκών !»  'Ε ν ίο τ ε  μ ό ν ο ν  ή  σ τ ιβ α ρ α  τ ή ς  
Έ λ σ α ς  χ ε ιρ  κατώ ρθου νά  έμ π ο δ ίσ η  α ύτόν ά π ό  τοϋ  
νά  κα τα λίπη , τή ν  κλίνη ν καί πορευθή εις τό  ερ­
γαστηρίου τ ο υ .

Ή  εϊδησις περ ί τή ς  άκαίρω ς έπελθούσης ά σ θ ε-  
νείας τ ο ύ  ζω γρά φ ου  διήγειρε μ ε γ ά λ η ν  σ υ μ π ά θ ε ια ν  
έν το ύ το ις  π ά ν τ ε ς  συνεοώ νουν εις τ ο ύ τ ο , ότι τά  
εγκαίνια  τ ή ς  έκκλησίας δέν ή δ ύ να ντ ο  ν ά  ά ν α β λ η ­
θούν δ ιά  τ ο ύ τ ο .

—  Μ ένουν ά κ ό μ η  δ εκ α π έντε  ή μ έ ρ α ι, έλεγεν  ή 
Έ λ σ α  πρός τ ό ν  δ ή μ α ρ χ ο ν , όστις τ ή ν  ειχεν  έ π ι -  
σκεφθή, κα ί ό π α τ ή ρ  μ.ου π η γ α ίν ε ι  τό σ ο ν  κ α λ ά .  
ώστε ή  τ ελ ε ία  ά νάρρω σις το υ  π ερ ιμ ένετα ι ά πό  
ήμέρας εις ή μ έρ α ν .

—  "Εστω , ά λ λ ’ ά γ α π η τ ή  μ.ου δ εσ π ο ιν ίς , ο­
πω σδή π οτε θά είνε όλ.ως ά νίκ ανος ν ά  έπα να λά βη , 
τήν έργασ ία ν τ ο υ . Ε ίνε  μ έ γ α  δ υ σ τ ύ χ η μ α , μ έ γ α  
δ υ σ τύ χη μ α .

—  Δ ια τ ί  νά  μ ή  θεω ρήσετε τ ή ν  εικόνα  ώ ς τ ε -  
λειωυ.ένην καί νά  άρκεσθήτε εις α ύ τή ν ,κ ύ ρ ιέ  μ ου:  
είπεν ή π ίω ς  ή  " Ε λ σ α .

—  Δ ια τ ί  νά  μ ή  θεωρήσω τ ή ν  εικόνα  τ ε λ ε ιω μ έ -  
νη ν.δ εσπ οινίς  ! Π ώ ς ήμ.πορώ  ν ά  τ ή ν  ίλεω ρ ή β ω  κ α ­
είς τ ί  τ ο ύ τ ο  θά έχρη σίμ ευεν ά ν  τό  ά π ε φ ά σ ιζα  :

—  Δ ιό τ ι  ά π α ιτ ε ϊ  μόνον ό λ ίγ α ς  έπουσιοιδεις  
συμπληρώ σεις, αί ό π ο ία ι ήμ,ποροϋν ν ά  γείνο υ ν  εις 
μίαν ή  δύο ώ ρα ς, ά πεκρίθη  ή  Έ λ σ α  ή σ ύ χω ς.

—  Έ ν  τοιαύτα , π ερ ιπ τώ σ ει θά μ ο υ  έπιτρέψ ετε  
να  ιδω τ ή ν  ε ικ ό να , δεσποινίς ; είπεν έκείνος.

—  Δ έν ήμ.πορώ , κύριέ μ ο υ - ό π α τ έ ρ α ς  δέν μ.οϋ
επιτρέπει νά  τ ή ν  δ είξω  εις κ α νένα . Λ ν  τόν ή ρ ώ -
τω ν. θά  τ ό ν  έπ ε ίρ α ζα .  
« · · * * * * * · · · · » ·

Μ ίαν έβ δ ο μ ά δ α  μ.ετά τ η ν  σ υ νδ ιά λεζιν  τ α ύ τ η ν  
ό γέρων κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  έκά θη το  π λ η σ ίο ν  άνοικτοϋ  
παραθύρου. δΓ ού ε ίσή ρ χετο  ή τερ π νή  καί δρο­
σερά π νοή  φ θινοπω ρινού ζεφ ύρου . Ε ίχ ε ν  έστραμ.- 
μένα τ ά  ό μ .μ χτ α  πρός τό  μέρος τ ή ς  νέα ς έκκλη­
σίας. έπί τ ο ϋ  κω δω νοστα σίου  τ ή ς  ο π ο ία ς  δ ιεκ ρ ϊ-  
νετο καθαρώ ς κ υ μ α τ ίζο υ σ α  ή  σ η μ α ία  μ έ τ ά  ή ν ω -  
μένα σ ύ μ β ο λ α  τ ή ς  Λ ύσ τρ ία ς κ α ί Ο υ γ γ α ρ ία ς .

Β χ θ ε ίχ  έκφρασις καθευδούσης μ ε λ α γ χ ο λ ία ς  
έπεκάθητο έπί τ ή ς  ά δ υ νά τ ο υ  μ ορφ ής τ ο υ  :

—  Α ύ τό  είνε τ ό  θ έ λ η μ α  το ϋ  Θ εο ύ , Ε λ σ α  
μου. έλεγε πρός τ ή ν  θ υ γα τέρ α  τ ο υ , ή τ ις  έκάθητο  
~ χ : ά  τ ό  πλευράν α ύ το ϋ  έ χ ο υ σ χ  τή ν  έτέραν τώ ν  
/ειρώ ν έπί το ϋ  ώ μου τ ο υ . 1‘π ή ρ ξ α  τόσον υπερή ­
φανος καί μ α τ α ιό φ ρ ω ν , ώ στε έπρεπε νά  τ α π ε ι ­
νωθώ π ά λ ιν  κα ί νά  έξευτελισ θώ . Τ ώ ρ α  δέν ά μ φ ι-  
^άλλω ότι ά Θ εός ήξευρε τ ί  ή τ ο  τό κχλή τερον

έμ.έ καθ' όλον α ύτόν τόν π α ρ ελ θ ό ν τ α  χρ όνον.

Ί Ι  κ ό ρ η  τ ο ϋ

Ν α ι ,  ή τ ο  θ έλ η μ α  Θ εο ύ - π ο τ έ  π λ έο ν  δέν θά  ζω ­
γρα φ ή σ ω · καί ή  είκών μ ο υ  θά μ ένρ  δ ιά  π α ν τ ό ς  
α τ ελ ε ίω το ς , προσέθη κεν, έν ώ τ ά  δ ά κ ρυ α  π ερ ιέρ -  
ρεον τ ά ς  ώ χρ α ς κ α ί έρρυτιδω μ ένας π α ρ ε ιά ς  τ ο υ .

—  Δ ια τ ί  π α τ έρ α  ; είπε δειλώ ς ή  Έ λ σ α . Δέν  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι π ο λ λ ή  ερ γ α σ ία  δ ιά  νά  συμ π λή ρω σ ή ς  
τ ό  έργον σ ου .

Κ α ί έν φ  έλεγε τ α ϋ τ α ,  ή  χείρ  τ η ς  έπ λ α ν ά τ ο  
θω πευτικώ ς π ερ ί τ ό ν  λ α ιμ ό ν  το ύ  γέρ ο ντο ς.

—  Χ ρ ειά ζετ α ι ολοκλήρου μ η νό ς έρ γ α σ ία , Έ λ ­
σ α . Τ ά  καλ.ήτερον είνε νά  μή ό μ ιλώ μ εν  καθόλου  
περί α ύ το ϋ .

Κ α ί έσ τένα ξεν .
Έ γ έ ν ε τ ο  β ρ α χ ε ία  σ ιγ ή , μ.εθ' ή ν  ή  Ε λ σ α  γ ο -  

ν α τ ίσ α σ α  π α ρ ά  τ ό  πλευράν τ ο υ  καί π ερ ιβ α λο ΰ σ α  
α ύτόν δι' ά μ φ οτέρω ν τ ώ ν  χειρώ ν έπλη σ ία σ ε τή ν  
π α ρ ειά ν  ττ,ς π ρ ό ς τ ή ν  -δικήν τ ο υ  :

— Π α τ έ ρ α , είπε χ α μ η λ ή  τ ή  φ ω νή , 6 Θ εός  
ύ π ή ρξε π ο λ ύ  α γα θό ς π ρ ό ς ή  μ ά ς . Σ έ  έσήκωσεν έκ 
τ ή ς  κλίνη ς άκριβώ ς είς τή ν  κ α τ ά λ λ η λ ο ν  ώ ρα ν. Τ ί  
π α ρ ά ξ εν ο ν  αν τ ό  θ έλ η μ α  τ ο ϋ  Θ εού είνε νά  ιδη,ς 
τ ή ν  εικόνα σου άνωθεν τ ή ς  ά γ ια ς  τ ρ α π έ ζ η ς  τ ή ν  
ή μ έρ α ν  τώ ν εγκ α ινίω ν τ ή ς  έκκ λη σίας, τ ά  όπ οια  
θά  γείνο υ ν  μ ε τ ά  μ ία ν  έβδομ .άδα  :

—  Σ ιω π ή  ! τέκνον μ ο υ , σ ιω πή ! Α ί λ εςεις  σου 
μ ο υ  π ρ οξενού ν π ό ν ο ν .

— Ν ομ .ίζω  ότι ά π χ τ ά σ α ι ,  π α τ έ ρ α , έπέμ.ενεν ή 
κόρη λ έγο υ σ α . Ί Ι  άσθένειά σου ή τ ο  τόσον σ ο β α ­
ρά , ώ σ τε έλη σ μ όνη σα ς πόσ ον π ρ ο χω ρ η μ ένη  είνε 
ή  είκών σου.

—  Ό χ ι  " Ε λ σ α , δέν έλ η σ μ ό νη σ α . Π ο λ λ ά  ά λ λ α  
π ρ ά γ μ .α τ χ  π ιθα νό ν  νά  τ ά  έλ η σ μ ό νη σ α . ό χ ι  ό μ ω ς  
καί α ύ τό  —  ό χ ι  α ύ τ ό . Σ υ  ά π α τ ά σ α ι ,  π α ιδ ί  μ ο υ .

—  Θ ά  θυμώσχις π ο λ ύ , π α τ έ ρ α  μ.ου, ά νέκ ρ α -  
ξεν ή  " Ε λ σ α , α δ ια φ ορ ού σ α  όλω ς δ ιά  τ ή ν  έ—ί— 
π ληξ-.ν , άν σου εϊπω  ότι έτ ό λ μ η σ α  νά  τ ή ν  δείξο) 
χθ ες  είς τ ά  μέλ.η τ ή ς  επ ιτρ ο π ή ς καί . . .

—  Λ ο ιπ ό ν  : είπεν ό π α τ ή ρ  τ η ς  ά π ο τ ό μ ω ς .
—  Ε ίνε  έντελώ ς ευ χα ρ ισ τη μ ένο ι ές α ύ τ ή ς , ή 

μ ά λ λ ο ν  είνε κ α τ α μ α γ ε υ μ έ ν ο ι. Έ λ α ,  π α τ έ ρ α ,  
έ λ α  ν ά  τ ή ν  ϊδνις κα ί ό ίδ ιο ς . Ν ο μ ίζ ω  ότι ή  θέα  
τ η ς  θά σοϋ κάμα, κ α λ ό ν , κ α ί ίσω ς αύριον θά 
η μ π όρεση ς νά  τ ή ς  δώσα,ς ό λ ίγ α ς  τελ ε ιω τικ ά ς  
σ υμ π λη ρώ σ εις δ ιά  τοϋ  χρ ω σ τή ο ό ς σου, τ ά ς  ό π οια ς  
πιθα νόν νά  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι.

Ό λ ί γ α ς  . . . μ όνον . . . τ ελ ειω τικ ά ς σ υ μ -  
π λη ρ ώ σ εις, Έ λ σ α  :

—  Έ λ α  λ ο ιπ ό ν , διέκοψ εν α ύ τη  θω πευτικώ ς, 
τείνου σα  α ύ τώ  ά μ φ ο τέρ α ς τ ά ς  χείρ  α ς , όπω ς δ υ -  
νηθή  ν ά  έγερ θή , έλ α  νά  ίδή ς.

Ό  γέρω ν ένεδωκεν άνευ  π ερ α ιτέρω  ά ν τ ισ τ ά -  
σεως καί μ ε τ ά  π α ιδ ικ ή ς  σ χεδόν υ π ο τ α γ ή ς  κ α ­
τή λθε τή ν  κ λ ίμ α κ α  έν σ ιγ ή , σ τη ρ ιζό μ ίνο ς  έπί το ύ  
β ρ α χίο νο ς τ ή ς  θ υ γα τρ ό ς τ ο υ . Έ τ ρ ε μ ε  κ α θ ή ν  σ τ ιγ ­
μ ήν έξεκλείδονε τ ή ν  θύραν το ύ  έργαστηρίου  το υ .

—  Θ ά  κάμα,ς κ α λ ά  ν ά  καθίσν,ς, π α τ έ ρ α , ε ί -
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πεν ή Έ λ σ α  τοποθετούσα έδραν απέναντι 
εικόνος καί άποσύρουσα μ ετά  προσοχής  
νίον τό  καλύπτον α υ τή ν.

—  Ο μ ίλη σε, π α τέρ α - ειπέ μ ίαν μόνον λ έςιν - 
μίαν λέςιν ! άνέκραξεν ή Ε λσ α  κάτω χρος καί 
περίτρομος διά τήν παρατεινομένην σιγήν του . 
'Ο μίλησε.ομίλησε! μ ίαν μόνον λ έξ ιν ,π α τ έρ α  μου!

—  Α γγελος . . .  έξ ουρανού . . . εκαμε . . . 
τ ο ύ τ ο , είπεν ό γέρων ζω γράφος κατάπληκτος  
καί μ.έ διακεκομμένην φράσιν, ά γγελος, ¿στις 
είσήκουσε τ ά ς  προσευχής μου.

Κ αί λυγμ οί έπνιγον τάς λέξεις του .
—  Λ ησμονείς, π α τέρ α , πόσον προχωρημένη  

ή το ή είκών σου, έψέλλισεν ή Έ λ σ α .
Ο χ ι ,  π α ιδ ί μου, δεν λησμ ονώ . Τό φόρεμα 

τή ς άγιας Ε λ ισ ά β ε τ  δέν είνε έργον μ ου - ή χειρ 
μου ουδέποτε έζωγράφησε τό κυανόύν αύτό 
χρ ώ μ α . Α ς ευχάριστήσωμεν τόν θ ε ό ν , προσέ- 
θηκεν ό γέρω ν, καί γονυπετήσας καί σταυρώσας 
τά ς  χείρας έκλινε τήν λευκότριχα κεφαλήν του 
καί προσηυχήθη.

II Έ λ σ α  έγονυπέτησε πλησίον τ ο υ , καί ή 
καρδία τη ς ¿ξεχείλιζε·/ έξ εύγνωμοσΰνης.

—  Κ α μ μ ία ν  η μ έραν, ¿ψιθύρισε καθ' ¿αυτήν, 
θά τού τ ά  είπώ ό λ α - καμ μ ίαν ήμέραν, όταν θά 
είνε ισχυρός, ώστε νά  άνθεςη,.

Ο κτώ ήμέρας μ ετά  τ α ύ τ α  ό κ . Φ ελσεγχά μ - 
μερ καί ή θυγάτηρ του παρίσταντο εις τ ά  έγκ αί- 
νια  τής έκκλησίας τή ς άγιας Ε λ ισ ά β ε τ - οί δ ’ έν 
αυτή συνηθροισμένοι προσκυνηταί έθεώντο εύλα - 
βώς επί τή ς υψηλής άγιας τρα πέζη ς τό έργον 
τού γέροντος ζωγράφου.

"Απειρα ή σαν τά  συγχαρητήρια άτινα  το π λ ή ­
θος έπεδαψ ‘ /σε·/ εις τόν π α τέρ α  καί τή ν θυγα­
τέρα τ ο υ - έν τούτοις όχι ολίγοι ήπόρουν ότι έν 
τώ μέσω τοσαύτης ευφροσύνης ή Ε λσα  διετήρει 
ηθος σοβαρόν, όπερ προφανώς ήκιστα συνεβιβά- 
ζετο πρός τή ν περίστασιν.

Ύ π ή ρ χεν όμως μ ετα ξύ  τώ ν παρισταμένω ν εις 
όστις δεν ίξεπλήσσετο. καί αύτός ήτο ό γέρων 
ίερεύς τής ενορίας, όστις είχε γνωρίση τή ν Έ λ -  
σαν εκ παιδικής ηλικίας, καί εις τόν όποιον είχεν 
αύττ, άπευθυνθή όπως τού  ζητήσγ, συυ.βουλήν καί 
παραμ υθίαν.

—  Α γαθόν μου τέκνον.τή ς ειχεν είπή, ό εφημέ­
ριος. κράτησε άκόμη τη ν γλώσσαν σου- ή άπ ατη  
σου. οπιυς τή ν ονομάζεις, έσωσεν ίσως τή ν ζωήν 
τού πατρος σου. καί άναντιρρήτως έπροαήθευσεν 
ώραίαν εικόνα εις τή ν εκκλησίαν υ.ας. Λεν είνε 
ανάγκη νά είπ /,ς εις τόν γέροντα ότι μ έγα  μέρος 
τής είκόνος, διά τή ν όποιαν τόσον δικαίως ύπε- 
ρηφανεύεται, δέν είνε έργον ίδικόν του , ά λ λά  τής  
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Α θ η ν α ϊ ^ η Η χο
Ή  εκτάκτως θερμή ΰποστή ριξις, τήν όποιαν 

π α ρ έχει φέτος εϊς το ελληνικόν Οέατρον τό κοινόν 
τή ς πρω τευούσης, είνε  φαινόμενου δεσμεϋον τήν 
προσοχήν καί χω ρίς νά Οέλη κ ινεί τάς σκέψεις τοϋ 
χρονογράφου. Τ ρ ία  εινε τά κυριώτερα θερινά μας 
κέντρα. Ε ϊς  τήν π λα τεία ν τή ς Ο  μ ο ν ο ί  α ς  βα­
σιλεύει ό Π α ντόπ ου λος- έν τώ κομψώ θεάτρί;) 
τώ ν Ο λ υ μ π ί ω ν  έπ η ξα ν τήν πλουσίαν σκηνήν 
τω ν οί αδελφοί Τ αβουλάραι- καί ε'ις τόν Π α ρ ά ­
δ ε ι σ ο ν  έγκαθιδρύΟη ό υπό τήν κυρίαν Ε υ α γ γ ε ­
λίαν ΙΙαρασκευοπούλου νεότευκτος θίασος. "Αμα  
τή εσπέρα, τή δροσερά άττική εσπέρα, μετά  τόν 
ό χι άκόμη αφόρητο·/ τής ή μ έρ α ς καύσωνα, ά ρ χί-  
ζουσι νά κυκλοφορώσι ζω ηρώ ς έπάνω -κάτω  τά 
τραμ  καί τά λεω φορεία κατάμεστα κόσμου, άνδρών 
καί γυναικών καί παιδιώ ν, των πολυπληθώ ν θαμώ - 
νων καί ύποστηρικτών τή ς ελλη νικ ή ς σκηνής, τούς 
όποιους μεταφέρουσιν εις τά διάφορα θεάματα. Ο  
Π αντόπουλος καί ή ΙΙαρασκευοπούλου έλκύουσι 
συνήθως τούς περισσοτέρους- οί Ταβουλάραι τούς 
εκλεκτότερους. Μ ικρά μόνον καί ασήμαντος όμάς 
εύρω παίζόντω ν καταβαίνουσι τακτικώ ς καί φανατι- 
κώς κ α θ ’ έκάστην εις τό Φ ά ληρον, όπου παρακο- 
λουθοϋσι τά ς παρω δίας τής γα λ λ ικ ή ς όπερεττας ή 
άναπνέουσι τήν θαλασσίαν αύραν, διασκορπιζόμενοι 
άνά τήν άκτήν. Ο ί μ ένοντες όμω ς εις τό πολυθό­
ρυβο·/ καί καταφώτιστον Ά σ τ υ ,  όπου ή περ ί τό 
Ζ άππειον έκτασις, ή κυρίως συχναζομ ένη . π α ρ έχει  
καθ' έκάστην νύκτα, ιός έκ τών άπειρων φώτων, τό 
μ εγα λ ο π ρ επ ές  πανόραμα λ ιμ ένος εύρυτάτου, —  οί 
μένοντες εινε  πάντοτε οί περισσότεροι, ή σκηπτοϋ- 
χ ο ς  μεσαία τά ξις , ή άγνή καρδία τής π ό λ εω ς, ή 
μή παύσασα νά  π ά λ λη  ολίγον καί ύπέρ τοϋ έθνι- 
κοϋ ΐδανικοϋ . Α υτοί έννοοϋσι νά ύποστηρίξωσι 
τό θέατρό·/ μ α ς. Σ ήμερον ή άπόλαυσίς τι.)·/ πιθα­
νόν νά πέχη  π ολύ  τοϋ τελείου , ά λλά  νομ ίζεις ότι 
τούς συγκρατεί εκεί σταθερώς ήνω μένους καί έν -  
θους χειροκροτοϋντας ή μυστική ελ π ίς  περ ί τοϋ 
μ έλ λο ν το ς . ιό ς  νά  ήξευραν ότι άν δέν κάμουν 
αύτό, ουδέποτε θάναστηθή ή ελληνική  σκηνή, καί 
ώς νά κατενόουν πόσον μ εγά λ η  θά ήτο ή τοιαύτη 
ζη μ ία , παραβλέπουν καί συγχω ρούν τόρα τάς ελ ­
λείψ εις , έν ω εξαιρούν καί ύποστηρίζουν καί π οτί­
ζουν. όπου άν διακρίνουν τό σπέρμα τή ς άρετής.

'k

Α λ λ α  δέν είνε δίκαιον νά φανώ αυστηρός πρός  
τούς έ’λλη να ς ηθοποιούς, μολονότι έν τώ συνόλω  των 
εινε κατώτεροι πάσης κρίσεω ς. Μ έχρ ι τίνος δέν 
έτύγχανον ούδεμιάς ύποστηρίξεω ς, άκόμη δέ είνε 
στερημένοι πασης φροντίδος. Ο ί περισσότεροι είνε 
αγράμματοι καί τεχνικώ ς αστοιχείωτοι. Λ έν έπ ά -  
τησαν τήν φλιάν δραματικής σ χ ο λ ή ς , δέν ¿γνώρι­
σαν ποτέ συμβουλήν ειλικρινή καί οδηγίαν πεφω τι­
σμένη·/, δέν έτυχον διευθύνσεως άξίας τοϋ ονόματος, 
θεατρικής διευθύνσεω ς, ή όποια νά έκ λέγη  τά έργα . 
νά διανέμη κα τα λλήλω ς τά πρόσω πα, νά έπ ιμ ελ ή -  
ται τήν σκηνήν άπό τής γλώ σσης —  τής σήμερον 
γελ ο ία ς  σκηνικής γλώ σσης —  μ έχρ ι τοϋ ελάχιστου  
διακόσμου. Λ υστυχώ ς οί ηθοποιοί μας είνε εγκ ατα -

ΆΟ ηναΐκτι ίιν<;>

τής  
τό π α -

Η Ε Λ Λ Α Σ  Π Ρ Ο  Ε Κ Α Τ Ο Ν  Ε Τ Π Ν
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λελειμ μ ένοι εις τήν τύχην τω ν. Α νέρ χοντα ι τήν  
σκηνήν α ύ τ  ο δ ίδ  α κ  τ ο ι ά'νευ κλίσεω ς οί περισσό­
τεροι καί μόνον οι έλλειψ ιν ά λλ η ς  έργασίας- τα πρός  

. διδασκαλίαν δράματα τά εκλέγουν αύτοί οί ίδιοι ή 
άνθρωποι άναμιγνυόμενοι κατά κακήν μοίραν ε'.ς τά 
θεατρικά, ά λ λ ’ ό χ ι περισσότερον τών ύπό τήν προ­
στασίαν των δήθεν ηθοποιών κατηρτισμένοΓ αί μ ε­
ταφράσεις των είνε οίκτρά συνυφάσματα έκ τών 
μάλλον άκαλαισθήτων καί άναρμ-όστών φράσεων- τά 
δέ πρυ/τότυπα έργα , τά  όποια τούς τυχαίνουν, είνε , 
έκτος σπανιωτάτων εξαιρέσεω ν, στερη;υ.ένα όλων 
τών προσόντω ν τών δυναμένων νάναδείξωσιν άληθώς 
τόν ύποκριτήν καί νά μορφώσωσι τήν περ ί τήν ύπό- 
κρισιν καλαισθησίαν του. Τ έ λ ο ς , ώς νά μή έφθαναν 
τά τόσα κακά, τούς ηθοποιούς μ α ς διαιροϋσι πάθη  
καί μίση λυσσώδη καί μικροσυμφεροντα καί μικροφι- 
λοδοξίαι- είνε δέ ώς έκ τούτου κατακερματισμένοι

• εϊς πέντε θιάσους,έν τη όλομελεία  τω ν άνυποφόρους, 
έν ιό μόλις θά έδύναντο νάποτελέσουν ένα υποφερτόν.

*

Μ ετά τήν τοιαύτη·/ γ ε ν κ ώ ς  άνω μολογημένην κα- 
τάστασιν, δέν είνε διόλου απορίας άξιο·/ τό ότι έκ 

[ τής πλη θύος τών έχόντω ν σήμερον άξιώσεις σκηνι- 
I κών κ α λλιτεχνώ ν, εάν έξαιρέσω μεν τόν Π αντόπου-  

λον ένα, τήν ΙΙαρασκευοπούλου δυο και τον πάντοτε
• άτυχή Λ εκατσάν τ ρ ε ις , ο /ο ι  οί άλλοι μένουν μ έ τάς 

αξιώσεις των. Εάν κρίνω μεν μ έ ολιγω τέραν αυστηρο­
ί τητα ήμποροϋμεν ίσως νάξιώσιομεν εύφημου μνείας 
, καί τινας έκ τώ ν ά λλω ν, όχι βέβαια τών αδιόρθωτων 
Κ  γηραιών συνταξιούχων τή ς σκηνής, ά λλ ά  τών νεω -

τέρων καί άπειροτέρω ν. Λ λ λ  έ'πειτα τί μ ένει, σάς 
παρακαλώ  : Χ ά ος άμορφο·/ καί ακατονόμαστο·/, αξι­
ώσεις και ύπεροψία, αρεταί μεμ ονω μ ένα 1. καί α κα λ- 
λ ιέρ γη τοι, ελαττώ ματα πλειοψ ηφοϋντα καί έν σα­
τανικοί ά λα λα γμ ώ  συνορχούμενα , ηθοποιοί μή π ε -  
ριποιοϋντες τιμήν ούτε εϊς εαυτούς οϋτε εις τό 
ε π ά γ γ ε λ μ α , άλλοι μεν εχοντες ίχνη  τινά  φυσικής 
κλίσ εω ς, καταπνιγόμενα  ύπό τών άκανθών τής ιδίας 
άμαθείας, άλλοι δέ άδυνατοϋντες δι έσπευσμένης  
τινός άρπακτής προπαιδείας νά κρύψωσι τήν φυσικήν 
αύτών άνικανότητα . . . Α λ λ ά  μήπω ς καί οί εξαι­
ρετέοι είνε τέλειοι κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι; Καί μ ήπω ς ύφ ους 
όρους διάγουσιν είνε δυνατόν νά είνε : Τ ί γενναίο·/ 
περιμένει κανείς από τήν ιδιοφυίαν τοϋ Π αντοπούλου  
τήν απαράμιλλο·/, όταν κατατρίβεται τόσα έτη τόρα 
άγόνω ς εις παιδαριώδη κω μειδύλλια , καί όταν δέν 
λυτροϋται πρός στιγμήν έξ αύτών παρά διά νά έ μ -
πέση εις τραγικα μέρη δραματικού κινοϋντα τόν___
γέλω τα  τών θεατών ; 11 τί έξοχο  ν νά έλπίσης άπό
τήν ΙΙαρασκευοπούλου, τήν νευρικήν φύσιν τή ς γ ε ν ­
νη μ ένη ς καλλιτέχνιδος μ έ τούς σπινθηροβόλους ο­
φ θαλμούς. όταν τήν περιστοιχίζη θίασος νευροσπά- 
στων ίοπαμένων έπί τής σκηνής ώ ςεί έκπληκτω ν καί 
άπεσβολω μένω ν πρό τή ς μαγικής εκείνης λάμψ εω ς;

Ε γώ  τουλάχιστον νομίζω  ότι ουδέποτε θά ε μ -  
φανισθώσιν έν όλη των τή δυνάμει οί ολίγοι μας  
κ α λλιτέχνα ι, οϋτε ά λλ ο ι πλησίον των θ ’ άναδει- 
χθώ σιν. έο όσον δέν τίθενται ύπό τήν αύστηράν κη­
δεμονίαν τών πεφ ω τισμένω ν, τών ικανών να ποοη- 
γετήσω σι τό θέατρο·/, καί έφ όσον δέν συνενοϋνται 
νά συνεργασθώσιν εις ένα θίασον έκ τω ν πρω τεύον-
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των στοιχείων, όχι ύπό τήν διεύθυναν ήθίπιιοϋ  
άλλά λογίου ή λσγίων, θίασον μελετώντα πρώτον 
/.αί κατόπι παριστάνοντα, εχοντα δε ώς μέλη μα 
κύριον όχι μόνον τ'ο τί θά παριστάνη άλλά καί πώς 
θά παριστάνη. "Άς ελπίσω μεν ότι ή σωτήριος αίίτη 
απόπειρα δέν Οά βραούνη νά γίνη καί νά καταλήςη 
έκεϊ ή ευοίωνος ώθησις, ή όποια τελευταίως έίόθη 
εις τήν ελληνικήν σκηνήν.

*  ·

Διότι εινε έπί τέλους καιρός νά μάθη τό αναξιο­
παθού·/ αυτό κοινόν, τού όποιου έως τόρα εσροντι- 
σαν μόνον πώς νά συμμαζεύουν τόν παράν, οτι τον 
παράν αυτόν ίσα-ί'σα ήμπορεϊ νά τόν έςοοεύη και 
καλήτερα. Ε ίνε καιρός νά μάθη τό κοινόν αυτό 
τό οργών πρός τήν πρόοδον, ά λ λ ’ αμαθές άκόμη 
καί τυφλόν, "ότι έκτος τών ’Ρ  α κ ο σ υ λ λ  εκ  τ ώ ν 
καί τών Μ υ λ  ω ν ά 3 ω ν ,  υπάρχουν και άλλα έργα 
δραματικά ξένα, τά όποια, 'όταν βεβαίως παριστά- 
νωνται όπως πρε'πει, άφίνουν κάτι μέσα είς τήν 
ψυχήν όχι μικρόν, τό έκ τής αληθούς καλλιτεχνι­
κής άπολαύσεως άνεκτίμητον όφελος' ότι μεταξύ 
τών νέων μας συγγραφέων καί ποιητών, τούς ο­
ποίους τό κοινόν αύτό άγαπα ήδη γράφοντας, 
υπάρχουν καί πολλοί ικανοί νά καλλιεργήσουν τό 
Οέατρον, "όταν έκδιωχθώσιν έκ τοϋ ίεροϋ οί ανάξιοι, 
καί είς τούς άξιους παραχωρηθή ή άρμόζουσα Οέ- 
σις' καί ότι δέν πρέπει νά μείνη καταδικασμένον 
αιωνίως νά μειδιά μυκτηριστικώς καί νά εύφυολογή 
είς τά λεγόμενα τραγικά μέρη, οϋτε νά έκσπά εις 
βάναυσον γέλω τα πρό θεαμάτων δήθεν κωμικών, 
τά όποια μόνον τήν φρίκην του Οά κινούν, όταν 
μίαν ή με ο αν θαναπτυχθή.

Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Σ
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—  Α χ  τ ί  χ ιλ ιό κ α λ λ η  σ π η λ ιά  ν'ά κούβη τέτο ιο  
δράκο ! . . .

Ο τ α ν  γ ιά  π ρ ώ τη  φ ορά , τή ν  ώ ρα π ο ύ  ό σ ιδ ε-  
ρόδρομος έδιά βα ινε "ς τή ν  Τ ίρυνθα  κ ε ίχ α  άρι— 
στερά  μου το ύ ς  άσπρους β ρ ά χο υ ς  του  Π ρ οφ η τη λιά  
καί άντίκρυ μου τό  Γ Ια λα μ ή οι κα ί τόν Ί τ σ - Κ α λ έ  
μέ τή ν  π ό λ ι κ ά τ ω . είδα  καί δ εξιά  μου τ ό  μικρό  
θ α λ α σ σ ό π υ ρ γο . ά φ ροστεφ ά νω τον ά π ό  τ ά  κ ύ μ α τα  
το ύ  κορφου, χρ υ σ ο β α μ μ ένο υ  ά π ώ ν α  ή λ ιο σ τ ά λ α -  
κτά σ ύ γνεφ ο , μέ τού ς χ ιο νά τ ο υ ς  γλ ά ρ ο υ ς  έ π α ν ω -  
θιό κ α ί τή  χ ιλ ιό χ ρ ω μ η  σ τερη ά  γύρω  το υ  πέρ ά πό  
τ ά  γ α λ α ν ά  νερά , ώ μορφο σάν ο υ ρα νοκ α τέβ α το  
π ο λ υ κ ά ν τ η λ ο  π ο ΰ  καίει ν υ χ τ α η μ έ ρ α  ς τ ή ς  αρ­
μ ο ν ία ς  το ύ το ν  τό  ν α ό , ά σ τ ό χ α σ τ α  ήρθε "ς τό  νοΰ 
μου ό σ τ ίχ ο ς  π ο υ  λ έγε ι ή  Ί ο υ λ ιέ τ α  γ ιά  τόν π ο -  
λ υ α γ α π η μ έ ν ο  φ ονιά  τοϋ  έξαδέλφ ου τ η ς .

—  Α χ  τ ί  χ ιλ ιό κ α λ λ η  σ π η λ ιά  νά  κρύβη τέτοιο  
δράκο ! . .  ,

Γ ια τ ί  ά λή θεια  τό  Μ πούρτζι δέν έχε ι τ ίπ ο τ ε  
άγριο  έπ ά νω  το υ  είτε π ερ ίγ υ ρ α . Δ έν  είνε κάστρο

φοβερό καί μ έ γ α  ά π ό  κείνα  π ο ϋ  χά σ κ ο υ ν  μέρα  
ν ύ χ τ α  κ' είν' έτ ο ιμ α  μέ τή ς  ε π ά λ ξ ε ις  τ ω ν  ν" αρ­
π ά ξ ο υ ν  τ ά  γ ν έ φ η , π ο ϋ  σοϋ δ ιη γο ύ ντα ι π ο λ έμ ο υ ς  
καί κ α τα σ τ ρ ο φ ές, π ο ϋ  σοϋ δ είχνο υ ν  μ α ύ ρ α  α ί­
μ α τ α  καί ά σπρ α  κ όκ κ α λα  καί σοϋ φέρνουν ς τή  
μ ύ τ η  τ ή  μυρουδιά  τ ή ς  φ ω τιά ς καί τ ή ς  μ π α ρ ο ύ τ η ς  
καί ’ς τ ά  α ύ τ ιά  σοϋ φέρνουν ά γρ ιες  κ ρ αυγές καί 
θλιβερά ά ν α σ τ ε ν ά γ μ α τ α ’ οϋτε γύρω  το υ  εχε ι ά ­
γ ρ ια  κ α ί μ α ·η ω μ ένα  κ ύ μ α τ α  π ο ϋ  νά  τ ό  μ ά χ ω ν τ α ι  
καί νά  τό  δέρνουν ν υ χ τ α η μ έ ρ α ,π ο ϋ  νά  θέλουν νά  
τά  ξερριζώ σουν καί νά  τ ό  ρίξουν ς τ ή ν  ά β υ σ σ ο- 
οϋτε κρ έμ ετα ι έπανω θιό τ ο υ  μ α ύ ρος καί ά ρ α χ ν ια -  
σ μ ένο ς ουρανός, έ τ ο ιμ ο ς  νά  τ ό  κ α τ α κ ά ψ η  μ έ  τ ’ 
ά σ τρ οπ ελέκ ια  τ ο υ . Κ α ί α ύ τό  τ ό  ίδιο  κα ί ό λ α  του  
π ερ ίγυ ρ α  είνε γλ υ κ ό χ ρ ω μ α  καί γ ε λ α σ τ ά  καί πρε­
π ο ύ μ ε ν α . Μέ τ ά  σ τ α χ τ ε ρ ά  το υ  τ ε ίχ η  π ο ϋ  π έ ρ -  
νουν χ ίλ ια  χ ρ ώ μ α τ α  κ α τ ’ ά π ό  τ ό ν  ή λ ιο , τή ς  
έλαφρές επ ά λ ξεις  τ ο υ , τού ς κομψ ούς π ρ ο μ α χώ νές  
το υ  γύρω  καί τό ν  σ τ ρ ο γγ υ λ ό  π ϋ ρ γο  όρθιο ’ς τό  
κέντρο , μ ικ ρ ο κ α μ ω μ ένο , ή μ ερ ο , σοϋ φέρνει ά θ έ -  
λ η τ α  ς τ ό ν ο ϋ  τ ό ν  ώ μ ο ρ φ ο π ελέκ η το  θα λα σ σ όπ υ ργο  
το ϋ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ , π ο ύ  έκλειε τ ή ν  π εν τ ά μ ο ρ φ η  β α ­
σ ιλ ο π ο ύ λ α  γ ιά  νά  τ ή ν  π ρ ο φ υ λ ά ςη  ά π ό  τ ό  κακό­
γνω μ ο  φ εϊδι τη ς  μ οίρας π ώ μ ε λ λ ε  ν ά  τ ή ν  θ α ν α -  
τ ώ σ η .

Κ α ί όυ.ως τ ό  Μ π ού ρτζι μ έ  τ ό ν ο μ ά  το υ  μ ο ν ά χ α  
σοϋ φέρνει τ ή  φρίκη περισσότερο π α ρ ’ όλες τή ς  
ά λλ ες  φ υλα κές το ΰ  β α σ ιλ ε ίο υ . Γ ια τ ί  ε ίν ’ άλήθεια  
χ ιλ ιό κ α λ λ η  σ πη λ ,ιά , μ ά  κρύβει μ έσ α  τ η ς  δυο μ ι­
σ η το ύ ς δρά κους, τού ς δυό δ η μ ίο υ ς .

*

Ά π ό  τού ς κα τα δ ίκ ου ς είς τ ο ύ ς  δ η μ ίο υ ς δέν 
είνε κα ί μ ε γ ά λ η  ή  δ ια φ ο ρ ά ,ο ϋ τε  ή  ά π ό σ τ α σ ις . Οί 
πρ ώ τοι άνήκουν —  μερικοί τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν —  ’ς τούς  

δευτέρους καί οί δεύτεροι σ τ ρ α τ ο λ ο γ ιώ ντ α ι ά π ό  
τού ς π ρ ώ το υ ς. Κ α ί ή Α ρ χ ή  ά κ όμ η  έφ ρόντισε—  
δέν ή  ξέρω άν μ έ σ κοπό  είτε κ α τ α τ ύ χ η  —  νά  
τ ο ύ ς  έχη  π ά ν τ α  γε ιτό νο υ ς  έτού του ς μ ' εκείνους, 
ώ στε νά  είνε φ οβέρα  του ς π α ν τ ο τ ε ιν ή  καί ς τή ν  
ΰ π ν ο φ α ν τ α σ ιά  τους ά κ όμ η  νά  γρ ιν ιά ζο υ ν  σάν τ ή  
γ ά τ α  μ έ τό  σ κύλο .

Ε ίς  τό  Μ πούρτζι έπ ή γ α  μ ’ ένα  π ο λ ύ τ ιμ ο  φ ίλ ο ' 
τόσο π ολύτιυ .ο  όσο καί σ π ά ν ιο . Ά χ  τέτοιους  
φίλνΟυς π ο ϋ  νά  σέ ήξέρουν π ρ ιν  σέ ιδοϋν καί σάν  
τ ύ χ η  καί σέ ίδοϋν ν ά  χ α ρ ο π ο ιο ύ ν τ α ι, νά  σοϋ δεί­
χνο υ ν  ό χ ι μ έ δουλική κ ο λ α κ εία  είτε μ ’ έ π ιπ ό -  
λ α ιο  θ α υ μ α σ μ ό  π ο ϋ  σέ δ α ιμ ο νίζε ι ά ν τ ί  νά  σ ευ­
χά ρ ισ τ ή  ά λ λ ά  μ έ μ έτρ ο  κ α ί φ ω τεινή  κρίσι, νά  
σοϋ δείχνουν π ώ ς σ ' εννοούν κ α λ ά  κ α λ ά , τ έ τ ο ι­
ους φ ίλους, έμεϊς οί μ α ύ ρ ο ι, δέν τ ο ύ ς  ά π α ν τ ά -  
μ ε τόσο εύ κ ολα . Κ α ί  δέν τού ς ά π χ ν τ ά μ ε  γ ια τ ί  
καί χ ύ τ ο ί μ ετρ ιώ ντα ι ’ς τ ά  δ ά κ τ υ λ α . Κ α ί χύ το ί  
είνε ά π ό  το ύ ς  α ίσθα ντικ ούς εκείνους νέο υ ς, οί ό ­
π ο ιο ι ε ίχ α ν  μ ια  φ λ ό γ α  ο υ ρ α νο κ α τέβ α τη  ς το  
α ίμ ά  τ ο υ ς . π ο ϋ  ή μ π ο ρ εϊ ά π ό  ά λλες το ϋ  βίου  
συνθήκες ν ά  μ ή ν  έμ εγά λ ω σ ε ά λ λ ά  καί δέν έσβυσε
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τέλεια  μ ό ν ’ κουφοκαίει σάν τό  φω ς τό  άληθινό  
'ς τον άθρακλο το ϋ  Π ρ ο μ η θ έα . Κ ’ έρ χ ετα ι ώρα  
ποϋ ά π ό  τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  α ιτ ία  ά να ρ ρ ιπ ίζετ α ι ή 
φ λόγα  του ς καί τ ό τ ε  ζη το ύ ν  τ ο ύ ς  ά δελφ ούς τω ν  
καί μ ισούν το ύ ς  ά να ίσ θη του ς μ π α κ ά λ ιδ ε ς , σοφούς 
καί άσοφ ους, π ο ΰ  γ εμ ίζο υ ν  τ ή ς  κοινω νίες μ α ς . ΓΓ 
αύτό κ ’ έμ εϊς σάν τ ο ύ ς  ά π α ν τ ή σ ο μ ε , γνω ρ ίζο μ ε  
αμέσω ς τ ή ς  κα ρδιάς μ α ς  τ ό ν  α ν τ ίχ τ υ π ο  καί σφι- 
κτοδενόμεθα  μ έ τ ό ν  τ ό π ο  π ο ϋ  τού ς έχει μ  α ιώ ­
νια ευ γνω μ ο σ ύ νη .

Α π ό  τή ν  π ό λ ι ώς τ ό  θα λ α σ σ ό π υ ρ γο  λέγουν  
πώς είνε κ ά π ου  4 5 0  μ έ τ ρ α . Ί Ι  μικρή βα ρκ ούλα  
μας άρραξε σ ύ ν τ α χ α  σέ μ ια  λου ρ ίδ α  στερηάς ποϋ  
χά νετα ι σάν ουρά  σ φ εντόνα ς μ έσ ' ς τ ή  θ ά λ α σ σ α . 
ΊΙ εμ π α τ ή  τ ο ύ  π ύ ρ γου  είνε μ εσ η μ β ρ ινά  κ είνε 
π α ρ α γεμ ισ μ ένη  ά π ό  πέτρες κ α ί χ α λ ά σ μ α τ α .  Τ ο ί­
χοι γκ ρ εμ ισ μ ένο ι,θ ύ ρ ες καί θυρόφ υλλα  κ α τ ά  γ η ς ' 
άλλοι τ ο ίχ ο ι  κ α ί σκεπές κ α ί ξ ύ λ α  κ ρ εμ α σ μ ένα  'ς 
τόν άέρα καί β ό μ β ες  σκουριασμένες π α ν τ ο ύ  γύ ρ ω , 
π α ρ α χω μ ένες  ς τ ά  χ α λ ά σ μ α τ α  καί 'ς τό  ή σ υχο  
ακρογιά λι κα ί δύο τρ εις  άγριοσυκές φ υτρω μένες  
’ς τού ς τ ο ίχ ο υ ς , μ ά ς  έδ ειχνα ν τρ α νό φ ω να  π ώ ς  ό 
ά σ π λ α χνο ς  χρ ό νο ς δουλεύει κ έκεί ά λ ύ π η τ α .

Ξ έχω ρ ' ά π ό  τό  μικρό μ ώ λ ο , όλοϋθε ψηλώ νουν  
άμέσως ά π ό  τ ά  βαθεια  ν ερ ά  τ ά  τ ε ίχ η ,  σάν νά  
έπήδησεν ά τ ό ο ιο  μέσ' ά πο  τή  θ ά λ α σ σ α , κάστρο  
καί νη σ ί. Τ ο  όλο το υ  ά π ο τ ε λ ε ίτ α ι ά π ό  ένα  κεν­
τρικό π ύ ρ γο  ο λ ο σ τρ ό γγυ λ ο  σ ά ν ά νεμ ό μ υ λο  μ ' 
επ ά λξεις  γύρω  π ο ϋ  χά σ κ ο υ ν  σάν σ κ υ λόδ οντα . 
Π ερίγυρα του έρ χ ο ν τα ι τ ά  τ ε ίχ η .  ’Α ν α τ ο λ ικ ά  εινε 
ένας π ρ ο μ α χ ώ ν α ς  καί δ υ τικ ά  ά λ λ ο ς  μ  ένα  π υ ρ -  
γάκο κ ’ ε π ά λ ξ ε ις  κ α θένα ς κ α ί ά π ό  κ ά τω  το υ ς  
έχουν ά πό  π έν τ ε  σ κ οτεινά  καί υ γρά  δ ώ μ α τ α  μέ 
σιδεροντυμένες κα ί βαρείες θύρες. Μ εσημ βρινά  είνε 
ά λλος π ρ ο μ α χ ώ ν α ς , ά νοικ τότερος καί ά π ό  κάτω  
του ά λλο ς ένας ά κ όμ η  ά νο ικ τότερος μ έ τ ή ς  ε­
π ά λ ξε ις  τ ω ν  κ α ί οί δύο' β ορεινά  έρ χ ετα ι τό  τ υ ­
φλό τ ε ίχ ο ς  τ ή ς  εμ π α τ ή ς  κ έπ ά νω  το υ  ά κ ο υ μ π ά  
ψηλό σ π ίτ ι ,  ά λ λ ο τ ε  μ π α ρ ο υ τ α π ο θ ή κ η  καί τό ρ α  
ερείπιο' καί α ν ά μ ε σ α  το ϋ  π ύ ρ γου  καί τ ο ϋ  α να τ ο ­
λικού π ρ ο μ α χ ώ ν α , έπ ά ν  ά πό  κ α μ α ρ ω τή  εμ π α τή  
είν' ένα  σ π ιτ ά κ ι οπού μένουν οί δ ή μ ιο ι κα ί οί 
στρατιώ τες.

Α π ο φ α σ ίσ α μ ε  νά  ίδοϋμ ε π ρ ώ τα  όλον τ ό  θ α -  
λασσύπυργο κ ’ έπ ε ιτ α  τού ς δ η μ ίο υ ς . Ά λ λ '  άδικα  
έχάσαμ.ε τ ό ν  καιρό μ α ς  γ ια τ ί  τ ίπ ο τ ε  δεν έχει 
ά ξιό λ ο γο . Σ  τόν κεντρικό π ύ ρ γο  δεν η ύρα μ ε π α ρ ά  
μία  κ α μ α ρ ω τή  σ τέρνα  καί τ ή ν  θέα π ερ ίγυ ρ α  ποϋ  
ή τα ν ά λή θ εια  ά ξ ιο θ α ύ μ α σ τ η . Σ  τ ά  π ό δ ια  μ α ς  
'■«τω ή θά λ α σ σ α  χω ρ ίς  κ α νένα  π λ ο ίο  είτε β α ρ ­
κούλα. π α ρ θένα  κ α ί κυρά μ ο ν α χ ή , έστελνε τ ά  
μικρά μ ικ ρά  κ υ μ α τα κ ια  τ η ς  μ" ολ ίγο  άφρό καί 
ολιγώ τερο μ .ουρμούοισμχ νά λθοϋν νά  ξεσπάσουν  
ς τ ά  τ ε ίχ η '  π ίσω  ά π  α ύ τή  το  ο λο σ τρ ό γ­

γυλο ά κ ο ο γιά λ ι εζω νε μ ε π α ν ώ ρ η α  χλω ροσά  
“ κ ζα φ ειρένια  νερά ' α γ ν ά ν τ ια  μ α ς  έψ ήλω ναν.

χ ρ υ σ ο γ ά λ α ν α  β ο υ ν ά , ά λ λ α  μ έ χιο ν ισ μ ένες  π ερ ή ­
φ ανες κορφές, ά λ λ α  μ έ  ή μ ερ α  ξερολιθ ιά , ά λ λ α  
κα σ τρ οσ τεφ α νω μ ένα  κ ι’ ά λ λ α  α γ ια σ μ έν α  ά π ό  σε­
μ νά  λευκά  έρη μ οκ κ λή σ ια ' κ' έπ ά νω  όλόγλυκ ος  
ο θόλος τ ο ϋ ρ α νο ΰ , θ ά λ α σ σ α  άέρινη φ ω τός καί 
χ ρ ω μ ά τω ν  π ώ κ ρ α ζε  τή ν  ψ υ χή  μ έ τ ’ ά θά να το  
π λ α ν έ τ ο  τ η ς  ν ά ν α λ ν ώ σ η , ν ' άερω θή καί νά  π ε -  
τ ά ξ η  ς έκείνα  τ ά  ύπέρθεα  ά κ ο ιβ ο ψ η λ ώ μ α τα .

Α λ λ ά  κ α ί ς τ ο υ ς  ά λλ ο υ ς  π ρ ο μ α χώ ν ες  τ ίπ ο τ α  
δέν α π α ν τ ή σ α μ ε . Μ όνο ς τό ν  ά ν α τ ο λ ικ ό  είδ α μ ε  
ρ ιγμ ένα  κ α τ ά  γ η ς  τέσσερα Β ενετσ ά νικ α  κ α νόνια  
α π ο  τ α  ο π ο ία  το  ένα  ή τ α ν  κ α τα σ π α σ μ ένο  καί ς 
τ ο ν  μ εσ η μ βρινό  έν ά λ λ ο  καί σέ μ ία  άκρη μικρό  
κ α λ α μ ιώ ν α , σ ιγα λ ό ν  ό μ ω ς καί άφω νο χω ρ ίς  νά  
μ ά ς θυμ ίζη  τ ό ν  Π ά ν α  μ έ  τ ή  Σ ύ ρ ιγ γ α  το υ  !

' *

Τ ό ρ α  δέν μ ά ς  έμ ενα ν π α ρ ά  οί δ ή μ ιο ι. 'Ο μ ο ­
λ ο γ ώ  ό τ ι οϋτε ό σύντροφ ός μ ο υ  ο ϋ τ ’ έγώ  ε ίχ α μ ε  
κ α μ μ ία  σ υγκίνησι οϋ τε ά η δ ία  ς τ ό  π ρ όσ ω π ο  ότα ν  
τ ο υ ς  π ρ ω τ ο είδ α μ ε . Κ α ί ό χ ι  ς τ ό  π ρ όσ ω π ο  μ ο ­
ν ά χ α  π α ρ ά  ούτε καί ς τ ή ν  ψ υ χ ή . Γ ια τ ί  αν καθίση  
κ α νείς κα ί ά κ ρ ιβ ο ζυ γ ιά σ η  τού ς άνθρώ πους ποϋ  
κάθε ή  μ έρα  α ν τ α μ ώ ν ε ι, δέν ήξέρω  π όσ ου ς θά εύρη 
κ α λή τερ ου ς ά π ό  τό  Σ οφ ρά  καί τ ό ν  Ά μ υ ρ α -  
δ ά κ η .

Ό  Σ ο φ ρ ά ς , ό νεώ τερος δ ή μ ιο ς , ή τ α ν  π ε ρ ιο ρ ι­
σμένος είς τά  δ ω μ ά τιό  του  γ ιά  κ ά π ο ια  κακή του  
π ρ ά ξ ΐ . Ά λ λ ά  χ ω ρ ίς  νά  τ ό ν  κ ρ ά ξο μ ε ήρθε κ ’έκ ό λ- 
λη σε τ ό  κεφ ά λι το υ  ’ς τό  κ α γκ ελλ ω τό  παράθυρο  
τ ή ς  φ υλα κή ς το υ  ν ά  μ ά ς  χα ιρ ετ ή σ η . Ί Ι  αλή θεια  
ό μ ω ς είνε ότι ε ίχε  μ ισ η τή  φ υ σ ιο γ νω μ ία , ά ν  καί 
ά κ ό μ η  δέν εύρέθηκε σέ κ α μ μ ία  θ α να τικ ή  έκτέλεσ ι. 
Ε ίχ ε  χο νδ ρ ά  καί κακορρίζικα  χα ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά ' 
ολοσ τρ όγγυ λο  κεφ άλι μ έ α ν υ π ό τ α κ τ α  μ α ύ ρ α  μ α λ ­
λ ιά '  μ ά τ ια  α νή θικα ' μ ύ τ η  καί χ ε ίλ η  π χ χ ε ιά ,  π ρ ι -  
σ μ έ ν χ  μ ά γ ο υ λ α , μ ο υ σ τ ά κ ια  κ α ί γ έν ε ια  σάν άγριό- 
τ ρ ιχ ε ς  κα ί 'ς όλο το υ  τ ό  π ρ όσ ω π ο  μ ία  π α ρ ά ξενη  
β α φ ή . σάν ό άγριος θυμός τ ή ς  ψ υχή ς το υ  νά  
ήθελε νά  ξεσ π ά σ η  υ.έ φ οβερό χ α λ α σ μ ό  κ α τ ά  τόν  
ώ μορφ ο κόσ μ ο.

Κ α ί τη ν  ορεξί το υ  αύτή  τή  β εβ α ιώ νει κ α ί ή 
ιστορ ία  τ ο υ .  'Ο  Σ οφ ρ ά ς είνε ά πο  τό ν  Π ό ρ ο . Έ  
κ α τα δ ικ ά σ θη κ ε γ ιά  α ισχρή  π ρ ά ξ ι . Μ έσ ’ ’ς τή  
φ υλακή έκαμε κ Γ  ά λλη  κ ' έδικάσθηκε π έντε  χρ ό ­
ν ια . Ε κ α μ ε  τ ά  τ ρ ιά μ ισ υ  καί δεν ήθελε π α ρ ά  έ ν α -  
μ ισυ  άκόμη ό τ α ν  έλειψε ό Τελώνης κ έζή τη σε νά  
π χ ρ η  α υτός τ ή  θέσι τ ο υ .

— Π ώ ς π ε ρ ν ά ς :  τόν έρώ τη σ α .
—  Π ώ ς νά  περάσω'" μοϋ είπε μ  άγριο γέλ ο ιο .
—  Ξ έρεις γ ρ ά μ μ α τ α ;
—  .περω ' το ρ α  ό ι χ β χ ,ω  το Ρ ο κ α μ β ό λ .
Κ ’ ε ίχε  τόσ ο  π ερ ή φ α νη  λ ά μ ψ ι 'ς τ ό  πρόσι»πο  

σάν έπρόφερε τ ό ν ο μ α τ ο ύ  β ιβ λ ίο υ .π ο ύ  άν τόν έβλε­
πε·/ ό μ α κ α ρ ίτ η ς  ό Τ ερ ά ϊλ  θά έσυγνεφοπετοϋσε  
ά π ο  χ α ρ ά  γ ιά  τ ή ν  ένέρ γεια  π ο ϋ  κάνουν τ ά  σ υ γ -  
ν ρ ά μ μ α τ ά  του .I Γ 4 4
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—  Έ κ α μ ε ς  χ χ μ μ ία  έ κ τ έ λ ε σ ι;

—  'Α κ ό μ η - ούτε ο Η εός ν ά  μ ’ ά ξ ιώ σ η .

Δ έν  ή ξέοω  χ ν  τ ο ιλ ιγ ε  μ έ τ ή ν  κ α ρδ ιά  τ ο ν . Ί'ό 
π ρ όσ ω π ό  τ ο ν  όμ.ως δέν ά λ λ χ ς ε  κα θόλου  έκφ ρασι.

"Ολο το  ενά ντιο  ή τ α ν  ο Ά μ υ ρ χ δ ά κ η ς  αν κ ' έ- 
κ α μ ε μ έ τ ό  χέρ ι τ ο υ  είκοσιεννιά  εκτελέσεις ώς 
τ ό ρ χ .  Ί ’η λ ό ς , μαυρειδερός, τ α π ε ιν ά  ν τ υ μ έν ο ς ,  
ά ρ γ ο μ ίλ η τ ο ς , μ έ τ ο ν  καλογερικό το υ  σκούφο ’ς τό  
κ εφ ά λ ι, μ έ κοντοκομμ.ένα  μ α λ λ ιά  καί γ έ ν ε ια , με 
ασκητική  φ υ σ ιο γνω μ ία , έλεγες - ώ ς  ή τ α ν  θ ε λ η μ α ­
τικός ερ η μ ίτη ς . Κ α ί ήμ.πορεί ν ά  είνε τέτο ιο ς .  
Ε ις  τ ό  Ν χ ύ π λ ιο ν  όπου γ νω ρ ίζετ α ι α μ έσω ς κάθε 
π ρ ά ξ ις  τ ω ν  δ η μ ίω ν κ χ ί  ήμττορεϊ κα νείς ν χ  σ ύ ντ α ξή  
α ξιό λ ο γες  β ιογρα φ ίες τ ο υ  Τ ελ ώ νη  καί το υ  Μ π ε -  
κιάρη κ α ί του  Ά λ ε β ιζ ό π ο υ λ ο υ . ό Ά μ .υ ρ α δ ά κ η ς  
χνα φ έρ ετα ; ώς ένας σττάνιος τ ύ π ο ς  π ο υ , μ ά  τό  
<->εό, ή μ πορούσε ν χ  διδάξη, σέ π ο λ λ ο ύ ς 'ς τ ό ν  κ ό -
συ.ο τήν ήυ.εοότη. Ά λ λ α  κ χί οί στοχτιώ τες τά  
ά * ■ϊό ιχ  'λ έπληροφόρτ,σχν —οτ= οέν άντιοερΟγ,/.ε
ς τ ή  φ ρουρά- π ο τ έ  δεν ά δ ικ ομ ίλη σ ε μ.έ κ α ν έν α -

νη στεύει όλες τ ή ς  νη σ τίσ ιμ ες ήμέρες το υ  χρόνου
καί είνε φ οβερά  θεοφ οβούμ ενος.

Κ χ ί  αλή θεια  τό  δώ μ.χ που  κα τοικ εί είνε σάν 
κελί κ α λ ο γέρ ο υ . ’Ά γ ιε ς  εικόνες κα ί κ α ν τ ή λ ια  καί 
λ ιβ α ν ισ τή ρ ια  καί κ ο μ β ο λ ό για  κρ έμ οντα ι χπ ο  
το ύ ς τ ο ίχ ο υ ς . Κ ρέμ οντα ι μ α ζ ύ  καί ά λλ ες  εικό­
νες το υ  β α σ ιλ η ά  καί τή ς β α σίλ ισ σα ς καί τ ο υ  δ ια ­
δ ό χο υ  σε μ ε γ ά λ ο  σ χ ή μ α - το υ  Γ ρ ίβ α , το ύ  Κ ου-  
μ ουνδούρου κ α ί το υ  Λ ελ η γ ιώ ρ γ η - κ ά π οιω ν ύ π α -  
ςιω μ.ατικώ ν κ χ ί  γυ να ικ ώ ν π ο λ λ έ ς . Α λ λ α  ό λ α  
τ ά  σ ω Ο έμ χτχ  το υ  δ ω μ α τ ίο υ , τ χ  ό π ο ϊχ  δέν είναι 
καί λ ίγ α ,  δ είχνο υ ν  κ ά π ο ια  φ ιλ ό κ α λη  φ ρ ο ντίδα .

Ό  Ά μ .υ ρ α δ ά κ η ς  είνε Κ ρη τικ ός- ή τ α ν  όμω ς  
π ο λ ιτ ο γ ρ α μ μ έν ο ς  έ λ λ η ν . "Ε κ αμ ε ένα  φ όνο ’ς 
τ ή ν  Κ ρή τη  καί ό Ιΐρόξενος τόν έσ ύ λλα β ε καί 
τ ο ν  έστειλε εδώ συνω δευμένον όπου ¿κ α τα δ ικ ά ­
σθηκε . ΕγράφΟ ηκε δ ή μ ιος εις τ ά  8 Γ) γ ιά  π έντε  
μ ο ν α χ ά  χ ρ ό ν ια , ά λλ  ό ε ισ α γγελ έα ς  το ν  α π ά τ η τ ε ,  
λ έ γ ε ι , κ χ ί το ύ  έγραψε δ έκ α . Λεν β λ έπ ει τή ν  ώ ρ χ  
ν χ  σωθή ό καιρός τ ο υ  καί ν ά  φ ύ γ η  α π '  α ύτο  τό  
έργο , π ο υ  μ ισεί σ ά ν τ ό  δ ιά β ο λ ο  καί νά  ζήση  μ.έ 
τό ν  κ ό σ μ ο . Ε χ ε ι  γ υ ν α ίκ α  ’ς τή  Μ ήλο ή  ό π ο ια  
έρ χ ετα ι κ ά π ο τε  καί τό ν  βλ.επει.

Ό  Ά μ .υ ρ α δ ά κ η ς φ α ίνετα ι άνθρω πος το ύ  κό­
σ μ ο υ - δεν σ τενο χω ρ ιέτα ι ’ς τ ά ς  ερω τήσεις μ α ς  κχί 
ά π α ν τ α , α ρ γ ά , μ α λ α κ ά  μ.’ έκφρασι σκεπτικού  
ανθρώ που πού  θέλει ν χ  σού δώ ση με α κρίβεια  τ ά ς  
πλη ροφ ορία ς π ο ύ  τού ζ η τ ε ίς . Μ κ ;  δ ιη γ ά τ α ι  μέ 
κ ά π ο ια  β ία  τ ά ς  θ α να τικ ή ς  εκτελέσεις τ ο υ - μάς  
λέγει ποιο: χ π ο  του ς θα να τω μ ένο υ ς έφ ά νη σχν  
π α λ λ η κ ά ρ ια  κ χ ί  π ο ιο ι δειλοί κ χ ί  αμέσω ς κ α τά  
τ ο ν  καθένα  λ α β α ίν ε ι κα ί α ν ά λ ο γ η  εκ φ ρχσι. πότε  
έςευ τ ε λ ισ μ έν η , περ ιφ ρονητική  γ ιά  το ύ ς δειλούς  
ώς ν χ  ντ ρ έ π ετα ι καί π ο ύ  κάνει λ ό γο  γ ιά  δ α ύ τ ο υ ς ,  

π ό τ ε  π ερ ή φ α ν η , ζω η ρ ή , μ εγ α λ ό φ ω νη  ό τ χ ν  π ρ ό ­

κ ειτα ι γ ιά  π α λ λ η κ ά ρ ια , μ ’ ένα  ά ν ά β λ ε μ μ α  ά φ η -  
ρ η μ ένο , μ ε  τ ό  π ρ όσ ω π ο  κ α τ ά  τ ά  ψ η λ ά . σ ά ν εμ ­
πνευσμένος τρ α γ ο υ δ ισ τή ς  π ο ύ  ζη τ ε ί  α νά λο γη  
φ ρά σι, νά  τ ρ α νο λ α λή σ η  το ύ  π α λ λ η κ α ρ ισ μ ο ύ  τό 
είδω λο.

—  Χ α ίρ εσ α ι ό τα ν  π ρ ό κ ειτα ι νά  κ ά μ η ς  έ κ τ έ -  
λεσι : το ν  έρώ τησεν ό σύντροφός μ ο υ .

—  Μ π ά - είπ ε κ ’ έστύλω σε τ ά  μ ά τ ια  το υ  ς 
τ ή  γ η .  ΙΙερ ικ α λιέμ α ι νά  μ ή ν  τ ύ χ η ,  μ ά  σάν τ ύ χ η  
τ ί  νά  κάνου : ’Ε γώ  είμ α ι τ ό ρ γ α ν ο . . .

★

Ο ί δήμ.ιοι δεν β γ α ίνο υ ν  ά π ό  τ ό  νη σ ί του ς π α ρ ά  
ό τ α ν  διαταχΟ ούν γ ιά  κ α μ μ ία  έκ τέλεσ ι. Β γα ί­
νουν καί κ ά π ο τ ε  π ά ν τ α  μ έ συνοδεία  εις τό  Ο π λ ο ­
στάσ ιο  όπ ου  σ ταίνουν τή  φοβερή μ η χ α ν ή  του ς  
καί γ υ μ ν ά ζ ο ν τ α ι .  Α έγ ετ α ι όμ.ως π ώ ς δω ροδο­
κούν τή  φρουρά καί β γα ίνο υ ν  τή ς  ν ύ χ τ ες  'ς τήν  
π ό λ ι .  Τ ί  τ ά  θ έλ ετ ε - ό π α ρ ά ς  είνε π ά ν τ α  π χ ρ ά ς  
κ ' έχε ι επ ά νω  το υ  φοβερό π λ α ν έτ ο  ! . . .

Ό  μισθός του ς είνε ά π ό  3 0 0  δ ρ α χ μ ές  τόν  
μ ή ν α  καθενός κ ' εκ α τό  δ ρ α χ μ ές  περ νούν τ ό  κε­
φ άλι ό τα ν  γε ίνη  έκτέλεσ ις . Κ ' είνε α λή θεια  αρ­
κετό ποσόν καί ή μ π ο ρ ο ύ σ α ν  νά  κάνουν χ ρ ή μ α τ α  
έκεϊ μ έσ α . Α λ λ ά  θαρρείτε π ώ ς  είνε α π α λ λ α γ μ έ ­
νοι α ύτοί τ ή ς  α χ ό ρ τ α σ τ η ς  β δ έλ λ α ς  π ο ύ  β υ ζ α ί­
νει του ς επ ίλο ιπ ο υ ς φ υλα κ ισ μ ένου ς . Κ α θ ο λο υ - 
ίσω ς μ .άλισ τα  χ ύ τ η  ν ά  είνε καί χ ε ιρ ό τερ η . 11 
δ ια φ ορά  είνε π ώ ς  έδώ  ή  β δ έ λ λ α  δεν λ έγ ε­
τ α ι  ε π ισ τ ά τ η ς  ά λ λ ά  β α ρ κ ά ρ η ς . Κ αί ό βαρκάρης  
α ύ τό ς είνε σ τρα τιω τικ ός ! Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  σε κα­
νένα  δέν επ ιτ ρ έπ ε τα ι ν ά  π ά γ η  τ ι ,  ο ύ τ ' ένα  βελόνι 
’ς τού ς δημ.ίους. Τ ο  φ ρουραρχείο  μόνον διορίζει 
ένα  δεκα νέα  όπ ού  δέν κά νει ά λ λ η  δουλειά  π α ρ ά  
έχε ι μ ιά  β ά ρκ α  καί καθημ ερινώ ς π έρ να  εκεί, 
τή  φρουρά καί φέρει ς το υ ς δ η μ ίο υ ς τ ά  
τ ρ ό φ ιμ α . Κ άθε τ ι  λ ο ιπ ό ν  πού  θά  χρ εια σθ ή  ς 
α υ τού ς — έκτος το ύ  νερού —  είνε υ π ό χρ εο ι ν ά  δώ ­
σουν χρ ή μ .α τα  'ς τόν δ εκ α νέα  νά  τ ο ύ ς  τ ό  ά γ ο -  
ρά ση . Μ ά αν τού ς ειπή  ό ά γα θό ς α ύ τ ό ς , ό τ ι το  
σίδερο έχά θη κ ε ά π ό  τη  γ η  καί τό βελόνι έχει 
ά πο μ ία  δ ρ α χ μ ή , είτε οτι τ ό  ψ ω μ ί έφθασε π έντε  
δ ρ α χ μ ές  τ ή ν  όκά γ ια τ ί  εφ άνη κα ν τυ φ λο π ό ντ ικ α  
ς τ η  Η εσ σ α λ ία , ή ότι οί έληές έχο υ ν  ένα  είκο- 

σ ιπεντάρ ικο  γ ια τ ί  έβρεξε ’ς τ ά  Σ ά λ ω ν α  καί το  
τυρί π έντ ε  γ ια τ ί  έβ δ έλ ια σ α ν τ ά  π ρ ό β α τ α , οί δή­
μ ιοι π ρέπει νά  π λ η ρ ώ σ ο υ ν ,γ ια τ ί  α λλ ιώ ς ού τε  βε­
λόνι θά έχουν νά  ρα φ τούν ούτε ψ ω μί νά  φ άγουν  
ο ύ τ ’ έληές καί τυρί γ ιά  π ρ ο σ φ ά γ ι. Ν '  άναφερθούν 
δεν έχουν δ ικ α ίω μ α . Ό  κ. φ ρούρα ρχος όποιον  
τού  άρεσε: διορίζει δ εκ α νέα  καί αν δεν θέλουν α ύ ­
τ ο ί άς κάυ.ουν καί α λ λ ιώ ς . Ε ις τή  π ό λ ι μ ά λ ισ τα  
λ έ γ ο ν τ α ι π ο λ λ ά  σ υ μ β ιβ α σ τ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α  γ ιά  τή ς  
σ χέσεις το ύ  καθενός φ ρουράρχου καί καθενός β α ρ ­
κάρη δεκα νέα  κ α τ ά  τ ή ν  ε π ο χ ή  του ς !

Μά. άς μ ή ν  ξ υ π ν ά μ ε  τόν αζώ ηρο ! . . .

'Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ά

*

Έ τ ελ ε ίω σ ε  σ ύ ν τ α χ α  καί α ύ τή  μ α ς  ή  επίσκεψ ις. 
Έ χ α ιρ ε τ ίσ α μ ε  τούς δη μ ίους καί τή  φρουρά καί 
μέ τόν άκριβό μου φ ίλο  α φ ή σ α μ ε  τ ό  θ α λ α σ σ ό -  
π υ ρ γο . Ε ις τό  μ ε τ α ξ ύ  τ ό  έπήρε α έρα ς στεριανός  
καί ή β α ρ κ ο ύ λα  μ.ας έπηδούσε τ ά  φουσκωμ.ένα  
κ ύ μ α τ α  κ ι’ ά ργοπετούσ ε πρός τ ή ν  π ό λ ι . Ό  βα ρ­
κάρης ενώ έσ τένα ζα ν  τ ά  κ ο υ π ιά  ς τ ’ α τσ α λένια  
χέρ ια  του  μ ά ς  δ ιη γ α τ ο  δ ιά φ ορα  α νέκ δ ο τα  τής  
ζω ής τώ ν δ η μ ίω ν , τ ά  π ά θ η  καί τ ά  μ ίση  το υ ς.

Λ ιότι έχο υ ν  καί α υτοί π ά θ η  καί μ ίσ η . Ε ίνε  φ α ί­
νετα ι γραμ.μ.ένο ά π ’ ά όρα το  κ ο ντή λι ς τ ή  μ οίρα  
τού ανθρώ που ά μ α  εύρεθή μ 'ά λ λ ο ν  συνόμ οιο  τ ο υ ,  
οπ ουδή ποτε είτε σέ θ εό χ τ ισ τ ο  β ουνό  είτε ς τα  
σ α ρ α ντά β α θ α  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς , κα ί 'ς ένα  καρυδό-  
φλουδο α κ ό μ η , ν ά  πιάνα, άμ.έσως ά μ ά χ η .  Α ύ το ί  
έδώ οί δή μ ιοι είνε σέ δύο οργιώ ν τ ό π ο  π ερ ιω ρ ι-  
ρισμένοι, περ ικλεισμ ένοι ά π ό  θ ά λ α σ σ α - α ίμ α  τούς  
χω ρίζει ά π ό  τ ό ν  ά λλ ο  κ ό σ μ ο - μ ία  μ.οίρα κακή  
καί ψ υχρή τού ς ενώ νει. " Ε ρ χετα ι λ ο ιπ ό ν  φυσικό 
πώ ς Οχ ζούν μ ονο ια σ μ ένο ι σ ά ν ό χ ι κ ι' ά λ λ ο ι  
’ς τ ό ν  κ ό σ μ ο . Μ ά  το ύ  κάκου ! II γ ά τ α  μ έ τό  
σκύλο μ ο νο ιά ζει ώς τ ό  τ έ λ ο ς ,  μ ά  άνθρω πος μ.έ 
άνθρωπο π ο τ έ . Ο ί δήμ.ιοι εινε α δ ύ να το  νά  π ε -  
ράση έβδομ.άδα π ο ύ  ν ά  μ ή  βρισθούν καί νά  μή  
χτυπηθούν σ υνα τοί τ ο υ ς . Γ ια τ ί  ό ένας ζηλεύει 
τόν ά λλ ο ν  ! Τ ό ν  ζη λεύει γ ια τ ί  έχει έξα φ να  τή ν  
ά γ ά π η  τή ς  φ ρουρά ς- τό ν  ζηλεύει γ ια τ ί  έχει λ ίγ α  

ρήμ.ατα- γ ια τ ί  έχε ι γ υ να ίκ α  μ α κ ρ ά ν  ένώ α ύ τό ς  
έν έ χ ε ι- γ ια τ ί  λ α β α ίν ε ι  τ α κ τ ικ ώ τερ α  γ ρ ά μ μ α τ α  

και γ ια τ ί  είνε π ρ ώ το ς  'ς τ ά ς  εκ τελέσεις- μ α τ ώ ν ε -  
ται δ η λ α δ ή  εκείνος κ α ί ό χ ι α ύ τ ό ς . Ά ν  ήμπορούσε  
ό ένας θ ά π ν ιγ ε  σέ μ ιά  σ τ α λ ιά  νερο το ν  ά λ λ ο ν .  
Ν ά  δυό άνθρω ποι μ ,ονάχοι κα ί κάνουν άμ,έσως τον  
ήσυχο θα λα σ σ ό π υ ρ γο  ή φ α ίσ τειο  π α θ ώ ν !

Ο  βαρκάρης εξακολουθεί α κ ό μ η  νά  λάμνη , κ α ­
νά μ ά ς δ ιη γ α τ α ι . II μ ά ν α  το ύ  Τ ελώ νη, λ έγε ι, 
έπήγαινε σ υ χνά  'ς τό  θα λα σ σ όπ υ ργο  να  β λ έπ η  
τόν ΰγιό  τ η ς . Μ ία  υ ορά  όμ.ως κ ά π ο ια  σ υμ π λοκ ή  
έγεινε μ ε τ α ξ ύ  τώ ν δ η μ ίω ν  έξ  α ιτ ία ;  τη ς  καί το  
φρουραρχείο τ ή ν  έμ.πόδισε νά. πη γαίνη , π λ έ ο ν . Μά 
εκείνη ή  ά.μ.οιρη γ ιά  π ο λ ύ ν  καιρό ή ρ χ ετ ο  κ ' έ κ ά -  
θητο ’ς τ '  α κ ρ ο γιά λ ι νά. β λ έπ η  το Μ πούρτζι καί 
να μ ύρετα ι όλ.ημερίς.

—  Α ν  είνε κακός γ ι '  ά λ λ ο υ ς , γ ιά  μ έν α  είνε το  
“ αιδάκι μ ο υ  ! έλεγε.

II ά λλη  π ά λ ι ή  μ ά ν ν α  το ύ  Μ πεκιάρη  ςτό Α ρ­
γος π ο τέ  δέν έδέγθηκε ά πό  τ ό  γ ιό  τ η ς  χρ ή μ .α τα . 

Ε ςενοδούλευε α δ ύ να τ η  καί άρρω στη , π ο λ λ ές  φο­
ρές έπεινούσε, δεν ε ίχε  ρ ού χα  νά  ντυ θ ή ,μ .ά  π ά ν τ α  
έσπρω χνε ά π ό  μ π ρ ο σ τά  τ η ς  τ ή ς  α δ ικ ία ς το  κέρδος

—  Τ ί .  θά  π ά ρ ω  λ ε φ τ ά  ά π ό  τ ά  α ϊμ .ατα  τού  
Χόσυ,ου ! . . . έλ εγε  α έ θ υ α ό .» I » »

X αμ.άλη κ ό σ μ ε- σέ α γνίζου ν οί γυ να ίκ ές σ ο υ ! . . .
Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Έ π ι γ ο α ό α ϊ  έκ  Κ αοίυίτοι·.

Α ί κάτωθι έπιγραφαί άνευρεθησαν έντός τού έκ- 
σκαπτομένου ύπό -ή ς  βυθοκόρου λ ιμ έν ο ς  μ α ς. Γ π ο-  
Οέτω ότι εινε  ρωμαϊκών χρ ό νω ν. Ε ν τ ό ς  του αυτού 
λιμ ένος άνευρεθη βάθρον α γά λμ α τος ήκρυυτηρια- 
σμένον πρός τό δεξιόν μ έρ ο ς , εχον παραστάσεις 
γ υ μ ν ά ; επ': τώ ν βύο μ εγα λειτέρω ν π λευ ρ ώ ν, ά λλ ' 
έοθαρμένας, έπ'ι δε τή ς μικροτέρας πρός τό άριστε- 
ρόν ίσταμένην γυναίκα άποχαιρετώ σαν τήν άπεναντι 
αυτής καθημένην άνευρεθη επίσης άνάγλυφ ον- π α -  
ριστών άνορα κρατούντα ίππον έκ τού χα λ ινο ύ , όπερ 
άπεστάλη π ρ ό ς τό ύπουργεϊον τή ς Δ ημοσίας Έ κ -  
παιδεύσεω ς.

Ά νευ ρ έθ η  πρός τούτοι; μ έγ α ς  άριθμός πωρίνων 
τετράγω νω ν ογκολίθω ν, στήλαι, μάρμαρα καί τέσ- 
σαρες χελ ώ να ι μολιίδοου.

Βεβαίω ς δέ οί μεν πώ ρινοι ογκόλιθοι άπετελουν  
μέρος τού άρχαίου λ ιμ έ ν ο ς , τ ινες τών όποιων ή σαν 
συνδεδεμένοι μεταξύ των διά σιδήρου, περ ικεκ λει- 
σμένου έντός μολύβδου, αί δέ στήλαι καί τά  μ άρμ α­
ρα εινε  λείψανα τώ ν μεταφερομένω ν εντεύθεν εις 
τήν Ρ ώ μ η ν , κατά τούς χρόνους τή ς άκμής τής 

Ρω μαϊκής αυτοκρατορίας, έ'νθκ ¿χρησιμοποιούντο  
εις τήν κατασκευήν δημοσίων κτιρίων. Ε ιν ε  δέ ίστο- 
ρικώς έςηκριόω μένον, ότι τά ενταύθα λατομ εία  ήσαν 
ιδιοκτησία τών αύτοκρατόρων, έν οίς είργάζςντο  
χιλ ιά δ ες  δούλων.

Φ Ρ Γ Ν Ι Σ Ι Ι Ρ Λ Ξ Λ Γ Ο Ρ Ο Τ  
Γ  Γ Ν ΙI Α  Ε  Ε  \ ’Ρ  Τ Τ Ι Δ Ο  V 
I Ι 1 Ε Ρ Ε Ι Λ Τ Ι Ι Σ Α Ρ Τ Ε Μ Ι Δ Ο Σ  
Κ Α Π Ό Τ Α Ι Ι Ο Λ Α Ω Ν Ο Σ Τ Ο Α Γ  
Λ Α Μ Α Ί Ί  Ι Σ Α Ι ’Τ Ε Μ  Ι Δ Ο Σ  
Ε Κ Τ Ω Ν Ι Δ Ι Ω Ν Α Ν Ε Θ Ι Ι  

Κ Ε Ν Ε Τ Χ Ι Ι Ν  
Ί'ερεται έπ: βάθρου ά γά λμ α τος έχοντος μήκος

0 ,5 0  καί ϋψοο 0 ,5 0 .
ΣΓΜΨΕΡΟΓΣΛ  
ΛΓΑβΟΙΙΟΔΟΣ

Ί'ερεται έπ'ι πλα κός ήκρωτηριασμένης πρός τό 
δεξιόν μ έρος, εχούσης έν τή άνω επιοανεία  κοίλωμα  
τετράγω νον, μήκους δε (1.71) καί ϋύουτ 0 , 2 0 .

. . Ρ Α Μ Ο Ν Ί Ι Ε Γ Ι Ε Ρ Α Σ Τ Ο ν  
. . Χ Ο Γ  Τ Τ Κ Χ Ε Ο Σ  Γ Γ Ν Ί Ι  

Ι Α Τ . Ο Σ
Φε’ρεται έπί λίθου μήκουο ενός μέτρου, ύύους 

0 ,2 5 .
Ι . Μ Α Η Γ ί ν Β - Ν Ε Η  
1 0 ( 1 0 ·  Ρ Α 'Β Ε  
Ο Η Ε Μ Λ Ί Ά Έ  
Λ Ε Ί ’Κ Ι Ο -  Μ Λ Ρ Κ 1  
Ε Ν Η Α  Δ Ε Τ Ο  1 1 0  
Δ Ο Θ Ε Ν Τ Ι  Κ .
Ζ Ι Ι Σ Α Σ

Ί'ε'ρεται επί π λα κός ήκρω τηριασμενης πρός- τ; 
δεξιόν μέρος καί πρός τό κάτω έχούσης μήκος 0 , 2 0  
καί ύψος 0 , 2 2 .

Έ ν  Κβ(/ί>βτο», 1(1 ¡ουνίον  Ν . Σ -  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ι Δ Η Σ
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έ '2  Χ ρ ο ν ικ ά  —  Ε ι κ ό ν ε ς  Π α ί γ ν ι α

Ο  Α Ν Δ Ρ Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Ρ Α Δ Ε Σ Κ Η  Ε Ν  Β Ι Ε Ν Ν Η (

τ η ν  ε ύ ρ ε σ ιν  ν έ ο υ  χ χ ί  ε υ μ ε γ έ θ ο υ ς  π α π ύ ρ ο υ  π ε ρ ιέ χ ο ν τ ο ς  
σ π ο υ δ χ ιο ν  σ ύ ν τ α γ μ α  ά γ ν ιό σ τ ο υ  " Έ λ λ η ν ο ς  ια τ ρ ο ύ , ά χ μ ά -  
σ χ ν τ ο ς  π ε ρ ί  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  ή  δ ε υ τ έ ρ α ν  μ ε τ ά  Χ ρ ισ τ ό ν  ε κ α ­
τ ο ν τ α ε τ η ρ ίδ α .  Ι Ι ρ ο σ ε χ ώ ς  έ κ δ ίδ ε τ α ι  ε ις  φ ώ ς  ϋ π ’ α ύ τ ο ύ  
τ ο ύ  Κ έ ν υ ο ν  τ ό  ια τ ρ ικ ό ν  τ ο ύ τ ο  π ο ν η μ ά τ ι ο ν .

—  Ε κ  τ ο ύ  ν έ ο υ  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  τ η ς  
« D t i v i d  G r i e v e »  ή  ά γ γ λ ί ς  σ υ γ γ ρ χ φ ε ύ ς  H u m p h r y  
W a r d  έ κ έ ρ δ ισ ε  μ έ χ ρ ι  τ ο ύ δ ε  1 7  χ ι λ ι ά δ α ς  λ ίρ α ς  σ τ ε ρ ­
λ ί ν α ς .  Τ α ϋ τ α  δ ε  μ ό ν ο ν  έ κ  τ ή ς  π ο λ υ τ ε λ ο ύ ς  έ κ δ ό σ ε ω ς ·  
δ ιό τ ι  έ κ  τ ή ς  δ η μ ώ δ ο υ ς  έ κ δ ό σ ε ω ς , π ρ ο σ ε χ ώ ς  έ κ δ ι δ ο μ έ -  
ν η ς ,  θ α  κ ε ρ δ ίσ η  β ε β α ίω ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α .

Κ α λ λ ιίΕ ν ν ικ ίι
Έ  γ  έ  ν  ε  τ  ο  έ  σ  χ  x  τ  ι» ς  ή  I  ν  α  ρ  ξ  ι  ς  τ  ή  ς  κ  α  λ -  

λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  έ κ θ έ σ ε ω ς  τ ο ύ  “ Ε λ λ η ν ο ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  κ .  Γ ι α λ -  
λ ιν α  έ ν  Λ ο ν δ ίν ι» . II  ε κ θ ε σ ις  χ ΰ τ η  δ ε ν  ε ί ν ε  ή  π ρ ώ τ η ,  
ή τ ι ς  σ τ έ φ ε τ α ι  ο ι χ  μ ε γ ά λ η ς  ε π ι τ υ χ ί α ς  έ ν  τ ή  π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η  
τ ή ς  Α γ γ λ ί α ς .  Κ α τ ά  τ ή ν  π α ρ ε λ θ ο ϋ σ α ν  έ κ θ ε σ ιν  έ γ έ ν ο ν τ ο  
α ν ά ρ π α σ τ ο ι  α ί υδ ρ ο γρ α φ ία ·, τ ο υ  ύ π ό  τ ή ς  α γ γ λ ι κ ή ς  α ρ ι­
σ τ ο κ ρ α τ ία ς .  Ί Ι  τ ε λ ε υ τ α ί α  α ύ τ ο ύ  ε κ θ ε σ ις  τ ό ν  α ύ τ ό ν  έ ξ ή -  
γ ε ι ρ ε ν  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό ν ς α ί  ο έ  ά γ γ λ ι κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά !  ε φ η ­
μ ε ρ ίδ ε ς  έ π λ η ρ ώ θ η σ α ν  κ ρ ίσ ε ω ν  ε ύ μ ε ν ε σ τ ά τ ω ν .

—  Ε ν  τ ώ  Μ ο υ σ ε ί ο »  τ ή ς  Σ τ ο κ χ ό λ μ η ς  
ά ν ε κ α λ ύ φ θ η  ε σ χ ά τ ω ς  ύ π ό  τ ο ϋ  έ π ι μ ε λ η τ ο ϋ  τ ώ ν  σ υ λ λ ο ­
γ ώ ν  Γ κ α ίτ ε  μ ία  ε ίκ ώ ν  τ ο ύ  Ρ έ μ β ρ α ν δ ,  ζ ω γ ρ α φ η θ ε ίσ χ  
τ ώ  1 6 0 2  ύ π ό  τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  τ ε χ ν ί τ ο υ .

Έ πιιίτιιιιονικά
’ Λ π  έ  θ  α  ν  ε  ν  έ  ν  X  ά  λ  λ  η  ό  κ  α  θ  η  γ  η  τ  ή  ς 

Ι ω ά ν ν η ς  Έ ο ο υ α ρ δ ο ς  Έ ο δ μ α ν ν .  ε ί ς  έ κ  τ ώ ν  θ ε ρ μ ο τ α -  
τ<ον ό π α δ ιο ν  τ ή ς  έ γ ε λ ι α ν ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς . Γ ε ν ν η θ ε ί ς  κ α τ α  
τ ο  1 8 0 5  έ ν  Β ό λ μ α ρ  τ ή ς  Λ β ο ν ία ς  έ σ π ο ύ δ α σ ε  θ ε ο λ ο γ ία ν  
κ α ί  Ι γ ι ν ε ν  έ φ η μ έ ρ ιο ς  έ π ί  τ ι ν α  Ι τ η ·  κ α τ ό π ιν  ό μ ω ς  έ π ε -  
δ ό θ η  ε ίς  τ ή ν  φ ιλ ο σ ο φ ία ν  κ α ι  ά π ό  τ ο ύ  1 8 3 4  ή ρ χ .ισ ε  ν ά  
δ ιδ ά σ κ η  έ ν  Β ε ρ ο λ ίν ο ) . Γ ι ν ό μ ε ν ο ς  κ α θ η γ η τ ή ς  έ ν  Κ ά λ λ η  
κ α τ έ σ τ η  β α θ μ η δ ό ν  ε ίς  έκ  τ ώ ν  α γ α π η τ ώ ν  δ ιδ α σ κ ά λ ω ν  
τ ή ς  γ ε ρ μ α ν ι κ ή ς  ν ε ό τ η τ ο ς .

—  Ό  δ  ι  ά  σ  ή  μ  ο  ς κ  α  θ  η  γ  η  τ  ή  ς X  ε  λ  μ  χ  ό λ  τ  ζ 
έ ξ ε λ έ χ θ η  ύ π ό  τ ή ς  Γ α λ λ ι κ ή ς  Α κ α δ η μ ί α ς  τ ώ ν  ’ Ε π ι σ τ η ­
μ ώ ν  υ έ λ ο ς  δ ιά  ψ ή φ ω ν  2 6  κ α τ ά  1 9  ε ίς  ά ν τ ικ α τ ά σ τ α σ ιν
τ ο ϋ  α π ο θ α ν ό ν τ ο ς  Α ό ν  Π έ τ ρ ο υ  τ ή ς  Β ρ α σ ιλ ία ς .

θεατρικ ά
Ε  π  ί  τ  ή  3  0  0  σ  τ  ή  έ  π  ε  τ  ε ί  ο> τ ή ς  ί δ ρ υ σ ε  ώ  ς 

τ ο υ  τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο ·»  τ ο ϋ  Δ ο υ β λ ίν ο υ  ά π έ ν ε ι μ ε ν  ε ϊς  τ ό ν  
έ ς ο χ ο ν  η θ ο π ο ιό ν  Ί ρ β ι γ γ  τ ό ν  τ ί τ λ ο ν  ε π ιτ ίμ ο υ  δ ιδ ά κ τ ο -  
ρ ο ς  το»ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν .

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α
Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά

Έ ν  τ ώ  π α ρ ι σ ι ν ο ί  χ  ο  ι μ  η  τ  η  ρ  ί  ο» M o n t ­
m a r t r e  α π ε κ α λ υ φ θ η  κ α τ  α ύ τ ά ς  τ ό  ν έ ο ν  μ ν η μ ε ί ο ν .  
ο π ε ρ  ίδ ρ ύ θ η  έ π ί  τ ο ύ  τ ά φ ο υ  τ ο ύ  Σ τ έ ν δ α λ .  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς  τ ο ϋ  B o u i r e  e t  N o i r  κ α ί  τ ή ς  C h a r ­
t r e u s e  d e  P a n n e .  Τ ό  έ ρ γ ο ν  σ υ ν ε τ ε λ έ σ θ η  δ ιά  τ ή ς  
κ ο ιν ή ς  φ ρ ο ν τ ίδ ο ς  π ο λ λ ώ ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  γ ά λ λ ο » ν  σ υ γ γ ρ α -  
φ ε ο ιν  θ α υ μ α σ τ ώ ν  τ ο ύ  Σ τ έ ν δ α λ .  έ φ ι λ ο τ ε χ ν ή θ η  δ ε  ύ π ό  
τ ο ϋ  'Ρ ο β έ ρ τ ο υ  Δ α β ί δ  δ  Λ ν ζ έ ρ  υ ίο ϋ  τ ο υ  δ ιά σ η μ ο υ  γ λ ύ ­
π τ ο υ .  Ε ί ν ε  ά π λ ο ύ σ τ α τ ο ν  κ α ί φ ε ρ ε ι α ν α θ η μ α τ ι κ ή ν  ε π ι ­
γ ρ α φ ή ν  : » Ε ί ς  τ ό ν  'Ε ρ ρ ίκ ο ν  Β έ ϋ λ  ¡ Σ τ έ ν δ α λ  κ α τ ά  τ ό  
1 8 9 2  ο ί ο ί λ ο ι τ ο υ » .

— W ρ ι α  μ  β  ε  υ  τ  ι  κ  ή  ε ί ν ε  ή  έ π  ι  τ  υ  χ  ί  α  τ  ο  ϋ 
ν έ ο υ  έ ρ γ ο υ  τ ο ύ  Ζ ο λ α ,  τ ή ς  Κ η τ α α τ ρ ο φ ή ς .ϋ π ό Ο ε σ ιν  ί χ ο ν -  
τ ο ς  τ ή ν  κ α τ ά  τ ό  1 8 7 0 - 1 8 7 1  ή τ τ α ν  τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς ,  i  >χ·. 
μ ό ν ο ν  ά ν α ρ π α σ τ ο ν  κ α τά . μ υ ρ ιά δ α ς  α ν τ ι τ ύ π ω ν  γ ί ν ε τ α ι  τ ό  
β ιβ λ ίο ν .  ά λ λ ά  κ α ί  οί α υ σ τ η ρ ό τ ε ρ ο ι  τ ώ ν  ε π ικ ρ ιτ ώ ν  τ ο ϋ  
Ζ ο λ α  χ ν ο μ ο λ ο γ ο ύ σ ιν  α ύ τ ό  έ ς ο χ ο ν .  ' Ε λ λ η ν ι κ ή ν  μ ε τ α -  
φ ι α σ ι ν  θ ά  δ η μ ο σ ίε υ σ η  έ ν  ε π ιφ υ λ λ ίδ ι  ή  ’Ε φ τ ,μ ε ρ ίρ .

—  Ί 1 Ι θ ά κ η  ε ί ν ε  ή  ε λ λ η ν ι κ ή  ν ή σ ο ς ]  ή 
ύ π έ ρ  π α σ α ν  ά λ λ η ν  π ρ ο τ ι μ ω μ έ ν η  ύ π ό  τ ώ ν  φ ιλ α π ο ο ή μ ω ν  
ξ έ ν ω ν .  Ι Ι ε ρ ιγ ρ α φ α ί  τ ή ς  Ι θ ά κ η ς  ύ π χ ρ χ ο υ σ ι  π ο λ λ α ί ,  ή  
τ ο ϋ  Β ρ ά ο υ ν , ή  τ ο ϋ  β α ρ ό ν ο υ  Β α ρ σ ξ ε ρ γ .  ή  τ ο ύ  κ α θ η γ η τ ο ύ  
Π ά ρ τ ς  κ α ί  ά λ λ ω ν .  ' Ε σ χ ά τ ω ς  π ρ ο σ ε τ ε θ η  τ α ύ τ α ις  κ α ί  
ή  τ ο ύ  Γ ά λ λ ο υ  Σ ε ϊλ Γ ερ  S e i l l i e r .  I ’ n e  e x c u r s i o n  a  
l t u i j l i e  μ ε τ ά  π ο λ λ ώ ν  κ α ί έ κ π ρ ε π ε σ τ ά τ ω ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι ­
κ ώ ν  ε ίκ ό ν ευ ν .

—  Ό  γ ν ω σ τ ό ς  
τ ο ύ  Ά ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς  καί 
Κ . Κ έ ν υ ο ν ,  α ν α γ γ έ λ λ ε ι

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ
Ο  Α Ν Δ Ρ Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Ρ Α Δ Ε Σ Κ Η

Π ρ ό τ ιν ο ς  έ γ έ ν ο ν τ ο  έ ν  Β ι έ ν ν η  τ '  α π ο κ α λ υ π τ ή ρ ια  π ε ­
ρ ικ α λ λ ο ύ ς  μ ν η μ ε ί ο υ  κ ο σ μ ή σ α ν τ ο ς  τ ή ν  α υ σ τ ρ ια κ ή ν  π ρ ω ­
τ ε ύ ο υ σ α ν , τ ο ϋ  ά ν δ ρ ια ν τ ο ς  τ ο ϋ  ' Ρ α δ έ σ κ η .  τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  
σ τ ρ α τ ά ρ χ ο υ  τ ή ς  α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ία ς . Τ ο ϋ  λ α μ π ρ ο ύ  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ι κ ο ύ  έ ρ γ ο υ  α τ ε λ ή  ιδ έ α ν  δ ίο ε ι  ή  δ η μ ο σ ιε υ ό μ ε ν η  
ε ικ ώ ν .

—<-·►— 
Π Α Ι Γ Ν Ι Α

Λύιίις τον  αροθλή ιιιιτος τιΤ>ν κ α ο ίΤ η ώ ν .

Ό  σα’κ Χ Ο ς  τ ΐ ί ρ ι ί χ ι ί  0 ,0 3 9  -/ .α ρ ν ά κ ι.
Π ρ ώ τ ο ι  λ ϋ τ α ι  : Α θ η ν ώ ν  Γ .  Ρ α κ τ ι ο α ν .  Ε π α ρ χ ι ώ ν

Α ρ γ ο σ τ ο λ ιο ύ  Π ί φ ,  ’ Ε ς ω τ ε ρ ικ ο ϋ  Κ ιο ν σ τ α ν τ ιν ο υ π ό λ ε *  
ω ς  Κ υ κ λ α μ ιά .  Κ α τ ό π ιν  έ λ ή φ θ η σ α ν  κ α ί  π λ ε ί σ τ α ι  ά λ λ α ι  
ό ο θ α ί  λ ύ σ ε ι ς .

'Ε ν  Ά θ ι ι ν α ι ς  έ κ  τ ο ΰ  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο υ  τιΤς Έ Ο τ ία ς  1892— 104

ε κ δ ό τ η ς  τ ή ς  Π ο κ ιτ  ε ί α s  
τ ώ ν  Λ Ι ιμ κ ίμ β ω ΐ '  τ ο ϋ  Ίΐριόνδα. 
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