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ΒΟΡΕΙΝΟ Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Ο
Τούς βρήκα μια βραδυά όλους, ξαπλωμένους στή 

σειρά έπάνω στά παχειά καναπεδάκια του Γιαννάκη 
καί λιγωμένους άπο τά γέλια μ' ένα φίλον άπο τήν 
παρέα.που τόλμησε νά πή πώς άφησε τό δωμάτιό του 
γιατ' είνε θέα και εβλεπεν άπό ψηλά όλη τήν Αθήνα.

»τ' . ι I " ~ ’ ΐ  ·— ¡Νοικοκύρης ηταν. ειπα αμα μου εξήγησαν το 
πράγμα. Μπορεί ή θέα νά τον ένοχλή, νά τον πει- 
ράζν) στά νεύρα, πού ξεύρετε σείς. Νομίζετε ότι 
όλο; οί άνθρωποι έχουν τά ίδια γούστα :

— III τούς τα ! πέ τούς τα !
— Σέ κοροϊδεύει, καϊμένε Χρηστό !
— Λεν τον κοροϊδεύω διόλου, με συγχωρείτε. 

Εμένα μ.οϋ αρέσει ή θέα καί θά ¿προτιμούσα πολύ 
ένα δωμάτιο πού νά βλέπω άπό ψηλά όλη τήν 
Αθήνα’ άλλά γι' αύτο ακριβώς έννοώ καί έναν 
άνθρωπο, μάλιστα καλλιτέχνην, αναγκασμένο νά 
μένη όλη τήν ήμέρα ’ς τό δωμ.άτιό του, πού τό 
ύψος αύτό καί ή εκτασις νά τον ενοχλούν.

— Αύτό ακριβώς τούς έλεγα κ ' έγώ. είπεν ο 
Χρηστός. Σε τέτοιο δωμάτιο εγώ δεν μπορώ νά συγ 
κεντρωθώ καί νά. εργκσθώ. Μπορεί ίσως μ.ιά ώραία 
θέα νά μ ’ έμπνευση, άν τήν ίδώγιά λίγη ώρα, άλλά 
μπροστά της δέν είμαι ικανός νά σύρω ούτε μιά

• γραμμή. Έπειτα συλλογίσθηκα ότι άν τήν έχω 
πάντα μ.προστά στά μάτια μου, θά τήν συνειθίσω σε 
λίγο καί τότε θά χάση κάθε γόητρο γιά μένα. Αί, 
καί δέν θά ήταν μικρό πράγμα νά συ χαθώ ό,τι 
έβλεπα άπό τό δωμάτιό μ.ου εκείνο, τό εύλογημένο ! 
Τί θά μου έμενε πειά ά.φοϋ έβλεπα όλη τήν 'Αθήνα: 
Ολα τα βουνά καί τά βουναλάκια γύρω-γύρω’ ολό­

κληρο σχεδόν τό δακτυλίδι τοϋ όοίζοντος’ τή βαθειά 
γραμμή τοϋ έλαιώνος, πού ποτέ δε λείπει άπό περι- 
γραφή’τήν πλημ.μ.ύρα έκείνη τών σπιτιών άπό δώ τό 
Αυκαβητό, εκεί κάτω τήν Άκρόπολι καί πέρά-πέρα 
σάν όνειρο τή θάλασσα . . . Ά ,  οχι, όχι, σάς βε- 
βα:ώ ότι δέν είνε πολύ φρόνιμο νά τά βλέπη αύτά 
ένας καλλιτέχνης κάθε ώρα !

Ό  υπηρέτης, πού έπλησίασε νά πάρη τό δίσκο, 
»περίμενε πρώτα νά τελείωση τήν ομιλία του ο 
Χρηστός. Τόν ακούσε με μεγάλη προσοχή, άλλά 
φαίνεται ότι δέν έκατάλαβε καί πολλά, πράγματα. 

(Τοϋ είπα νά μου θέρη ένα μπεζέ, πού οταν 
Ε’··ε τής ώρας τόν έχω γιά τό καλλίτερο, ξεστόμι.— 
άάλά εγώ τοϋ μιλούσα καί κείνος τό Χρηστό έβλεπε 
■’•αι σάν ¿ξεκίνησε φορτωμένος μέ τό δίσκο, τού ερ- 
ί :ψε άκόμα δυο τρεις ματιές.

— Βλέπεις παράξενα που είνε τά λόγια σου : τοϋ 
ίι~ε τότε κάποιος. Τό γκαρσόν σε βλέπε: σάν περί-

|«Ργο τέρας.
, — Μπά ! καί γιατί θά καταλαβαίνη περισσότερ 

*πο σάς τό γκαρσόν : είπεν ό Χρηστός.
— Ουφ, άηδίες, καϊμένε ! είπεν ό αλ,λος, πειρα-
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γμένος άπό τά λόγο. Λες πάντα άνοησίες και σάν 
γελάσουμε, μ.άς βγάζεις έξω πώς δεν εννοούμε τή 
φιλοσοφία σου.

— Ό χ ι άπολύτως· περισσότερο άπό τό γκαρσόν.
— Ναι μάλιστα! έπετάχτηκε τότε μέ περισσό­

τερο θυμό ένας άλλος, άπό τούς ανθρώπους πού όλα 
τά ζητήματα γι' αύτούς είνε σάν : άνύ και όνο κά­
νουν τεοβαρα. Έγώ  δέν -ήξέρω κολοκύθια ! Όλοι 
οί άνθρωποι άγαποϋν νά βλέπουν θέα καί οί ποιη- 
ταί πολύ περισσότερο απ ' όλους τούς ανθρώπους.
Αύτό /ενικό κα ι δεν πιστεύευω ναχη κάνεις
εναντία γνώμη. Να μας λές λοιπόν έσυ ότι άφησες 
τό δωμάτιό σου για τ’ είχε .θέα, είνε σάν νά. μας λές 
ότι άφησες τή θέσι σου γιατ' είχε μεγάλο μισθό ή 
έδιωξες τήν υπηρέτρια σου γιατί έδούλευε καλά. 
Έ λα , στό <->εό σου !

—  Καί τί με μέλει μένα άν γιά νά βρής ένα 
πράγμα λογικό, πρέπει νά το βρής πρώτα συνειθι- 
σμένο. άποκρίθηκε ο Χρηστός, αρκετά εξερεθισμένος 
καί μέ δυνατή φωνή. Έγώ τόρα θάσουφτιάσω τό 
κεφάλι : Ξέρω ότι το δωμάτιο μ ’ενοχλούσε καί το 
άφησα. "Ενας σωστός άνθρωπος τί παράξενο βρί­
σκει σ' αύτό : Καί άν με ρωτήσης γιατί, θά σου πώ : 
ΊΙταν αψηλά, πολύ αψηλά καί είχε μικρούτσικα 
παράθυρα γύρω-γύρω. Χαμηλό τό ταβάνι... Κα­
θισμένος στή μέση, μ.προστά στό τραπέζι μου, όποτε 
σήκονα τά μάτια έβλεπα βουνά καί ούρανό. Ένο- 
μ.ιζα πώς ταξειδεύω σε βαγόνι σιδηροδρόμου. Ό λη 
εκείνη τήν ανησυχία καί τή ζάλη πού αισθάνομαι 
στό ταξεϊδι, τήν αισθανόμουν μέσα στό δωμάτιό μου. 
ΙΙοϋ νά γράψω, πού νά μελετήσω, πού νά. σκεφθώ. 
Τό έμετροϋσα μέ μεγάλα βήματα όλη τήν ήμέρα. 
—και ήταν άπέραντο τό αναθεματισμένο—ή έστε- 
κόμ.ουν σε κανένα παράθυρο καί έχασκα μπροστά, στή 
θέα. I Ιλή ξι. μελαγχολία, όση θέλετε. Φωνή ανθρώ­
που δεν άκουγα. όχι πλέον ερημίτης, άλλά φυλακι­
σμένος... Νά χαθή καί ή θέα καί τό καλό της. Γή 
μουντζόνω καί φεύγω...

— Που πήγες αλήθεια τόρα: ρώτησα τό Χρηστό.
— ' Α, σ’ ένα πολύ-πολύ καλά δωμάτιο. Είμαι, 

ξέρεις, εύχαριστημ.ένος, ενθουσιασμένος, σέ βεβαιώ !
Ακούσε τί διαφορά. Είνε ισόγειο, μεσημβρινό, σέ 

μεγάλο κεντοικό δρόμο, μ.' ένα πελώριο παρά­
θυρο, όλο φώς. Έχο> τή θέα πού μάρέσει, ό,τι ώρα 
προβάλω. Μιά σειρά άπό σπίτια μεγάλα εμ.μορφα, 
μιά σειρά άπό δένδρα ώραία, φουντωτά, κατα- 
πράσινα. Άσπρα πλατειά πεζοδρόμια’ καταβρέ­
χουν μέ τά κάρρα δυό φορές τήν ήμέρα τό δρόμο. 
Κι νησί μεγάλη, αμάξι α. κάρα, ζώα. γυρολόγοι, 
διαβάτες πλήθος. Καί είνε μιά άπό τάς απο­
λαύσεις μου νά βλέπω άπό το παράθυρο τους 
διαβάτες. II πολυκοσμία μ ευφραίνει* ο θόρυβος 
τοϋ δρόμου μέ γαργαλίζει καί δέν ήξεύρεις τί καλά 
πού έρνάζομαι έτσι. Γι’ άνάπαυσ: δέ θέλω άλλο 
καλλίτερο, παρά νά βγω μ.ιά στιγμή στό παράθυρο. 
Σέ κάθε ώρα θά ¡δώ πολλούς καί πολλά, μέ κάποιον 
θά μιλήσω, κάτι θά μου κίνηση, τήν προσοχή, κάτι 
θά με διασκεδάση. Ακούω όλες τές ομιλίες τοϋ 
δρόμου, πέρνω μέ τό χέρι μου τές έφημερίόες καί 
ό,τι άλλο ψωνίσω — και ψωνίζει κανείς ένα σωρό
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πράμματα χμα εχν] τέτοιαν ευκολία,—μπορώ μά­
λιστα μέ λίγον κόπο νά σφίξω καί τό χέρι τοϋ φίλου 
μου ποϋ περνά. Κέντρον, φίλε μου, κέντρον. Μέ 
δέκα βήματα βρίσκομαι στήν Πλατεία τής 'Ομό­
νοιας, ποϋ τή βλέπω αριστερά εις τό βάθος, σάν 
έναν κήπο μεγάλο, όπου τελειόνει ή δενδροστοιχία 
τοϋ δρόμ.ου μας. Ά ν θέλω τόρα καί ποίησι— γιατί 
αυτά όλα μ,πορεϊ νά φανούν πεζά πράγματα...

Λϋτή τή στιγμή ήλθε πάλι ό υπηρέτης μέ το 
μπεζέ μέσα ς’ ενα δισκάκι, μ' ένα ποτήρι άδειο καί 
μ.έ μιά μποτίλια μεγαλόστομη, γεμάτη νερό, ποϋ 
μπορούσες καί νά γελάσης άν έπρόσεχες πολύ εις τό 
σχήμά της. Έξεφόρτωσε επάνω στό μάρμ.αρο τοϋ 
τραπεζιού, άλλά δέν έφυγεν αμέσως, ώστε ακούσε 
πάλι άπό δώ καί κάτω τήν ομιλία τοϋ Χρή­
στου :

— ... δέν έχω παρά νά σκύψω λιγάκι καί νά κυτ- 
τάξω δεξιά.'Ένα δένδρο άψηλό καί φουντωτό, λίγα 
βήμ.ατα άπό τό παράθυρό μ.ου, στή θέσι ποϋ είνε 
μοΰ σκεπάζει όλο τό πλάτος τοϋ δρόμ.ου. Και άναμεσ’ 
άπό τούς λεπτούς λιγερούς του κλώνους,ποϋ σχημα­
τίζουν σάν ενα ριπίδιο,κα: άπο τό ζωηρό του φύλλωμα 
τότρεμουλιαστό, βλέπω πέρα 'ςτό βάθος, μέρος άνοι- 
κτό, ένα πανόραμ-α άπό σπίτια σά μέσα σέ ομίχλη 
φωτεινή, ένα βουνό διάφανο σά σύνεφο καί άπ' έκεί 
κ’έπάνω τά δυτικό ούρανό καταγάλανο. Αύτά όταν ό 
ήλιος είνε άπό δώ καί τά φωτίζει άπ ’ άντίκρυ ή άπό 
ψηλά. Ά λλ’ όταν περάσν; τό δένδρο καί κλίνη) νά 
δύση, έχω έν’ άπό τά ωραιότερα θεάματα, ποϋ 
μ.πορεί κανείς ν’ άπαιτήση άπό παράθυρο δρόμου 
κεντρικού. Τό πανόραμα τών σπιτιών σβύνεται άπό 
τό πολ,ύ φώς, τό βουνό χάνει κάθε διαφάνεια καί 
χρωματίζεται με τό άόριστο εκείνο χρώμα τών βου­
νών, σά βυσσινί βαθύ καί στακτερό,ποϋ ετοιμάζον­
ται νά σκεπάσουν τόν ήλιο. Στόν ούρανό, όλο χρυ­
σάφι καί πορφύρα, γλυκολάμ.πει ό δίσκος τοϋ ήλιου, 
στιλ.πνός, χωρίς άκτίνες, άνάυ.εσ’ άπό τούς κλώνους 
τοϋ δένδρου μου.Ό  δρόμ.ος, τά σπίτια, έχουν τόρα 
ένα χρώα’ άδύνατο ρόδινο σάν σέ όνειρο καί τό κα­
λοκαίρι αύτή είνε ή ώρα ποϋ βγαίνουν γιά τόν περί­
πατο ή κυρίες, τά κορίτσια, οί νέοι. Γεμίζει ά 
δρόμος άπό μακρυές σκιές κινούμενες, ποϋ δεν ξέρεις 
ποϋ νά πρωτοκυττάξης. Άλλά έγώ στέκω καί κυτ- 
τάζω κατά τή δύσι, ώς ποϋ τό κομμ.άτι εκείνο τοϋ 
ουρανού, ποϋ αρχίζει νά ξεχωρίζη) τά χρώματά του 
σέ ζώνες άπό τό χρυσάφι ώς τό γαλάζιο, άπό πίσω 
πάντα άπό τό ριπίδιο τοϋ δένδρου, νά μείνη ορφανό 
άπό τό καλλίτερο του στόλισμα. Τί σιωπή τότε 
αγία καί τί γαλήνη χύνεται στήν ψυχη απο εκείνο 
τό μέρος! Γιατί νανα; έτσι έμμορφη ή δύσι, — ακό­
μα καί σέ δρόμο κεντρικό ;

—  Γιατί, αΐ ; ρώτησε ένας άστείος τον υπηρέτη, 
ποϋ εξακολουθούσε νά μένη εκεί καί νακούη μέ 
στόμα μισοανοικτό. Ό  υπηρέτης έκαμεν ενα κίνημα 
σά νά ξύπνησε, τοϋ έρριξε μιά ματιά γρήγορη, γέλα­
σε μέ βία καί έφυγε ’ντροπιασμένος, κατακόκκινος.

Έγέλχσαν όλοι—ήταν ό καλλίτερος τρόπος νά- 
ποφύγουν καί τά σχόλ.ια εις τήν ποιητικη περιγρα­
φή τοϋ Χρήστου—έγέλασα κ ’ έγώ καί έκοψα σέ 
δυό τό μπεζέ μου. Έτυχε όυ.ως νά είνε τής άλλης

ήμέρας και έτριψε λιγάκι. Έκαμα τότε ένα μορ- 
φασυ.ό, μιά χειρονομία καί είπα :

— Οΰου !
— Ό  μπεζές ;
— Ό χι, καλέ, τό δωμάτιο.
— Τί :
— Έγώ θά έδενα τά πράγμ.ατα μου καί 9ά- 

φευγα τήν ίδια ώρα.
— Γιατί ; σ’ ένοχλεί ό θόρυβος τοϋ όρόμου ....
— Ό χ ι δά.
— Άλλά ;
— Είνε μεσημβρινό, καλέ.
— Έ , καί :
—  Πολύ φώς ! Έ γώ είνε άδύνατο νά καθίσω σέ 

μεσημβρινό δωμάτιο.
Δέν έπρόφθασα νά πώ περισσότερα, νά εξηγηθώ. 

Έγειν’ ένας τέτοιος θόρυβος, ποϋ τάχασα. Γέλια, 
φωνές, παλαμάκια, όλη ή παρέα στό ποδάρι. Φαί­
νεται πώς έθύμ.ωσε πολύ άπό τήν έκπληξί του ό 
άνθοωπος ποϋ έκρινεν όλα τά ζητήματα σά δνό χα'ι 
δυό  κτλ. καί έσηκώθη καί έφώναζε πρός τούς άλλους:

— Πάμε, πάμε νά φύγουμε, νά τούς άφήσουμε 
αύτούς τούς τρελούς. Ποιος τό ξέρει τί θάκούσουμε 
μαζύ τους άκόμα ! Καί άν ήταν έτσι νά περνούν τά 
ζητήματα, υπομονή.Μά μείς συζητούμε σοβαρά καί 
πιανόμαστε καί υ.ας άκοϋνε καί χαλούμε τό αίυ.ά 
υ.ας. Πάμε νά φύγουμε, καλέ !

Τόσω πειστικοί ήταν οί λόγοι του, καί μάλιστα 
τό ύφος του, ώστε χωρίς μεγάλες άντιλογίες, ή πα­
ρέα εζήτησε νά φύγη. II άλήθεια είνε ότι πολλοί 
έρριξαν ένα βλέμμα καί πρός τό ρολόγι καί είδαν 
ότι ή ώρα ήταν αρκετά προχωρημένη. Αλλ οπως- 
δήποτε ό λόγος μου ήταν ή άφορμή τής έξαφνικής 
εκείνης φυγής. Εμεινα μ.έ τά μισό μπεζέ, ποϋ δέν είχα 
φάγει άκόμα, στό χέρι καί τούς έκύτταζα σάν άποσβο- 
λωμένος, χωρίς νά μούρχεται νά βγάλω λέξι. . .

— Ά ςτους, άς τους νά φύγουν! μοΰ είπεν ο 
Χρήστος.

— ’Ό χι, βρέ άδελφέ ! καθήστε, μήν κάνετε τόρ 
άνοησίες ! είπα έπί τέλους. Ά λλ’ εκείνοι βγήκαν χωρίς 
νά υ.έ ακούσουν. Έ γώ μ.όνον τούς ακόυσα ποϋ έλε­
γαν ό ένας εις τόν άλλον:—Μεσημβρινό δωμάτιο, 
καλέ! Άκοϋς έκεί τί είπε: Δέν μπορεί νά καθίση) 
σέ μεσηυ.βρινό δωμάτιο, ό άθεόφοβος ! Μπά νά πάρ 
ή οργή ! Ώ  ! !

Ά ς  τους, άςτους ! εξακολουθούσε ό Χρήστος. 
Φάγε τό υ.πεζέ σου καί άς τους. Μήπως τά βγάνει 
κανείς υ.έ τέτοιους άνθρώπους ; Καλλίτερα ποϋ μεί­
ναμε οί δυό μας.

Οί δυό μας πραγματικώς. Κάτι κυρίες άπό ύώ 
καί κάτι νέοι άπό κεϊ, είχαν φύγει. Αδεια όλα τα 
παχειά καναπεδάκια τοϋ Γιαννάκη. II πόρτες ήταν 
ανοικτές καί έφαίνουνταν εις τό ζωηρό φώς τών φα­
νών. κάτω άπό τά δένδρα, μερικοί άνθρωποι που 
έκάθουνταν άκόμα έξω, μ.έ όλη τή δροσιά τοϋ πρώϊ- 
υ.ου οθινοπώρου. Οί δυό υ.ας. Μχκρυά οί υπηρέτες. 
Κανείς δέν μάς άκουγε" καί έτσι ή συνομιλία υ,ας 
μπορούσε νά έχη καί χαρακτήρα έξου.ολογήσεως·

Έτελείωσα τό μπεζέ υ.ου καί άρχισα.
— Αλήθεια σου έλεγα. Έ γώ δέν μ.πορώ να

B o p f t l ' O

κατοικήσω σέ μεσημβρινό δωμάτιο. Μιά φορά μόνο 
στή ζωή μ.ου γελάστηκα καί έπιασα ένα, άλλά δέν 
έκατόρθωσα νά μείνω ούτε τρεις μήνες.

— Πάλι καλά.
— Τί συμβαίνει τόρα μέ μένα, ούτε κ έγώ δέν 

μπόρεσα νά καταλάβω καλά-καλά. Άλλά φαίνεται 
ότι ή μακρυνή συνήθεια μ.’ έκαμε τόσω παράξενο. 
’Από υ.ικρός κατοικώ σέ δωμάτιο βορεινό. Τό σπίτι 
μας έχει ένα έμμ.ορφο μικρό δωμάτιο στό έπάνω 
πάτωμα, μ ’ ένα παράθυρο μονάχα, μεγάλο, άπό 
κείνα ποϋ σ ’ αρέσουν, στό βορειά' άλλ’ άκριβώς 
στό βορειά. ξέρεις, σά νά ήταν κτισμένο υ.έ τήν 
πυξίδα. Τήν νύκτα ό πολικός καταμεσής μπροστά 
μου, στήν κορυφή τής πυραμίδας πού σχηματί­
ζει ή σκεπή ενός σπιτιού μεγάλου, μακρυσμένου. 
Σ ' άλλο δωμάτιο ποτέ δέ θυμούμαι νά. έκάθισα 
στό σπίτι μ.ας καί τόρ’ άκόμα, όσες φορές πη­
γαίνω, εκείνο μ.ου ετοιμάζουν. Γ ι' αύτά κ ’ εδώ, άπό 
φοιτητής άκόμα. έπροσπαθοϋσα νά έχω πάντα δω­
μάτιο βορεινό. Είνε άλήθεια, γιατί έχει ζαβό σχέδιο 
ή ’.Αθήνα, ότι ποτέ δέν έκατόρθωσα νά εΰρω κανένα 
σάν τά δικό μου’ πάντα θά είχε κλίσι ολίγων υ.οιρών 
πότε πρός τήν άνατολή πότε πρός τήν δύσι. Άλλά 
τέλος πάντων, ή άνάγκη τής συνήθειας μ' έκαμνε
άρκοϋμ.αι καί ε!ς αύτό τό βχεδόν. 'Έτσι έζησα 

τόσα χρόνια . . .
— Μά καλά, ξέχωρ άπο τήν συνήθεια, τί τοϋ 

βρίσκεις τοϋ βορεινού δωματίου :
— Κ’ έγώ έως τότε δέν τό ήξερα" είχα μάλι­

στα τή μυστικήν ιδέα ότι θά μπορούσα εύκολα νά 
τυνειθίσω καί τή υ.εσηυ.βρία, κ ' έτσι τούλάχιστον νά 
ξοδ εύω λιγώτερα γιά θέρμασι τό χειμώνα. Αλλά είδα 
τήν πλάνη μ.ου μ.όνον όταν μοϋ έδόθηκε άφορμή νά 
κάμωτό πείραμα καί τή σύγκρισι... Μά γιατίγελάς:

— Λέγε. . . λέγε . . . Έσυλλογίσθηκα πάλι τί 
παράδοξα ζώα ποϋ είμαστε οί άνθρωποι.

— "Ημουν συστημένος σ’ ενα σπίτι νά υ.έ πάρουν 
οίκότροφο καί στό σπίτι αύτό δέν είχε παρά ένα 
μονάχα δωμάτια μεσημβρινό, μέ δυό παράθυρα. Τό 
ίπιασα. Καλός ό δρόμος, καλή ή έπίπλωσι, καλή

όλα. Τήν πρώτη βραδυά όμως δέν 
νά κοιμηθώ" μ ι’ αγωνία, μ.Π άνησυχία 

Έφοβήθηκα μήπως τό κρεββάτι υ.ου έτυχε 
νά βρίσκεται έπάνω στή υ.αγνητική γραμμή — περίσ- 
τασι, ξέρεις, ποϋ είνε άδύνατο νά ήσυχάσης — καί 
πό έτράβηξα. Τίποτα, άϋπνία ώς τό πρωί. Αλλ'άν 
δέν έκοιμήθηκχ, μήπως τούλάχιστο μπόρεσα να έρ- 
γασθώ: Ό  ήλιος υ.έ ’πέθαινε, μ.’ έστράβονε, μέ πα- 
αζαλιζε, μ' έκαιε. Καί στο/άσου ότι ήταν χειμώ­

νας καί ότι είχα γυρτά τά παραθυρόφυλλα, λυτούς 
Τούς μπερντέδες. Άλλά ποϋ ! τό φώς καί έτσι εμ- 
“αινε ζωηρό, άκράτητο, άσπλαχνο, καί μ ’ εξά­
γνιζε, μέ πονοκεφάλιζε, μ ’ έτρέλαινε. Ή  ζέστη 
Κείνη,ποϋ στήν άρχή μοϋ φκίνουνταν τόσω γλυκεία, 
δστερ’ άπό λίγην ώρα, άρχισε νά γίνεται άνυπόφορη.
Κ όλο τό κλείσιμο, καί ό ήλιος άπό τές χαραμάδες 
έστελνε υ.έσα μέ ορμή Θεοϋ κάτι γραμμές φωτεινές 
’»ν κοντάρια και έβλεπα φωτισμένα χιλιάδες μόρια 

νης, σέ άτέλειωτο χορό. Καί αύτό τό κακό όλη 
£δόν τήν ήμέρα καί όλες σχεδόν τές ήμερες . . .
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Ποϋ νά συνειθίσω, πού νά κατακάτσω, ποϋ νά συγ­
κεντρωθώ. καθώς είπες. Σάν τήν ούρια ήμουν μ.ές 
στό δωμάτιό μου. Τήν δουλειά τήν έκανα μηχα­
νικώς χωρίς συνείδησι. χωρίς τάξι, σά νά μέ κυ­
νηγούσαν... Τό κεφάλι υ.ου βούιζε, ήταν σά νά 
είχα πυρετό, έξω φρενών. Μικρή άνάπαυσ; καί άνα- 
κούφισι εΰρισκα τές ήμερες ποϋ είχε συνεφιά’ άλ.λά 
τές άλλες σούκανα λύπησι. Τρεις μήνες έζησα έτσι 
χωρίς νά κατορθώσω νά συνειθίσω- τήν τελευταία 
ήμέρα ποϋ έφυγα ήμουν σάν τήν πρώτη. Λέγουν 
πώς υ.έ τόν καιρό συνειθίζει κανείς καί τή φλόγα 
τής κολάσεως, έ, αύτά είνε παραμύθια. Ό  συ­
νετισμένος νά εργάζεται στό βορειά, δέν υ.πορεϊ νά 
ύποφέρη τή μεσημβρία, έτελείωσε ! Είνε μιά τόσω 
μεγάλη διαφορά, τόσω απότομη άλλαγή ! Καλ’ 
άκοϋς εκεί νά περάσω ενα ολόκληρο χειμώνα όχι 
χωρίς νά κρυώσω,—αύτό θά ήταν μικρό, — άλλά 
μ,έσα σέ βάσανο καί ψημάρα κυνικών καυμάτων! 
“Οσω τό συλλογίζομαι ! . . .

— Εφυγες λοιπόν: μέ ρώτησεν ό Χρήστος μ 
ενα χαμόγελο ποϋ έφανέρονε ότι δέν τόν είχε πείσει 
εις τήν εντέλεια ή παράξενη ευγλωττία μου.

— Εφυγα εννοείται, εξακολούθησα μέ γενναιό­
τητα. Γύρισα στό βορειά μου καί άπό κεϊ τότε 
έκαμα τή σύγκρισι υ.ου. Άφησέ μ.ε, βρε άδελφέ, 
βορειάς καί πάλε βορειάς !... Τό όνειρό μου είνε τό 
βορεινό παράθυρο. Από κεϊ μάρέσει νά ζώ, νά 
θωρώ, νάναπνέω,— νά ρευ.βάζω, νά έμπνε'ωμαι. 
Τή χάρι ποϋ έχε: τό βορεινό παράθυρο, δέν μπορεί 
νά την έχη κανένα άλλο,—φθάνει νάνε κανείς λιγάκι 
καλλιτέχνης νά τό παραδεχθή. Νάνε κάπως άψηλά, 
νάχνι μιά έμμορφη θέα μπροστά του, όπως τό δικό 
υ.ου στήν πατρίδα, τό τραπέζι σου κοντά, νά εργά­
ζεσαι καί κάθε τόσο νά βλέπης έξω. Ά ν είνε χειμώ­
νας, γιά νά μήν έχης θερμοκρασία Σιβηρίας υ.πο- 
ρείς νάνάψης καί λίγη φωτιά— ευτυχία ποιητική 
που δε'ν σου επιτρέπεται σέ δωμάτιο υ.εσημ.βρινό.Άν 
είνε καλοκαίρι, δίάπλατο τό παράθυρο, ήλιου ούτε 
άκτίνα καί δροσιά όση θέλης. Σέμ.ιά ξάστερη ήλιοφώ- 
τιστη ήμέρα,—τό παρατήρησες αύτό τό πράγμα:— 
δέν μπορείς νάντικρύση,ς μ ’ εύχχρίστησ: τόν ούρανό 
τής μ,εσημβρίας" άπό τό πολύ φώς φαίνεται σάν ξε­
θωριασμένος καί σέ πολλά μέρη άστραποβολά ποϋ 
σε θαμβόνεί" άπεναντίας ή θέα τοϋ ούρανοϋ άπό τό 
βορεινό παράθυρο μοιάζει σάν όνειρο γαλάζιο, 
γλυκό, ώραίο, ήσυ·^ο. Μόνον ό ούρανός τοϋ βορειά 
μοϋ έυ.πνέε: τήν ιδέα τοϋ ιδανικού μεγαλείου. Έ ­
πειτα γενικώς τό τοπίο,—καί τό ταπεινότερο,— 
φωτίζεται στό βορειά, τόσω τήν ήμερα δσω καί τήν 
νύκτα, γιατί έχει άντίκρυ τόν ήλιο ή τό φεγγάρι 
αθώρητο, σέ τρόπο ποϋ γίνεται πανόραμα ζωγρα- 
φικώτατο, ασύγκριτο. Απεναντίας καί τό καλλί­
τερο τής φύσεως πανόραμα χάνεται μέσα στό 
άφθονο φώς τής μεσημβρίας καί δέ βλέπεις παρά 
σκιές άκατάληπτες, ίχνη δένδρων, σπιτιών καί βου­
νών. Τόρα κόπιασε νά μ.ου βρής τό μεγαλείο τοϋ 
βορειά στή μεσηυ,βρία, τές ημέρες της συνεφιάς. Ή  
μεσημβρία παρουσιάζει ένα πράγμα πολύ άλλόκοτο. 
Νομίζεις ότι συνεφοφορεί έξανάγκης, κατά λάθος, 
χωρίς νά της πιάνη, χωρίς νά της πρέπη. Άνοι-



κτότερα, λιγώτερ«, φτωχά, άχαρακτήριστα τά σύνε- 
φα καί στήν άκρη τοϋ άρίζοντος τά βλέπε:; συχνά νά 
τελειόνουν καί νάφινουν ¡/.'.ά γραμμή γαλάζια ουρα­
νού ξάστερου, πού σου καταστρέφει όλη τήν έντύ- 
πωσί.Τού γλυκού νερού συνεφιά... Γύρισε όμως στά 
βόρεια τέτοια ¡χέρα, άν θέλης νά ίδής όλη τήν ποίησι 
τών μεγάλων σκηνών τής φύσεως. Νέφη, νέφη, σω­
ρός, κακό,κατακλυσμός. ΙΙυκνά, μαύρα, απανωτά, 
ατέλειωτα, καί βγαίνουν καί έρχονται καί έρχονται 
άπό τά βόρεια, πού φαίνεται όλη ή πηγή τού κα­
κού, πού πλακόνει σά φοβέρα. Πώς νάμήν προσή­
λωσής στή βαρυσυνεφιά εκείνη, πώς νά μή θαυ- 
μάσης, πώς νά μή σοϋ φανή πώς βλέπεις έκεΐ μα- 
κουά-μακρυά 'ς τό στακτερά βάθος τού ουρανού, 
πού γέννα ολοένα τό χιόνι καί τό χαλάζι, τή 
νυχτοσκέπαστη, τή μυστική χώρα τών πάγων, 
τού βόρεια, τού κρύου τού χάους, τής άκρης τού 
κόσμου. Είνε κάτι τι τέλειον, υψηλά καί τόσοι 
ώραίο, πού μόνον τό βορεινό παράθυρο μπορεί νά 
σου χαρίση. Γ ι’ αυτά τό άγαπώ εγώ, τό λα­
τρεύω καί χωρίς αυτό δέν μπορώ νά αισθανθώ, δέν 
μπορώ νά ζήσω. Είνε ανοησία έστω" άλλά τί νά 
σου κάμω άφ ού αυτή είνε ή έντύπωσί μου : μόνο 
στό σκληρό βόρεια αισθάνομαι τό γλυκό καταφύγιο 
τής στέγης τού δωματίου- στή γλυκεία μεσημβρία 
μού φαίνεται πώς είμαι φυλακισμένος, καταραμέ­
νος νά ζώ μέσα, έν ώ ό ήλιος μέ καλεϊ . . . Καί τί 
γαλήνη μπροστά στό βορεινό παράθυρο, τί ησυχία, 
τί διαύγεια νού, τί άντίληψι! Έμπνέεσαι, εργά­
ζεσαι, χωρίς νά το καταλάβης- όλος ό καιρός νομί­
ζεις ότι είνε δικός σου καί δέν βιάζεσαι νά τον ώφε- 
ληθής και γ : ’ αυτό δέν κοπιάζεις, δέν υποφέρεις, 
έν ώ γέννας διπλά καί τριπλά... Καί ύστερα σού 
λ,έει πήγαινε σέ μεσημβρινά δωμάτιο νά έχης ήλιο. 
Καί τί νά τον κάνω εγώ τά ήλιο; Λέ μ’ άφίνεις !

Έσώπασα. Σάν τά σύνεφα τού βορειά μού έρχουν- 
ταν καί άλλ’ακόμα πολλά, ατέλειωτα επιχειρήματα, 
όπως σέ όλους πού υποστηρίζουν ή καλλίτερα έπεξη- 
γοΰν κάτι τι υποκειμενικά μέ άςιώσεις άντικειμενικό- 
τητος. Έτοιμάζουμουν νά πώ πώς ή υγρασία τού 
βορεινού δωματίου είνε πρόληψι αξιοθρήνητη- πώς ά 
καλλίτερος τρόπος νά χαίρεται κανείς τόν ήλιο, είνε 
νά βγαίνη λίγο περίπατο καί νά επιστρέφω στή σκιά 
τού δωματίου του καί ήθελα άκόμα νά περιγράφω 
τή νέκρα τής μεσημβρίας όταν φυσά. βορειάς καί 
τήν άηδίατης όταν βρέχη, έν ώ θά έπέμενα εις τό 
τραντακτό μεγαλείο τού βορεινού παραθύρου όταν 
είνε βόρειας. . . Άλλά μόλις έξανάνοιξα τό στόμα, 
ό Χρηστός, μέ τό αιώνιο του χαμόγελο — πού έφα- 
νέρονε τόρα ότι μ’ εννοούσε πολύ καλά, — μ έκοψε 
μέ τήν έρώτησι καί πολύ περισσότερο μέ τήν άπό- 
κρισι :

— Αυτά ήθελε νά τους πής ;
— Ναι. Τ ί ;
— Τί καλά πού έφυγαν! "Ενας θεάς τά ξέρει τί 

ήθελες νά τραβήξης.
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Α'
Αί συζητήσεις καί αί ελπίδες ήσαν πολλαί, τά 

κρυφό μιλή ματ α καί τά τρεχάματα όμως ολίγα. 
Διότι έδώ δέν ήτο κυρίως τό εκλογικόν πρακτορείον 
τού Τοκαδέλου. Όλη ή ενέργεια ή πυρετώδης καί 
τεχνική έγίνετο εις τό σαλόνι τού Μήλια, οπου τάς 
περισσοτέρας ώρας παρευρίσκετο καί ό Τοκαδέλος- 
καί δέν έγίνετο ύπέρ ενός υποψηφίου άποκλειστικώς, 
άλλ’ ύπέρ ολοκλήρου τής πεντάδας, τής όποιας ά 
Μήλιας ήτο κύριος καί αρχηγός. Οί συνυποψήφιο: 
λοιπόν, σχεδόν όλοι, μή διαθέτοντες ίδια εκλογικά 
κεφάλαια, άλλ’ έπιβαλλόμενοι ύπό τού αρχηγού, 
«θεωρούντο ώς τόσα εξαρτήματα τού εαυτού του, 
μέλη απλά διευθυνόμενα ύπό τής κεφαλής του. Οί 
μέλλοντες νά ψηφίσουν τάν Μηλιάν, θά έψήφιζον 
άφεύκτως, άναγκαίως καί τήν πεντάδα του. Αύτο 
ήτο τά σύστηαα καί διά τά έν καί διά τά άλλο 
κόμμα. "Ωστε οί άπαρτίζοντες αυτήν τί ανάγκην 
είχον ή τί μέσα νά ενεργήσουν ιδιαιτέρως ; ' \ ’πά τήν 
αιγίδα τού Μήλια ήσαν οί εκλεκτοί τού λαού, άνευ 
αύτής ο: άποδιοπομπαΐοι τράγοι. Ό  Τοκαδέλος, ά 
όποιος έν στιγμή ύπερφροσύνης αρχοντικής ειχεν 
άπολακτίσει τάν αρχηγόν του καί έστησεν εις πείσμα 
όλων κάλπην ορφανήν, έδιδάχθη διά χειμάρρου με­
λανών ψήφων ότι ύπό έποψιν πολιτικής επιρροής, 
ήτο μόνος του έν μηδενικόν μεγάλον-μεγάλον. Αυ­
τήν τήν φοράν όμως πού τό μηδενικόν ήκολούθει 
τήν μονάδα τού Μήλια, θά έσώζετο μεθ’ όλου τού 
σημαντικού αριθμού- όποιος έξευτελισμός, έ, καί 
όποία ταπείνωσις εις τήν σωτηρίαν αύτήν!...

Αύτά έσκέπτετο ώς πάντοτε καί τόρα ό Τόνης, 
περιφερόμενος άνά τάς αίθούσας τάς άνθρωποβρι- 
θεϊς, σφιγγών χείρας καί μειδιών κατά προσώπων, 
άλλ’ αισθανόμενος αηδίαν εις τήν ατμόσφαιραν τήν 
βεβαρυμένην έκ τών αποπνοιών τού οίνου καί τών 
σκόρδων καί εις τήν προσπέλασιν τών άγριων εκείνων 
ώσεί έρυθροδίρμων μέ τάς ανιούσας φουντωτάς κο- 
μας τάς μελανάς . . . Τί πνοή έφερε τό ρεύμα 
εκείνο τό ακάθαρτον καί βρωμερόν έντός τών λαμ­
πρών αιθουσών, μέ τάς παλαιόθεν χρυσωμένας πα- 
ραστάδας τών Ουρών, μέ τά λεπτά έπιπλα, μέ τάς 
καλλιτεχνικάς εικόνας μεταξύ τών ύπερμεγεθων κα­
τόπτρων, μέ τά στίλβοντα δάπεδα :. . .  Μίτο δημο­
κρατικός ό νέος, φιλελεύθερος, μηλ'.χνός, μέ ολην 
τήν ειλικρίνειαν, αγαπών όχι τόν Μήλιαν άλλά τον 
λαόν. όπως έλεγε συχνά πρός τόν πατέρα του. 
Άλ.λά τήν άντίθεσιν εκείνην δέν τήν έχώνευε, δ'.οτι 
ούτε καί τον λόγον της εύρισκε. ΙΙράς τί : Ποθενη 
καθημερινή εισχώρησις τού τυχόντος μέχρι τού οι­
κογενειακού άσυλου, τού ιερού : Πρός τί ό συγχρω­
τισμός εκείνος μετά τών αγροίκων, ή οίκειότης προς 
φαυλοβίους, ή θλίψις κακούργων πολλάκις χειρών : 
Τί είδος εγωισμός και ιδιοτέλεια έπρεπε νά είνε η
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ανεχόμενη, όχι βέβαια πρός διόρθωσιν τών κακών, 
τοιαύτας βεβηλώσεις, υποκρισίας καί έξευτελίσμούς;
Τί γλώσσα ήτο εκείνη, τήν όποίαι ώμίλει πρός τούς 
εκλογείς ό πατήρ του ; . . . Ά  νά καί ή μήτηρ του 
εκεί καί ή αδελφή του ή μεγάλη, μειδιώσαι καί φι­
λοφρονούσα: τό πρό αύτών παρελαΰνον πλήθος. ΙΙώς 
είχον γυρίσει τά μυαλά τών πτωχών αύτοιν γυναι­
κών, ώστε νά νομίζουν ώς ευτυχίαν ύψίστην τό νά 
τιμηθή ό σύζυγος καί ά πατήρ διά τής ψήφου τού 
συρφετού εκείνου, ώς συνυποψήφιος τού Μήλια !...
Καί ο νέος τά έσκέπτετο αύτά μυστικώς, έν ώ εις 
τό πρόσωπόν του έλαμπε μειδίαμα καί έφαίνετο 
εύνους πρός ολους καί κατευχαριστημένος . . . Αι' 
αύτό δέν τω έμήνυσεν ό πατήρ τοϋ νά πάη στό σπίτι 
άμπονόρα ; Με τί ίσχύν νάντιταχθή αύτός μόνος 
εις την γενικήν υποκρισίαν ; Εις ποιον καί μέ τί 
θάρρος νάνακοινώση τάς σκέψεις τού ; ΙΙοίος θά τον 
ήκουεν έκεί χωρίς νά τον οίκτείρν) ; Μήπως αυτός 
ό πατήρ του, δΓ αύτάς του τάς ιδέας ακριβώς, δέν 
ήτο άπηλπισμένος πλέον περί αυτού καί δέν τον είπε 
τόσες φορές μουρλό γιά δέσιμο ; II μήπως θά τον 
ένόει ή Μαργαρίτα ή απλή, ή λαϊκή Μαργαρίτα, 
άν ποτέ τή ώμίλει;

Τήν νύκτα εκείνην δέν έκοιμήθη σχεδόν διόλου. 
'Αργά κχτακλιθεις μέ βομβούσχν έκ τής όλημερίου 
εργασίας καί τού εσπερινού θορύβου τήν κεφαλήν, 
έστρεφε με ταχύτητα ίλιγγιώδη τά γεγονότα τής 
ημέρας, έφ’ών ειχεν ανάγκην νά σκεφθή επειγόντως 
καί νάποφασίση. Εντός τού σκότους τού δωματίου, 
έπ! τού οποίου διεγράφοντο άμυδρώς φωτεινά τά 
τετράγωνα τών δύο παραθύρων, τού λογισμού του 
τά ινδάλματα προςελάμβανον όψεις φωσφορώδεις, 
άλληλοδιωκόμενα, πίπτοντα, εξαφανιζόμενα, άνα- 
γεννώμενα. Η μακρά αύτη παρέλασι; συνεσσώ- 
ρευσε τό αίμα εις τήν κεφαλήν καί έκαμε τούς μή- 
νιγγάς του νά κτυπούν ώς σφύραι. Έσχεδίαζε 
προπάντων την συνομιλίαν τήν οποίαν θά έκαμνεν 
αύριο·/ μετά τού Γιακουμάκη Στέφα. Τό πράγμα 
'έν ήτο ολίγον σοβαρόν. "Επρεπε νά σπεύση αύτός 

καί νά ϋπαγη νά τον εύρη διά νά εύκολύνη τάς 
εξηγήσεις, τάς οποίας θά εδίστχζεν ίσως έκείνος νά 
κάμη, μόνος του. Αί λεπτομέρεια! τώ ήρχοντο έπι- 
μονως καί άνέπλασσε τήν φυσιογνωμίαν τού γέ- 
ροντος εις έκάστην του φράσιν.τής όποιας προςδιώ- 
ριζε κατά νούν καί τόν / ςωυ.ατισυ.όν. Ά ,  θά τον/.I ι I
ενθουσίαζε, θά τον έθάμβονε, θά τον κατέπλησσεν, 
ητο βέβαιος. . . Ά λλ’ ό πατήρ του : Πώς θά διε- 
τιθετο άραγε πρός τήν απόφασιν του χυτήν ; Κακά. 
πολύ κακά, τό ήξευρε. Θά ήτο αμετάπειστος, θά 
συνέβχινχν μεταξύ των σκ.ηνχί. Άλλά δέν έπρεπε 
Ά. φοβηθή τίποτε. Ούτως έπρεπε νά κάμη καί ούτω 
θά εκχμνε.

Μεταξύ τών δύο γεροντικών φυσιογνωμιών, τάς 
οποίας έφαντάζετο χντιθέτως διατεθειμένας, έπρό- 
*=:το ό άγών. Ά λλ’ άπό τούδε ό Τόνης έρρέμβαζε 
περισσότερον ή έσκέπτετο. Αί εικόνες δηλαδή τώ 
ήρχοντο σωρηδόν καί ακουσίως, άνευ τής λογικής 
οειράς, τής προκαλουμένης ένσυνειδήτως διά νά 
επέλθη 'έν συμπέρασμα. Έν μέσω τού κυκεώνος 
•κείνου άνέλαμπον οι οφθαλμοί τής Μαργαρίτας, ή
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πυρρά της κόμη, τό στιλπνόν κασκέτον τού παπ­
πού, τό έςυρισμένον του πρόσωπον, αί βαθμίδες 
τής κλίμακος μ.έ τάς κεφαλάς τών παιδιών, τό υψη­
λόν κωδωνοστάσιον τής Παναγίας μέ φυσιογνωμίαν 
ώσε: άνθρωπίνην, οι σάκκοι τού άλεύρου οι συσσω- 
ρευμένοι παρά τήν πλάστιγγα, αί φαβορίται τού πα- 
τρός του και τά χρυσά του τά γιαλιά, τά καρέ τής 
γιατέκας τού Αούκα, χωρίς ώμους- καί ή άλυσις 
αύτη τού ρεμβασμού μ.έ τούς έμπερδευμένους κρίκους, 
ή άνακινουμένη και παταγούσα, τόν έκράτει άνηλεής 
έν έγρηγόρσει ναρκώδη, μέχρις ού άναλάμψασα διά 
τών κενών τών περσίδων ή αυγή, τω έχάρισεν ολίγον 
ύπνον ονείρων μεστόν.

Ε ’

« Ισια μ ’ έδεκει ! ίσια μ έδεκει !» είχε βρυχηθή 
πρό τής Μαργαρίτας ό Γιακουμάκης Στέφας, μα- 
θών άπό ενα καλόν φίλον—ποτέ δέν λείπουν οί ευ­
λογημένοι αύτοί, — τά περί τών ερώτων της θρυ­
λήματα.

Ό ταν ο ισχυρός τού όποιου κατεχράσθησαν έως 
τόρα τήν άγαθότητα, βλέπη, ότι είνε ανάγκη νά- 
ναλάβη πλέον τό κράτος του, τήν φράσιν αύτήν 
συνήθως έκστομίζει, ώς άπόφασιν άνέκκλητον, αυ­
ταρχικήν, άπακλείουσαν και τήν παράκλησιν καί τήν 
συζήτησιν : “Ισια μ ’ έδεκει !

"Ολα κι' όλα, άλλ.’ αύτά δέν θά το ήνείχετο ποτέ 
ο Γιακουμάκης καί ήτο απόλυτος κύριος νά μή το 
άνεχθή. Ίσια μ’ έδεκει! Είμπορούσε νά συγχώρηση 
κάποιαν άντίστασιν, ήμπορούσε νά μή βιάση τήν 
έγγονήν νά πάρη όποιον ήθελεν εκείνος, ήμπορούσε. 
παραβλέπω·/ πάσαν ΰπόσχεσιν πρός τούς Κατσου- 
ρελέους, νάφίνη νά περνά ό καιρός χ_ωρις άπόφα- 
σιν, χωρίς τέλος, ήμπορούσε τό κάτω-κάτω να της 
δώση όποιον θά ήθελε καί αύτή... ναι, άλλά ίσια 
μ έδεκει ! Ατιμίες μές το σπίτι του δέν έσήκονε 
αυτός καί ¿προτιμούσε νά τους σκοτώση όλους καί 
νά σκοτωθή ύστερα καί ό ίδιος — αύτό τό είπε τού- 
λάχιστον, — μά νά μή γελάση ό ένας καί ό άλλος 
μέ τής άσπρες του τρίχες !... ! Ηταν καλός γιά τήν 
τιμή τού σπιτιού του νά διώξη όχι τόν Τοκαδέλο, 
τάν Πατριάρχη τόν ίδιο !... Τά παιδιά δέν έφται­
γαν, τά ξέρει- ήταν βέβαιος άτι αγαπιούνταν σάν 
άδρέφια... μά τί νά τους κάμη πού ό κόσμος είνε 
κακός καί οί γειτόνοι άρχισαν νά τους κουβεντιά­
ζουν ; «Τί είνε έτούτα πού άκούω, σιορ Γιακου­
μάκη ! ιι τού είπεν ο φίλος του. Τί να τους κάμη ; 
Εις τήν αρετή τού φτωχού ά κόσμος δέν πιστεύει 
καί όπου ίδή αφέντη νά μπαίνη σέ σπίτι, στοχάζε­
ται χίλιες ατιμίες — κόσμος κακός !

Καί πλήρης πείσματος εις τάς σκέψεις αύτάς, 
αί οποίαι έβραζον μέσα του άπό χθές, χωρίς νά τας 
έχη έμπιστευθή εις κανένα, έδούλευε τήν πρωίαν 
εκείνην άργιλος διά υχικράς λεπίδος εύλυγίστου έπ! 
τού μαρμάρου τού Φαρμακείου, τόν πολτόν τής 
κινίνης, τήν όποιαν έπρόκειτο νά κάμη χάπια. Ό  
άνθρωπος ά δώσας τήν παραγγελίαν, — εις χωρικός 
διαβολάνθ ρωπος,ά οποίος ειχεν άρρωστη τήν γυναίκα 
του και έν ώ παρεκάλει μέ τήν ψυχήν του τάν Θεόν 
νά τον λύτρωση άπό τά περιττόν της βάρος, ένεκα
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της κοινωνικής ανάγκης έςώόευεν ενα χρόνο τόρα 
τούς κόπους του καί τούς ίδρώτάς του εις τά Φαρ- 
μακεία,—ίστατο εκεί πλησίον στηρίζων τήν {Αίαν 
χείρα έπί της όσφύος καί χαρακολουθών τήν εργα­
σίαν μέ όμμ α ζοφερόν. Ά ν  ή το δυνατόν να ρίψη, 
καί ολίγον δηλητήριου μέσα εις τον πολτόν εκεί­
νον ! . . .  Ό  δέ Μαρής, ό καλός μαθητευόμενος, 
μέ κόμην χωρισμένην εις τό μέσον έπιμ,ελώς καί μέ 
¡Λίαν μικράν κοραλλίνην καρδίαν κρεμαμένην άπο 
τής άλύσεως του ωρολογίου του,—καί ήτο ή μ.όνη 
'ίσως τήν όποιαν είχεν, —ϊστατο πλησίον του Για- 
κουμάκη, στηρίζων τά νώτα έπί του όπισθεν έρμα- 
ρίου καί παρακολουθώ-; μέν καί αύτός τήν κατα­
σκευήν των σφαιριδίων, άλλ έγείρων συχνότατα 
τούς μαύρους του οφθαλμούς πρός τό απέναντι πα- 
άθυρον—κλειστόν άκου.η δυςτυχώς... Ο Μαρής 
•.έτρεχε τήν περίοδον εκείνην της ζωής του κατά 

την όποιαν ό εύκολος αύτός έρως των παραθύρων 
καί των όδών ήτο τό μόνον του μέλημα. Συνέθετε 
στίχους χωλούς, άπεστήθιζεν όλας τάς ίρωτικάς 
συλλογής, άνεγίνωσκε τάς επιφυλλίδας τών εφημε­
ρίδων καί έγραφε νεκρανάλατα ερωτικά γράμματα 
μέ άνθη καί ακροστιχίδας—έλα ψεύτικα. Ούδ’ 
ύπήρχεν έλπίς νά παρέλθη κανονικώς ή περίοδος 
αϋτη ή νεανική· ό Μαρής ήτο άπό τήν πάσταν 
τών ανθρώπων εκείνων που καί άνδρες έρωτολο- 
γούν, ώς παιδία Ό  Γιακουμάκης ήτο πλέον άπηλ- 
χισμένος ότι θά έμάνθανέ ποτε αύτός καθώς πρέπει 
τήν εργασίαν του καί άν δέν ήτο, κατά δυςτυχίαν, 
έξάδελφος του φαρμακοποιού τρίτος, θά έφρόντιζεν 
εγκαίρως νά καταστήση άλλον εκεί μέσα επίδοξον 
διάδοχόν του.

Αί παλαιαί εύρύνωτοι πολυθρόνα·., αί παρατε- 
ταγμέναι ένθεν καί ένθεν, ήσαν όλα·. κεναί. μέ συμ- 
πεπιεσμένα προςκεφάλαια, έγείροντα την ιδέαν ρα- 
θύμου έξαπλώματος καί φλυαρίας μακράς. ’Ενω­
ρίς άκόμη καί δέν είχεν έλθει κανείς, ούτε ιατρός, 
ούτε φίλος, ούτε καν αύτός ά κύριος Μαρκίδας, ο 
ιδιοκτήτης φαρμακοποιός, ά όποιος δέν ένοοϋσε ποτε 
νάναλάογ, εργασίαν πρό τής ένάτης, πριν ήθελε 
παίξει δηλαδή κανένα κορδόνι καί συνομιλήσει 
καμμίαν ώραν εις τήν Λέσχην τήν απέναντι τής οι­
κίας του. Ά λλ’ οι άνθρωποί του ήδη είργάζοντο. 
Ό  ΙΙανανός, ό πολύ αφελής υπηρέτης, άπό μέσα 
εις τό έργαστήριον, έκοπάνιζε λιναρόσπορον, άντή- 
χουν δ έκείθεν οί κρότοι τοΰ χάλκινου του κοπάνου, 
πνιγμένοι μέν οσάκις έκτύπα εις τόν πυθμένα τού 
ίγδίου, καθαροί δε ώς κώδωνος οσάκις προςέκρουε 
κατά τών πλευρών. Ακτίνες τινές του χειμερινού 
ήλίου προςπίπτουσα: πλάγια·, καί διαπερώσαι τούς 
υαλοπίνακας ή τά κρυστάλλινα άγγεία με τά χρωμα­
τιστά ϋδατα, έξαπέστελλον, διέσπειρον εντός τού 
Φαρμακείου ποικιλόσχημα καί ποικιλόχρωμα ιν­
δάλματα. Τό ιδιαίτερον εκείνο κράμα τών οσμών, 
τά άποτελούμενον ομοίως εις κάθε φαρμακείον εκ 
τών μάλλον έπικρατουσών, έξουδετεροΰτο σήμε- 
ρον έκ τής ζωηράς άποφοράς τού φανικού όςέος. 
τού όποιου προσφάτως είχεν άνοιχθή εν δοχεϊον. 
Οί τοίχοι, οί γύρω γύρω σκεπασμένοι άπό υψηλά 
υαλόφρακτα ερμάρια, ¿στηριγμένα έπί άλλων ευ-

ρυτέρων μέ κίτρινα καλύμματα, απετέλουν παρά­
ταξή πλουσίαν ιδιότροπων καί ποικίλων φιαλών 
καί φιαλιδίων καί δοχείων καί κυτίων μ ’ έπιγραφάς 
λατινικάς μαύρας, άνίγινωσκομένας ύπό τάς ύάλους 
καί άλλας επί συρταρίων μικρών, πολλά τών 
όποιων δέν ήσαν καλά κλεισμένα. Καί άπέστιλβον 
ώσεί μετά βίας. θαμβά κάπως ύπό τού χρόνου, τά 
άπλυτα υαλώματα καί τά βερνικωμένα ξύλα καί αί 
άμαυραί πορσελάναι καί οί κρύσταλλοι καί αί μι­
κρά! ύδραργυρωμέναι σφαίρα', τής διακοσμήσεως. 
αί άντανακλώσαι στρεβλά καί ήλλοιωμένα ώς έντός 
άσθενικοϋ εγκεφάλου τά πέριξ αντικείμενα. Με­
ταξύ δέ όλων αύτών έλαμπε ζωηρώς καί ή φαλά­
κρα τού Ι’ιακουμάκη, κύπτοντος έπί τής μαρμά­
ρινης τραπέζης, φαλάκρα τήν όποιαν περιέστρεφον 
τρίχες τινές λευκαί ώς μετάξινα·, καί τήν όποιαν, 
μή ύποφέρων ύπό στέγην τό κασκέτον ούδέ θελων 
ελαφρότερου κάλυμμα, άφινεν ό κύριός της έτσι γυ­
μνήν, ώς την ενθυμούνται άπό χρόνια εκεί μέσα, 
τό στοιχειό τού παλαιού εκείνου Φαρμακείου, τό 
οποίον είχεν άποτυπωθή ολόκληρον, έλεγες, έπί τού 
εξωτερικού τού Γιακουμάκη Στέφα.

ΙΙαλαιόν Φαρυ.ακείον, περιελθόν άπο τού πατρός 
εις τόν υιόν καί άπό τούτου μετ’ ολίγον εις τόν έγ- 
γονον ! Άπό τής ήμέρας άφ ’ ής έτελέσθη έκεί έπί 
τού μαρμάρου σου ό πρώτος αγιασμός, πόσας είδες 
έως σήμερον μεταβολάς καί εις τήν κοινωνίαν καί 
εις τήν έπιστήμην ! Αλλ' εις το μικρόν τρίγωνον, 
τό περικλειόμενου ύπό τής θαλάσσης, όπου τά 
περισσότερα άποκρυσταλλούνται ώς έμπόδια πάσης 
προόδου καί παντός καινού, σύ παρέμεινες όμοιον 
καί άπαράλλακτον ! Τά δύο κυκλικά αγγεία τά 
επί τών δύο σου παραθύρων αποτεθειμένα έξ άρχής 
καί αιώνια, τό εν μέ πράσινον καί τό άλλο μέ κόκ­
κινου ύδωρ, -  οί έτερόχροοι αύτοί οφθαλμοί σου, τέ­
ρας, ειδον τά πάντα ψυχροί καί άπαθείς καί άναλ- 
λοίωτοι. Επί τών καθεδρών σου έξαπλούνται άκόμη 
τό εσπέρας άνθρωποι τών ιδεών εκείνων καί συζη­
τούν περί τών νέων πραγμάτων μέ πνεύμα παλαιόν, 
εις τό βάθος δε τών δοχείων σου υπάρχουν τά ίδια 
φάρμακα, παρασκευαζόμενα διά τών ίδιων μεθό­
δων, κατά τάς συνταγάς τών παλαιών δοττόρων 
τής Πίζας καί τού Παταβίου. Ό  νέος τής σήμερον 
ό πατών τό γυμνόν καί σκεβρωμένου πάτωμά σου, 
επιστρέφει εις μίαν ατμόσφαιραν παρελθόντος ά- 
ραιάν καί κινδυνεύει νά πάθη άπό άσφυξίαν ό δέ 
ασθενής, ό στελλών σοι τήν συνταγήν κανενάς νέου 
ιατρού, παραπέμπεται μέ περιφρόνησιν εις άλλο 
προοδευττκώτερον κέντρον. Ούδ'εμπνέουν πολλάς 
ελπίδας περί τού μέλλοντος σου, αί νεανικαί ψείρες 
εις τάς οποίας θά σε παραδώσουν. Έάν τίποτε 
έκτακτον δέν έπιταχύνη ή υ.εταβάλη τήν κανονικήν

\  .  >· V ,  % ,  \  ‘ ,  ,  ,  Iσου εζέλιξιν, τρεχεις τον κίνδυνον να μενης ακόμη 
έκεί με τό ίδιον εξωτερικόν καί μέ το ίδιον εσωτε­
ρικόν καί νά πωλής, μέ βλακώδη εκφρασιν αύτοπε- 
ποιθήσεως έπί τών έτεροχρόων σου οφθαλμών, κινί­
νην καί καλομέλανον καί μουρουνόλαδον, όταν όλα 
τά φάρμακα θά έχη άντικαταστήσει — ποιος ήξευ- 
ρει ! — τό άριστον ύδωρ !...

Αίφνης ήνοιξεν ή θύρα καίό απέναντι πραγματευ-
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τής, παχύς καί κοντός άνθρωπος πολύ άστείος, χω­
ρίς νά είσέλθη, έστάθη παρά τό άνοιγμα καί προ- 
τείνων τήν γελαστήν του μορφήν, άπήγγειλε μέ
στόμφον :

αΕ ΐνε δε μεγάλη  και φοβερά και απαραδειγ­
μάτιστοι

Αλλ' άντί τής έπί τού αυτού τόνου συμπλήρω- 
σ'.ς, τήν οποίαν κατά τήν συνήθειαν έκάστης σχεδόν 
πρωίας έπερίμενεν άπό τόν Γιακουμάκην, ό γέρων 
άπήντησε δύςθυμος:

«Κλείσε, σιορ Παυλάκη, τήν πόρτα καί μπάζει 
φαρμάκι !»

Ό  σιάρ Παυλάκης ύπήκουσεν, έκλεισεν, εισήλθεν, 
άλλ’ έπανέλαβε μ’ επιμονήν :

«Ε ίνε δε μ εγά λη  καί φοβερά  καί απαραδειγμά­
τιστος ; . . . »

Ό  Γιακουμάκης ούτε τόρα δέν συνεπλήρωσε τήν 
φράσιν, άλλ’ είπε κινών σχετλιαστικώς τήν κεφαλήν, 
έν ώ έσύναζε τά σφαιρίδια τής κινίνης έντός τού ξυ- 
λίνου κυτιδίου :

«Άφησέμε, σιόρ Παυλάκη, νά ζής ! Έχω άλλον 
κάβουρα σήμερα στό κεφάλι μου . . . (Πενήντα τέσ- 
σαρα λεφτά, άθρωπέ μου !)

— Κάβουρα ; Παναγία βοήθα ! ΙΙρώτη μου βολά 
πού άκούω κάβουρα σ’ανθρώπινο κεφάλι. Μά μ ' 
ούλο τόν κάβουρα, τ! σούκανε νά πής έτσι γιά τό 
αντέτι : η π έμ π τη  ¿κείνη έντολτ] τής αγάπης ! ;

Καί ικανοποιημένος πλέον διά τήν συμπλήρωσιν 
τού ρητού. — ές ενός εκκλησιαστικού λόγου ό όποιος 
είχε κάμει πολλήν έντύπωσιν εις τόν Γιακουμάκην 
καί ένεθυμείτο τάς φράσεις του,— ό ΙΙαυλάκης έξέ- 
πεμψεν ενα γέλωτα ηχηρόν καί έξαπλωθείς έπί μιας 
πολυθρόνας, ¿ξεδίπλωσε τό μ.ανδήλί του, κόκκινο 
μπολιάρικο, καί άπεμύχθη θορυβωδώς. Ό  Γιακου­
μάκης έξηκολούθει σείων τήν κεφαλήν, χωρίς νά 
ηςεύρη κανείς άν τόν εαυτόν του έσχετλίαζε περισ­
σότερον ή τόν άνθρωπον μέ τήν διαρκή εύθυμίαν 
καί τά περίφημα άντέτια του.

«Γιά κάθε πράγμα χρειάζεται νά ΰπάρχη καί ή 
οροςι» είπεν άποφθεγματικώς.

«ΓΙίστεψέ μου, άφεντικό !» έπεκρότησεν ά χω­
ρικός έξερχόμενος, άφού έπλήρωσε πέντε δεκάρες, 
μίαν πεντάραν, καί πήρε υπόλοιπον έν μονόλεπτο-;.

«Καί τί χρεία έχεις έσύ, πέρ ντίο σαντο, νά σού 
λείπη ή δροξι!» ήρώτησεν ό ΙΙαυλάκης « II στα­
φίδα σού βράχηκε ή τό καράβι σού βούλιαξε ;

— Όποιος έχει φαμελιά, σιόρ 11αυλάκημου, τού 
βρέχεται κάθε μέρα ή σταφίδα καί τού βουλιάνε 
τά καράβια.

— «’Α, ναι . . . ναι πές, είνε ή φαμελιά» είπεν 
ο Παυλάκης είρωνικώς. «Μωρ’άκούς έκεί κάβουρας 
*αί ή φαμελιά. Ά ς  είχα κ ’ έγώ φαμελιά καί άς 
¿χορεύανε στο κεφάλι μου ούλοι οί καβούροι τού 
ρεπάρου».

Έ κ τούτου έπεχείρησαν έκεί έκ τού προχείρου ν ’ά- 
ναπτύξουν οί δύο μίαν πρακτικήν περί οικογένειας φι­
λοσοφίαν,— συνομιλία, εις τήν όποιαν εύελπις έπί 
τού θέματος ό νεαρός Μαρής έρριπτεν άπό καιρού εις 
*αιρόν κανένα π ό ντο . Έν τω μεταξύ ό σιόρ Παυλάκης 
ευρε τήν εύκαιρίαν νά ένθυμηθή τά άντέτια του καί

νά έρωτήση τόν φίλον του άν αύριο θα ¿πήγαιναν 
εις τόν εσπερινόν τσύ 'Αγίου ’Ιγνατίου, ό όποιος 
έτιμάτο ναι μέν διά ναΐσκου έν συνοικία τής πόλεως 
δυσωνύμω, άλλά δέν ήτο λόγος αύτός νά μή τιμά- 
ται καί διά τής παρουσίας τών φιλακολούθων. Ό  
Γιακουμάκης δέν Ιπεδοκίμασε τήν τόσην ακρίβειαν 
καί είπε εις τόν πραγματευτήν ότι πολύ πιθανόν 
φέτος νά μή τόν συνώδευεν.

« Ά , βλέπω καί είσαι μέ τά έστρα σου σήμερα ! » 
διεμαρτυρήθη ό σιόρ Παυλάκης. Καί πώς ; Δέν θυ­
μάται πού το έχουν αντέτι, συνήθειο τόρα τόσα 
χρόνια νά πηγαίνουν μαζύ καί νά γυρίζουν κατά 
τήν Άγια Τριάδα νά πίνουν τόν καφέ εις τής Νι- 
κολέταινας, τής άνεψιάς του : Καί γιατί παναπή 
νά μήν πάνε φέτος; Ά ,  όλα κι' όλα, μά τάντέτια του 
ό σιόρ Παυλάκης δέν τά χαλάει. Τώχει σέ κακό. 
Μπά ! μ.πά ! Άλλ' ό Γιακουμάκης έπέμενεν. ’Αν­
τέτια καί κολοκύθια. Ναί, βλέπεις δέν θά τούς εύ- 
ρισκε ό χρόνος άν δέν ¿πήγαιναν εις τόν εσπερινό 
τοΰ Αγίου 'Ιγνατίου . . .

« Έπειταή μερίες ¿κείνες δέν είνε τόσω καλές» είπε 
πονηρώς μειδιών ά Μαρής «καί νά σάς ίδοΰνε έκεί 
γέρους άνθρώπους . , .

— Ντράπου, ντράπου ! » τόν διέκοψεν αύστηρώς ό 
Γιακουμάκης.

Τήν στιγμήν έκείνην ακριβώς είσήλθον εις τά 
Φαρμακείον, βροντοσυζητοΰντες μάλλον ιταλιστί 
δύο ιατροί έκ τών παλαιών, ανόμοιοι καί κατά τήν 
μορφήν καί κατά τήν ενδυμασίαν—παχύς καί ατη­
μέλητος όείς, ισχνός καί κομψευόμενος ό άλλος,—καί 
μή έχοντες κοινόν παρά τήν λαβήν, ομοίως λευκήν 
οστείνην, τών ράβδων των. Μέ τήν διαφοράν πά­
λιν ότι ή μέν ράβδος τοΰ παχέος ήτο πολύ λεπτή, 
έν ώ τού ισχνού ήτο χονδροτάτη.

«Μπογκιόρνο, σινιόροι !
— Προσκυνώ, ντεντόροι μου, προσκυνούμε !
— Τί νέα ντούνκουε ; Πώς τάκοΰτε σείς έδώ- 

θενε τά πράγματα :
—  Τά ίδια. ντετόρο μου, όπως τάκοΰτε καί 

μέσαθε.
— Πά νά πή :
— IIά νά πή κόσμος χαϊμένος, τόπος φτωχός 

καί κακοροίζικος. πού βγαίνοντας τσή τσιπούρες 
πού ήρθανε σήμερα τήν αύγή, τάλλα ούλα είμαστε 
γιά πνίξιμο.

— ’Αλήθεια, καϊμένε Παυλάκη. Κάτι τσιπού­
ρες τόσες, πού είνε πράμμα ράρο καί βίος άπόδαύ- 
τες. Στάν "Αμμο πού πέρναα τόρα, χαλάει ό 
κόσμος.

— Ινρίμας ! Νά μήν έρθουνε άμπονορήτερα. Δέν 
τώςερα ό καϊμένος καί πήρα κρήας. Θά πάρω όμως 
τόρα-τόρα καμμία δύο λίτρες γιά τό βράδυ νά τση 
κάμω ψητές.

— Μέ σέσκλα πάνε πολύ όμμορφα.. .Γιά, νά κά­
τσω έδεπα πού είνε απάγκιο.»

[ Έ π ε τ α ι  σ υ ν έ χ ε ι α ]  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Ι

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Α  Ι Ι Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ροδρομικόν σταθμόν καί μέ ήγαγε κατ' εϋθεϊαν είς 
τό θέατρον τοϋ «Παραδείσου» ένθα έδίδετο ή «Γα­
λάτεια» του Βασιλειάδου.

Ή  έκπληςίς μου ΰπήρςε πολύ μεγαλειτέρα η όσην 
προσεδόκα ό φίλος υ.ου. II Γαλάτεια δεν μοϋ είνε 
έκ των συμπαθέστερων έργων τής ελληνικής φιλο­
λογίας- τό είχον ακούσει άλλως τε πολλάκις παίζό­
μενου από διαφόρους έλληνίδας ηθοποιούς και τό 
γεγονός τοϋτο έμείωσε τήν περί του δράματος έκτί- 
μησίν μου. Λλλ’ ή ΙΙαρασκευοπούλου άλλως έπα- 
ρουσίασεν εις τά όμματά ¡/.ου τήν παρΟενικήν Γαλά­
τειαν, μεταβαλλόμενη·/ διά του έρωτος εις μέγαιραν. 
II ήρωίς Οπό τήν δραστικήν δύναμιν τής ήθοποιοϋ 

άνέζη καί εις τούς μελιρρύτους λόγους της εβλεπον 
ζωντανά,ν τά,ν Γαλάτειαν, άφελά,, παθαινομένην, 
έρώσαν, κακουργούσαν, συντριβόμενη·/ καί θνήσκου- 
σαν υπό τό πλήγμα τά,ς μαχαίρας τοϋ Ρέννου. 
Επάθαινον τά,ν ώραν εκείνην ότι όταν είδον προ 

δωδεκαετίας τά,ν Σάραν Ηερνάρ. καί ήσθανόμην τό 
πρώτον τότε, ότι εύοίσκομαι πρό μεγάλα,ς ηθοποιού, 
ήτις ένεβάθυνεν εις τά μυστήρια τά,ς τέχνης καί 
άναπαρίστα με όλην τά,ν δύναμιν τούς χαρακτήρας 
ους έλεπτούργησεν ά γραφίς περιφανών συγγραφέων. 
Είδον εκτοτε τά,ν Έλληνίδα καλλιτέχνιδα εις πλεΐ- 
στα εργα. Εις τούς διαφόρους χαρακτήρας ους υπο­
δύεται δίδει πάντοτε ψυχήν καί υπό τά,ν υποκριτι­
κήν αυτής δύναμιν λαμβάνουσι σάρκα, νεϋρα καί 
αίμα οΰτοι. II πρώτα όμως εκείνη παράστασις

Π αρα6κενοπονλον

Όαολογώ άπροκαλύπτως ότι από πολλών ετών 
σπανίως έσύχναζον εις τό Ελληνικόν θέατρο·/, οσά­
κις δέ μετέβαινον, δεν μετενόουν διότι δεν η υ.ου ν 
ενΟεομος θιασώτης του. Λλλ' έφαιρετικώς διά τά,ν 
κυρίαν ΙΙαρασκευοπούλου ά,σΟανόυ.ην ακαταγώνιστο·/ 
επιθυμίαν να την ακούσω καί νά τήν γνωρίσω προ- 
σωπικώς. 11 ρό τριών τεσσάρων έτών είχον άναγνώ- 
σει τόσα άρθρα δι’ αυτά,·/ εις τάς εφημερίδας τής 
Λϊγύπτου, τόσους επαίνους καί τοσα εγκώμια, τά 
όποια καί τοι έΟεώρουν υπερβολικής φιλοπατρίας 
αποκυήματα, παρανόμενα εκτός τής 'Ελλάδος, ένθα 
παν τό ελληνικόν παρίστατα: ώς ύπέροχον. έν τού- 
τοις μοί έγαργάλιζον την έπιθυμίαν νά τά,ν ιδω. Ο 
πατοιωτισυ.ός θολόνει συνήθως την κοίσιν, τα κοι­
νότερα δε πράγματα λαυ.βάνουσι τότε φανταστικόν 
τι υ,εναλεϊον. Ό  άζιολονος ουτος πατοιωτισυ.ος 
ένόμιζον ότι είχεν έπιδράσει εις το πνεϋμα των εν 
Αϊγύπτω συναδέλφων υ.ου καί έν τή περιστάσει 
ταύτη,. Αλλ' οτε εις εν τών τερ.ψιθύμων χωρίων 
τών ΙΙαςών, άνέγνωσα τάς κρίσεις τών Αθηναϊκών 
εφημερίδων, αίνινες μετά τοϋ αύτοϋ ενθουσιασμού 
άνέγραφον τάς άρετάς τής έλληνίδος ηθοποιού. ε;ο- 
υ.ολογοΰμαι τά,ν αμαρτίαν υ.ου, με όλας τας εκλο­
γικής περιπετείας υ.ου, ήρχισα αλληλογραφίαν μετά 
ψυχραίυ.ου φίλου υ.ου, μή ένθουσιαζομίνου ευκόλως, 
μεμφομένου όλα καί περί ουδενός τρέφοντος μεγά­
λη·/ ϋπόληψιν, άλλά παραδόςως τό·/ φίλον υ.ου τοϋ- 
το·/ εϋρο·/ έκφραζόμενον υ.ε στροφάς λυρικάς όπο/ς 
υ.ε πείση περί τοϋ έξοχου ταλάντου τής νέας ύπο- 
κριτρίας. Λεν περιωρίσθη δέ εις τοϋτο μόνον, ά/.λ’ 
ώς άφίχθην εις Αθήνας, υ.ε συνέλαβε·/ εις τόν σιδη­

Μιρόπιι.

υ.ε έκράτει εις γοητείαν. Οταν είχε τελειώσει τό 
δράμα καί ή Γαλάτεια έκυλίετο αίμόβοεκτος έπ: 
τοϋ δαπέδου, κατειχομην ες όλων εκείνων τών συν­
αισθημάτων. άτινα γεννώνται όταν άκροασθή "'-ν 
¡/.έγαν ρήτορα, αναγνώση υ.έγαν ποιητην η ακόυσα, 
υπέροχο·/ υποκριτήν. Εύρισκου.ην εις προφανή συγ-

Μ π Ο ί' ΐ ι ι .

κίνησιν, τά,ν συγκίνησίν υ.ου δέ ταυτην συνεμερίζετο 
πλήθος πολύ έν ένθουσιασμώ άκρατήτω χειροκρο­
τούν καί ζητωκραυγάζον.

Άνήλθον έπί τής σκηνής καί είσήλθον εις το 
καμαρίνι τής ηθοποιού. Λκόμη έφόρει τόν αρχαϊ­
κόν χιτώνα τής Γαλατείας. Αί ώλέναι της ήσαν 
γυμναί καί έπί τής κεφαλής έφερε τά,ν θεατρικήν φε­
νάκην άκόυ.η. Ισχνή. μέ άρχαίζουσαν κατατομήν. 
υ.ε κοίλωμένας παρειάς, μέ κυανώσεις υπό μεγά­
λους καί σπινθηροβολοϋντας οφθαλμούς, μεσαίου 
αναστήματος, έν νευρική άεικινησία διαρκώς, υ.έ εύ- 
λυγισίαν γαλής, δέν είνε ωραία κατά τήν πλαστι­
κήν εκφρασιν τής λέςεως, άλλ’ έχει εκείνην τήν μυ­
στηριώδη χάριν τοϋ σκηνικού κάλλους, ήτις άνα- 
πληροί τήν πλαστικότητα τοϋ σώματος. Τήν ούρα·/

ί- εκείνην ¿δίπλωνε τάς έσθήτας τής Γαλατείας καί 
σάς έτοποθέτει εϊς τινα τών γωνιών τοϋ σανιδοπή- 
κτου θεατρικού θαλαμίσκου.

Γο καμαρίνι της πενιχρόν, υ.έ ένα σκοτεινόν κα- 
θρέπτην, υ.έ εν μόνον κάθισμα, χωρίς τάπητα, χω­

ρίς καλλυντικά εργαλεία, έφαίνετο μάλλον ώς κελ- 
λίον φυλακής ή ώς καμαρίνι πρωταγωνιστούσης 
ΐθοποιού. ήτις είχε·/ αναστατώσει τήν ελληνικήν 

πρωτεύουσαν. Καί καλά ποϋ υπάρχει καί αύτό τό 
μ α ρ ίν ι■ εις άλλα υπαίθρια θέατρα ούτε αυτά δέν 
ύπάρχ,ουν. Οπισθεν υ.ιάς σινδόνης μεταλλάσσουν οί 
ηθοποιοί συνήθως τάς άμφιέσεις των όπως δύναντα; 

προχειρότερον. Οί αρχιτέκτονες τών θεάτρων τού 
υς τούτου, ουδέποτε φροντίζουν διά τάς έσω- 

“ερικάς άνάγκας τών ηθοποιών. Τοϋτο ουδόλως εν- 
'■αφέρει αυτούς.

— Θά όποοέρετε εις αυτό τό θέατοον, κυρία μου, 
ετσ: ανοικτόν καί άνευ τών απαραιτήτων μέσων.

— Ο ! υποφέρω καί πολύ, άλλά τί νά κάμω, 
Κ^ύπως υπάρχουν καλλίτερα θέατρα :

ΕνΛιμκον (ίγυλμα.

Λύτή ήτο ή πρώτη γνωριμία καί ή πρώτη συνο­
μιλία υ.ου υ.ετά τής κυρίας ΙΙαρασκευοπούλου. Ή  
φρασεολογία της έχει προσλάβει πολύ έκ τών δρα­
ματικών διαλόγων. II καθημερινή μελέτη καί ή 
ύπόδυσις τών δραμάτων άφήκαν πολύ άπό τήν 
φρασεολογίαν των εις τήν γλώσσαν της, διό άκού- 
ετε λέ'εις εκπεμπομένας άήθεις έν τή καθημερινή 
ομιλία. Τοϋτο είνε κοινόν πάθημα τών ηθοποιών. 
Πολλαί παθαίνουν κάτι χειρότερον1 ενστερνίζονται 
τόν χαρακτήρα ήρωίδος. ον υποκρίνονται καί συμπε- 
ριφέρονται ώς αϋτη έν τώ καθημερινφ βίω. Ή  
ΙΙαρασκευοπούλου δεν πάσχει ευτυχώς άπό τήν 
μανίαν ταύτην- έςεναντίας έκτος τού θεάτρου είνε 
γυνή [Ολέπουσα όλας τάς άνάγκας τοϋ βίου. αίσθα- 
νομένη ότι ένώ καθηδύνει καί ένθουσιά τά πλήθη, 
αυτή συντρίβεται μόλις δυναμένη νά κερδίση, τόν 
άρτον αυτής καί τοϋ τέκνου της.

Τάς ολίγα ς στιγμάς, άς έμεινα πλησίον της, έμα- 
θον τόσα περί τοϋ βίου της καί περί τών ταλαιπω­
ριών της. τά όποια εις άκρο·/ με συνεκίνησαν. Μίτο 
κόρη πτωχού λεπτουργού, όστις παρηκολούθει τούς 
θιάσους εργαζόμενος εις τό θέατρο·/. Ό  πατήρ της 
συνήθως έλάμβανε μαζϋ του εις την σκηνήν καί τήν 
υ.ικράν Εύα··γελίαν. Ούτως παιδιόθεν αϋτη είχε συγ- 
γένειάν τινα πρός το θέατρον. Εγεννήθη εις τήν Κων- 
σταντινούπολιν καί δέν έςεπαιδεύθη ούδαμού. Ο,τι 
έγεινεν. εγεινε μόνη της.Οϋδένα είχε διδάσκαλον ούτε 
εις τά γράμματα ούτε εις τήν τέχνην. Αύτοχιιρο- 
ποίητος όπως τόσοι ‘άλλοι καλλιτέχναι. Μόνη της 
έδιδάχθη ν άναγινώσκη,, μόνη της νά μελετά, καί 
ές ένστικτου όλως άντιλαυ.βανεται τό πνεύμα τών 
συγγραφέων ούς άναγινώσκει, συμφώνως δέ πρός 
αύτό δίδει τόν τύπον τών προσώπων, άτινα υποκρί­
νεται. Τίποτε δέν οφείλει εις διδασκάλους, ούτε τό 
άλφάβητον άκόυ.η. Λι άλλα·, συνάδελφοί της αί
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εύοωπαίαι αί μ,ορφούμεναι εις δραμχτικάς σχολάς 
/.αί εις ωδεία, εχουσιν εις έκαστον τών δραμάτων 
τά πρότυπα, άτινα παρακολουθούσα. II ΙΙαρα- 
σκευοπούλου ίσως είδε εις παραστάσεις τινάς τήν 
Σάραν Βερνάρ εις τήν Κυρίαν με τάς Καμελίας, 
έκ καλλιτεχνικού όμως όρμεμφύτου προσεγγίζει τήν 
μεγάλην ήθοποιόν καί εις πλείστα άλλα δράματα, 
εις ευτυχείς δέ στιγμάς ουδόλως υπολείπεται αυ­
τής. Τώρα πώς κατωρθώθη ή αύτοδίδακτος αύτη 
καλλιτέχνις νά ανέλθη τόσον υψηλά, ώστε νά 
προσελκύη ακριβώς τόν κόσμον έκείνον, όστι; συ- 
νηθίσας εις ευρωπαϊκά θέατρα, δέν δύναται ούτε 
νά ταρπή ούτε ν’ άνθέξη εις κακότεχνον ϋπό- 
κρισιν ; ’Εδώ άκριβώς έγκειται τό μυστήριον τού 
καλλιτεχνικού αισθήματος μεθ ’ ού γεννάται ό άλη- 
θής καλλιτέχνης. Μεγάλη άντίληψις καί μεγάλη 
καλαισθησία έμόρφωσαν ταύτην. Δεν τής έχρειά- 
σθησαν διδάσκαλοι διά νά γίνη ό,τι είνε- άν είχε 
τοιούτους, άν έμενεν έτη τινά εις τήν Γαλλίαν ή 
τήν Γερμανίαν, τότε θά ήτο άπό τάς ήθοποιούς 
έκείνας, αϊτινες μετρούνται εις τά δάκτυλα τής 
μιας υ.όνον παλάμης. Άλλ ’ ή ιδική μας καλλιτέ- 
χνις έζησεν ώς κόρη λεπτουργού, μέσα εις πλανοδίους 
θιάσους, τούς άναβιβάζοντας τά δράματα επί τής 
σκηνής μέ ό,τι έχουν καί ο,τι δέν έχουν. Αυτούς 
είχεν ώς πρότυπον καί ώς διδασκάλους, οΰδένα όμως 
τούτων ευτυχώς ούτε ήκολούθησεν ούτε έμιμήθη. 
'Επήρε δρόμον ¡δικόν της, διά τούτο δέ δέν εϋρισκεν 
ουδέποτε θέσιν εις τούς Ελληνικούς θιάσους. Οϋδεις 
τήν ήθελε- και αύτή μόνη της, στερουμένη, πεινώσα 
σχεδόν, πάσχουσα, νευρική, έχουσα όμως όλην τήν 
ενέργειαν τής ψυχής, ήτις διακρίνει τών συμπα­
τριωτών της Κεφαλλήνων τήν φύσα, περισυνέλεςεν 
έδώ και εκεί θραύσματα διαλυθέντων θιάσων καί 
τή επικουρία τούτων περιήλθε χώρας ξένας, πα- 
ριστάνουσα εις τήν Αίγυπτον καί εις τήν Ρωσσίαν, 
μέ μυρίους κόπους, μέ χίλια βάσανα, πρό ούδενάς 
διστάζουσα καί άρκουμένη εις τήν μεθυστικήν δό­
ξαν τών θεατρικών θριάμβων" ούτω κατώρθωσε νά 
άνυψώση τό Ελληνικόν θέατρον καί έλθούσα εις 
Αθήνας νά ίδη τήν έκλεκτοτέραν μερίδα τής ελλη­

νικής κοινωνίας παρελαύνουσαν πρό αύτής, ϊνα από­
τιση τόν φόρο·/ τού θαυμασμού της πρός άληθή 
ΰπέροχον καλλιτέχνιδα.

Τάς Αθήνας κατέκτησε κυρίως διά τού δράμα­
τος τού Δουμά « I I  Κυρία μέ τάς Καμελίας». II 
Μαργαρίτα Γωτιέ εγένετο δΓ αύτής δημοτικωτάτη. 
Εις τήν μνήμην δέ τού αθηναϊκού κοινού μένει άνιςχ- 
λείπτωςέντετυπωμένη ή θεατρική έκείνη εικών, τής 
βαθέως αισθανομένης, τής άλγούσης, τήςέρώσηςκαί 
θνησκούσης γυναικός, ώς τήν παρουσιάζει ή ΙΙαρα- 
σκευοπούλου, εταίρας τού υψηλού τών Παρισίων 
εταιρισμού. Μού έτυχε νά ϊδω τό δράμα τούτο πολ­
λάκις καί άπό έξοχους ήθοποιούς- έκαστη τούτων 
τό διερμηνεύει κατ’ ιδίαν όλως μέθοδον. Άλλως 
άναλύει ψυχολογικώς καί όλως διάφορον παρουσιά­
ζει τήν θεατρικήν εικόνα τής Μαργαρίτας έκαστη 
έξ αύτών. “Αλλη είνε ή Μαργαρίτα άπό τήν Σάραν 
καί άλλη άπό τήν Δούζε. Άλλά και διαφόρως έψυ- 
χολόγησεν έπι τού τύπου τούτου ή έλληνίς ηθοποιός.

Έν τή θεατρική είκόνι ήν παρουσιάζει ή Παρα- 
σκευοπούλου ενυπάρχει ή κατ’ εξοχήν ανθρώπινη 
άλήθεια- αί εκστάσεις τού έρωτος, α: άλγηδόνες 
τού αποχωρισμού, ή νόσος τής ψυχής, ή νόσος ή 
καταβιβρώσκουσα τήν σάρκα καί έκμηδενίζουσα 
τόν οργανισμόν, όλα διαγράφονται έν τή φυσική αύ­
τών μορφή. Έ κ  τής πραγματικής αλήθειας, έκ τής 
ψυχολογικής αλήθειας, έκ τής φυσιολογικής αλή­
θειας ή Έλληνίς ήθοποιός έξήγαγε τήν καλλιτε­
χνικήν άλήθειαν, καταληπτήν εις όλους καί εις όλων 
τάς ψυχάς είσδύουσαν καί άναταράσσουσαν αύτάς.

Είνε περίεργος ή ψυχολογική άνάλυσις τού προ­
σώπου τής Μαργαρίτας, ώς τήν διερμηνεύει ή Κυ­
ρία ΙΙαρασκευοπούλου. Άπό τής πρώτης αύτήςέμ- 
φανίσεως έπι τής σκηνής, άποπνέει το μεθυστικόν 
εκείνο άρωμα τού καλλυντηρίου γυναικός τού ελα­
φρού κόσμου τών Παρισίων, έν τώ όποίω ή Μαργα­
ρίτα ζή, οργιάζει, σπαταλά καί φθείρει τήν ζωήν 
της. Ελκύει πλήθος όλον εραστών, οΐτινες κομί- 
ζουσι πρό τών ποδίσκων της, όχι μόνον τό χρυσίον 
των άλλά καί τό αίμα των καί τήν τιμήν των. Τόν 
πραγματικόν χαρακτηρισμόν τής γυναικός ταύτης 
έδωκεν ό Ζολά άμίμητος διά τής φράσεώς του «λέ­
αινα τών Παρισίων».Ούδαμοΰ άλλού πλήν τών Πα­
ρισίων θά εύρητε τοιαύτα θηρία, ών τό μειδίαμα είνε 
αίνιγμα καί άπάτη καί έμπαιγμός. Γοιαύτη γυνη 
λέαινα, έν διεφθαρμένη άτμοσφαίρα ζώσα, παρου­
σιάζεται έν τή πρώτη πραξει ή ΙΙαρασκευοπούλου 
ώς Μαργαρίτα, γνωρίζουσα όλην τήν άξίαν τών 
ανθρώπων. Εις τήν γυναίκα ταύτην δέν είνε όμως 
ξένη ούτε ή πικρία, ούτε ή συνείδησις, δέν λείπε; δέ 
άπ' αύτής τίποτε άλλο ή περίστασίς τις. ϊνα έπι- 
φέρη τήν άντίδρασιν έν τώ βίω της καί ή έπενέρ- 
γεια ενός αισθήματος άνθρωπινωτέρου όπως συν- 
δέση πάλιν αύτήν πρός τόν ήρεμον βίον τών α­
παλών αισθημάτων καί τής αιωνίου αγάπης. Ολην 
ταύτην τήν ψυχολογικήν είνόνα άδρώς χρωματι- 
σμένην παρουσιάζει ή ΙΙαρασκευοπούλου ούτως, 
ώστε ό θεατής ό βλέπων αύτήν όργιάζουσαν, πε- 
ριφρονούσαν τούς σκορπίζοντας τό χρυσίον των, 
άναίσθητον πρό τών στεναγμών τών θυμάτων της 
καί καταβιβρώσκουσαν πάν ό,τι δύναται, νά διατί- 
θηται συμπαθώς πρός τήν ήρωίδα. τήν οποίαν ο έρως 
καί ή νόσος εξαγνίζει κατόπιν.

Εις τάς μετέπειτα πράξεις τού δράματος έςχκο- 
λουθεϊ ή ψυχολογική ένότης τού χαρακτήρος. Δέν 
παρουσιάζει ή ΙΙαρασκευοπούλου τήν γενικήν εικόνα 
μόνον γυναικός έρώσης, άλλά τήν ιδίαν Μαργαρίταν 
κατεχομένην ήδη ύπό ισχυρού πάθους,· ευτυχούς, 
πλήρους νέοιν συγκινήσεων, και δεινώς ϋποφέρουσαν 
όταν βλέπη έξατμιζομένην τήν ευτυχίαν της * *1 
άφιπταμένους τούς τελευταίους φωτεινούς ρεμβα­
σμούς της. Δέν άλλάσσει όμως καί το πρόσωπον 
διά τής αλλαγής τού βίου. ΙΙρό τών θεατών μένει 
ή ιδία Μαργαρίτα Γωτιέ, άλλ’ έρωτευμένη πλέον, 
ευτυχής ή πάσχουσα, τό παρελθόν τής όποιας εισδύει 
άμείλικτον εις τόν νέον πνευματικόν κόσμον εις 'Λ 
ζή, ή δέ άνοικτίρμων λογική τού πραγματικού β’·°υ 
τήν στρέφει πάντοτε όπισω καί τής υποδεικνύει αν* 
πάσαν στιγμήν ότι δέν δύναται δι ’αύτήν νά ύπάρίΤ'
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άναγέννησις, ούτε νά όιαλάμψη φαεινότερον τό μέλ­
λον της. Τά χαρακτηριστικά σημεία τής εταίρας 
διαμένουσι πάντοτε καί εις τάς μάλλον παθητικής 
-τιγμάς τής ύποδύσεως. Τό καλλιτεχνικόν ένστικτον 
τής κυρίας ΙΙαρασκευοπούλου τή κατέδειξεν ότι ή 
ή ήρωίς τών τριών τελευταίων πράξεων, δέν είνε 
διόλου διάφορος γυνή, μή έχουσα ούδέν κοινόν μέ 
τό παρελθόν της. Μένει ή Μαργαρίτα, άλλά μό­
νον μέ νέας επιθυμίας, μέ νέους ρεμβασμούς, μέ 
έας ελπίδας. Καί εις αύτήν άκόμη τήν τετάρτην 
ράξιν ότε έπιστρέφει εις τόν πρώτον αύτής βίον, 

και ζή έν μέσω τού κόσμου τών εταιρών καί τών 
ιεφθαρμένων άνδρών, φέρει έκ τών μεσολαβούντων 
ίσθημάτων τήν βαρυθυμίαν μόνον, ήν άφίνει τό 

διαλυθέν τής ευτυχίας όνειρον. Ενταύθα διαβλέπει 
τις τήν καλλιτεχνικήν υπεροχήν τής ΓΙαρασκευοπού- 
ίλου, ήτις μένει πιστή έν τ-ή άληθεία τής τέχνης μή 
έξιδανικεύουσα τά πρόσωπα άτινα υποδύεται πέραν 
τής ψυχολογικής καί φυσιολογικής αλήθειας.

Τό δαιμόνιο·/ δέ τούτο τής άληθοΰς ήθοποιού τό 
λέπει τις εις όλα τά δράματα, άτινα ύπεκρίθη. Εις 

τήν Μήδειαν ήτις παρίσταται έν τή φαντασία μας όχι 
ώς γυνή άλλ’ώς ύαινα σκορπίζουσα αίμα καί όλεθρον, 

οΰσα όμως τόν έλεον διότι διαφαίνεται ότι είνε 
τής μοίρας θύμα, παρέσχε τήν γυναίκα ώς τήν 

αντάσθημεν, ύπερτραγικώς παράφρονα άγνωστων 
και αφυσιολογήτων παθών έρμαιον. Ό ταν οέ πάλιν 
διερμηνεύει άνθρωπινώτερα πάθη εις τά έργα τού 
Βερναρδάκη τού Δουμά και τού Σαρδού ή άλλων 

ωτέρων συγγραφέων ή ΙΙαρασκευοπούλου διατη­
ρεί την ψυχολογικήν αρμονίαν, τήν αύτήν καλλι­
τεχνικήν αλήθειαν ήν άνελύσαμεν εις τήν Μαργαρί­
ταν Γωτιέ και ήτις διαγράφεται ομοίως εις τήν 

ρανσιγιών, τήν Φαιδώραν. τήν Σιμόνην, τήν Ό -  
δέτην, τήν Μεοόπην, εις τήν Σεβερίνην καί εις τόσα 
«λλα δράματα, τά οποία μόλις προφθάνει νά με- 

τήση. πιεζομένη ύπό τής άνάγκης ν’ άναβιβάζη 
άντοτε νέα έργα, ϊνα ικανοποίηση τάς απαιτήσεις 

" Ού  αψικόρου Αθηναϊκού κοινού.
Ι· Πολλάκιςδυσκολώτατα έργα άναβιβάζει μετάδύο- 
τ?εις δοκιμάς μόνον. Τούτο γνωρίζει ότι είνε βεβια- 

ένον, άλλά πρέπει νά ζήση καί διά νά ζήση πρέπει 
-'ά παιζη διαρκώς, νά μελετά αιωνίως καί ν’ άνα- 
ϊβάζη νέα πάντοτε δράματα. Ή  πυρετώδης αύτη 

εργασία έξησθένησεν αύτήν άρκούντως. Παίζει άλ­
λως τε εις άνοικτά θέατρα καί τήν κατέχει ό φόβος 
ηπως άπολέση τήν φωνήν της. Καθ’ έκάστην 

•έραν εύρίσκεται έπι τής σκηνής χειμώνα καί θέ- 
ρος. Η αδιάλειπτος αύτη εργασία τήν φθείρει- δέν 
rr.c παρέχεται ούτε .μία ήμέρα άναπαύσεως. Οί φό- 
οο·. οΐτινες κατέχουσι τήν ήθοποιόν είνε ϊσως ϋπερ- 

λικοί, άλλ αύτή ή καθημερινή έργασία άναντι- 
κτως τήν καταπονεί ϋπερβαλόντως. Καί όμως 

λ'γα κέρματα άπολαμβάνει μή έξασφαλίζοντα 
*'*τή ανετον βίον δ ι’ έαυτήν καί τά τέκνον της. Α λ­
λαχού αί καλλιτέχνιδες δέν έχουσι μόνον τούς θριάμ- 
»ίυς τού θεάτρου ώς γέρας τής τέχνης των. Τήν 

ιτυχίαν καί τόν θαυμασμόν παρακολουθεί τό χρυ­
σόν καί α; απολαύσεις τού βίου. Ταύτα είνε άνα- 

“ αστα μέ την δόξαν τού σκηνικού καλλιτέχνου.

Ενταύθα ο βίος τού καλλιτέχνου άλλάσσει- κα­
ταντά νά γίνεται φερέοικος καί νά κατατριβή τόν 
βίον του, άρκούμενος μόνον εις τάς επευφημίας τού 
πλήθους. Ούτω καί έκείνη ήτις μάς προκαλεϊ τά 
δάκρυα άνά πάσαν εσπέραν καί εξεγείρει τάς τρίχας 
τής κεφαλής μας μέ μίαν της μόνην άλγεινήν κραυ­
γήν, μέ αύτά ζή καί αύτά. τήν παρηγορούν εις τόν βα- 
ρύν καί έπώδυνον τών στερήσεων βίον. Καί τούτο είνε 
λίαν φυσικόν- τό θεατρικόν μέλλον ήρξατο μέν προσ- 
ελκύον τά ενδιαφέρον καί τήν συμπάθειαν τού καλ- 
λιτεχνικώς άπολαμβάνοντος δημοσίου, ταύτα δέ 
άμφότερα κυρίως εις τήν δράσιν τής ασθενούς γυ- 
ναικός ήν σκιαγραφούμε·/ οφείλονται, άλλά εισέτι 
δέν έφθασεν εις σημεϊον τοιούτον ώστε εις τούς πρω­
τεργάτας του νά παρέχη βίου άνεσιν και χλιδήν όπως 
αλλαχού. Άκόμη ό βίος τού καλλιτέχνου είνε μαρ­
τύριο·/ γέμον στερήσεων και μόχθων. Τούτο συναι­
σθάνεται κάλλιστα, άλλά εργάζεται διά τήν τέχνην 
μόνον, έγκαρτερούσα καί έλπίζουσα εις κχλλίτερον 
μέλλον. Ως δεικνύουσι τά πράγματα τό μέλλον 
τούτο δέν θά είνε πολύ μακράν, εις δέ τήν δημιουρ­
γίαν τού μέλλοντος τούτου,δέν συνετέλεσαν ολίγον αί 
λεπτοφυείς χεϊρες τής ΙΙαρασκευοπούλου, ήτις άπό 
τόν άμορφο·/ καί άσχημάτιστον άκόμη κόσμον τού 
Ελληνικού θεάτρου παρήχθη άρτια τής τέχνης 
πρωτεργάτις.
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Η Λ Υ Γ Ε Ρ Η
Βγήκε ά π ό  τό  καλύβ ι τ η ς  μ εόά νυ χτα  Λ Μαρία 
καί με π ε ρ π ά τη μ α  γοργό τά  μ ονοπά τια  πή ρε 
καί τάότεράκ ια  τά  χρυόά , τά  μαΰρα νυχτοπ ούλ ια , 
εκεί π ο ϋ  ή κόρη δ ιάβα ινε τ ή ς  φώναζαν, τ ή ς  λένε. 

«Ποϋ π α ς , Μ αοοϋλα μου, π ο ϋ  π α ς  ν ύ χ τα  βαθειά
μ ο ν ά χ η ;

Γύριΰε ά π ίτ ι  όου προτού  ίι μάννα  όου ξυπνήόη.»  
Κ ι' α υ τή  δ ια βα ίνε ι β ιαότική , δε βλέπει. δέν ακούει 
ούτε  τ ’ άότέρ ια  τά  χρυόά . ούτε  τά  νυχτοπ ούλ ια . 
Καί π α ρ εμ π ο ό ςπ ο ϋ  πέοαόε, τ ίι δένδρα κ α ι τ ' άέοι. 
τά  ρέματα  κ 'Λ θάλαόόα μουρμούριζαν 'ς  τ 1 α ύ τιά  της· 

«Ε ίν ' ώρα το ύ τη  μοναχή  'ς  τα ίς  έρη μ ια ίς  νά  τρέχης: 
αχ ! γύρ ιόε μ ή ν  άξαφνα ή μ ά ννα  όου ξυπνήόη.»
Κ' έκ είνη  π ά ν τα  β ιαότικά  πέρνα  καί δέν ακούει 
τά  ρέματα , τή  θάλαόόα, τά  δένδρα καί τ ' αέρι.
Καί νά  π ο ϋ  φθάνει η λυγερή  κ α ί μ π α ίν ε ι όέ καλύβι 
πώ χε ι τ ή  θύρα δ ιά π λ α τη  κ ι ’ Οπου τ ή ν  περ ιμένει 
ό α γα π η μ ένο ς τ η ς  ό νιός, τή ς  λεβεντιάς καμάρι.

Πέραόαν ώ ραις. πέραόαν. έπρόβα ινεν  ή αύγοΰλα 
καί τότε ίι κόρη κ ίνη όε 'ς  τό  ό π ίτ ι  νά γυρ ίόμ  
καί μόλις ξαναφάνηκε χλω μ ή  καί κουραόμένη 
έκλαύαν τ ' άότρα κ 'έκλαφαν τά  μα ϋρα νυχτοπούλ ια , 
τά ρέματα  κ ' ή θάλαόόα, τά  δένδρα καί τ ’ άέρι, 
έκλαψε κ ' έκλαύε π ικ ρ ά  κ ' ίι δόλια  τ η ς  μαννοϋλα.
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ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ

'Μτοιηες το \ ·  Γιάννοι· Έ ίαχτίϊΐι.
« 'Ιστορίες τοϋ Γικανού Έ παχτίτη . 'Αθήνα: 

1893.» Τοιαύτην έπιγραφήν φέρει βιβλιάριου, άπλα 
καί πτωχικά τυπωμένον. μόλις έξηκοντασελιδον 
δέν γνωρίζω αν διενεμήθη εις έφημερίδας, δέν τό 
είδα που ¿'/αγγελλόμενο·/, τό άντίκρυσα μόνον εις 
τήν βιτρίναν ενός βιβλιοπιυλείου, καί ίσως θά το 
παρηρχόμην χδιαφόρως. αν δεν είχε τήν καλωσύνην 
νά μοϋ τό στείλη ο συγγραφεύς. Μετριόφρων ουτος 
καί άποφεύγων ή φοβούμενος τήν θορυβώδη δημο­
σιότητα, δέν έφρόντισεν ούτε περί τής κυκλοφορίας 
του βιβλίου του, δεν έσημείωσεν έπί του έςωφύλλου 
του οΰτε πόσον πωλείται ούτε που πωλείται τοϋτο, 
ουδέ έστερςε νά μάς άποκαλύψη τό αληθινόν όνομά 
του, οχυρωθείς όπιοθεν ψευδωνύμου' άλλά τί προς 
αυτό : ό Ριάννος Έ παχτίτης ό ψευδώνυμος κατέ­
χει αληθινήν καί πλούσια·/ φλέβαν διηγηματογρά- 
φου. Λί τρεις έν τω βιβλίω'laroQtsg μετά των ολί­
γων στίχων τών έπισυν απτό μένω·/ έν τέλει αυτοϋ 
μαρτυροϋσ: περί τής ιδιοφυίας του, μάς δεικνύουν 
ότι αισθάνεται τήν ζωήν καί αποδίδει τό αίσθημά 
του μέ δύναμιν έκφράσεως καί μέ περιγραφικήν 
εϋροιαν καί βλέπομ-εν ότι ή ζωή αϋτη τήν ό­
ποιαν μάς παρουσιάζει μ.έσα εις τον κύκλον τών 
διηγημάτων του είνε μικρόν, άλλά γνήσιον τμήμα 
τοϋ μεγάλου, τοϋ σφριγηλού, τοϋ σημαντικού βίου 
τοϋ έλληνικοϋ λαοϋ- εκείνου όστις διαρρέει υπό τήν 
θείαν σκέπην τής Φΰσεως. καί φέρει λαμπροχάρα- 
κτον τήν σφραγίδα τοϋ λαοϋ αύτοΰ, καί είνε άπλοϋς 
καί ποιητικός, αδάμαστος καί ηρωικός, καί εινε 
έναρμόνιος· μίαν ψυχήν έχει καί μίαν γλώσσαν. 
Καί τών Ιστοριών αυτών ή ψυχή άναδίδει ώς 
ορμητικήν φλόγα άπό τό ατελεύτητου φώς τής 
εθνικής ψυχής- αρρενωπή τις μελαγχολία άναδίδετ’ 
έξ αυτής, ή μελαγχολία ή έκ τών ενδόξων αναμνή­
σεων, τών βαθμηδόν άμαυρουμένων, τάς όποιας 
μάτην ζητούν νά αναζωπυρώσουν οί πατριώται καί 
νά ψάλουν οί ποιηταί, ή έκ τών πατρίων παραδό­
σεων, τάς όποιας μάτην ¿κόμη φυλάττουν ολίγοι 
απλοϊκοί άγρόται, καί λατρεύουν οί ποιηταί πάλιν. 
Καί τών Ιστοριών αυτών η γλώσσα, ώς η νυχη 
των. είνε ή γλώσσα τοϋ λαοϋ' άλλ ώς ή ψυχή των 
είνε μέρος τι μόνον εύχαρακτήριστον τής πανελλη­
νίου ψυχής, ούτω καί ή γλώσσα των, άγνοτάτη δη- 
υ.οτική, ποικίλλεται ϋπο λέςεων καί φράσεων, αι- 
τινες προσδίδουσιν εις αυτήν τοπικον κάπως χα- 
οακτήοα, καί περισπώσι τήν προσοχήν τοϋ ανα­
γνώστου, καί ίσως καί παρενοχλοϋσι τους νομί­
ζοντας ότι τό λεξικόν τής δημοτικής δεν είνε 
οϋτε πρέπει νά είνε όγκωδέστερον τοϋ καθημερινής 
χρήσεως λεξιλογίου των, καί όογιζομένους εναντίον 
τοϋ ποιητοϋ, όστις προτιμά τά πλούσια μεταλλεία 
άπό τάς ίσχνάς βιτρίνας. Ναι μεν όλως διόλου 
άδικα δέν είνε τά παράπονα τών άναγνωστών 
καί δέν δικαιούται άπολύτως ό ποιητής εις κατά- 
χρησιν τών δυσκολονοήτων λέςεων. Ό μως καί δέν 
πρέπει νά κρίνεται ό δημοτικός ποιητής ο χρη- 
σιμοποιών ίδ'.ωματικάς λέξεις μή έννοουμένας ύπο
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τινων έκ τών κατοίκων τών πόλεων ώς κρίνονται οί 
σχολαστικοί ποιηταί, — αν συγχωρεϊται τοιούτον 
όξύμ.ωρον— , λ. χ . ό Ήλίας Ί ’ανταλίδης καί ό 
Κλέων 1‘αγκαβής, οϊτινες άψύχους σχηματισμούς 
παραγεμίζουν άμέτρως διά νεκρών λέςεων, τάς 
όποιας ώς τυμβωρύχοι ξεθάπτουν άπό τά άρχαΐα 
κείμενα καί τά λεξικά τής άρχαίας. Εξ εναν­
τίας πάσαι αί λέξεις τάς όποιας μεταχειρίζεται 
ό δημοτικός ποιητής είνε ολοζώντανα·., κυκλοφοροϋ- 
σιν άπό στόματος εις στόμα, περιλαμβάνονται εις 
τό μέγα άγραφον ή γραπτόν σύνολον τοϋ λεςικοϋ τοϋ 
λαοϋ, τό άπαύστως καί άνεπαισθήτως έξογκούμενον, 
πλουτιζόμενον, άλλοιούμ.ενον, έχουσιν αίμα καί χρώ­
μα, δρόσον καί ευωδίαν, ακούεις τό πτερύγισμά των 
εις τόν άέρα, αισθάνεσαι τήν λειτουργίαν των εις τόν 
ναόν τής φύσεως. Τινές ίξ αυτών έχουν τήν χάριν 
νεοβλάστων δενδρυλλίων, άλλα·, τήν μεγαλοπρέ­
πειαν αιωνόβιων δρυών. “Αν μερικαί έξ αύτών εινε 
άγνωστοι εις τάξιν τινα κυρίων καί κυριών, δέν θά 
έξαλειφθώσι διά τοΰτο άπό τήν βίβλον τής ζωής 
καί από τήν χρήσιν τοϋ ποιητοϋ.

Ό  ποιητής δέν γράφει δι' ώρισμένας τάζεις 
κυρίων ή κυριών τόσον το καλλίτερον αν πάν- 
τες έξ ίσου οί άναγινώσκοντες αυτόν εύρίσκουσιν 
οικείας τάς φράσεις του, γνωρίμους τάς λέξεις του' 
καί πράττει σοφώς ό ποιητής όταν πρός παράστα- 
σιν τοϋ δεινός άντικειμένου ή πρός έκφρασιν τής 
δεινός ιδέας, μεταξύ δύο λέξεων, αϊτινες ύπόκεινται 
εις τήν εκλογήν του, τής κοινοτέρας καί τής σπανιω- 
τέρας. μεταχειρίζεται τήν πρώτην άλλ'ή περίστα- 
σις αϋτη δέν παρουσιάζεται πάντοτε, καί όταν δέ 
παρουσιάζεται, συμβαίνει ενίοτε ώστε λόγοι λε- 
πτοτέρας τινός καί άνωτέρας φύσεως νά παρεμπο- 
δίζωσι τήν κατά τό φαινόμενον τόσον απλήν καί 
εύλογον ταύτην προτίμησιν. Διότι πρός τοΐς άλλοις 
ό ποιητής — ώς ποίησιν δέ έννοοϋμεν ενταύθα πά­
σαν δημιουργικήν έργασίαν εις πεζόν ή εις εμμ.ετρον 
λόγον —περιγράφει άντικείμενα καί άποδίδει πράγ­
ματα' τά άντικείμενα καί τά πράγματα ταΰτα 
πώς άλλέως θά περιγραφώσι καί πώς θά άποδοθώσι 
παρά μέ τά ίδιάτων ονόματα; Εκαστον τών άντικει- 
μένων τούτων έν τή γλώσση τοϋ ποιητοϋ εν και 
μόνον όνομα έχει, καί δι ’αύτοϋ καί μόνου γνω­
ρίζεται' δύναται ό βίος νά καταργηθή. καί ο 
κόσμος νά έξαλειφθή, καί ό ποιητής νά άλλάξη 
τόν δρόμον του, ή νά θραύση τήν γραφίδα του, 
διά το χατήρι εκατοντάδων τινών άνθρώπων, οι 
όποιοι μή γνωρίζοντες τά πράγματα άγανακτοϋν 
διά τά άγνωστα ονόματα αύτών ; Άφ ετέρου ο 
ποιητής κατέχεται ϋπο τής γοητείας τών λέςεων. 
άνεξαρτήτως τοϋ νοήματος των' πολλάκις ή λε- 
ξις τόν συγκινεϊ ώς γλυκύφθογγος όντότης αυτοτε­
λής, έκφράζουσα. πλήν τοϋ ύπ’ αύτής σημαινομε- 
νου, κάτι τι άρρήτως μουσικόν καί δυσέκφραστον 
καί όταν ή λέξις αϋτη πλήττε, τήν φαντασίαν του, 
τήν καθηλώνει έπί τού χάρτου άποδιώκων πάσαν άλ­
λην κοινοτέραν συνώνυμον ή όποια μεθ' ολα τη ς '*  
προσόντα,στερείται τής νέας, τής μαγνητικής ώρα'·" 
ότητος εκείνης. Καί μή λησμονοϋμ.εν τέλος οτι ο ποι­
ητής θέλει λέξεις, λέξεις, λέξεις' λέξεις νά Θησαυρι-,Ό

β ν γγ ρ α φ ιΐ ί

καί λέζεις νά σπαταλά' πολλάκις αί σπανιώτεοαι 
εινε δ ι ' αυτόν αί πολυτιμότερα1.' άρκεΐ τό πάθος 
του νά μη τον άποςενώνη άπό τήν φύσιν καί νά 
μή τον άπομακρύνη άπό τήν ζωήν.

Δέν γνωρίζω άν ό συγγραφεύς τών ο Ιστοριών» 
συμμερίζεται τάς σκέψεις μου. Βλέπω μόνον ότι 
έχει ίδιαν κάπως άντίληψιν τής φιλολογικής γλώσ- 
σης, ές ής τά ύφος αύτοϋ τό ιδιαίτερον καί τόσον 
έναρμονίως διακείμενον πρός τά ύπ' αύτοϋ έκφρα- 
ζόμενα' ύφος άκομψον ώς έπί τό πολύ, έκτυλισσό- 
μενον εις μακροτενείς περιόδους, άλλ' εύρωστο·/, καί 
πλούσιον καί καταχεόμενον, ιός ρεύμα δαψιλές εν­
τός ευρείας κοίτης καί συμπαρασύρον άφροντίστως 
χλωρούς κλάδους καί ξηρά. ξύλα. Ύφος ύποκειμέ- 
νου τό όποιον προσπαθεί όσον δύναται νά άποκρυβή 
καί νά λησμ.ονηθή όπισθεν τών άντικειμ.ένων τά 
όποια εκτυλίσσει, άτόμου τό όποιον ζητεί νά επί­
δειξη εν πάση πίστει καί άκριβείκ τήν ψυχήν 
τοϋ λαοϋ τοϋ όποιου ελάχιστο·/ μόριον αποτελεί' 
καί μολαταύτα ύφος συγγραφέως, όστις μέ δλον τό 
αυστηρώς αντικειμενικόν καί μέ όλον τό αποκλει­
στικούς τοπικόν τής γλώσσης τήν όποιαν μεταχειρί­
ζεται, δέν κατορθώνει, ό,τι είνε άκατόρθωτον: νά
■ £ « . * !  · ν  * Ό.  » - . . Λ ,  , _Γαλβίψγ, εζ αυτής τα ίχνη τν;ς '.(V.ας του ψυχτ,ς, 
τής ψυχής ή οποία είργάσθη πρός διαρρύθμισιν οπωσ­
δήποτε, καί διαπλάτυνσιν καί άνύψωσιν τής γλώσ­
σης, διά μόνης τής φροντιδος τής συνθέσεως καί τής 

ογής τών αισθημάτων. Αλλ’ ό Γιάννος Έ π α - 
χτίτης δεν φαίνεται ότι κατέχεται άπό τόν υψηλόν 
καί τον εύτολμον πόθον τής φιλολογικής διαμορφώ­
σεις τής γλωσσης έπί εύρείας βάσεως καί δ ι’έλευθέ- 
ρας ή κανονικής συγκράσεως ποικίλων στοιχείων,τόν 
όθον τόν κατέχοντα καί βασανίζοντα τινάς έκ τών 
ρυφαίων παρ’ ήμίν. Ό  Έ παχτίτης έμελέτησε 

κατά βάθος τό τοπικόν ιδίωμα τής πατρίδος του' 
αυτά γνωρίζει νηπιόθεν, αύτό άνδρωθείς έσπούδασε 
καί έξηκρίβωσεν είς αύτό καί γράφει' ζητεί νά 
'τίση έπί στενών ίσως άλλά στερεών θεμελίων' φο- 
είται μήπως έργαζόμενος κατ'  άλλον τρόπον, μάλ­

λον έλευθέρως καί ύποκειμενικώτερον, παραπλανηθή 
εις αδιεξόδους κόσμους καί, κατά τόν στίχον τοϋ 
ποιητοϋ τής Έρωφίλης, «χτίση πύργους στά γιαλό, 
ερόόλια στόν άέρα.» Καί μ.έ τήν γλώσσαν ταύτην, 

τήν ένέχουσαν ισχυρά·/ δόσιν τοπικισμού, δέν παριστά 
παρά πρόσωπα καί πράγματα τού τόπου του. 
•λιά ταϋτα καί αί λέξεις αί δυσερμήνευτοι κατά τών 

οίων ήμείς οί έν Αθήναις προσκρούομε·/ άναγι- 
νώσκοντες τά διηγήματα, του, είνε λέξεις τής «τρε- 
χούσης υπηρεσίας» εις τήν πατρίδα τοϋ Έ παχτίτη 
ϊναφερόμενα; πάσα·, εις τόν βίον κατά τάς ποικί­
λας έκδηλώσεις του έν τώ οΐκω καί έν τω άγρώ, 
καί δηλοϋσαι άντικείμενα τής τρεχούσης χρήσεως.

ΕΟί μή δυνάμενο: νά ΰποφέρωσι τό ισχυρόν εξοχικόν 
Γγκαί διά πολλούς εξωτικόν— άρωμα τό άναδι- 
¡βόμενον έκ τών ιστοριών τοϋ Έ παχτίτη, άς 
Ταί πετάςουν άλλ' ούδείς δικαιούται νά κατη- 

Ράση τον συγγραφέα των παρατάσσω·/ τά συ- 
ιθη άρρητ άθέμιτα ές ών συνήθως άποτελείται ή 
ροχειρος καί άνέξοδος κριτική τοϋ δρόμου.
Τρεις είνε οί 'Ιστορίες. Ή  πρώτη εινε ό κΞενι-
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τεμός, σουλιώτικη ιστορία». Ό  συγγραφεύς ένθυ- 
μείται καί περιγράφει τάς συγκινήσεις τοϋ άποχω­
ρισμού, καθ' ήν ήμέραν έμελλε μικρός μικρός νά 
ξενητευθή, νά έγκαταλίπη τά άδερφάκια του τά 
πολυαγαπημένα, τήν άκριβήν του μικρήν γειτόνισ- 
σαν, τήν Κίτσαν, τήν όποιαν βλέπει διά τελευ­
ταία·/ φοράν «άπ'  τό ψήλωμα τοϋ τοίχου», τήν 
γηραιάν βάβα του, τήν σεμνήν Σουλιώτισσαν τήν 
αρχαϊκήν καί περίφρονα γυναίκα, έκ τής είκόνος 
τής μορφής καί τής ψυχής τής όποιας πληροϋται 
όλη ή ιστορία. «Έβγαινε πάντα σάν άφαιρημένη 
άπ τό σπίτι, γιατί δέ μπόραγε νά παρατήση τήν 
παλιά συνήθεια ποϋ χε νά πηγαίνη συχνά στά σπί­
τια. τών δικών της καί στών άλλουνών σουλιώτων, 
κι άνέβαινε τής γλυστερές σκάλες τών σεραγιών. 
ποϋ χολογοΰσαν άλλη φορά άπ’ τής βροντερές φω­
νές τών καπετάνιων καί τά βαρύ μά στέρεο βήμα 
τών καπετανίσσων, καί μοναχά τά μαλαματισμέν’ 
άρματα τάβλεπε ψηλά στον τοίχο κρεμασμένα (σά 
νά τ ’ άφησαν έπίτηδες /ά φυλάν αύτά τόν τόπο 
τής έρημιάς καί τοϋ χάρου), μαυρισμένα άπ' τήν 
καπνιά καί βουβά καί ώρφανεμένα, καί τής φαίνον­
ταν τά ρημ,όσπιτα τής Βροντολαγγάδας καί τ ' Άρα- 
πομαχαλά πώς έγερναν τής μ.εγάλες πόρτες τους 
καί τά ψηλά παράθυρά τους νά την καταπιούν, 
πώς οί κολώνες τους έτρεμαν τά την φοβερίσουν νά 
φύβγη, πώς όλο τό σεράγι θά σωριάζονταν άπάνου 
της νά την πλακώση, καί σά σκιαγμ.ένη σηκώνον­
ταν βιαστικά κ' έφευγε κι άπό κεί άναστενάζοντας 
καί βογγώντας ώχ ή μαύρη κ' ή θλιβερή». Καί ή 
ιστορία καταλήγει είς έξοχον παραίνεσιν τήν οποίαν 
άπευθύνει ή Σουλιώτισα μάμμη άποχαιρετίζουσα 
τόν έγγονον, έξοχον έν τή ύψηλή της άπλότητι, καί 
ιδιόρρυθμον ολως, διότι φωνογραφικώς άποτυποϋ- 
ται έν αύτή τά ιδίωμα τό οποίον έλάλει ή άγράμ.- 
υ.ατος, άλλά σοφή γερόντισσα. Άκολουθοΰσι τά 
«Κουδούνια, τσοπάνικη ιστορία». « Ό  ήλιος κρέ­
μαγε·/ άπό ψηλά κ’ ένα σκοινί άκόμα ήθελε νά βα- 
σιλέψη. Ί Ισκιωναν κάτου οί λαγκαδιές καί τών 
βουνών τά πίσω έπαιρναν νά σκοτεινιάζουν. Έρρι- 
χνε κάθε ψηλή κορφή καί κάθε ράχη τόν ίσκιο της 
άντίπερα. κ' ένώ τ ’ άστρι τής μέρας κατέβαινε 
άπ’ τή μιά μεριά καί πάγαινε κάτου νά βουλιάξη, 
άνέβαιναν άπ’ τήν άλλη τά πλευρά καί τόν άνή- 
φορο τών βουνών οί μεγάλοι ήσκιοι, τρέχοντας πέρα 
νά διαβοϋν καί ·/ απλωθούν όλοϋθε. Ή  νύχτα 
πλάκωνε βιαστική, όσο κ' ή μέρα τράβαγε τό φώς 
της. κ έρριχν άπάνου στής ρεματιές καί στά βα­
θιά ρουμάνια έν άγανά κι άριό μαγνάδι, ποϋ ρόδι­
ζαν πέφτοντας άπό πλευρά οί στερνές άχτίδες. Είχε 
περάση ήλιόφωτη αύτήνη ή ήμέρα, μά είχε βρέξει 
τήν άλλη. Κ ’ ήτον βαρύς ό άνασασμός τής φύσης κι 
ή γαλήνη ταράζονταν μοναχ ά άπ'τό σκορπιστό γύρω 
λάλημα τής φλογέρας κι άπ τών κουδουνιών τόν 
γλυκό βρόντο». Τοιχύτην ώραν γυρίζοντες μέ τά 
κοπάδια των οί δύο άγχπημένοι πιστικοί, ό Κώ­
στας ό Λυκοκάπης κι ό Μήτρος ό Λαβίδας, συμ­
φωνούν νά μεταβώσ; μαζί είς τό μεγάλο βλάχικο 
πανηγύρι να προμηθευθοϋν κουδούνια διά τά κο­
πάδια των. Καί μεταβαίνουν έκεί, άμαθοι καί
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άγριοι έν μέσψ τόσου κόσμου, όχι όμως καί τόσον 
άτολμοι ώστε νά μ  ή κλέψουν τά κουδούνια τά οποία 
χρειάζονται καί νά τοαπώσιν εις φυγήν ορμητικοί 
καί άκάθεκτοι. 11soi το ασήμαντου τοϋτο επεισοδίου 
τής ποιμ.ενικής ζωής ο συγγραφευς αναπτύσσει ολίγας 
σελίδας εκτάκτου περιγραφικής φαντασίας, κορυφου- 
μένης περιεργότατα εις τήν άπαρίΟμησιυ καί τν,υ 
έμψυχον παράστασιν τών έν τή παυηγύρει πωλουμέ- 
νων κουδουν.ών. Τρίτη καί τελευταία έρχεται ή 
«Θειακούλα, ιστορία τής παρααονής». Είνε τών 
Χριστουγένων ή παραμονή, καί το γλυκύτατον 
θέλγητρου τής εορτής καί τό ζοφερώτατα χειμερι­
νόν τής ή αέρας, καί τήν ποίησιν τών ώραίων δη- 
αοτικών παραδόσεων, καί τήν άπόγνωσιν τής μο- 
υαξίας καί τήν συμφοράν του γήρατος, όλα όμοϋ 
συμβολικώς τα έμφυσά εις τό πνεϋμα ή ήρωι'ς του 
διηγήματος, ή γραία καί πανέρημος Θειακούλα. 
Έ ξω  χιονίζει. «Είχε σωπάσει κάθε φύσημα ανέμου 
κ’ οί λευκόφτερες χιονόψυχες, οί άμάλαγες πετα­
λούδες τ ' ουρανού, πού πρώτα σαν τρελλές φτερά- 
κιζαν έδώ κ’ εκεί κι άμα πού κάθιζαν στους τοίχους 
καί στα κεραμίδια έσβηναν ελαφρά καί γλήγορα 
σάν άσπρες σπίθες, τώρα έπεφταν άπό ψηλά χωρίς 
πολλά τρελά πετάματα καί παιχνίδια στόν αγέρα, 
μά πλειό βιαστικές, πλειο μεγάλες καί πλειό ίσες 
κάτου. Κατέβαιναν κατέβαιναν γλήγορα καί μυ­
στικά, αμέτρητες κι ατελείωτες ά π ’ τά βάθη τ 
ουρανού, πού θάν’ έλεγες βιάζονται κανένας μή 
τής καταλάβη κ’ ήθελαν νά προφτάσουν. Κι άρ­
χισαν νά σκεπάζουν γύρω αλαφρά κι ήσυχα όλον 
τόν κόσμο, άλλού πυκνότερες κι άλλού πλειο σκορ­
πισμένες, σάν ά π ’ αράχνη καλόπλεχτο πανί, πού 
άλλού είνε πλειό κρουστό κι άλλού άγανό ή ξε­
σχισμένο».

Μέ τοιούτον καιρόν εγκαταλείπει ή ύπέργηρως 
καί παντέρημος Θειακούλα τήν πτωχικήν τρώγλην 
της ένθα έρρίγει εκ τού κρύου καί περιέρχεται άπό 
οικίας εις οικίαν καί εύχεται τού χρόνου καί μέ τά 
λάλον στόμα της διηγείται ιστορίας τών Καλι­
καντζάρων, τών όποιων ή μνήμη της είνε πλού­
σια αποθήκη· άλλά μόλις αποδέχονται τάς εύ- 
χάς της, καί άποδιώκουν εΰσχήμως τήν φορτικήν 
γραίαν, ή όποια οΰτω περιπλανωμένη καταλαμβά­
νεται άπό τήν νύκτα, καί πίπτει άποκαμωμένη 
εκεί άπέξω τής καλύβης της, καί άποναρκούται, 
καί σβύνει καί τής γίνεται σάβανον ή χιών. Καί 
τήν θλιβεράν φύσιν έν τω λευκώ σιωπηλώ της πέν- 
θει πληροί ή είκών τής Θειακούλας, εναργής έν τή 
πραγματικότητι αυτής καί έν ταύτώ φανταστικής 
διαστάσεις προσλαμβάνουσα, ώς πλαστική τις αλ­
ληγορία αυτής τής λαϊκής ήδυλάλου ποιήσεως. ήτις 
αποθνήσκει ξένη έντός τής ιδίας πατρίδος της, άστε­
γος, ριγούσα, ύφ' όλων άποδιωκομ.ένη διότι όλων 
συνταράττει τήν μεγάλην εορτήν, τήν όποιαν διά- 
γουσιν άνέτως, άδιαφόρως, καί πεζότατα. «Μέ 
βραχνιασμένη φωνή καί σάν άπό βαθιά βγαλ- 
μένη. έκραξε μέ παράπονο δυό τρεϊς φορές τή μαύρη 
κόρη της, Λένη, Λένη, καί πάλε γύρισε στό βαθύ 
καί βαθύτερο κοιμισμό της. Τής ήρθαν όνειρα στο 
νοΰ πλανόμορφα καί γοητεμένα, πόλεγε πώς άλή-

θεια τά θωρούσε, καί πλάσματα ιλαρά, μά γελα­
σμένα τής παράσταινε ή φαντασία. Βρέθηκε άςαφνα 
κοντά στή φωτιά στό παραγώνι, πού ηταν καλό­
στρωτο κι άπαλό, όπως τό ςερε σάν είχε τήν Λένη, 
κ’έλαμ.πε ή φλόγα τής φωτιάς, καί πύρωναν ώς 
πέρα τά χοντρά δαυλιά πού καίγονταν μέ βρόντο 
κ' ή Λένη τής παρέστεκε στό πλευρό καί συχνά τήν 
ρώταγε μ ’ αγάπη κ’ έγνοια. Καί άπλωσε άγάλια 
τά πόδια κεϊ στήν άγγωνή καί πλάγιασε κεί στ' 
απαλά στρώμα. Κι’ αποκοιμήθηκε γλυκά, ένώ στ’ 
αυτιά της σώνονταν ή φωνή τής Λένης κ’ έφευγε ή 
ζέστα τής καρδιάς, όσο έπεφτε στόν ύπνο . . . »

Ή  ιστορίες τού Γιάννου Επαχτίτη καταλήγουν 
εις δύο μικρά ποιήματα αξιοσημείωτα, τά «Μάτια» 
καί τήν «Επιγραφήν», διά τόν πλούτον τής γλώσ- 
σης καί τό κάλλος σπανίων τινών επιθέτων οί στί­
χοι τού πρώτου δεν στερούνται λυρικού κάλλους, 
άλλά προτιμώ τήν πλαστικήν χάριν τού δευτέρου, 
λαξευθέντος ώς εξής:

Λ ο υ λ ο ύ δ ι  τ ο ύ  π ε ρ ι β ο λ ι ο ύ  ς ε χ ω ρ ι σ μ έ ν ο  α π  - ά λ λ α ,
Ζ ή λ ε ι α  κ ρ υ φ ή  π ο ύ  τ ό  β λ ε π ε ,  χ α ρ ά  τ ρ ε λ λ ή  π ο ύ  τ ο / ε ,
Μ ά  κ ε ί  π ο ύ  τ ο  κ α μ ά ρ ω ν ε  κ α ί  τ ά κ ρ ι β ο θ ω ρ ο ύ σ ε ,

Ά π ά ν ο υ  σ τ ή  δ ρ ο σ ο β ο λ ι ά ,  σ τ ό  μ ο σ κ ο β ό λ η μ ά  τ ο υ ,
Φ ύ σ η σ ε  λ ί β α ς  κ α ψ ε ρ ό ς  κ ι  ά ν ε μ ο ς  β α σ κ α ν ι ά ρ η ς .
Ι Ι ο ΰ  τ ή  δ ρ ο σ ι ά τ ο υ  ρ ο ύ φ η σ ε ,  τή μ υ ρ ο υ δ ι ά  τ ο υ  π ή ρ ε .
Κ α ί  μ α ρ α μ έ ν ο  κ α ί  χ λ ω μ ό  τ ό  π λ ά γ ι α σ ε  σ τ ό  χ ώ μ α .
Κ λ α ί τ ε  τ ο  π ο ύ  μ α ρ ά θ η κ ε ,  κ λ α ί τ ε  κ α ί  π ο ύ  τ ό  κ λ α ί ε ι .

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Α  Α Ν Α Λ Ε Κ Τ Α
Ή  γ έ ν ν η ι ΐ ι ς  ν ά ν ο ν .

Εις τήν γυναικολογικήν κλινικήν τής Ζυρίχης είδεν 
εσχάτως τό φως, ιός αναφέρει ή «Νέα έφημερίς τής 
Ζυρίχης», κορασιού τό όποιον μετά τήν γέννησίν του 
είχε μήκος 40 εκατοστών τοϋ μέτρου καί έζύγιζε δύο 
χιλιόγραμμα. Τό τρυφερόν πλάσμα χαίρει ακραν 
υγείαν, ήν προς δυσαρέσκειαν τών περί αυτό δι ισχυ­
ρότατων κραυγών άποδεικνύει. II μήτηρ του έγεν- 
νήθη τώ 1868 εις ΙΙομερανίαν, ήτο δε θυγάτηρ τού 
πασίγνωστου νάνου «Ναύαρχος ΙΙικολίνω», ζυγίζει δε 
1 '/a χιλιόγραμμα καί έχει μήκος 80 έκατοστομέτρων. 
Ή  σύζυγος του «Ναυάρχου ΙΙικολίνω» είχε φυσιολο­
γικόν μέγεθος καί λίαν άνεπτυγμένας σωματικάς δυ­
νάμεις- έτεκε δέ 7 τέκνα έξ ών δύο νάνους. Τό περι­
στατικού τούτο έν τή γυναικολογική κλινική τής Ζυρί­
χης είνε μεγάλου ενδιαφέροντος διά τόν επιστημονικόν 
κόσμον, διότι μέχρι τοϋδε οϋδεμία νάνος έτεκε ζώ» 
τέκνον. Οί ιατροί έδειλίων όπως ένεργήσωσιν εις την 
είρημένην νάνον τήν αναπόφευκτον Καισαρικήν τομήν· 
Ή  λίαν όμως δύσκολος έγχείρησις αύτη έξετελέσθη 
έπιτυχώς ύπό τοϋ καθηγητοΰ Myder. Μήτηρ και 
τέκνον έχουσι καλώς. Σημειωτέου επίσης ότι ό πα­
τήρ τοϋ μικρού πλάσματος τό όποιον πρό τινων ήμε- 
ρών εγεννήθη εΐχεν ύψος 1,72 τοϋ μέτρου.

Ή  γ ο ν ιιιό τ η ς  τώ ν Ιχ θ ύ ω ν .

Ώ ς γνωστόν ή φύσις έδώρησεν εις τούς ιχθύς προς 
διατήρησιν τοϋ γένουο των έκτακτον γονιμότητα. Ούτω 
π. χ- εύρέθησαν τά ώά τού μερσινίου ή τοϋ σιλούρον 
άνερχομενα εις 17,000 τά δέ τοϋ κυπρίνου (σαζάνι η

γρεβάδι άναλόγως τής άναπτύξεως του εις 300-700 
χιλ. Κατά τελευταίας έρεύνας τοϋ Φίρελτον, παράγει ή 
λότα, ήτις δύναται νά θεωρηθή ώς έ γονιμώτερβς τών 
ιχθύων ετησίως 20-30 εκατομ.. ωών. Ό  στόκος γεννά 
|ν γένει "2-3 εκατομ. ώών, φθάνει όμως καί μέχρις 8 
έκατομ. Ο ναλορίας τό μερλόψαρον; παράγει ετησίως 
4-7 εκατομ. ό δέ σύαξ (συάνι) είνε τόσον γόνιμος 
ώστε γεννά ετησίως 5-6 έκατομ. ώών. Όλιγώτερον 
•αραγωγικός είνε ό γάδος, όστις γεννά μόνον 200-300 

χιλ. ώών έν ω ή κοινή λιμάνδα παράγει 30-60 χιλιά­
δας. Τον αυτόν αριθμόν περίπου παράγει καί ή μαινίς 
(ρέγκα) διότι ή τελευταία έρευνα 16 τοιούτων έδωσε 
μέσον όρον ανώτερου τών 30 χιλ. ώών- καί ή λεγομένη 
λίρα ή τρίγλα παράγει μόνον όλίγας έκατοντάδας ώών, 
0 άρρην όμως τά κρύπτει εις σάκκον, ίν έχει πρό τής 
γαστέρος και τά προφυλάσσει τοιουτοτρόπως άπό τών 
διωκτών. Έν σχέσει πρός τό μέγεθος αυτής πρέπει νά 

ωρηθή ή ψήτσα ψησσί) ώς είς τών γονιμωτάτων 
θύων διότι καίτοι έχει μόλις μήκος ποδός, παράγει 

Va όως 1 '/a έκατομ. ώών- ή κοινή γλώσσα είνε ωσαύ­
τως λίαν παραγωγική, έν τούτοις δέν κατωρθώθη μέ­
χρι τοϋδε νά όρισθή ακριβώς ό αριθμός τών ώών της. 
Η κολ,οσσαία αυτή άναπαραγωγικότης καθιστά κατα­

ληπτόν διατί τόσα είδη, ά'τινα είνε ολως άοπλα καί έχου- 
σιν Ιξαίρετον γεϋσιν δεν έξηφανίσθησαν πρό πολλοϋ.

Κ ίιο ε ι· < ίις ·  ϊ ι α υ α ί α ς  π ο ι γ κ ε π ί ί Μ η « ; .

Έν Βάνγκ Κόκ έκηδεύθη εσχάτως ή πριγκίπισσα 
Πάο, θεία τοϋ βασιλέως Χρόμ Τουάνη καί σύζυγος 
τοϋ άλλοτε Σιαμαίου πρεσβευτοϋ έν Λονδίνω πρίγκηπος 
Φρά. Ο νεκρός αυτής άπετέθη έν τώ άνακτόρω Μασ- 
δόου, όπου έπί τρεις ημέρας οί ιερείς τοϋ Βούδα προσ- 
ύχοντο παρά τό φέρετρόν της. Τήν έσπέραν τής τρί­

της ήμέρας παρεστάθη ύπό Σινών υποκριτών δράμα έν 
ω περιεγράφετο ό βίος τής θανούσης* ό νεκρός έτέθη 
κατόπιν είς ξύλινου φέρετρον, έσωτερικώς περιβεόλη- 
μένον διά χαλκού καί έςωτερικώς διά φύλλων χρυσού. 
Τότε δε ό βασιλεύς περικυκλούμενος ύπό τής οικογέ­
νειας του καί τών γυναικών του έπλ.ησίασε τό φέρετρον 
*αι τό ήναψε διά τοϋ ιερού πυρσού. Τά λείψανα τοϋ 
οΰτω άπανθρακωθέντος νεκρού συνήχθησαν κατόπιν καί 
έτέθησαν έντός άμφορέως.

Μ ι ι τ ο ι κ ι ι  ό τ ο ο γ ή .

Εις σιταποθήκην τινά τοϋ Βίττεν έν Βεστοαλία 
-νευρέθησαν κατά τήν μετακόμισιν τών σάκκων τοϋ 
βίτου έννέα μικροί ποντικοί. ’Εργάτης τις έπρόκειτο 
να τούς θανατώση, ότε παρετήρησεν ότι ή ποντικομάννα 

ϊγαγε κατά πρώτον έντρομος τήν κεφαλήν έκ τίνος 
«άκκου, εΐτα δέ έπλησίαζε προσεκτικώς. Καίτοι δε 

■φοροι έργάται είργάζοντο πέριξ καί πλησιέστατα τών 
ογνών προσήγγισεν έπί τέλους τά μικρά της, παρέ- 
5εν έν έ; αύτών καί τό εκρυψεν είς μίαν γωνίαν 

^Ε; όλίγον άνεφάνη πάλιν παρα/.αδοϋσα δεύτερον καί 
ρίτον ποντικίδιον, άναλαδοϋσα δε τέλος θάρρος εΐχεν 

ήδη εξασφαλίσει τά εξ, ότε ό έργάτης παραλαβών τά 
‘pía ύπολειφθέντα τά έθεσεν έπί τής χειρός του. II 
Wata μϋς έσάστισεν όλίγον, έπλησίασεν, άπεμακρύνθη, 
-πανήλθε τέλος πάλιν προσεκτικώς άνερριχήθη μετά 
•«ταγμοϋ έπί τής χειρός τού έργάτου καί ε’σωσεν ούτω 

Χωρίς νά στοχασθή τόν ίοιον κίνδυνον καί τά τρία 
* ο « ά  τέκνα της. Ρ "  '

Ά ν ά το "Λβτ.ν h )]

A n a  τ ο  Α ς τ υ

Τό άπεχαιρετίσαμεν, τό ηύχαριστήσαμεν διά τήν 
ήπιότητά του, τό προεπέμψαμεν μετ’ ευγνωμοσύνης 
καί όχι άνευ αισθήματος λύπης. Ά λλ' ήσαν πρόωρα 
αυτά όλα. II μεταβολή ήτο στιγμιαία καί παροδική. 
Τό καλοκαίρι έπέστρεψεν ή μάλλον δέν εφυγεν ακόμη. 
Σειρά ημερών έκτάκτως θερμών, νύκτες σεληνόφωτοι, 
χλοιαραί, ουρανός αίθριος, γαλήνη, μαγεία. Λησμονεί 
κανείς ότι είνε φθινόπωρον καί είνε τόσον ιό ραία ή 
παράτασις αυτή τού θερινού καύσωνος και τής θερινής 
ζωής, ώστε θά ηϋχετό τις νά τό έλησμόνει έπί μα- 
κρόν . . .

Έ
Έ πί τή έπετείω τοϋ θανάτου τής Μεγάλης Λουκίσ- 

σης ’Αλεξάνδρας, έτελέσθη έπίσημον μνημόσυνου έν 
τώ Μητροπολιτικώ ναώ, χοροστατοϋντος τοϋ Σ. Μη­
τροπολίτου καί παρόντων τών Ί'πουργών, τών Αύλι- 
κών καί τών λοιπών έν τέλει. Ιίλήθος λαού προσέτρε- 
ςεν εις τόν πένθιμου ήχον τών κωδώνων ίνα δεηθή ύπέρ 
τής Αλεξάνδρας του, καί ακόμη μίαν φοράν έδάκρυ- 
σαν οί οφθαλμοί, πρό τών οποίων παραμένει ζώσα ή 
γλυκεία μορφή τής Βασιλοπούλας, τής σβεσθείσης ό>ς 
ίνδαλμα ονείρου.

*
11οσάκις. τάς τρυφεράς μας άναγνωστρίας προπάν­

των, συνεκίνησεν ή θέα πτωχού αναπήρου, τυφλού, 
ρακενδύτου. έλεεινοϋ, τείνοντος χεϊρα έπαίτιδα, καθη- 
μένου παρά τήν γωνίαν τής όδοϋ καί θρηνωδοϋντος... 
Ε π ' εσχάτων οί αθηναϊκοί περίπατοι ΙβριΟον τοιούτων 
θεαμάτων. Γυναίκες, άνδρες, γέροντες, κόραι, παιδία, 
βρέφη μέ όψεις άποτροπαίους, είς συμπλέγματα τερα­
τώδη, άνέκοπτον τό βήμα τοϋ φιλευσπλάγχνου διαβά­
του . . . Ά λ λ ’ ήρχισε νά μή τους πιστεύη πλέον ό 
κόσμος. II άθλιότης των είνε προσποίησις, ή έπαιτεία 
των έμπόριον. Τήν ήμέραν έπωφελοϋνται τοϋ ανθρω­
πίνου οίκτου καί πενταρολογοϋν, τήν νύκτα διασκεδά­
ζουν, άσωτεύουν, οργιάζουν. "Εν τοιούτον καταγώγιου 
επαιτών άνεκάλυψει ή αστυνομία κατ' αύτάς είς από­
κεντρου τινα συνοικίαν. "Ανδρες καί γυναίκες έτρωγαν, 
έπιναν, έχόρευαν, έτραγωδοϋσαν, έχαλοϋσαν κόσμον. 
Οί τυφλοί οφθαλμοί είχον άναβλέψει, οί στρεβλοί πόδες 
είχον εύθυνθή, τά ράκη είχον άπορριφθή όμοϋ μέ τήν 
όψιν τής πείνης, τής ταλαιπωρίας, τής άθλιότητος. 
Κύριοι καί κυρίαι ώδηγήθησαν τότε είς τό κρατητήριον 
καί έκείθεν θά σταλούν είς τάς πατρίδας των. Ούτω δέ 
ή άσχημία τών κεντρικών οδών θά έκλειψη ή τουλάχι­
στον θά μετριασθή. Είς τό έξής, αί τρυφεραί μας άνα- 
γνωστριαι προπάντων, άς μή συγκινώνται τόσον εύκολα. 
Είνε αληθές οτι μεταξύ τών απατεώνων εύρίσκονται 
καί αληθείς έπαίται, δυστυχείς άνθρωποι τής ανάγκης, 
τείνοντες τήν χειρ α έλλείψιΐ εργασίας, διά νά θρέψουν 
τά πεινώντα τέκνα των. Έ , δέν χρειάζεται καί μεγάλη
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έπιδεξιστης ϊά  νά τσύ; δνχκρίνη ν.χνείφ ! Αυτβί δεν 
Οχ φσρίϋν τύσσν έ/,εεινά ράκη, ίϋτε Οχ έπιδειν.νύουν 
χηδως ατροφικά ή στρεβλά με/.η ούτε Οά προσποιούν­
ται άνχιοώφ τον χό μ μα τον...

*}*
Μία φιλανθρωπική παράστχσιφ s i c  τό θέχτρον Τσόχα 

—ή Μα ρ γ α ρ ί τ α  τοϋ νεαρού λογίου ίίερεσιάβσυ. I Ιρ- 
κει μόνον τ: πρόγρχμμ.α, οπωφ ήτο συντεταγμένον, οιά 
νά κινήση τόν οίκτον και τά δάκρυα. Ή  παραστασις, 
ελεγε, Οά ήτο άκτίο εί; τ: σκότος τοϋ νεαρού ποιητοϋ, 
τυφ/.ωθέντος τοϋ δυστυχούς εν ω συνεγρχφε το σχιςπή- 
ρειον, πρωτότυπον και πεντάπρακτον δράμα του. Ό  
θίασος άφι/,οκερδώς άνεοέχθη τήν διδασκαλίαν του,χπο- 
βλέψας μόνον s i c  τήν έκ τχύτης ωφέλειαν τοϋ κοινού 
και τήν ήΟικήν ΐκανοποίτ,σιν και ένΟάρρυνσιν τοϋ δυςμοί- 
ρου 1 Ιερεσιάόου. Τά χύτά φιλάνΟρωπα αισθήματα έδειςε 
τόπολυπληθές ακροατήριου καθ’ ολον τό διάστημα τής 
παραστάσεως. Χειροκροτήματα, άνθη, στέφανοι, έπευ- 
φημίαι, αρώματα, συγκίνησις,—δάκρυα, ενθουσιασμός. 
Μετά τοΰτο μή ζητήσετε νά σάς είπωμεν τίποτε ήυ.εΐς 
περί τής άςίχς τοϋ οράματος. Αρκεί ότι ό εθνικός ποιη­
τής Συνοοινό: τό έκήρυςεν ώς τό πρώτον εθνικόν δράμα, 
καθ’ όλους τούς κανόνας τής τέχνης συντεταγμένον καί 
«εν των πεφημισμένων εύρωπαίων δραματικών». II 
σκηνή ύπόκειται έν Άθήναις καί εν ταΐς Καναρίοις 
Νήσοις.

*1*
Αί Αθήναι ηύτύχησαν επιτελούς '/αποκτήσουν καί 

έν σατυρικόν φύλλον άςιον λόγου, όποιον δεν εϊχον άπό 
τής εκλείψεως τοϋ εβδομαδιαίου Ά σ τ ε  ως. Τό ήγ- 
γείλαμεν εγκαίρως. Φέρει τίτλον Σ Κ Ρ  I 11 καί εκ- 
Βίδεται κατά Κυριακήν κχλλιτεχνικώτατα. Αεν έχει 
άρθρα εκτενή, σΰγκειται άπό μικρά-μικρά ολιγόστιχα 
ευφυολογήματα, διά τοϋτο δε ίσως ή Ν έα  Έ  φ η μ ε- 
ρ ίς  ωνόμασε σύντομον τήν ευφυΐαν του Αλλ εινε 
γνήσια αττική ευφυΐα, ή επιπνέουσα τό φύλλον απ' αρ­
χής μέχρι τέλους, κινοϋσα άβίαστον τον γέλωτα καί αφί- 
νουσα τήν όντως καλλιτεχνικήν εντύπωσιν άκάκου, χα­
ριτωμένου πειράγματος μάλλον, ή δηκτικής καί σκό­
πιμου σατύρας. Τό μέθυ διά τό μέθυ. Συντάκτης τοϋ 
Σ κ ρ ί π  εινε εις τών παλαιών συντακτών τοϋ Α­
στε ως, γνωστός καί ευφυέστατος δημοσιογράφος, έχει 
δε συνεργάτας εκτάκτους όλους τούς παρ' ήμίν δια- 
κρινομένους εις τό είδος. II Αθηναϊκή κοινωνία ή 
όποια εννοεί αμέσως καί υποστηρίζει τά καλά πράγ­
ματα, τό Σ κ ρ ί π τό άναγινώσκει άπλήστως καί . . . 
Ξεκαρδίζεται

Τά θέατρα εξακολουθούν τάς παραστάσεις των, υπέρ 
ποτε ζωηράς. Απερίγραπτος εινε ή συρροή τοϋ κόσμου 
εις τόν Γενικόν Γραμματέα,  παρασταθέντα επί 
δεκατρείς φοράς εις τόσον ολίγον διάστημα. ΙΙολύν κό­
σμον επίσης συνεκέντρωσεν ή Σεβερί νη τοϋ Λουμά 
(La princcsse George τήν όποιαν ϋπεδϋθηήκ. Ilxpx- 
σκευοπούλου, μετά μεγάλης εντελείας. Εις τήν Ομό­
νοιαν ή μ=γχλητέρχ atlraolion—κατήντησε δημοτική 
ή λέςις εις τάς Αθήνας—εινε πάντοτε ό Ά γ χ π η -  
τ ι κό ς τ ή ς Β ο σκ ο π ο ύ λ χ ς τοϋ κ. Κορομηλά. Γπό 
τού θιάσου Μενάνδρου ετοιμάζεται μετά πομπής ή 
Φ α ύ σ τ α τού κ. Βερναρδάκη, προσεχώς δε Οάναπα- 
ρασταθή διά πρώτην φοράν φέτος καί ή Ο ί κ ο γ έ - 
νε ι α 11 α ρ α δ α ρ μ έ ν ο υ, τό γνωστόν κωμειδύλλιον 
τοϋ Αννίνου.

·► ·

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά

Ό  Π  α  υ  λ  σ ς Β ο  υ  ρ ζ  έ  ,  ό  π  ρ ό  τ  ι ν  υ  ς  κ α ί  π α ρ ’ 
ή μ ί ν  δ ι α τ ρ ί ψ α ς ,  ε ϋ ρ ί σ κ ε τ α ι  ή δ η  έ ν  Α μ ε ρ ι κ ή ,  ι ό ν  δ ι ά σ η -  
μ.ον γ ά λ λ ο ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  υ π ο δ έ χ ο ν τ α ι  ο ί  α μ ε ρ ι κ α ν ο ί  μ ε τ '  έ ν -  
δ ε ί ς ε ω ν  μ ε γ ά λ η ς  τ ι μ ή ς .

—  " Γ π ό  τ ό ν  τ ί τ λ ο ν :  Ό  Α ύ τ ο κ ρ α τ ο ο ι κ ό ς  
Λ ο ά κ ω ν  έ ξ ε δ ό θ η  έ ν  ΓΙα ρισ ίο ιςΟ π ό  Ιο υ δ ίθ  Γ ω τ ι ε β ι β λ ι ο ν  τό  
ό π ο ι ο ν  ε ' ν ε  ι σ τ ο ρ ι κ ό ν  π ο ί η μ α  μ ά λ λ ο ν  η  ισ τ ο ρ ι κ ό ν  μ υ θ ι σ τ ό ­
ρ η μ α .  σ τ η ρ ι ζ ό μ ε ν ο ν  έ π ί  κ ι ν ε ζ ι κ ή ς  τ ί ν ο ς  π α ρ α δ ό σ ε ω ς .  Έ ν  
Κ ί ν α  ό  δ ρ ά κ ω ν  ε ι ν ε  τ ό  έ μ β λ η μ α  τ ώ ν  α ϋ τ ο κ ρ α τ ό ρ ω ν .  ό τ α ν  
δέ  ή  σ κ ι ά  α ν θ ρ ώ π ο υ  τ ί ν ο ς  π ρ ο ς λ ά β η  τ ό  σ χ ή μ α  δ ρ ά κ ο ν τ ο ς .  
τ ο ΰ τ ο  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  ώ ς  ο ι ω ν ό ς  ο τ ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ο υ τ ο ς  θ α ν α β ή  έπ ί  
τ ο ΰ  θ ρ ό ν ο υ  τ ο ύ  Υ ι ο ύ  τ ο ΰ  Ο υ ο α ν ο ΰ .  Γ ε ω ρ γ ό ς  τ ι ς  ό  Τ α - Κ ι ά γ κ ,  
ε ί δ ε  μ ί α ν  φ ο ρ ά ν  τ ή ν  μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η  - χ ύ τ η ν  σ κ ι ά ν ,  κ α ι  ν ο μ ί σ α ς  
έ α ν τ ό ν  δ ιά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο ω ο ι σ μ έ ν ο ν .  έ κ ι ν η σ ε ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  
κ α τ ά  τ ο ΰ  τ ό τ ε  α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ο ς  Χ ά ν γ ι - Σ ή , ή  ο π ο ί α  τ ώ  έ σ τ ο ί χ ι σ ε  
τ ή ν  ζ ω ή ν .  Τ ή ν  α ι μ α τ η ρ ή ν  τ α υ τ η ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  δ ι η γ ε ί τ α ι  
ή  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  ο ι α  τ ή ς  α ν α π α ρ α σ τ α τ ι κ ή ς  έ κ ε ί ν η ς  δ υ ν ά μ ε ω ς .  
τ ή ν  ό π ο ι α ν  έ κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  β ε β α ί ω ς  π α ρ ά  τ ο ΰ  π α τ ρ ό ς  τ η ς ,  
τ ο ΰ  Θ ε ο φ ί λ ο υ  Γ ω τ ι έ .

— ' V  π  ο  τ ό ν  τ  ί τ  λ  ο  ν  « Ψ  ι λ  ο λ  ο  γ  ι κ  α  κ  α  1 ' I σ  τ ο -  
ρ ι κ ά  ' Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α »  έ ξ ε δ ό θ η σ α ν  ε ις  έ ν α  τ ό μ ο ν  τά  
κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  δ η μ ο σ ι ε υ θ ε ν τ α  ά ρ θ ρ α  τ ο ΰ  .1. Μ ι ι ΐ Ί ΐ β ν  ( Γ Α ΐ Ι -  
ΐ ν ν ϊ ΐ ΐ ν .  ι σ τ ο ρ ικ ο ύ  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κ α ί  κ ρ ι τ ι κ ο ύ  σ π α ν ί α ς  δ υ νά -  
μ ε ω ς  έ π ί  δ ι α φ ό ρ ω ν  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ώ ν  π ρ ο σ ω π ι κ ο τ ή τ ω ν  τ ο ΰ  18ου  
κ α ί  1 9 ο υ  α ίώ ν ο ς .

—  Ε κ τ ε ν έ ς  κ α ί  λ ί α ν  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  όί ρ Ο ρ ο ν  
π ε ρ ί  τ ο ΰ  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ο ύ  β ίο υ  τ ο ΰ  κ ό μ η τ ο ς  Λ έ ο ν τ ο ς  Τ ο λ σ τ ό ί ,  
δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  έ ν  τ ή  .Υ έα  Έ χ ι & ε ω ρ ή ι ΐ ί ι  τ ώ ν  Ι Ι α ρ ι σ ί ω ν  ό  έ π  
α δ ε λ φ ή  γ α μ β ρ ό ς  τ ο υ  Σ τ έ φ α ν ο ς  Μ π ε ρ ς ,

—  Ό  ό γ δ ο ο ς  τ ό μ ο ς  τ  ή  ς Ί  σ  τ  ο  ρ ί α ς  τ  ή  ς  Ν  ε  ω -  
τ έ ρ α ς  Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς  τ ο ΰ  έ ν  Έ ϊ δ ε λ β έ ρ γ η  δ ι ά σ η μ ο υ  κ α θ η γ η τ ο ΰ  
Κ ι ι ι ΐ ο  Ι ' ί Β ί Τ κ Ί ' ,  ά ο τ ί ω ς  έ κ δ ο θ ε ί ς ,  ε ι ν ε  ά σ ι ε ρ ω μ έ ν ο ς  εις 
τ ό ν  Α ρ θ ο ύ ρ ο ν  Σ ο π ε γ χ ά ο υ ε ρ .  Έ π ί  τ ή  β ά σ ε ι  τ ο ΰ  β ι β λ ί ο υ  
τ ο ύ τ ο υ  έ ς ε τ α ζ ε ι  ιός  ϊ . ι λ ό σ ο φ ο ν  κ α ί  ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο ν  τ ό ν  Σ ο π ε γ ­
χ ά ο υ ε ρ  έ ν  τ ώ  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ε ύ χ ε ι  τ ή ς  Έ π ι & ί ω ρ ή σ ΐ Μ ς  τώι·  
J r o  Κ ό α μ ω ν  ό  Β ά λ μ π ε ρ .

Ί ί π ι ό τ η  ι ι ο ν ο ι ά

Κ α τ ά  τ  ι  ν  α α  ν  α  κ  ο  ί ν  ω  σ  ι ν  . γ  ε ν  ο μ  έ  ν  η  ’/ τ ε ­
λ ε υ τ α ί ω ς  έ ν  τ ή  Ι α τ ρ ι κ ή  Σ χ ο λ ή  τ ώ ν  Ι Ι α ρ ι σ ί ω ν ,  ι α τ ρ ό ς  τ ι ;  
έ κ  Φ ι λ α δ έ λ φ ε ι α ς  έ β ε β α ι ώ θ η  ό τ ι  ή  ο ι φ θ ε ρ ί τ ι ;  π ρ ο κ α λ ε ΐ τ α ι  
υ π ό  ε ί δ ο υ ς  τ ι ν ό ;  μ ύ κ η τ ο ς .  ε ύ σ ι σ κ ο μ έ ν ο υ  έ π ί  τ ή ς  έ π ι φ α -  
ν ε ί α ;  κ α ρ π ο ί ν  τ ι ν ω ν  κ α ί  ιδ ί α  μ ή λ ω ν ,  ε ι ς  σ χ ή μ α  μ ι κ ρ ώ ν  
κ ό κ κ ω ν  π ο ι κ ί λ ο / ρ ο ώ ν .  Α ν α φ έ ρ ε ι  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ;  
π ο λ υ μ ε λ ο ύ ς ,  τ ή ;  ό π ο ι α ;  π έ ν τ ε  ά τ ο μ α  π ρ ο ς ε β λ ή θ η σ α ν  Οπό 
δ ι φ θ ε ρ ί τ ι δ ο ς  ά φ ’ ο ϋ  ε φ α γ ο ν  μ ή λ α .  σ υ μ β ο υ λ ε ύ ε ι  δ έ  ν α  τα  
τ σ ώ γ ω μ ε ν  π ά ν τ ο τ ε  έ π ι μ ε λ ο ς  κ α θ α ρ ι σ μ έ ν α .

—  1·ύ ί ς  τ  ά  11 ρ α  κ  τ  ι κ  ά  τ ή ς  έ  ν  Π  α  ρ  ι σ  ί ο ι ί  
Α κ α δ η μ ί α ;  τ ώ ν  Ε π ι σ τ η μ ώ ν  έ δ η μ ο σ ι ε ύ θ η  έ σ χ ά τ ω ς  νεα  
α ν α κ ο ί ν ο σ ι ς  τ ο ύ  έ ν  Ι ί α ρ ι σ ί ο ι ς  ε υ δ ο κ ι μ ώ ;  σ π ο υ δ ά ζ ο ν τ ο ς  σας  
φ υ σ ι κ ά ;  έ π ι σ τ ή υ . α ς  κ .  Κ .  Μ α λ τ έ ζ ο υ '  ή  δ ε  Έ & ν ιχ ή  Β ι β λ ι ο ­
γ ρ α φ ι κ ή  Έ π ι & ί ώ ρ η ο ι ρ  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  ο λ ό κ λ η ρ ο ν  τ ή ν  τ ε λ ε υ ­
τ ά  α ν  α ν α τ ο μ ι κ ή ν  ά ν α κ ο ί ν ω σ ι ν  τ ο ΰ  ια τ ρ ο ύ  κ .  Μ .  Β ε λ λ ι ν η .  
α π ο δ ε ι κ ν ύ ο ν τ ο ς  δ ι α  π λ η θ ύ ο ς  π ε ι σ α μ ά τ ω ν  ο τ ι  τ α  ν ε ύ ρ α  τ ο ν  
δ α κ τ ύ λ ω ν  δ ε ν  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι ,  ιό ς  έ π ι σ τ ε ύ ε τ ο  μ έ χ ρ ι  τ ο ν ο ε .  
α π  ε υ θ ε ί α ς  έ κ  τ ό ν  κ α τ α λ ή ς ε ω ν  τ ο ν  ν ε ύ ρ ω ν  τ ο ΰ  α ν τ ι ­
β ρ α χ ί ο υ .  ά λ λ α  π ρ ο κ ύ π τ ο υ σ ι ν  έ κ  π α λ ι ν δ ρ ό μ ω ν  κ α ί  ανα-  
σ τ ο μ α τ ι κ ο ν  κ λ ω ν ί ω ν  κ α ί  ό τ ι  έ κ α σ τ ο ς  τ ε / ι κ ό ς  κ λ ά δ ο ς  ευρ(“ 
σ κ ε τ α ι  ε ι ς  ά μ ε σ ο ν  σ / έ σ ι ν  π ρ ό ς  ό λ α  έ ν  γ ε ν ε ι  τ α  ν ε ύ ρ α  σου 
α ν τ ι β ρ α χ ί ο υ .


