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— Συνέχεια άπό >ό προηγούμενο — 

Τραγούδησε ένα τραγούδι τής 
παλιάς μόδας,πού τήν έπωδό του τήν 
•τραγουδούσαν Οστερα δλοι μαζί έγ 
χορφ. Να ή πρώτη στροφή:-

«Ό  Απρίλης πέρασε κι’ έλυωοαν νά
[χιόνια

αέ λίγο πρέπει νά φύγουμε μαχρυά 
ναι, σέ λίγο πρέπει ν’ άφήσουμί τήν

[πατρίδα
είμαστε ι^ράδες πού ποτέ 8έν βλέ­

πουν τ ’ ώριμο στάχυ. 
Ώριμο στάχυ, φεύγουμε γίά τή θά-

[λασσα,
ώριμο στάχυ, σ’ άφησα στάρι γιά νά

[σπαρθής
καί θά σ’ εΰρω ψωμί όταν γυρίσω

Τό τραγούδι αύτό λίγο Ιλειψε νά 
κάνη τόν Χάρβευ -νά βάλη τάκλάμ- 
μαια, χωρίς κι* αδτός 6 (διός νά ζέ- 
ρη γιά ποιό λόγο.

Χειρότερο δμως άκόμη έγινε τό
πράγμα, δταν δ  μάγειρας παρατών­
τας τΙς πατάτες άπλωσε τό χερί του
γιά νά πάρη τό βιολί. Άκομμπισμέ- 
νος πάντα Ιπάνω ρτό ντουλάπι άρχι­
σε νά' παίζη σ’  Ινα  τόνο πολύ θλι­
βερό πού έπεφτε δμως άκριβ&ς στήν 

'  κατάλληλη στιγμή. "ίσ τερα  άπό λί­
γο άρχισε τό τραγούδι σέ μιά άγνω­
στη γλώσσα, μέ τό χοντρό του σατ 
γόνι πεσμένο έπάνώ στό βιολί του καί 
τά  μάτια του γυρισμένα έτσι,ώστε νά 
φαίνεται μόνο τό. άαπράδι τους, πού 

' γυάλιζε ηάτω àJii' τή λάμψη τής 
λάμπας. 'Ο  Χάρβεϋ έσκυψε έξω άπό 
τήν κουκέτα του γιά ν“-άχοόαη κα­
λύτερα καί μέσα άπό τούς άναστε- 

.. ναγμόύς τής· ξυλοδεσιάς τοΟ καρα­
βιού καί τό βοό'έσμα τ©ν κυμάτων, 
ό ήχος τού τραγουδιού, ψήλωνε καί 
χαμήλωνε, γιά νά· αβύση σ’  Ιναν ά- 
ναστεναγμό.

—  θεούλη μου ! Ανατρίχιασα δ-

λόκληρος, είπε ó Ντάν. Τ ί όργή εί­
ναι τούτο τό τραγούδι;
. —  Είναι τό τραγούδι τού Φίν 

Μάκ Κούλ δταν μπαρκαρίστηκε γιά 
τή Νορβηγία, είπε δ  μάγειρας.

Μιλούσε τ ” άγγλικά δχι μέ τή βα- 
θειά λαρυγγώδη φωνή πού έχουν δ- 
λοι οί νέγροι, άλλά σ’ Ινα .τόνο ψη­
λό βγαλμένον άπ’ τή,μύτη, δπωςθά 
μιλούσε ένας φωνόγραφος.

—  Μά τήν πίστη μου, στή Νορ­
βηγία έχω πάει μά δέν έκανα τέτοια 
κλαψοκατάνυξη, είπε 6 Μεγάλος 
Τ ζά ». Κ ι’ ώστόσο μοιάζει μέ κάποιο
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παλιό σκοπό πού θυμάμαι, πρόσθεσι 
Αναστενάζοντας.

—  Μήν άρχισες άλλο χωρίς νά 
ποΟμε κάτι χαρούμενο ατό άναμετα-, 
ξύ, τόν £κοψε δ Ντάν.

Καί ή φυσαρμόνικα εβαλε μπρός 
μιά συναρπαστική μελωδία ποδ συνε- 

. χιζόταν έτσι :

«"Εχω  είκοαιεξη βδομάδες
πού δέν είδα  τή  στεριά 

'  μέ δεκαπέντε κουιντάλια φορτωμένος 
* μέ δεκαπέντε αναθεματισμένα  κουιν-

|τάλια
ανάμεσα στο παλιό Κουεβώ καί ατό

[Μεγάλο.

— Π ίψ ιΐ μούγγρισε δ Τόμ Πλάττ. 
’Όρεξη έχεις, Ντάν. Αδτό τό "τρα­
γούδι είναι σωστός Ιω ν ά ς !

— ’Όχι, καθόλου. Δέν είναι έτσι, 
μπαμπά ; ’Εμένα Θά μοΌ μάθης τί 
είναι καί τί δέν είναι ’ Ιωνάς !

—  Τί πράμα είναι αδτός ό ’ Ιω ­
νάς ; ρώτησε δ Χάρβεϋ,

— ’ Ιωνά λέμε κάθε τι πού φέρνει 
γρουσουζιά.Άλλοτε είναι άνθρωπος, 
άλλοτε μούτσος, καμμιά φορά δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά Ινα μαστέλ- . 
λο. Κάποια, φορά είχα Ινα μαχαίρι, 
πού ήταν ’ Ιωνάς .μέ τά δλα του κι* 
έγά δέν τδξερα κα! τό κρατούσα Α­
πάνω μου δυό ίλόκληρα χρόνια, ε ί­
πε ό Τόμ Πλάττ. Υπάρχουν κάθε - 
λογής ’ Ιωνάδες. *0  Τζίμι ΜπσΟρκε 
ήταν ’ Ιωνάς γιά δλα τά καράβια δ- 
που δούλευε, ώς τήν ήμέρα πού πνί­
γηκε. ΙΙοτέ μου δέν θά μπαρκαριζό- 
μουν μέ *όν ΜποΟρκε, μακάρι μου 
καί νά ψοφούσα, τής πείνας. Στό 
“Ε  ξ  ρ α Φ λ ο ύ ν τ  είχαμε μιά 
πράσινη ψαρόβαρκα. Κι* αδτή ήταν 
Ιω νά ς. 'Ο  χειρότερος ’ Ιωνάς πού 
μπορείς νά#άλης μέ τδ νοΟ σου.'Έ ­
πνιξε τέσσερις -Ανθρώπους καί τή 
νύχτα έφεγγε. Ανάμεσα στις άλλες 
ψχρόδαρκες σάν άστρο.

—  Καί τά πιστεύεις αύτά έσύ ; 
είπε ό Χάρβεϋ'πού θυμήθηκε δσα 
είχε πει ό Τόμ Π λάττ σχετικά μέ 
τά κεριά καί τά τάμματα. Πιστεύεις 
πώς μιά βάρκα μπορεί νά πνίξη τέσ­
σερις Ανθρώπους ;

’ Από τήν πρώτη κουκέτα ώς τήν 
τελευταία Ακούστηκε Ινα .ψιθύρισμα 
Αποδοκιμασίας.'

—  Στή στεριά-μπορεϊ νά μή γίνε­
ται τίποτα τέτοιο. Μά μές στή θά­
λασσα γίνονται πολλά πράγματα.Δέν 
είναι, σωστό νά «οροΐδεύης μέ τούς 
’ Ιωνάδες, νεαρέ.μου, είπε όΝτίσκο.

—““Οπως κι’  3ν Ιχη·, ό Χάρβεϋ 
μιά .φορά δέν είναι ’ Ιωνάς, έκοψε ό 
Ντάν. Τήν. άλλη μέρα πού τόν γλυ­
τώσαμε, πιάσαμε τόσα.ψάρια βσα δέν 
είχαμε πιάσει σχεδόν ποτέ μας.

*0 μάγειρας Ιρριξε .τό κεφάλι Του

πίσω καί ξέσπασε σ’  Ινα Απότομο 
γέλιο— Ινα γέλιο παράξενο, ‘Ο άρά- 
πης αδτός σ’  έκανε σ τ’ Αλήθεια νά 
τά χάνης.

—  Κατάρ* ! φώναξε δ Μεγάλος 
Τ ζάκ . Μήν ιό ξανακάνης αύτό, για­
τρέ. Δέν είμαστε συνειθισμένοι.

— Έ , τ ί  δηλαδή·; ρώτησε ό Τζάκ. 
Δέν μάς έφερε στ’  Αλήθεια γούρι καί 
δέν πήγε καλά τό ψάρεμα άπό τότε. 
πού τόν ψαρέψαμε αδτόν ;

— πώς  ! έκανε δ μάγειρας, 
Αδτό τό ξέρω, μά τό ψάρεμα « ν  τέ · 
λειώσε Ακόμη.

—  Μά τί πιστεύεις έσύ, καί πού 
θέλεις νά καταλήξη;; είπε ό Ντάν μέ 
θέρμη, Δέν έχεις νά πής τίποτε γιά 
κακό του. ,

—  Τίποτε. ’ Αλήθεια. Μιά ' μέρα 
δμως, θά γίνη δ Αφέντης σου, Ντάν.

— Αΰτό είναι δλο ; ϊίιανε δ'Ντάν 
μέ Απάθεια. Ά μ ’ δέ, πού θά γίνη. 
Δέν θά γίνη γιά δλο τόν κόσμο.

— Α φ έν τη ς ! είιίε δ μάγειρας 5εΚ 
χνοντχς μέ τδ δάχτυλο τόν Χάρβεύ. 
Δούλος ! κι* έδειξε τόν Ντάν..

—  Αδτό είναι Αστείο. Καί σέ πό­
σον καιρό ; ρώτησε δ Ντάν γε­
λώντας.

—  Σέ λίγα χρόνια θά τό ίδώ. ’Α ­
φέντης καί δούλος — δούλος καί Α­
φέντης. - . χ. '

—  Μωρέ, πού στήν εύχή τά εί· 
δες γραμμένα ταύτα ; ρώτησε δ Τόμ 
Πλάττ.

—  Μές. στό κεφάλι μου,βπουμπο 
ρώ νά τά Ιδώ.

—  Π ώς; ρώτησαν οί_ άλλοι δλοι 
μαζί.

—  Δέν ξέρω, μά θά γίνη 8πως .τδ 
λέω. .

’Έγειρε πάλι τό κεφάλι του καί I- 
ξακολούθήσε νά χαθαρίζη τΙς πατά­
τες κα! στάθηκε Αδύνατον νά τού 
βγάλουν πιά άλλη λέξη.

— 'Ό πως κι’  άν είναι,είπε δ Ντάν, 
πολύ νερό θά κατεβάσουν άκόμη τά 
ποτήρια, ώσπου νά γίνη δ Χάρβεϋ 
Αφέντης δικός μου. Μά ώστόσο είμχι 
πολύ ιύχαριστημένος πού δ γιατρός 
δέν είπε πώς είναι ’ Ιωνάς. ’ Εγώ δ­
μως λέω πώς δ μπάρμπα-Σάλτερς 
είναι δ χειρότερος ’ Ιωνάς άπ’  δλους 
τούς ’ Ιωνάδες πού βρίσκονται άτδν 
κόσμο,άπό τή γρουσουζώ πού φέρνει 
ατδν ίδιο τόν έαυτό του.

Ά π ό  πάνω Ακούστηκαν κτυπή­
ματα.
” —  Αύτδ; ε ίν α ι. ό μπάρμπα-Σάλ- 
τερς μέ τήν τύχη του ! είπε 6 Ντάν 
καθώς ό πατέρας του πήγαινε πμδς 
τή σκάλα. 5

—  Σκόρπισε ή δμίχλή I φώναξε 
δ Ντίακο.

"Ολο τό πλήρωμα Ανέβηκε βια­

στικά γιά ν ’ άναπνεύση λίγον καθα­
ρόν. άέρα. Ή  δμίχλη είχε σκορπίσει 
άφήνοντάς πίσίσ μιά θάλασσα-άγρια 
πού κυλούσε' μεγάλα κάί ψηλά κύ­
ματα. Τό ’Ε δώ  Ε ίμαστε κατέβαινε 
στό βίθος βαθειών κι’ εδρόχωρων τά­
φρων. κι* ύστερα Ανέβαινε στήν κο­
ρυφή σταχτερών υγρών βουνών γιά 
νά ξανακυλήση πάλι ατό βάθος, ένώ 
δ άνεμος ούρλιαζε άνάμεσα στά ξάρ­
τια του. ’Εκεί μακρυά ένα κύμα 
ξέσπ ά ζε 'σ ’ Ίνα  σεντόνι"-άπό άφρούς 
καί σάν νά έδινε τό σύνθημα δ λ* τ ’ 
άλλα κύματα έκαναν τό ίδιο,Ιτσι.ποδ 
τού Χάρβεϋ θάμπωναν στό,τέλος τά 
μ,άΉ'α του.

— Μοΰ'¡ραίνεται'σάν νά είδα τούτη 
τή στιγμή κάτι νά κουνιέται. Ιχ εϊ βα- 

. θειά; είπ ε.δ  μπάρμπα-Σάλτερς δεί­
χνοντας μέ τό χέρι του κατά τό 

'βοριά. ;
—  Δέν μπορεί νάναι κανένα άπό 

τά ψαράδικα, είπε δ.Ντίσκο, ζαρώ­
νοντας τάπυχνά του' φρύδια γιά νά 
ίδή καλύτερα καί στηρίζοντας τδνα 
χέριτου στήν κουπαστή τής πρύμης. 
Ντάν, δέν δίνεις ένα πήδημα ώς I- 
πάνω γιά νά ίδής τί κάνει ή σημα­
δούρα τού παραγαδιού ;
. [Ά κ ο λ ο β θ ε ϊ )  γ ε ω ρ γ ία  τλργουΛη

A ft ’ Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Σ Τ Α  ΠΑΙ& 1&  M O V

ΘΑΘΕΛ* ΝΑΜΟΥΝ ΜΙΑ ΜΑΓΙΣΣΑ

Θ αθελα νάμουνα μιά μάγισαα καλή,
Μέ μαγικέ» ραβδί, νά  σοΰ προσφέρω 
Τ ό  κάθε τί, πού ή σκέψη σου καλεί 
Κ ι ’ ή μακρυνή ψυχή αου— πού δέν ξέρω.

Τάχατε θ.Ις, ένα παλάτι Χαλιμας; 
Πελεκημένο μέ χρυσάφι καί μ’ ασήμι. 
Γ ιά  μήπως θά  ζη τούσες τής μαμάς 
"Ε να  μικρό, πού νά πετάη -κυλίμι .

Μή θές, νά  κατεβάσω άπό ψηλά 
Τ ό  στρογγυλό, πού σοΰ γελάει φ εγγά ρ ι; 
Κ ι ’ απλώνεις τά  χεράκια σου απαλά 
Καί τή ν  ψυχή,σοο ολάκερη— γιά νά τό

[πάρη ! . ·

Μή θέλεις, Ινα  σύγνεφο-λευκό,
Νά τό  δαμάσης—νά τό  καβαλλήσης ;
"Η κάλλιο Ινα  σουραύλι μαγικό ·
ΙΙού  όλου;, νά  κλείνη τούς άχούς, τής 

φύσης .

Καλέ, μή θέλεις Ινα  Αστραφτερά ραβδί, 
Π ού νά  χτυπάς, τή γης καί νά πρΟβάλη 
"Ενας μικρούλης νάνος, σάν παιοί 
Νά σοΰ προσφέρχι ό νοΰς σου 5,τ ι .κ ι ’ · 

[αν βάλη ; . .

Μ ’ άλλίμονο ! . .  Τ ίλ έ ω  γιο ή τρβλλιή;.. 
Λέν είμαι Μάγισσα,παρά μονάχα μάνα... 
Γ ι ’ αΰτό— τ ί  φ τώχεια i . — σοδ χαρίζω

[Ινα  φιλί
Γ ιά  νά  σοΰ φύγουν τά  δνείρα τά  πλάνα.
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Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ά  ΠΑΣΧΑ

Αγαπητοί μον,

ΙΑ Απ’  μύτές τις ήμέρες, σέ 
φιλικό μρυ σπίτι, βρέθηκα 
σέ κύιιλο πκιδιών. Γιορτά- 
ζουντ*γ κάποια γενέθλια, κι’ 

είχαν μάζΑυθφί πολλά, γιά νά συγ­
χαρούν, νά Ηχηθούν καί νά διασκε­
δάσουν. ’ Htgiv άγόριχ καί κορίτσια, 
τά. μεγαλί·τ|ρα ώς δεκαεφτά χρόνων, 
καί χαλσύ^βίν τόν κόσμο μέ τις φω­
νές τους,' τά παιχνίδια τους, τά τρα­
γούδια ήρμς, τούς χορούς τους, καί 
τάπαραίτητα παιδικά μαλλωματάκια, 
Μόλις ·μ«ί μετκβίας κατάφερε ή.οί- 
κοδέρποινα νά τά συγκεντρώαη στή 
σάλλ$, γύρω στό. μεγάλο τραπέζι,*β- 
που είχε σερβιρισθεί τό τσάι μέ δλα 
γά ραρεπόμενα —  άχόμα καί μέ τά 
μόμπινα αύγά κ«1 τά ταουρέκια πού 
-Μχάν .περισσέψει άπό τό Πάσχα. ’ Ε­
κεί μόνο ήσύχασκν καί τρώγοντας 
καί πίνοντας, κουβέντιαζαν j i l  σπου- 
,δαιότητα. Έ γώ , καθισμένος oójiiáv 
άκρη— είχα πάρει τδ τοάϊ μου πρω­
τύτερα —ά.κουγα τις κουβέντες. Πρώ­
τη ή.Φ ιφή είπε πώς πέρασε τό Πά­
σχα της, Ιπειτά δ Γεωργός, Ιπειτα ή 
Καίτη, κι’  δλα τ ίλ λα  παιδιά μέ τή 
σειρά τους. Τό συμπέρασμα λοιπόν 
ήταν πώς κανένα σχεδόν άπό τά παι­
διά Ικείνα δέν είχε κάνει ΙΙάαχα στό 
σπίτι του, δέν είχε ,άκοόσει τό Χρι­
στός Ά ν έσ τη  στήν Ικχλησία τής έ- 
νορίας, οδιε είχε ψήσει τό άρνίστήν 
αύλή του.!

Ή  Φιλιώ, άπό τό Μεγάλο Σάββα­
το, εί-χε πάει στής γιαγιά; της, πού 
μένει σ’  Ινα μακρινό προάστειο. κι’ 
είχε.γυρίσει τήν. Τρίτη. 'Ο  Γεωργός 
είχε Ακολουθήσει -Ινα έκδρομικό δ- 
μιλο σέ μιά κοντινή πόλη.Ή  Καίτη, 
μέ τή μιαή της οικογένεια, είχε άνε- 
βεί σ’  Ινα βουνό, Ινώ  ή άλλη μισή 

• είχε κατεβεί σ’ Ινα Ακρογιάλι. Καί 
καθεξής. Μερικά άπό τά παιδιά Ι ­
κείνα είχαν Ακούσει τδ Χριστός Ά ­
νέστη σέ μιά τυχαία έκκληοία δπου 
έμπαιναν πρώτη φορά, άλλα δέν τό 
είχαν Ακούσει καθόλου, γιατί τή με­
γάλη ώρα ταξίδευαν' κι’ .δλα σχεδόν 
είχαν φάει τό πασχαλινό άρνί κι’ εί­
χαν τσουγγρίσει τά κόκκινα αύγά σέ 
ξένα σπίτια, σέ ξένες αυλές, σ ϊ μα­
κρινές έξοχές καί μέ ξένους Ανθρώ­
πους, ή συγγενείς μά δχι τόσο στε­
νούς. Καί στό σπίτι τους ; Ό  πατέ­
ρας κι’ ή μητέρα γιόρτασαν χωρίς τά 
παιδιά τους, ή δ παππούς κι’ ή για­
γιά χωρίς τά έγγδνια τους. Σ ’ άλλα 
ή μητέρά έμεινε μονάχη, γιατί κι’ δ

πατέρας είχε φύγει μέ τά παιδιά'καί 
σ ’ άλλα έμεινε ό πατέρας," γιατί κ ι’ 
ή μητέρα είχε πάει ταξίδι ή εκδρο­
μή. Καί συλλογιζόμουν : Έ τσ ι  λοι­
πόν γιορτάζεται σήμερα τό Πάσχα 
στήν ’Αθήνα ; Ή  μεγάλη γιορτή, 
πού άλλη φορά συγκέντρωνε τήν οι­
κογένεια, τώρα τή  σκορπίζει;

Μά βέβαια. Τά παιδιά Ικείνα, πού 
άκουγα στό φιλικό μου σπίτι νά λένε 
πώς πέρασαν τό Πάσχα τους, δέν θά- 
ταν Ιξαιρέσεις. Σ ’  δποιον κύκλο κι’ 
άν βρισκόμουν, τά ίδια θάκουγα. "Ο­
λοι σχεδόν οί 'Αθηναίοι, μικροί με­
γάλοι, φεύγουν άπό τό Μεγάλο Σάβ­
βατο καί γυρίζουν τήν Τρίτη ή τήν 
Τετάρτη. *Η μισή οικογένεια πάει σ’ 
Ινα μέρος, κι’  ή άλλη μισή πάει σέ 
άλλο. Καί τό πασχαλινό τραπέζι,στό 
σπίτι, ή μένει άστρωτο, ή στρώνεται 
γιά λίγους.Αδτό δέν είναι παράξενο;

Στόν καιρό μου δέν γινόταν. Κάναμε 
βέβαια κι’  έκδρσμές ή ταξιδάκια τήν 
έβδομάδα τής Διακαινησίμου, άλλ’ 
Αρχίζαμε άπό τή Δευτέρα ή τήν Τρί­
τη ..Τ ό  Μεγάλο Σάββατο καί τδ Πά­
σχα είμαστε πάντα ατά σπίτια μας. 
Καί τό θεωρούσαμε Ατυχία δταν πα­
ρουσιαζόταν καμμιά άνάγκη νά λεί- 
ψουμε αδτές τις άγιες ήμέρες. Σήμε­
ρα φεύγουν χωρίς καμμιά άνάγκη καί 
τό θεωρούν εύτυχία.

Νά σάς πώ τήν Αμαρτία μου, δ 
νεωτερισμός αδτός δέν μ ' ένθουσιά- 
ζει. Προτιμώ τό. παλιό Πάσχα πού 
συγκέντρωνε τήν οικογένεια, άπό τδ 
σημερινό πού τή  σκορπίζει. Τό ξέρω 
πώς είναι τδ «πνεύμα τής Ιποχής» 
καί πώς κανένας δέν μπορεί νάντιτα- 
χθή σ’ αδτό τδ πνεύμα. ’ Αλλά είπα 
τήν ιδέα μου. . .

Σα ς ¿σπ ά ζομ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν
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Ο Γι.αννάκης τό ΐξ  θυμήθηκϊ το  ραβδί- πού ιοϋ είχε χαρίσει ο Λ ύ ­

κος. «  Οταν θέλησης νά γυρίσης— τ ο ί  είχε π ει— δέν θάχης παρά νά τό 
καβαλλικέψης». Τ ί  θάχανε νά δοκιμάση ; Καβαλλίκεψε λοιπόν τό ραβδί

κι

τοΰ Λύκου καί, κρατώντας πάνια σφ ι­
χτά ΐό  πολύτιμο βοτάνι, περίμενε νά 
ίδη τί θά γινόταν.

’Ώ , θάμα ! Στή στιγμή τό ραβδί 
σηκώθηκε στόν άέρα, τόν σήκωσε 

’ αυτόν, καί, ραβδί καί Γιαννάκης,αρχισαν νά πετοΰν σάν νάχαν φτερά. 
Κ α ί με τ ί  γρηγοράδα ! Σ έ λίγες στιγμές βρέθηκαν στά ριζοβούνια κι’ άπό 
κεΐ, σέ μιά στιγμή, στό σπιτάκι !

“Αν, γ ιά  νά φ ιάση στήν κορυφή τοΰ βουνού, μέ τόσα εμπόδια καί 
χασομέρια, δ Γιαί-νάκης χρειάσθηκε μέρες, εβδομάδες, μήνες, χρόνια, γιά 
νά γυρίση σιό σπίτι του δέν χρειάσθηκε ούτε Ινα «Π άτερ  ημών». Πέταξε 
πιο γρήγορα άπό τόν άετό, άπό τό γεράκι, άπό τή  σαΐτα, κ ι’  ϊσως κι’ άπ’ 
αυτή άκόμα τή σφαίρα τοΰ κανονιού !

Γ ιά  φαντάσου τί πολύτιμο δώρο του είχε κάνει ό Λύκος ! Δέν έργά- 
σθηκε λοιπόν άδικα γ ι ’  αγάπη του, δεν εχασε τούς κόπους πού έκαμε γιά  
νά τοΰ κυνηγήση καί νά τοΰ μαγειρέφη.

Κ α ί νά τος τώρα απέξω άπ’ τό σπιτάκι του, μέ τό βοΐ'άνι τής Ζωής
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σιό χέρι. Εεκαβαλλικεύει τό ραβδί,σπρώχνει τήν πόρτα και μπαίνει.“Αραγε 
ή δρρωστη μητέρα. του ζή ακόμα ¡Θ ά .τή  βρή στο χρεββάτιτης 3πως ιήν 
άφησε, γιά  να τής-δώ ση  τό βοτάνι κ α ινά  τήν κάνη καλά ; Ή  Καλοκυρά 
του τό ύποσχέβηκε.. "

Γ Α χολου ΰ Λ ) Η Κ Υ Ρ Α  Μ ΑΡΘ Α

Η Γ Υ Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Α
—  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Υ Π Ο  Τ Η Σ  ΚΑΣ JEANNE CO LO M B -

— Συνέχεια άπό ιό  προηγούμενο—

— “Ας κ*θήσουμε> καρδούλα μου, 
λιγάκι νά ξεκουραστούμε. Βλέπεις 
εΐναι σκοτεινά καί Λ©.;, νά βρούμε τό 
δρόμο μας ;

—  Λοιπόν χαθήκαμε ; “Αχ, για­
γιά μου, θάποθάνω χωρ'ς νά σέ ϊδΰ>, 
χωρίς νά ίδώ τδν πατέρα μου ! Για­
γιά μου, πατεράκη μου χρυσέ Ι­

Έ  Μαριά κάθησε κατά γής, πήρε 
στήν άγκαλιά της τήν Έμορφία πού· 
Ικλαιγε σπαραξικάρδια καί δοκίμαζε 
νά τήν ήμερέψη. “Εβγαλε τό πολ- 
κάκι της καί σκέπασε 
τήν Έμορφία γιατί ήταν 
νύχτα καί τό κοριτσάκι 
έκρύωνε. Τής Ιδωσε λίγο 
ψωμί άπό κείνο πού ε ί­
χαν πάρει τό πρωί μαζί 
τους καί πού τώρα είχε 
ξεραθεί, καί προσπάθη­
σε νά τήν πείσή πώς ή 
μόνη σωτηρία τους 6ά 
ήταν νά περάσουν τή.νύ- 
χτα τους έκεϊ καί νά μήν 
προχωρήσουν περισσό­
τερο.

—■ Θά 'κατασκοτωθού­
με, καρδούλα μου, καί 
δέν θά κάνουμε τίποτε, 
άφού είναι νύχτα καί 
δέν ξέρομε τάκατατόπια.· Νά κοιτά­

ξουμε λοιπόν να βρούμε κανένα-μέ­
ρος νά τρυπώσουμε καί νά πλαγιά­
σουμε πλάί’, πλά ϊγιά  νά σέ ζεστάνω.

Έ κ ε ί πού στέκονταν φαινόταν σάν 
δρόμος πατημένος, μά ώδηγούσε ά­
ραγε στό χωριό; -Αριστερά τους ή 
Μαριά έβλεπε κάτι δένδρα, μά δέν 

τολμούσε νά πάη κα­
τά ικεί γιατί φοβό­
ταν μήπως ήταν τό 
χείλος κανενός γκρε 
μού, δεξιά τους εί­
χαν Ινα ύψωμα καί 
τά κορίτσια περπα­
τούσαν κολλητά στό 
ύψωμα αύτό,

Ή  Μαριά κοίταζε 
νά βρή καμμιά σπη­
λιά γιά νά χωθούν 
μαζί μέ τήν Έμορ- 
φ ία καί νά περά

•Η  «αρβοονιά- ^  ¥ *
ρισσα τά πολλά ανακάλυψε

Ινα βαθούλωμα, άρκετά εδρύχωρο ώ ­
στε νά χωρέσουν κι’ ρί δυό τους, μά 
τόσο χαμηλό,ώστε ήταν άδόνατον νά 
σταθούν δρθιες καί τάσο.ξέβαθο, ώστε 
τά πόδια τούς έβγαιναν έξω δταν κά­
θονταν. 'Οπωσδήποτε είχαν εδρει Ινα 
μέρος γιά νά βάλουν τό κεφάλι τους, 
χί τούς Ινοιάζε άν τά πόδια τους θά- 
6 ·/αιναν Ιξω.

“Οταν ξαπλώθηκαν.ή. γυφτόπουλα 
άποκοιμήθηκε εύθύς.

Ό  φόβος κράτησε τήν Έμορφία 
άγρυπνη άκόμη λίγη ώρα, μά στό τέ-

Ό  καρβοννιάρης

Ή  γυναίκα τού  κάρβουνιάρη άρμεξε τή  γίδα

λος τήν πήρε κΓ αδτήν δ δπνος.
“Εξαφνα ή Έμορφία ένοιωσε Ινα 

πράγμα βαρύ καί σκληρό νά πατάη 
τά πόδια της καί μιά ζεστή καίδγρή 
άνάσα' σιό πρόσωπό Της. ’ Ανοίγει τά 
μάτια της καί βλέπει Ινα πελώριο 
τριχωτό κεφάλι μέ κάτι μεγάλα καί 
άγρια μάτια.

“Εβαλε μιά τρομαγμένη φωνή καί 
λιποθύμησε \·

♦ *  '  ' *
Ά π δ  τή φωνή ΐή ;  Έ μ ορφ ες ξό* 

πνησε ή Μαριά, άνακάθησε καίέπει 
δή μόλις είχε άρχίσει νά φέγγη, ί ·  
πλωσε τά χέρια της γιά νά φύλαξη 
τήν προστατευομένη της. Μά τά χέ­
ρια της Ιπιαααν τό μουσούδι ένός με­
γάλου ζώου. Καί στήν άρχή βέβαια 
φοβήθηκε κι’  ή ίδια γιατί είχε άκοό- 
σει. άλλοτε δτι σ ’ έκεΐνα τά μέρη ό- 
πήρχαν άγριογούρουνα. Μά τήν ίδια 
στιγμή άκουσε μιά άνδρική φωνή νά 
λέη : « Έ ,  τί είν’  αδτού, Ψαρέ;» κι’ ' 
έτσι πήρε θάρρος, γιατί ήξερε, πώς

οίάγριόχοιροιδέν 
ήμερώνονται καί 
πώς οί άνθρωποι 
δέν έχουν πολ­
λές κουβέντες μα­
ζί τους.

“Ετριψε τά μά­
τια Της γιά νά ί- 
δή καλύτερα καί 
μάς στό μισοσκό·' 
ταδο ξεχώρισε--τά 
μακρουλά αύτιά 
ένός γαϊδουριού.
Ό  γαϊδουρολά» 
της πού έρχόταν 
δυό βήματα πιό 
πίσω Ιτρεξε κοντά καί ξαναεΐπε ;

— Έ ,  τί είν’ αδτού ; Κάποια φω­
νή άχόυσα. Ιίόδιχ ¡ Τέσσερα πόδια : 
Δυό κορίτσια ! Τ ί κάνετε αδτού μέσα 
στήν τρύπα, κοττελλούδια μου ;

.— Χαθήκαμε χθές τό βράδυ καί 
πλαγιάσαμε Ιδ® μές στήν τρύπα για­

τί πού νά βρούμε τό δρό­
μο μας νύχτα ώρα, είπε 
ή γυφτοποιίλα. Τώρα μό­
λις φέξη θά ξεκινήσου- 
με. Δέν μάς λές, μπάρ­
μπα, άπό πού θά πάμε 
στό χωριό μας ;

—. Καί ποιό είναι τό 
χωριό σας

—  Τό Πανωχώρι.
—  Τό Πανωχώρι ; 

Πού εδχή θεού είναι 
αδτότό Πανωχώρι ¡Πρώ­
τη φορά τάκούω.

—  Είναι στό βουνό 
δχι δμως τόσο ψηλά.πιό 
κάτω.

—  Χωριά Ιπάνω στό 
βουνό ξέρω πολλά, μά ΙΙανωχώρι δέν 
ξέρω κανένα. “Αν είναι πιά κατά τό 
άλλο μέρος τού βουνού, μά Ιμείς δέν 
πηγαίνουμεκατά κείθε ποτέ. “Ας είναι, 
μά έδ® δέν μπορώ τώρα νά σάς άφή- 
σω μοναχά δυό κορίτσια στήν έρημιά. 
Τ ί νύχτα πού θά τήν πέρασαν οί κα- 
κόμοιροι οί γονιοί σας ! θά  σάς πάρω 
μ-αζί μου στό δάσος. ’ Εμείς, ξέρεις, 
είμαστε καρβουνιάρηδες, δλη μας ή 
γενιά κάνουμε κάρβουνα πάππου πρός 
πάππου.Έκεϊ θά ζεσταθήτε, θά φά­
τε καί ·νά ίδούμε πώς θά σάς πάμε 
στό χωριό σας. Κάποιος άπό μάς θά 
τό ξέρη τό Πανωχώρι-.

*Η Μαριά σηκώθηκε', πήρε τό χέ­
ρι τής Έμορφίας καί είπε '·

— “Ελα, καρδούλα μου, ξύπνα κι’ 
είναι ώρα νά ξεκινάμε. Μορφούλα ! 
“ίί, δέν ξυπνά! Μήπως καί πέθανε .;

— Ά ν  έφώναξε αότή,.είπε ό καρ- 
βουνιάρης σκύβοντας γιά νά πάρη στήν 
άγκαλιά.του τή  Έμορφία, σίγουρα 
καί δέν είναι- πεθαμμένη, ‘ή φωνή
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της,ήταν τόσο ζωντανή καί ζωηρή, 
θ ά  είναι λιγοθυμισμένη, μή φοβάσαι, 
οί γυναίκες θά τήν ξελιγοθυμίσουν, 
Τώρα νά τήν φορτώσουμε στόν Ψα­
ρό .Έ γώ  θά κρατώ τό κεφαλάκι της 
νά μήν κρέμεται καί σύ περπάτει 
άπό πίσω.

Ή  Μαριά ήταν δρθή καί τότε εί­
δε τί είχαν τά κοφίνια τού Ψαρού. 
Είχαν ψωμιά μεγάλα πού μοσκοβο­
λούσαν κι’ ήταν ζεστά  ζεστά.‘ Ο καρ- 
βουνιάρης. πρόσεξε· τή  ματιά τής Μα- 
ριάς καί χωρίς νά τής πή τίποτε έ­
βγαλε τό σουγιά του καί ϊν.οψε Ινα 
μεγάλο κομμάτι ψωμί καί τδδωσε 
«¿ 'κορ ιτσάκ ι.

—  Εόχαβιστώ, είπε ή γυφτοπόύλα 
καί κατακοκκίνισε γιατί είχε άπομά- 
θει νά παίρνη έλεημοσύνη.

—  Κοίταξε, .είπε ό καρβουνιάρης, 
τώρα θά ζεσταθή ή συντρόφισσά σου 
καθώς θά είναι ξαπλωμένη έπάνω 
στά ζεστά ψωμιά.· Ή  ζέστη θά τής 
κάνη καλό.Μ-’ ,αδτό τό  ψωμί περνού­
με μιά βδομάδα. ΙΙού νά κατεβαίνη 
κανείς στό χωριό κάθε μέρα ν ’ άγο- 
ράζη ψωμί. “Ολα τάλλα τά οικονο­
μούμε άπό τό δάσος, μά τό ψωμί, 
ούτε πουλί είναι νά τό κυνηγήαης, 
οδτε ψάρι νά τό ψαρέψης.

’Αφού είπε άρκετά ό καρβουνιά- 
ρης ήρθε καί ή σειρά τής Μαρίας. 
Διηγήθηκε πώς πέρασε τήν ήμέρα 
της μαζί μέ τήν ’ Εμορφία κι’ ό καρ- 
βουνιάρης τήν άκουγε με συμπάθεια 
μδλο πού έκρινε πώς είχε φερθεί ά­
μυαλα καί άσχημα. Έ τσ ι  κουβεν­
τιάζοντας έφτασαν' στό ξέφωτο τού 

.δάσους δπου βρισκόταν τό καμίνι. 
Ή τα ν  άκόμη σκοτάδι γιατί τά δέν­
τρα Ικρυβαν τό φώς τού ούρανού. Μά 
τό σκοτάδι τό φώτιζε ή φωτιά τού 
καμινιού καί Ινα μεγάλο σύννεφο κα­
πνού υψωνόταν στόν ούρανό καί 
σκορπιζόταν πάνω άπό τό δάσος. Ό  
άφεντικός τού ΊαροΟ σφύριξε μέ τή 
σφυρίχτρα του καί παρευθύς άπό Ινα 
Χαλοβάκι ξεπρόβαλε μιά γυναίκα τρί­
βοντας τά μάτια, της καί οί άνδρες 
πού φύλαγαν τή φωτιά ήρθαν γιά νά 
ξεφορτώσουν τό γαϊδούρι.

Ή Έ μ ορφ ία  ώστόσο ζωογονημένη 
άπό τή ζέστη τών ψωμιών είχε συ-, 
νέλθει, μά ήταν πολύ έξαντλημένη 
καί δέν μπορούσε ούτε τά μάτια της 
ν’ άνοιξη καί καθώςτδ  ρυθμικό περ­
πάτημα .τού Ψαρού, τήν νανούριζε 
είχε πάλι βυθιαθεϊ αέΰπνο.βαθύτατο, 
κ 4Τό δυνατό σφύριγμα τού χαρβου- 
νιάρη ξύπνησε τήν ’ Εμορφία καί τής 
έδιωξε έντελώς τόν Οπνο της. Μόλις 
δμως είδε τά πρόσωπα τών καρβου- 
νιάρηδων. τά κατάμαυρά άπό τήν ά· 
σβόλη καί τά ρίάτια τους πού γιάλι- 
ζαν κάτασπρα μέσα στό μουτζουρω·

μένρ πρόσωπό τους, καί τά μαύρα 
χέρια τους· μόλις είδε τά χέρια αύτά 
νά άπλώνουνται γιά νά τήν κατεβά­
σουν άπό τό γαϊδούρι, καί μόλις τά 
ένοιωσε νά τήν πιάνουν, νόμισε πώς 
τήν είχαν άρπάξει τίποτε μαύροι δαί­
μονες καί ξεφώνισε κατατρομαγ- 
μένη.

Τήν πήγαν στήν καλύβα καί τήν 
έπλάγιασαν έπάνω σ’ ενα στρώμα άπό 
ξερό σανό, δπου κοιμόνταν τρία-τέσ- 
σερα μωρουδέλια νατάμαυρα δπωςοί 
γονείς τους. Ή  Μαριά κάθησε δίπλα 
της καί προσπαθούσε ν.ά τής ακορπί* 
ση τούς φόβους της καί στό διάατη-' 
μα αύτό ό καρβουνίάρης έξηγούσε 
στή γυναίκα του πώς ό Ψαρός ξε ­
τρύπωσε τά δυό κοριτσάκια άπό τήν 
κρυψώνα τους.

— Ή  μελαχροινοότσικη είναι κο­
ρίτσι ποι^δέν χωρατεύει, Ιλεγε, Δέν 
τή μέλλει καθόλου νά ξενυχτήση μέ­
σα στό δάσος. Ή  άλλη δμως, ή ξαν- 
θούλα είναι νερόβραστη. Είναι, λέει, 
άπό τό Πανωχώρι. Βρέ, παιδιά, μήν 
ξέρη κανένας σας αύτό τό χωριό ;

“Ενας μονάχα τό γνώριζε. Δέν ή­
ταν πολύ μακρυά, είπε Μά άνάμεσα 
στό δάσος δπου έχαναν αύτοί.τά 
κάρβουνα ώς τήν πλαγιά τού βουνού 
δπου ήταν χτισμένο τό χωριό δέν 
δπήρχε χαραγμένος δρόμος, Οί δυό 
μικρές άντάρτισες είχαν περάσει άπό 
δάση, είχαν σκαρφαλώσει άπάνω σέ 
βράχους πιασμένες άπό τούς θάμνους, 
είχαν κατεδεί πλαγιές άπότομες, εί·

χαν πηδήσει ρυάκια, είχαν περάσει 
άπό .μέρη άπ ’ δπου ήταν άδύνατο 
νά διαβή άμάξι ή άκόμη. καί μουλά­
ρι ή-γαϊδούρι φορτωμένο, γιατί ήταν 
φόβος νά γκρεμιστή Γι’  αύτό δέν δ­
πήρχε καμμιά επικοινωνία διάμεσα 
στό Πανωχώρι καί στ’  άλλα χωριά 
δπου κατέβαιναν οί καρβουνιάρηδες 
γιά νά πουλήσουν τά κάρβουνά τους.

Ή  Έμορφία σέ λίγο ήούχαο.ε καί 
άποκοιμήθηκε Ή τα ν  δμως κατακόχ- 
κινη κι’ Ικαιγεάπ ’  τδν πυρετό κι’ δλο 
άναστέναζε καί βογγοΟσε στόν Βπνο 
της. Ή  γυναίκα τού καρβουνιάρη είπε: 

—  Τό κορίτσι τό καίει' ή ζέστη 
καί πρέπει νά. μείνη ήσυχο.. . Έ λα  
σύ μελαχροινούλα μου, ξάπλωσε έδώ 
δίπλα της.

(Ά κολου& εϊ) « α κ ι Ο Ν  β α λ ε ρ ο ς

ΑΤΤΟ  Τ Ο Υ Σ  Μ Υ Ρ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Λ Α Φ Ο Ν Τ Α ΙΝ

01 Κ Λ Ε Φ Τ Ε Σ  Κ Α Ι Ο ΓΑ  Ι Δ Α Ρ Ο Σ

Δυό Κλέφτες, γιά τό  Γα ϊδαρο 
Πού κλέψαν, τσακωθήκαν. 
Μ ουτζώ^ηκαν βρυσιήκαν.
‘Ο  ένας τους Ιγύρευε 
Ν ά  παν νά  ιό ν  πουλήσουν.
Ό  άλλος νά  τό ν  κρατήσουν.
Σ τό  τέλος, άναψε ό καυγάς,
’Απ’  τό  λαιμό άρπαχτήκαν.
Καί ξυλοκόπιγθήκαν.
Μά^ τή στιγμή πού δέρνουνταν 
Κλέφταρός τρ ίτο ς  φτάνει,
Τραβάει τό ν  Κύρ-Μέντιο,
Τ όν καβαλλα, τό  σκάνει !

|Π α β Α φ ο«σ η>  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Ϊ Η Μ Η Ρ Ι Π Τ Η Ϊ

Π Α Ι Δ Ι Α  Α Π ’ Ο Λ Ο  Τ Ο Ν  Κ Ο £ / Λ Ο

Γερμανίδες μαθήτριες,'ευτυχισμένες μέ τά  ξυλοπάπουτσά.τους, πού διατηρούν 
τά  πόδια τους ζεσ τά  όσο κρύο κι’  αν κάνη, *

Άνεκοινώ&τι &πύ την Γοργή Ψαροπούλα
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ΣΕΛΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ω Ν
Η  Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Ψ Υ Χ Η

Μπροστά οέ ηλιόλουστο σχολειό, 
Σ έ  xfiJtov ανθισμένο,
Τ ά  βήματα μου μ' οδηγούν 
Συχνά τό  πρωινό 
Κ α ι βλέπω τό  μικρόκοσμο 
Τρεχάτο, ευτυχισμένο,
Νά χύνεται στό διάλειμμ-α.

/ Π οτάμ ι ζω ντανό .

Γ εμ ίζε ι δ  δρόμος μέ γλυκό, 
Πολύφωνο βουητό,
.Με γέλια— γάργαρα νερά ,—
Μ έ ξενοιασιά, μέ χάρη. . .
’ Εδώ 9έ νά  παιχτώ «κουτσό»
Κ Γ  Ικ ε ι κυνηγητό
Κ α ί παρεκεϊ κουβέντιασμα
θ ά  δώοη καί 9ά  πάρη. . ·

. . . Τ ά  χρόνια μας τά  παιδικά 
"Α χ  I δέν γυρνούνε πίσω.
Γ ιά  μιά στιγμή θέλω  ξανα 
Π αιδάκι νά γενώ,
Μ α ζί τους ν ’  ανακατευτώ.·
Ν ά  τρεξω , νά  πηδήσω.
Κ α ί πα ίζοντας ελεύθερα 
Κ α θ ’ έννοια νά  ξεχνώ.

Κρίμα  ! Δ έν  παύει νά  χτυπά 
Τού  χρόνου μου ή σκαπάνη 
Καί τώρα  μύριοι στοχασμοί 
Μ έ δέρνουν μ ’ άπόνιά,
"Ομως τή ν πάλη τής ζω ής 
Π όσο θά  μοδ γλυκάνη 
'Ε ντός μου ή παιδική ψυχή 
"Αν στήση μιά φωλιά  ! . .

Ά δολά ρ  [Al
*£1*0

Σ ΤΟ  Ψ Α ΡΕ Μ Α

Ετμασταν τρεις κι’  αποφασίσαμε μιά 
μέρα νά πάμε στό ψάρεμα.’Ε γώ  πρώτη 
φορά πήγαινα.

Μέ τ ’ άγκίστρία, τά  καλαμίδια— ση­
κωμένα ψηλά αά δόρατα στρατού, πού 
πάβι στόν πόλεμό γεμάτος πεποίθηση 
γιά  τή ν ίκ η ,-  μέ τά  δολώμαια— ρέγγα 
μόλις άγορασμένη— ήρθαμε.στό λιμάνι 
κατά τ ις  δυο.

"Η τα νε  φθινόπωρο. Μ ά  ό ήλιος ήταν 
ζεστός» 01 ήλιαχτίδες άργύρωναν τά 
μικρά κυματάκια τής θάλασσας, πσΰ 
σήκωνε ή Αλαφρότατη  αναπνοή τού πο - 
νέντε. Καί τ ’  ασημωμένα κυματάκια 

. χοροπηδούσανε πα ίζοντας, φ ιλώντας τά 
καΐκια, σπάζοντας σ τη ν  ξύλινη αποβά­
θρα. Τ ά  καΐκια στέκονταν αγκυροβο­
λημένα καί φα ίνονταν σάν όνειρα καί 
πόθοι, πού κάπου αγκυροβόλησαν, μή 
μπορώντας νά  προχωρήσουνε.

Μιά νυσταγμένη μαούνα, δεμένη όύρ·- 
ρ ιζα  στην αποβάθρα, μάς δέχτηκε σέ 
λίγο, 'χωρίς .νά στηματήση τό σιγοκρύ- 
νημά 'της.

‘ Ετοιμάσαμε τά  καλαμίδια, περασα- 
με σ τ ’ αγκίστρια τή  ρέγκα— τσιμπίσα(ΐε 
καί λίγο, γ ια τί μας εκανε όρεξη καθώς 
τή βλέπαμε— καί σέ λίγο τά  καλαμίδι«

μας έσκυβαν, νυσταγμένα κι’  «ύ ιά , γιά 
νά  .δουν τήν εικόνα τους, πού τρεμού- 
λ ια ζε πάνω στά; κυματάκια, πού, καθώς 
έσπαζαν στή -μαούνα, έστελναν ώ ς  τ ’ 
αΰτιά μας μιά μελωδία. . .

Δέ μιλούσαμε. -Καθένας μας ,περίμε- 
νε. Κ ι ’ ή ώρα περνούσε χωρίς νά γ ίνε­
τα ι τίποτα . Μονάχα κάπου-κάπου, κα­
θένας, μας «β γά ζε  τό  καλάμι του γιά 
νά βάλη σ τ ’ άγγίστρ ι του νέο δόλωμα.
. "Ενας μας, πού δέ φημιζόταν γιά 

τή ν ύπομ.ονήτου,παραιτήθηκε πρώτος :
—  Δε βαρυέστε τώ ρ α ! Τ ί „κάθεστε 

αύτού καί περιμένετε !
Δεύτερος παραιτήθηκα γώ.
—”Α ! Περίμενα, περίμενα, τόση ώ ­

ρα. Ά φ ο ϋ  δέν άρέσω στά  ψάρια, τ ί  θ έ 
λεις νά κάμω ! '

Ό  τρίτος, πεισματάρης, κάθησεστή 
θέση του. ’ Εμείς τό ν  κοροϊδεύαμε. Κ ι ’ 
ή ώρα .όλο περνούσε.Καί τά  ψάρια δέν 
καταδέχονταν ναρθσύν.

— Ά  ! Βαρέθηκα τέλος πάντων Π ά ν ­
τα  άτυχος είμαι, είπε τέλος κι“ δ άλ­
λος και σηκώθηκε, τεντώ νοντας τά  μέ­
λη του, ποδχαν μουδιάσει. .

Ό  ήλιος είχε χαμηλώσει κι’  ή . δύση 
είχε ματώσει. Ό  πθνέντες_ σφύριζε τώ ­
ρα, Κ α ι πήραμε τό δρόμο τού γυρι­
σμού. Τά  καλαμίδια μας ήταν τώρα 
κατεβασμένα σά νά ντρέπονταν κι’  αυ­
τά  γιά  τή ν άποτυχία.

“¿ « «ρ ο ίΓ λ ά ρ ο ρ  Ιβ Ι
■&τ

Χ Ε ΙΜ Ω Ν ΙΑ Τ ΙΚ Η  Ε ΙΚ Ο Ν Α

Ή  θάλασσα επαψε νά  είναι γαληνε­
μένη,' όμορφη μέ τό ν  Απέραντο γαλά­
ζ ιο  φ όντο  της. "Εκαψε νά  χαϊδεύη α­
παλά. με τό ήσυχο κυματάκι, τή ν  γκρι- 
ζοπράσινη ακρογιαλιά. “Έπαψε νά  φου- 
σκώνη τό μικρό, άσπρο πανάκι τής βαρ­
κούλας, γιά να τρέξη  και νά χαθή μές 
Τήν καταγάλανη θωριά  της, μές τήν 
χαοά, τό κύμα, τόν άφρό της._

Κ ι ’  ό  κάμπος, πού Απλωνότανε άπ’ 
τήν Ακρογιαλιά. μέχρι πέρα στά  .βουνα­
λάκια, δέν εχει τ ό  ίδιο δπως πρώτα, 
τό  φανταχτερό εκείνο καταπράσινο χρώ­
μα.- Δέν Ιχει τά  δέντρα του, φουντωτά  
όλοπράσινα στολίδια, νά τόν φαντά­
ζουν. Λουλούδια καί' χόρτα δέν είναι 
βγαλμένά στό χώμα του. γ ιά  νά ξεχύ ­
νουν τήν ιιεθυστική άπαλή μυρωδιά 
τους. Κ ι ’ ούτε άγέρι φυσά, γ ιά  νά φέρη 
τ ’ απαλά θρόισμα τού  σταριού,

Σ τόν  ούρανό δέν λάμπει ήλιοι:, πού 
νά  ρίχνη Αχτίδες χρυσές σέ.μιά θάλασ- 

' αα ήρεμη, όπου ή γαλήνη λ ικν ίζε ι πά­
νω  της καράβια καί βαρκούλες. "Ε να : 
ήλιος μέ παιχνιδιάρες αχτίδες, πού ν ’ 
αστράφτουν πάνω σ τήν πρωινή δροσού- 
λο τού '  κάμπου. ’ Αχτίδες^, πού νά  δί­
νουν μιά ξέχωρη ομορφιά, καθώς θά 
περνούν μέσα άπ’  τά  κλαριά, μές άπ’ 
τά  λουλούδι« καί τό . δροσερό χορτάρι. 

Τ ώ ρα  ίνα  μουντό καί σκοτεινό χρώ-

μα σκεπάζει τόν ούρανό°Ενα.βαρύ πέ­
πλο πιάνει όλο τό ν  γαλά ζιο  θόλο. "Ε ­
να πέπλο μελαγχολικό, θλιμμένο, πού 
κάνει τόσο άγρια , τόσο  ερημη τή  φύση. 
"Ενα πέπλο, πού στέκει" σάν πένθιμο 
καταπέτασμα πάνω άπ’ ιή  θάλαάσα 
καί τή ν  βαραίνει μές τό  άγριο  πάλαιμά 
της. Στέκει πάνω της τόσο-κοντά  που 
σηκώνει μανιασμένο τό  κύμα της, λές 
καί θέλει νά  ιό  άρπάξη, νά  τό  πνίξη 
μές τή ν  άφρισμένη μανία της.

Κ Γ  όλο γ ίνετα ι πιό άγρια,, πιό άγα- 
ναχτισμένη. Γ ίν ε τα ι μιά θάλασσα αλ­
λιώτικη, πού ά'πειλεΐ τό  κάθε τι.. Μ ια 
θάλασσα, πού σ τό  θνμό της θέλει νά 
πνίξη  κάθε ομορφιά της,, κάθε. στολίδι, 
πού τήν φαντάζει μέ τόση χάρη στή 
γαλήν γ της. Ε ίνα ι μιά θάλασσα τώρα 
θολωμένη καί τ ’ άφρισμένο πελώριο 
κύμα κτυπά μέ λύσσα στήν ακρογιαλιά, 
σ τίς  τελευ τα ίες άκρες τού  κάμπου. _ 

Καί πέρα άπ’  τ ’ ακρογιάλι τ ’  άγριο 
φύσημα τ ’ άγέρα δέν αφήνει τίπ ο τε  
μπροστά του, Κ Γ  ό  κάμπος μοιάζει 
σάν νά κλαίη γιά τήν καταστροφή του. 
Μ οιάζει νά  σπαράζη μέ τήν .βοή που 
κάνει ή λύσσά τού μανιασμένου Αγέρα, 
σάν σπάζει τά  λιγοστά κλωνάρια, σάν 
ρίχνει κάτω  ' μικρά δβντράκια. Τήν _ό- 
μορφιά του καί τήν χαρά του τήν αρ­
πάζει τώ ρα  ό άγέρας.Αέν τοΰ  μένει πιά 
τίπ ο τε  καί γεμ ίζει μέ πα^άπονο καί 
θλίψη. Μ ένει σκο τε ινδς 'κ ι' έρημος.

Λόη$ Α λόη ς  [Γ ] 
■ Φ  ν '

Π ΑΙΔΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α  
‘ Η  Λ ίνα  θέλει νά περιποιηθη τό ν  ά· 

δελφό της καί τού πάει τ ’·.αυγά του 
στό τραπέζι. -.

—  Καί τ ’  άλάτι ; φωνά ζει εκείνος !
—  Φάε πρώτα τ '  αύγά_σσυ καί ύστε­

ρα σοδ φέρνω καί τ ’ αλάτι. .-
" A o a Q o .K a v v s li.x t  

*·■■■■»■*■*·■··■■»■«·»■····■■·■■■■■■■··■·*?*,

I Έ ξ ε Β ά Θ η  I

I » ¿ ε ν ο π ο υ λ ο ς , ,  ΐ  
■ ' ' ·
] Π α ν η γ υ ρ ικ ό  τεύ χο ς  της |
I « Ί ο ν ί ο υ  ’Α ν θ ο λ ο γ ία ς »  \
| γ ι ά  τά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  του 1
| Π ε ν η ν τά χ ρ ο ν α . {

Π ολ υ τελή ς  ίχ δ ό α ις , δ ρ . 1 5 0 —  ■
Κ ο ιν ή  ε κ δ ο σ ις  δρ . 5 0 . —  Γ ιά  ■

τά  Δ ια ίιλα βόπρνλν. δρ . 4 0 . :
•

Π α ρ α γγϊλία ι δεκτα’ι και στό ] 
γραφείο τής «Δ ιαπλάσϊω ς». ■
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ΑΣΚΗΣΕΩΝ ·
’Από 1ης Ίκν&ιίαρίου ώς αήμερα βημο- 

σιτύθηκαν τρεις ’Ασκήσεις άπό κάθε Συλ­
λογή. Γιατί τις θπαιρνα μέ τή σειρά τους 
καί κάθε φορά είημοσίευα. από μία τους 
Άσκηση, χωρίς διάκριυη καί χωρίς Εξαί­
ρεση. ’Αλλ’  £ν ΙςχκολουΘούαα νά κάνω 
ίτσ ι, στό τέλος τοδ Ιιους δλοι οί συνθέ­
τες- Θά βρίσχουνταν μέ τόν ΐβιο αριθμό 
δημοσιευμένων ’Ασκήσεων, καί τότε ποιοι 
θά'έπαιρναν τά βραδεία ; Γιατί κι’ ή κα­
τώτερη Συλλογή θά είχε πέντ’  έξή 8ημο- 
σιεύσιμες Ασκήσεις, νά βάζω κάθε φορά 

.πού θά έρχόταν ή σειρά της. ’Α λλ ’ άπό 
τό έρχόμενο θίλλάξω  τρόπο.θά ξεχωρίσω 
ϊηλαδή τις  Συλλογές, κΓ  άπό τις καλύ­
τερες -έκείνες δηλαδή πού Ιχουν τις πε­
ρισσότερες καί τις ώρτιότερε; ’Ασκήσεις—  
θά δημοσιεύω κάθε φορά, 8χι πάντα άπό 
μιά, άλλά κΓ άπό Sué, κάποτε κΓ άπό 
τρέΐς Άοκήσεις. ”Βτσι ,θά φανούν οί καλύ­
τεροι συνθέτες καί θά βραβευθούν κατά 
τήν άξια τους.

’ Ελπίζυ), Ά ν α ιο λ ίο σ ο α ,  νά μήν είναι, 
πρωταπριλιά ή έπιστροφή σου, ûaiep' άπό 
δυο χρόνια, κι’ ή όπόσχεση νά μου γρά- 
φης πάλι τακτικά. Εύχαριβτώ γιά τήν Α­
νανέωση τής συνδρομής σου ποό περνφ 
τώρα καί στό 1940. Τί ; ήρθες δυό φορές 
στήν-Αθήνα καί. δέν πέρασες άπό τό γρα­
φείο μου νά s i γνωρίσω καί προσωπικά ; 
’ Ασυγχώρητη, έκτός, , . άν δέν τό ξανα-' 
κάμης καί γιά τρίτη.’Σοδ άπαν-iffi βλέπεις, 
μέ τό παλιό σου ψευδώνυμο. ’Ανανέωσέ- 
το γιά νά μοδ γράφης, καί μήν πάρης1 
άλλο. Προτιμώ νά διβτηροΟν οί παλιοί 
μου φίλοι τά  παλιά τους ψευδώνυμα. ,

Χαίρω, A tv x i) Καμέλια, που ξαναρχί­
ζεις τή. . . φλυαρία. Μου είναι τόσο εύ- 
χάριστη ! ’Αλήθεια δμως, δέν κατάλαβες 
πώς τό ταξίδι τοδ κ. Φαίδωνος κι’  ή δια-, 
κοπή των « ’Αθηναϊκών ’Επιστολών» ήταν 
πρωταπριλιά ; * Μά πάνε οτήν ’Αμερική 
οί άνθρωποι τής ηλικίας του Καί σύ τόν 
ξέρεις άπό κοντά. . ."Ελα' Χόιπόν καμμιά 
ήμέρα νά τοδ έκφράαης τή χαρά' σου ποό 
γύρισε...

Γελαστέ Ά ν τιπ λο ία ρχ ε, : βλέπω πώς 
πίστεψες τήν Πρωταπριλιά μου, άφ.ρΰ ρω­
τάς άν θά δημοσιεόουνται αποτελέσματα. 
Διαγωνισμών τώρα πού λείπουν 6 » .  Φαί­
δων κι’  δ''Άνανίας. "Ωστε... καί τοδ χρό­
νου. Γιά ·τή Στατιστική τών Ευσήμων ή ή- 
λικία είναι περιττή, γ’ιατί σ’  αύτόν τόν 
Διαγωνισμό δέν όπάρχουνΤάξεις:

Σοδ έστειλα καί 'Οδηγό, Πολυμήχανε 
Ό δ ν α ο ΐϋ , καί τώρα βέβαια θά . . . με- 
γαλώσης άκόμα περισσότερο. Φίλησέ μου 
τ.ή μικρή Χ ζυ ο ό ο ιο μ η . Είδα καί άπό. τή 
χαριτωμένη φωτογραφία πού είχες μέσα 
στό. γράμμα σου, τί ώραία περάσατε στή 
Μονή τών Καθαρών, Γράφε μου.

Σνρπούφ , θά είδες βέβάια τήν έγκρι­
ση, Κ Γ  έγώ χαίρω πού μπαίνεις καί στήν 
κίνηση δστερ’ άπό τόσον καιρό πού έίσαι 
συνδρομητής, » Γ  ελπίζω γά φαίνεσαι συ­
χνά. Μετά τήν έκτέλεση ιώ ν παραγγε­
λιών σου, μένουν άπό τήν «παρακαταθή­
κη» σου δρ. 7,60. .

K etpa llm vtttxo  Ά κ ρ ο γ ιάλ», τήν άρ- 
χάία προφορά τής έλληνικής δέν τήν ξέ­
ρουμε. Τά νΐ,. τά  λ ΐ ,  τά ηΖ, μπορεί νά 
τά έπρόφεραν ο! αρχαίοι δπως σάς είπε

6 καθηγητής σας l i ,  n i, .qai δπως τά  προ­
φέρουν π. χ . οί Γάλλοι, Σήμερα δμως ή 
γνήσια έλληνική Προφορά είναι λΓ, νί, 
x f,  δπως τά προφέρουμε δλοι, καί κατα­
χρηστική-είναι δηως τά προφέρουν μερι­
κοί,»είτε κατά τοπικό ιδίωμα, είτε 'έπη- 
ρεασμένοι άπό τά ξενικά.Ώς εθνικό, θεω­
ρείται καί καθιερώνεται πάντα τό  γενικό, 
τό επικρατέστερο', δχί οί έξαιρέσεις.

Παρόραμα  : Εις τάποτελέσματα τοδ 284 
Διαγωνισμοδ Λύσεων (φόλλον 19 έ. έ .) πα- 
ρελείφθη έξ αβλεψίας τοδ διορθωτοδ δ Ι ­
σότιμος Α ’ Βραβείου τής μεγάλης Τ ά ξεω ς : 
Γκάλχχ, 210,21,9.

Χαίρω, NvxsosgiyovSo, ποό έγινες 
καλά κΓ έκαμες καλό Πάσχα, Καί τοδ 
χρόνου, νά ξανάπιατέψης καί τήν ΙΙρατα- 
πριλιά μου. Πές τής άδελφής σου πώς έ ­
λαβα τό πρώτο· της κομμάτι 'καί θά τό 
διαβάσω μέ τή σειρά του. Λυσόχαρτο έ ­
στειλα.

’Αλήθεια, Ροκάνα, καιρό είχες νά μοδ 
γράψης, άλλά έλπίζω νά μοδ γράφης τώ ­
ρα συχνότερα. Ά ν  θέλης νάλληλογραφής 
καί μ’  άλλα· Λιαπλαοόπουλα, δημοσίευσε 
σχετική ’Αγγελία. Εικόνες Παιδιών έκτου 
φυσικού είναι πάντα δεκτές. Ό τα ν  Ιχ-ςς 
καλές, θά μοδ κάνης χάρη νά μοδ. τΙς 
στέλνης,

Π αιχνιδιάρα, Ιλαβα, άχανέωσα κΓ εό- 
χαρισιώ. ’ Ελπίζω νά μήν έχης πιά «απαι­
σιόδοξες σκέψεις» ποό ο’ Ικαναν νά βαρυέ- 
σαι, νάναβάλής καί νά θεωρής ενόχληση 
τήν παλιά σου μεγάλη εόχαρίστηση, τήν 
άλληλογραφία μας ! Αύτά δέν ταιριάζουν 
σ’ Ινα κορίτοι τής ήλικίας σου, ποό πρέ­
πει νά είναι 8λο αισιοδοξία, χαρά κάί 
δραστηριότητα. . . .

Σέ συγχαίρω, Α ίγλη, γιά τήν έπιτυχία 
σου στρός διαγωνισμούς τοδ σχολείου, καί 
χαίρω ποό είσαι τόσο ευχαριστημένη άπό 
τήν έφιτεινή μου δλη. Τό ρητό διφορεί- 
ται' άλλοι λένε «Ιπ ί τάν» καί άλλοι «έπί 
τάς». Τό πρώτο μάλιστα είναι έπικρατέ- 
στερο. Ό  Βλάχος ο’ ένα ποίημά του ό- 
μοιοκαταληκτεί «τίς  Γίγας, τίς Τιτάν -  
— ή τάν έπί τάν». Κ Γ δ  Μωραϊτίδης οτόν 
δμνο τής 4ης. Αόγούστου, κού' τόν άκοδμέ 
κάθε μέρα άπό τό Ραδιόφωνο : «Ποό ε ­
λεύθεροι πατάν -μ ’  ένα τάν ή έπί τάν». 
Να!, καί τό Παιδικόν ΕνεΟμα, Καί τό κά- ' 
,θε τί πού μοή οτέλνετε, πρέπει νά είναι 
γραμμένα χωριστά, μόνο του, δχι μέσα 
στό γράμμα, γιατί κΓ έγώ τό κάθε τί τό ' 
φυλάω χωριστά.

Σ ίφ ουνα , Ιχω  5π ’  δψη μόο τέοοερα 
γράμματά οου, άπό 1, 5, 7_καί 13 ’ Απρί- 

, λίου. ΚΓ επειδή σ’ 6ν’  άπ’ αύτά μιλείς 
γιά χή «μανία τών ρεκόρ», σοδ λέω πώς 
κάί σδ έχεις τό «ρεκόρ» τής άλληλογρα- 

' φίας, χωρίς νά έχης καί τή «μανία».Πάν­
τως, είμαι πολύ ευχαριστημένη ποό μοδ 
γράφεις τόσο συχνά. Είδα τά  τής έκδρό- 
μής sou στό Βυλόκαστρο'καί χάρηκα πού... 
δέν πίστεψες τήν Πρωταπριλιά μου, άλλά 
περίμενες τό δωδεκασέλιδο μέ πεποίθηση. 
’Αλήθεια, δ κ.. Ά γγελος Φέτοης, 6 δλυμ- 
πιονίκης γυμναστής δηλ., είναι σήμερα 68 
χρονών ; Ά ,  τί γρήγορα περνοδν τά χρό­
νια ; Μοδ φαίνεται πώς είναι χτες ποό 

_ τ̂όν είχα δπάλληλο στό γραφείο μου, δταν 
ήταν άκόμα παιδί στήν ήλικία σου. . , 
Γιά τά ψευδώνυμά σου έγραψα : ’Ά λ χη ς  
Θαλαορινός δέν δπάρχει πιά : μόνο Σ ί ­
φουνας. ΚΓ ένα δυσάρεστο; τά  σκίτόα 
σου δέν είναι γιά δημοσίευση' περιμένω 
άλλα, πιό καθαρά, πιό εδγραμμα.

ΚΓ δ Άδολάρ  μοδ γράφει: «Τήν Πρω­
ταπριλιά παό-μάς-έκανες στό 18ο φυλλά­
διο ιήν κατάλαβα σχεδόν εύθύς, γιατί εί­
δα άπό πάνω φαρδιά-πλατιά τήν ήμερο-

μηνία 1 Άήριλίου. Πάντως ήταν πολύ ώ- 
ραία καί -ασΰ ; εδχουμαι καί τοδ χρόνου». 

.Ή  άπάν.τησή σου στόν. διαγωνισμό Αευ- 

. κών.Λέξεων,’ άφου είσα,ι βέβαιος πώς τήν 
Ιλαβα, θάνακατεύθηκε πιθανώτατα μέ τίς 
απαντήσεις άλλου διαγωνισμού, πού δέν 
βγήκαν τ ’ Άποτελέσματά του, χΓ δταν θά 
τή βρώ, θάέπκναρίώσω, γιά.νά μή 'χάσης 
τουλάχιστο τά Εδσημα.

Πρίν λάβω τό θλιμμένο σου γράμμα, 
Μ ιχαήλ Σ ιρ ύ χ γώ φ , είχα μάθει τόν ξα ­
φνικό θάνατο τοδ καλού σου πατέρα καί 
είχα λυπηθεί πολύ. Μεγάλο, αλήθεια, τό 
δυστύχημα, παιδί μου, καί μόνο ¿..θεός, 
ποό θέλησε νά οέ δοκιμάση, μπορεί καί 
νά σέ παρηγορήοη. Όσσ γιά τό ποίημα 
τοδ άγαπητοΟ μας φίλου, είναι βέβαια 6- 
παγορευμένο άπό βαθεϊά συμπόνια,άλλά ο! 
στίχοι είναι τόσο άδόκιμοι, ποό δέν μπο­
ρεί χά δημοσιευθή οδτε ένας. Μόνο Ινα 
ώραίο, Ινα τεχνικό ποίημα θά ταίριαζε 
or,ή μνήμη τοδ πατέρα σου. ΑΟτό. ήτάνγιά 
νά τό βιαβάσης; μόνο εσύ, δχι άλλοι. Καί 
προτιμώ νά δημοσιεύσω έδώ τά  λίγα, μά 
άπλά κκί γεμάτα πόνο αύτά λόγια άπό τό 
γράμμα σου : « .  . . έχασα τόν άγαπητό μου 
πατέρα, εκείνο πού μέ γέννησε, ποό μάνέ- 
θρεψε, πού μέ μεγάλωσε.. .Τόν έχασα μέσ’ 
άπ' τά χέρια μου, χωρίς καμμιά προειδο- 
ποίηση, χωρίς νά είναι άρρωστος, χωρίς 
νά Ιχη. τίποτα. Έχάθηκε έτσι σάν πουλά­
κι. . . » .  Αύτά τά  λόγια, πίστεψέ με, τα ι­
ριάζουν στή μνήμη- .καλΰτερ’  άπό κάθε 
ποίημα.

Πολύ μ' εόχαρίστησε τόγραμματάκισου.
1 .Σιγή. Μά μόνο δταν ίχης διακοπές θά μοδ 

ΥΡάψης i Τό κομμάτι σου δέ'ν τό -διάβασα 
άκόμα, άλλά βέβαια πού ή πρώτη άποτα- 
χία— άν τυχόν άπορριφθή—δέν πρέπει νά 
σέ άποθαρρόνη. 'Επίσης,, στήν άρχή, δέν 
μπορείς νά λύνης δλες τίς 'Ασκήσεις' θά 
στέλνης όσες λύσεις βρίσκεις.Πολύ. ά μ ορ ­
φη ή φωτογραφία· τής ξαδελφούλας σου 
Γιτλάντας. Κρίμα πού δέν μπορεί νά δη— 
μοόιευθή. Είναι τόρο μικρή καί θαμπή 1 
Αέν βλέπεις τ ί  μεγάλες καί ζωηρές είν’αδ- 
τές πού δημοσιεύω ; Στό γράμμα σαο λε­
πτά γιά λυσόχαρτο δέν δπήρχαν.Τί έγιναν ;

Χάρηκα, “Α νΒε Αυγή  - έτσι ; καλά σέ 
λέω ; — πού - ξαναγυρίζεις. .'Ανανέωσα τό 
ψευδώνυμό σου κάί σσδ-έοΐειλα τόν τόμο, 
έγκαίρως έλπίζω.. Τό κομμάτι σου θά τό 
βιαβάσα) μέ τή  -σειρά του καί θά σοδ πώ. 
Τό. διήγημα ποό είδες στό ’Αναγνωστικό 
έκείνο .μπορεί βέβαια ν.ά είνάι.καί διασκευή 
τής «Γυφτοποόλας» άπό τόν παλιό μου 
τόμο Srcou πρώτοδήμοσιεύθηκε. Έλπίζω  
τώρα νά.μοδ γράφης συχνά.

Κάθε μέρα Ιρχουνται Διαπλααόπουλα 
στό γραφείο μου καί παίρνουν τό λαμπρό . 
Τεύχος ·τής Ίονίου ’Ανθολογίας «Εενόπου- 
λος».Ά λλο ι μοδ έμβάζουν τίς 40 δραχμές,, 
πού τίς δίνω στόν κ. Μινώτο γιά νά τούς 
τό σιείλη ταχυίρομικώς. Καί ή κίνηση εί­
ναι μεγάλη. Τό ίδιο καί στά βιβλιοπωλεία. 
Φαίνεται πώς τό Τεύχος βά έξαντληθή γρή­
γορα. ·

Πολλά , γράμματα έφύλαξα γιά τό έρχό- 
μενο. Ώ σ τε  βσοι μοδ έγραψαν τήν περα­
σμένη-έβδομάδα καί δέν είδαν σήμερα Α­
πάντηση, άς κάμουν λίγη δπομονή.

Δ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ-: Σ Σ ·
Ά π β ρ ρ ίπ τβ ν τπ ΐ  : «Πασχαλινή χαρά» 

τής Μ υρωμένης Αυγούλας. Πιάνει έξη 
μεγάλες κόλλες διαγωνισμού ! Αέν. έχει ί- 
δεΐή  Μ. Α . πόσο τόπο πιάνουν τά  κομμά­
τια πού δημοσιεύουμε στή Σ. Σ. Σ. Κρίμα 
στόν κόπο της !— «Δέκα απορίες μου» του 
Π ορ ιω τά χ ι. Μερικές χαριτωμένες, όπως 
τό ; «Γ ια τί Μυτιλήνης καί δχι Έδεσσα ; » ,
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αλλά ol περισσότερες αΟθαίρβτες χαί άκκ· 
χανόηχες.— «Δυό γέροι* xoS Παλιάτσον. 
Πολύ ρεαλιστικό. ’Ακατάλληλο γιόι παιδιά. 
— «Νοσταλγία» X5ä íítou. 'Αντικανονικό. 
Πολύ άχομιχό. Δέν έχει ysvtx&tepo iv íia - 
φέραν.— Βιογραφία xoü Κολοκοχρώνη» χοδ 
Ά νό ρ . Π α ΐη έ τη . Δέν xó ξέρεις πώς μό­
νον δοοι Ιχουν ψευδώνυμο μπορούν νά σχεί- 
λσυν γιά χή -Σ .Σ .Σ . ; Ή  βιογραφία too 
Κολοκοχρώνη »Neu γνωστή οέ όλα τά  παι­
διά. N i  αχιίλης κάτι. Αλλο, σχετικό μέ 
σένα χόν ίδιο. — «Πόθοι» x-fjg Κ . Δ .  Μ ,.  
“Ενα κοινό Αίμα έχφραβμένο μέ κοινά μ ί­
α«, επηρεασμένο άπό διαβάσμαι* οσγχρό- 
νυ)ν ποιητών. Ή  Κ .Λ .Μ .  νά έπιδσθή πε­
ρισσότερο σχά πεζά πού ίχει μεγαλύτερες 
επιτυχίες.— «Μι4 προσευχή» χοδ Γαβριά. 
Ή θελε περισσότερη συγχίνηση. "Ας δοκι- 
μάση νά χό ξαναγράψω περιορίζοντας χόν 
πρόλογο.—  « Ή  βαρκούλα» τής Ααγιάνας. 
Κοινότατο θέμα, δμβίοκαταλη&ίες πολύ 
φτωχές. Τ4 φ λο ίσβος  8έν όμοιοχκταλη- 
xxst μέ χό ήχος. —  «Ξυλοκόπος καί Έρ 
μής» χοδ ίίαοάξενου .Γνωστότατος μύθος, 
γραμμένος ai σχολαστική γλώσσα.—  θά I -  
ξαχολοιιθήαο).

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΤΑΟΝΙίΜΟΙ
Νέοι Ψ ευ δ ώ ν υ μ α  ί Τριφύλλι, π. 

(2 Π ),Β ά γ *νΕρ, ά. (ΓΜ ). Κάρμεν Σύλβα, 
κ. (! Φλοίσβος, ά. (Μ Ι).  Μαϊμουδί- 
τσα, κ. (; ;).

Ά νο ινεούοεις  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν  : Ξαν­
θ ό ς 'Ιπ π ό ιη ς , ά. Φρανβίνα, κ. Μελέα- 
γρος, ά. Μυρέλλα, κ.

Ή  Δ ιά π λα α ις  «α η ά ξβ τβ ι  τούς φίλους 
της ι . Σγονρόμαλλην  (ευχαριστώ πολύ 
γι4 χήν άνανέωση' χαίώς Θ4 είδες, χό 
Τϊδχος έχεις χό δικαίωμα νά χό πάρης μό· 

^νο μ4 20 δραχμές, γιαχί βίααι άπό τους 
ίπαινεθέντα;;·) ΙΓαίτην Πενιού (ίύχαριαχΰ) 
πολύ γιά την ανανέωσή καί χό ξβσπάθιο·. 

' μα' έστειλα αχόν {[(Αδελφό αοι> καί νέο μου 
φίλο τα φυλλάδια' άργότερα έλπ ίζ» v i 
πάρη καί ψευδώνυμο' καί ού Ιηίσής'} Ά -  
νατέλλοντα ’Αστέρα  (χαίρω πολύ’ αίχό 
χό ψευδώνυμο, καθώς θόιείδες, βοδ ένέ- 
χρινα' έστειλα καί χ4 ίφυλλάδι* πού ζή ­
τησες' 6 χώρος, σήμερα, ίέν έπιτρέπει v i 
σοο έξηγήσ« πώς Χύνουνται et Γρίφοι καί 
χά Κρυπτογροφιχά) Σχυριανόπο ίιλο  (δε­
κτές ' κι' αυτές κι’ οί προηγούμενες- χόν 
χόμο χοδ 1935 οέ περιμένω ν4 χόν παρα-, 
λάβης') ' ΕλληνοηοΦλαν (λοοόχκρχο έ­
στειλα') Ν ζά χ το ρ  X . (έ  κ. Φαίδων κι’  6 
Άνανίας πέρασαν ιχολύ χκλόι στήν Α μ ε­
ρική; 'Ο ’ Οδηγός Ι χ ν  6 δρχχμές· γιά χό 
κομμάτι sou θά σού πίό άμα χό διαβάσω )
1 ίωνίακ, Χ ρνοήν Έ λλά ία ,Ιΐςρά ΐδ α ν  τον. 
δάσους, Μάγκαν τή ς  Φ ιλο& ίής, Ά τρ ο -  

' Λορίνα,ν, Βαρκούλαν χοή Νείλου, ΙΓλαί- 
ptfv K okh Ivov κτλ. κτλ.

ΒΙς ¿ 0 « ;  έπιοχολάς έλαβα μεϊά χήν 
10  Απριλίου θάπανχή JIS αχό έρχόμενο.

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ Λ Α Ν  Μ Α Ρ Κ Ε Τ Ο Υ

Σ Ο Φ Ε Σ  ΓΥΝΑ ΙΚ Ε Σ

Κ ο μ ψ ό τα τα  τυ π ω μ ένο  

Τ ιμ ά τα ι δρχ. 2 5 .—  Ταχυδρ. 3 0 .—

Π α ρ α γ γ ε λ (α ι  ε ίς  τ ά  γρ α φ εία  
τή ς  «-Δ ια τχλάοεω ς»

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τοΰ  28βου Α ι«ν »ν κ ιρ ο δ  ΑοΛβ^ν,

Α ΐ λνβεις τοβ  φυλλοΜου τοότοβ  Αβχται μέχρι τής
22 ΊοννΓου.

2 4 8  Α*ξίγ$ίφος
Καχαφατικό θά  ίνώογις
Μέ ωραίο άοτίριομό,
Κ οί αχώ πλοία «το ι  θά δώοης 
Κατοικ ία  «α ί σταθμό. ^

Σαρπηόύν
2 4 4 .  Σ τ ο ι χ τ ι ύ γ ρ ι φ ο ί

’Επ ίθετο η ουσιαστικό,
Ύ μ ν ο  ,δηλοΐ πολεμικό.
Μά τό κεφάλι αν αφαίρεσης,
Νά ταξιδέψης θ ά  μπορέσης 
Μέ άνεμο ευνοϊκό.

Έλλονβποόλ« 
2 4 ό .  Μ τ τ α γ ρ α μ μ  α τ ι ο μ ό ς  

Πλανήχης ποΐι ό ’ Η λιος μας τό ν  σέρνει' 
Μά τοδ  αλλάζεις μοναχά τή μέση,

,Κ α ί τώρα  ό αστυφύλακας τόν παίρνει, 
Ή  και στρατιώ της, γ ιά  νά  χόν φορέση.

Διαβολάκι 
2 4 3 .  Α ίν ιγμα  

Π ηδώντας Αγωνίζετα ι 
Τό άρσενικό μου.

Σ ιή ν  ’Ολυμπία βρίσκεται 
Τ ό  θηλυκό μου.

Ν κυχάκι
2 4 7 .  Δ ι χ τ ι ι α ι τ ό ν

* * * * * *  *= Μ έρ ο ς  τής πόλεως είιρύ.

»  »  * 
* *

*  *= Γ εω ργ ικ όν .
*

* * * * *  * *= Π ο τα μ ό ς  τής Πελοπον- 
* * * * [νήσου.
* * * * * *  ;

Κ α ί καθέτως τά  αΰτά.
Γέρο; χοδ Μόριά ·

2 4 8 . Κρνπτογραφ ΐΗ δν  
123456473~°Άγιος ή Αύτοκράτωρ.
2165 = Π ρ όσ ω π ον  τής Π.Διαθήκης..
36523 —Φωχεινόν μετέωρον.
4143 = Π τη νά ν .
5642 = Γ υ ν ή τ ή ς Π .  Διαθι’ικης.
65242 =Δέν8ρον.
717578 =Ν όμ ι»μ α .

£«μΙραμΐ(
" 24 9 . Ε π ιγρα φ ή  

I  Δ  Α  Σ .Η  Σ 
Κ Π Α Ρ Ν Ι  
Α Η  Τ  Α  Α Ε  
Τ Ν Ο Ν Κ Ν  
Ο Α Λ  Ε Υ  Α  
Ν Κ Ο Π Ο Χ  

Ζ η ΐε ιια ι ή άνάγνωσις. ,
Κοκκινβιχΐπερο

2 5 0 .,  Τ ρ ιπ λ ή Ά κ ρ ο ο τ ιχ ίς  ·
Τ ά  μέν άρχικά ιώ ν  κ ά τω θ ι ζη του ­

μένων λέξεων αποτελούν πολεμοχαρή 
θεόν, τά  δέ τρ ίτα  γράμματα καί τά  
πέμπτα δυσάρεστον συναίσθημα καί τό 
α ίσθητόν διά τής ρινός :

1, Κ ριτής τού "Α δ ο υ '2, Ποταμός της 
Γερμανίας· 3, ’Αστρονομικόν δργανον. 
4, Μ έτρον βάρους.

®«λΛ«5®Τ«ρ*χί| 
261 . Φ ω νητντόλιπον

(Βαλκανική πόλις
Μικρέ; Ζ&γρ&ψος 

2 5 2 . Γ ρ ίφ ος  
τ ι  ε ε

τ ι  τ ι  ε ε ' ε ε
θπ ' - σου ' . σω

γι τ ι  ε  ε ε ε
τ ι  ε ε

Δ© ί«»μ έν ί Νηοΐ 
Παρόραμα ι— ‘Η λύοις χοδ προηγουμέ­

νου Γρίφου, ύπ’ άριθ. 242,-πρέπει νά .είναι 
άρχαΐον ρητόν , καί όχι φντ&ν όπως τυ ­
πώθηκε κατά λάθος.

Λ V Σ Ε I Σ
teSv ΙΙνεομ . Αακψτεβτν τον  φύλλ. β

60. Πέργαμος (περ, γάμος).— 61. Φα- 
,νέλλα (φά, να ι, λα). — 62. Λ ύ τρα -Λ ύ - 
τρας.— 63. Τ ό  γράμμα Ω μ έγα .— 64— 6ό. 
0 .& V  μέτρον ά ρ ιο το ν .Τ ο ΐς  νύμοις n s i · 
&οο. (Ή  άνάγνωσις είς άμφοτέρας χάς 
επιγραφάς διαγω νίως, πρώτον έκ τού 
μέσου, κατόπιν πρός τά  κάτω, καί τ έ ­
λος πρός τά  ά νω ). 66.
X  Α  λ  Λ A  I  Α  6 7 ·2 ΙΚ Α Γ Ο Ν  ( ’A S ia , X. Α Λ Α  A i  Λ  χ  j  οξ ι ’ ̂  Καρ νανίσ ,ΣΑ-

Λ  Α  Φ  Y  Ρ  Ο  Ν  μ0?, Ά Γη σ ίλα ος ,Β Ο - 
Λ *  Δ  Η  λ0?’ Ά Ν α το λ ή ).-6 8 .
Α Κ Ρ Α Γ Α Σ  Τ *  f i · * * * * *
I Ο A I  μ^γα/,ο,
A  Ρ  Ν  Η  Σ  I  Σ  tT’ Q0^’ Τ0" μι_ κρο).
  ΙβηΐΠ|· ,"ΐίΐΙΙΙΙΐ>ι"·ιΙ1ΙΙΒΜ|,ι·θηπΐΙΒ<,"<ΚΙΠΙ···"|Κ

ΙΙαρακαλάI n o lb  δοονς χρωστούν = 
τή  συνδρομή τονς νά.τή  o t t í lo v v  §  
τό  γρηγορώ ττρο . Ά ς  ΐχ ο ν ν  ύ η  ’  \ 
δ -ψ τ ιτο ν ς , Β τι e t ο ν ν ίρ ο μ ίς  α ν - J 
τ έ ;  είνα ι 6 μόνος μου ιτόρος ' ή i  
καθυστέρηση ¿πομένως iva tto - * 
Λεύει noli/  τό  έργο μου  n o b  â · i  
π α ι τ τ ΐ  δχ ι μόνο μεγάλους η6 · § 
«τουρ, άλλα και μεγάλα δξοδα. 1

l̂lliiiilllllllliMillllllllinaillimiiiitfllllltiiiiilUlllllltaiUillItil

M lK P A l  Α Γ Γ Ε Λ 1Α Ι
- : ιλ θ ' - ; 3 οο]

Μ

el-“ -  “,w~j

r vueTonûloupsv, ¿v OüvexeCcf τ^ς [Λ β  — 
234) 5xi λίκν προοεχώς Θά ,ίμιλήοη 

καί πάλιν i]K à a za g  Κ ω ν ο τα π ιν όη ον λο ς  
¡ié Θέμα : ‘ T i  φανελάχια (άπό χήν ανά­
ποδη ! I) ώς μέσον έπιδείξιως ! ; ·

«Δ ΙΚ ΤΑΤΟ ΡΕ Σ» 
-------------- —  ΙΛΘ’  -3 0 1 ] 1------------------

Σχή «Μαγική *ίκόνα^,(φόλ. 13,’ íípacó- 
πουλοο) ή ζηχοδσα έφημερίδα »1ν«ι ή... 

Κλό-Κλό ! Π  · Φαντάρο;
------------------ |ΛΘ’—  302) ------------------

πιάνχα Σορέλλι, σέ χαραξίας μή δί­
νεις σημασία. ’ ΔΙΚΤΑΤΟΡΕΣ·

 ;-------------  ¡Λ θ\  — 8 0 3 ]-—

Λ εβάνιες ή Γοήχακ, σ'^εϋχαρισχδι πού 
μέθυμήθηκες I I

' Μ πιάνκα Σορέλλ ι 
------------------  [Λ θ ·— 804]  ------ ----------

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ Α' ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΓ 
Β ρα^ίΐυν Α ’ : Λευκή Καμέλια. Βρα­

βείου  Β ' : Γ ελασ τό ; ΆνχιαΧ οϊαρχος. 
Έ η α ιν ο ς  Ιος : Λ τοκύς Ά γγελος. 2ος: 
Α θ η ν α ίο ; .  Ο ί *13>
 :-------- Ι [Α Θ ·-  305] t  ----------

Μπαίνοντας σχήν Διάπλαοι αλληλογρα­
φώ μέ 5λούς-*ς. .Δΐόΐς : .Γεώργιον I. 

Εαναγιούλαν, διά Π.Όδός Έμμ.. Μπενάκη 
104, Αθήνας. Π α τρ ιώ τη ς

 -----------------   [Λ » ’ - 306]  ____
νροίνη , συλλυπητήρια γιά ιό θάνατο 
χής καλής γμαγιδς.

ΣΚΓΡΙΑΝΟΠΟΓΛΟ
Μ
------------------- [ Λ β ' -  3 0 7 ]-----------;-------

Κ αΙτη, παρεξηγήθηκες τόρο noX'S ; Συγ- 
χώρησέ μχ. Άνχαλλάσσομεν Μ. Μυ­

στικά ; Στείλε πρώτη. Γεώργιον Μπου- 
κουβάλαν. Poste Restante, Άθήναι.

Βά/κνερ
[ΛΘ·— 308]

Δ ΙΑΠΛΑΣΟΚΟΣΜΕ: "Α λ τ Μ [Λθ  - 
χό ζήτημα τής ήμί?ας t | ’ Κποστη- 

p ifa r *  / /
------------------  [Λ θ ’ —  809]-------------;----

Γέρο .τού Μ ωριδ, χρόνια πολλά, εύτυχι- 
σμίνα ! ΣΚΓΡΙΑΝΟΠΟΓΛΟ

ΥΟκοι; 3, Γεονιάδον


