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Ε Ν Α  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο  Α Γ Ο Ρ Ι
ΔΙΗΓΗΜΑ

Ή τα ν  Iva πολύ χλωμά άγόρι μέ 
μάτια σκούρα γαλανά, χαί μαλλιά 
καστανά άνοιχτά, Ε ίχε πάντα Ιν * 
δφος χαμένο, μαχρυκό, χα! κοιτούσε 
ο° iva όρισμένο σημείο τού ίρίζοντα, 
σάν νάψαχνε κάτι νά βρή. ’ Αστέρι, 
σύγνιφο, πλάσμα της φαντασίας του, 
άνάερο καί μυστηριαχό. Ποιός ξέρει ; 
Δέν είχε φίλους,δέν είχεκάν έχθρούς. 
Περνούσε τήν ήμέρα του, χαρισμένος 
στό μπαλκόνι σάν ήταν καλοκαιριά, 
μέσ9 άπ9 τό κλειστά παράθυρο δταν 
Ιβρεχε. Δέν πήγαινε σχολείο. "Ενας 
γέρος δάσκαλος μέ σουρωμένα μά
γουλα, στενά χρυσά γυαλιά της μύ
της, κι' Iva λευκό κασκόλ στό λαι
μέ, ερχόταν μέρα παρά μέρα. έμπαι
νε άπ’ τήν πόρτα τοΟ κήπου, (γιατί 
τό σπίτι ήταν έξοχικό κι’ είχε κι" Iva 
μικρό κήπο ατό πλάγι) κι“ Ικανέ τό 
μάθημα κάτω άπ° τό κιόσκι, τό σκε
πασμένο μέ μπουκενβίλια καί άγιό- 
χλημα μυρωδάτο.

Τό σπίτι ήταν πάντα σιωπηλό, μιά 
μαύρη ύπηρέτρια ποδχε χάνει πολύ- 
Ιντόπωση στήν άρχή στή γεινονιά 
μά πού γρήγορα τή συνειθίσανε, έ
βγαινε πότε-πότε στό παράθυρο, νά 
τινάξη κανένα πανί, νά ποτίση χ«μ- 
μιά γλάστρα κΓ Ιμπαινε πάλι άθόρυ- 
6 α μέσα. "Οταν ψώνιζε, προσπαθού
σε νά αυνεννοηθή μ! νοήματα, γιατί 
φαίνεται δέν τάξερε τά έλληνικά.Κα
νένας άλλος δέ φαινόταν στό σπίτι. 
Ούτε μητέρα, ούτε πατέρας, ούτε 
άλλος κανείς.

Οί γυναικούλες μπήκαν σέ πειρα
σμό, ΙΙοιό νάταν τάχατες τό παιδί, 
πού κοίταζε πάντα τόν οδρανό, ζη 
τώντας ποιός ξέρει ποιάν άνέλπιστη 
βοήθεια ; Ποιό νάταν τ ’ δνομά του ; 
ποιά ή καταγωγή του ; “Ο γέρο-δά- 
σκαλος, αύτός τούλάχιστον δέν θ° ά*

ποφάσιζε ποτέ νά μιλήση ; νά Ιξη- 
γήση ;
• Ή μικρούλα Δέσπω, ή κόρη τής 
κυρά-Μανιώς,τής περιβολάρισσας ψάλ
θηκε νά γνωρίση τό παράξενο παιδί. 
Ή τα ν  κι’ αύτή Iva περίεργο κορι

τσάκι, μέ πριόωρα ξυπνημένη αίσθαν-- 
τικότητα.

Στό ξανθδμαλλο κεφαλάκι της,χο
ροπηδούσαν παράξενες σκέψεις, καί 
τή νύχτα στό χρεββάτι της Ιχανε ώ 
ρες νά κοιμηθή. Πρώτα-πρώτα θέλη-
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σε νά μάθη τ ’ βνομα τού μελαγχο- 
λικού Αγοριού' μέρες παραφύλαξε 
κρυμμένη ατίς πυκνές περιπλοκάδες 
τού κήπου, ν’  άκούση μιά φωνή, ένα 
γέλιο, Ινα κλάμμα, κάτι τδ ζωντανό, 
νά βγαίνη Απ’  τό μυατηριώδικο σπί
τι, ή τουλάχιστον ν’  &κούση τό γερο
δάσκαλο, ή τή p *6 pT¡ ύπηρέτρια, νά 
φωνάζω τ ’ δνοματ’  Αγοριού.Μιά βδο
μάδα- πέρασε μά τίποτα, Ή  μάνα 
της άρχισε νά προοέχη τΙς Ατέλειω
τες ώρες ποδλειπι άπ’ τδ σπίτι.

—  Γιά νά σου πώ, μπας καί ΘΑ 
μου ρεμπελέψης τώρα, μιά ψίχα μα- 
ξοόμι έκεΐ ; ΝΑτα δά πού,θά πρέπη 
νά σέ συμαζώνω καί σένανε άπ’ τδ 
δρίμο, λέω. Γιά νά σού π®, βάλτο 
ατδ μυαλό σου καλά, κΓ  δρεξη γιά 
φασαρίες δεν Ιχω.

'Η  Δεσπούλα κατέβαζε τά μάτια, 
σκούπιζε κάποιο δάκρυ, καί ξανάρχι
ζ ε  τά ΐδια.Δέ θά ήσύχαζε,άν δέ μά
θαινε τουλάχιστο τ ’ δνομα τοΟ παι
διού. ..

—  Τώνιο ! . . Τώνιο [ .  .
“Αχ, νάτο Τώνιο τδ λένε. Νά πού 

έπιτέλους, άκουσε τ ’  όνομά του άπ’ 
τή  Νουμπιέ (αδτηνής τδξεραν τδνο- 
μα στή γειτονιά) τή  μαύρη ύπηρέ- 
τρια. Χαρά πού τήν Ικανέ ή Δεσπού- 
λα, Τής φάνηκε ίτσ ι σάν νά τής χα
ρίσανε κάτι σπουδαίο. Χοροπηδούσε 
σάν τδ κατσικάκι—  Τώνιο. . . Τ ώ 
νιο . .  . Τώνιο . . .

“Ενα βραδάκι κατάφερε νά σκαρ- 
φαλώση άπ’  τή μικρή μάντρα τού 
σπιτιού καί νά χωθή μέσα στδ περι
βόλι. Μικρούλα-μικρούλα όπως ήτανε, 
¿κτώ χρονώ κοριτσάκι κΓ άδυνατού- 
τσικο, κρύφτηκε κάτσυ άπδ μιά Αν
θισμένη ροδιά ποδριχνε μοσκοβολη- 
τδ σ’ όλάκερο τδ περβόλι.ΟΕ στερνές 
Αχτίδες έβαφαν κοκκινωπές τις κορ
φές τ©ν δέντρων, κΓ Ιρριχναν μιά 
παράξενη λάμψη καί χρώματα μα
γευτικά, στά λούλουδα καί τά φυλ- 
λώματά τους.

Καρτερούσε. Καί ξαφνικά τδν ε ί
δε νά προβάλη.Τδν κρατούσε ή γριά 
Νουμπιέ άπ ' τδ χέρι καί κατέβαινε 
σιγά-σιγά τά λιγοστά σκαλοπάτια τής 
βεράντας. ΚΑτου Απ' τδ μπράτσο 
του. κρατούσε ϊνα  μ,ικρδ βιολί. Τά 
μάτια του πάντα ψηλά στηλωμένα 
στόν ούρανό. Κάθησε κάτου άπ’  τήν 
Ανθισμένη μπουκενβίλια, κΓ άρχισε 
νά παίζη τδ βιολί του. “Επαιζε μιά 
παράξενη μουσική μέ ήχους δξείς, 
σκληρούς,τέτοιους πού δέν θά τδ πε- 
ρίμενε κανείς άπδ Ινα μικρδ άγόρι 
Ινδεκα χρονώ. Τδ  δοξάρι πέρναγε 
σκληρδ πάνω άπ’  τις τεντωμένες 
χορδές μέ μιάν Αφάνταστη Αδρότη- 
τα. ‘Η μικρούλα μαγεμμένη Απ' τήν 
Απόκοσμη μουσική, κράταγε άκόμα

καί τήν Ανάσα της όσο σκορπούσαν 
οί -νότες.

Ή  Νουμπιέ μουρμούρισε μερικά Α
κατάληπτα λόγια σέ μιά γλώσσα τρα
χεία καί πρωτάκουστη, κΓ δστερα 
σιγά-σιγά μέ γατίσια άπαλά· βήματα 
χώθηκε πάλι στδ απ ί«. Ό  Τώνιο έ
μεινε μόνος.Νά έπιτέλους ή εύκαιρία 
πού πρόσμενε τόσο καιρδ ή Δεσπού- 
λα. Ή  καρδιά της χτυπούσε δυνατά 
σάν νά έπρόκειτο νά κάνη κάτι κα
κό. Νά. Νά. Τώρα θά τού μιλήση. 
Μά ή ώρα περνούσε. ΚΓ αύτή καθό
ταν μαζεμένη στή γωνιά της, δίχως 
νά βγάζη λόγο κανένα. Καμμιά φορά 
τδ βιολί σταμάτησε. Τ ' άγόρι τ ’ ά
φησε στά γόνατά του κΓ Αναστέναξε 
άλαφρά. Πόσο τδ λυπήθηκε ή Δε- 
σπούλα. Καί τότες πιά τ ’ άπεφάσισε.

— Τώνιο. . .Τώνιο. . .έκανε μέ μιά 
ξεψυχισμένη φωνίτσα. Τώνιο.

Τινάχτηκε τ’ άγόρι σάν ήλεκτρι 
σμένο.

—  Ποιδς μ| φωνάζει μέ τ ’ όνομά 
μου ; . . Είσαι σά, Νουμπιέ ;

— “Οχι. . . όχι δέν είμαι ή Νου
μπιέ. Νά κοίταξέ με λοιπόν.

Κ Γ  ή Δεσπούλα ξεθαρεμμένη πρό
βαλε άπότομα Ιξω  άπ’  τήν Ανθισμέ
νη τή ροδιά.

—  Νάσέ κοιτάξω . . Νδξερες πό
σο θά τδθελα. . . θ έ  μου. . . νά σέ 
κοιτάξω. . . Μά δέν μέ κοιτάζεις κα
λύτερα έσύ ; δέν κοιτάζεις τ ά . ..

“Ενας δυνατός λυγμδς τοδκοψε τά 
λόγια στά χείλια, κΓ έκρυψε τδ πρό
σωπο στά χέρια του. Τδ βιολί κύλη
σε πάνω στδ μαλακδ χορτάρι.

—  Τώνιο. . . Τώνιο, δέ βλέπεις 
λοιπόν ; γι’  αύτδ κρατάς τά μάτια 
σου πάντα στηλωμένα στόν ούρανό ; 
Είμαι ή Δεσποόλα· Ινα μικρδ κορι
τσάκι σάν καί σένα, πιδ μικρδ άκόμα 
κΓ άπδ σένα' πές μου θέλεις νάρχου- 
μαι νά σού κάνω συντροφιά; Νά, γιά 
Ακούμπησε τδ χέρι σου στδ πρόσωπό 
μου ; μέ νιώθεις ¡είμαι κι’  Ιγώκαλή... 
καί μένα μ’  Αρέσει νά βλέπω τδν οδ- 
ρανό.

—  Νά βλέπης τδν ούρανό. . . Γιά 
πές μου. Τ ί λογής είναι ό οδρανός ; 
Ακούω  πάντα νά τδν λένε οΕ άνθρω
ποι, μά δέν μπορώ νά νιώσω σάν τί 
λογής νάναι τάχατες.

— Μά ήσουνα πάντοτε. . .
—  Ναι ήμουνα πάντοτε στραβός. 

Ποτές, ποτές δέν είδα τίποτα, κανέ
να, μήτε τή μητέρα μου κάν. Βέβαια 
μου τάχουν.δλα έξηγήσει, δλα πεϊ, 
μά είναι μερικά πράμματα πού μού 
ξεφεύγουν. Νά, τά χρώματα. . . Πώς 
τάχατες νάναι τά χρώματα ;

“Αρχισε νά τής μιλάη μέ Ιμπιστο- 
σύνη— σάν νά τήν ήξερε άπδ καιρό, 
κι’  ή Δεσπούλα κολακευμένη, κοίτα

ξε νά τού μεταδώση τις γνώσεις της, 
τΙς τόσο μικρές κΓ Ασήμαντες γνώ
σεις της.
. Γίνανε φίλοι καλοί. Ώ ρ ες  μένανε 

στδν κήπο νά μιλούνε, νά μιλούνε μέ 
μιά σιγανή φωνή, όπως μιλούν στις 
κάμαρες τών άρρωστων.

Ή  Δεσπούλα τούλεγε γιά τά θαύ
ματα του κόσμου, τά ζώα, τά δέν
τρα, τά πουλιά, με μιάν άφάνταστην 
Ακρίβεια γιά τήν τόσο μικρή ήλικία 
της, μά ήταν τδ ένστικτο πού τήν ό- 
δηγούσε. Κ ι’  ό Τώνιο πάλι τής έλε-, 
γε παράξενα παραμύθια, γιά τόπους 
ξωτικούς, μέ πλάσματα άλλου κό
σμου, πούξερε τόσο καλά νά τά 
ζωγραφίζει, αύτδς πού δέν ήξερε τδν 
κόσμο πού τδν τριγύριζε. ΚΓ ή ζωή 
άρχισε νάχη Ινα νόημα γ ι’ αύτόν,καϊ 
τδ βιολί του, δέν έβγαζε πιά αύταύς 
τούς όξεΐς ήχους πού ξάφνιασαν τή 
Δεσπούλα τδ πρώτο βράδυ.

Πέρασε Ινας μήνας. Έμαθε κάμ- 
ποσα .ή Δεσπούλα γιά τδν Τώνιο.’ Η 
ταν άπ’  τήν Αίγυπτο.’Εκεί γεννήθη
κε, έχει μεγάλωσε, έκεί πέρασε τά 
μαρτυρικά πρώτα χρόνια τής ζωής 
του, Κ Γ  δστερα βρέθηκε στήν ’Αθή
να, πώς γιατί ; ποτέ δέ θέλησε νά 
πή. Μήτε γιά τή μητέρα του, μήτε 
γιά τδν πατέρα του, λέξη.-

Μιά φορά πού ή Δεσπούλα βάλθη- 
κε νά τδν ρωτήση, τά μάτια του γύ
ρισαν πάλι πρδς τδν ούρανδ (λές καί 
μπορούσαν νά τδν κοιτάξουν), τά χεί
λια του σφιχτήκαν μ’  Ινα κακδ χα
μόγελο, καί τά χέρια του νευρικά 
πασπάτευαν τά ρούχα του.

(Τδ τέλος στό ερχόμενο)
Λ1ΛΑ ΚΑΡΑΚΑΛΟΥ ΚΑΡΑΝΙΚΟΛΑ
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Ό πετεινός επιασε φίλο 
Τού διπλανού σπιτιού ιό σκύλο

Καί πάν μαζί πεζοπορία 
Γιά κάποια ξένη πολιτεία.

Στο δρόμο, πήρε νά βραδυάση 
Καί σ’Ινα δέντρο έκαμαν στάση.

Κούρνιασε ό ένας στά κλαριά του.
,ΚΓ ό άλλος πλάγιασε άπό κάτου.

Σώνεται ή νύχτα καί χαράζει 
Κι’ αρχίζει ό πετεινός νά κράζη.

Κι’ ή άλεποΰ άπ’ τή φωλιά της,
Τρέχει κουνώντας τήν ουρά της :

— Πουλί μου, πώς σ’ αύτά τά μέρη ; 
Κατέβα, δώσε μου τό χέρι.

Κι’ ό πετεινός τής δείχνει κάτου,
Που ό σκύλος τέντωνε τ’ αυτιά του :

—-”Αν "θές νά μπής στδ σπιτικό μου, 
Ν’ άποτανθής στδ θυρωρό μου.
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Σ ΤΟ  ΣΚΟΤΑΔΙ
’Α γ& ηητο ί μβν,

--------------------- Κ Ε Ι Ν Ο  ΐ ύ  β ρ ά δ υ  π ο ύ  θ ά  γ ί -

Ε νονταν τά μεγάλα γυμνάσια 
τής ’Αεράμυνας, διαταχθή-

---------- καμε νά σβύσουμε δλα τά
φώτα. Δρόμοι, σπίτια, μαγαζιά, έ
πρεπε νά είναι σκοτεινά. Γιά νά μή 
βλέπη ό Ιχθρδς άπδ ψηλά τήν ’ Αθή
να καί νά τής ρίχνη τις φοβερές του 
μπόμπες.“ Οταν λοιπόν άκούααμε τά 
ούρλίάσματα καί τά στριγγλιάσματα 
τών σειρήνων— ήταν τδ σύνθημα — 
κλείσαμε Ιρμητικά πόρτες, μπαλκο- 
νόπορτες, παράθυρα, καί γυρίσαμε 
τούς διακόπτες. Έ γώ  ένόμισα πώς 
μπορούσα νά διατηρήσω Αναμμένο 
Ινα ήλεκτρικδ τού γραφείου μου, Αφού 
είχα κλείσει τις γρίλλιες τού ψηλού 
μου παράθυρου' Αλλά οΕ γρίλλιες ά·^ 
φιναν χαραμάδες, τδ φώς Ιφάγκριζε, 
κι’ 0 πόλισμαν άπδ κάτω μου μήνυ
σε νά τδ σβύσω. Τδ έσβυσα καί πέ
ρασα στήν τραπεζαρία. Αύτή φωτι
ζόταν μόνο άπδ τδ Αναμμένο ραδιό
φωνο. Καί στδ Αμυδρδ αύτδ φώς I- 
κάθησα νά περάσω τις δυδ ώρες τών 
γυμνασίων, Ακούγοντας τούς κρότους 
πού έκαναν Απέξω τάεροπλανα, τά 
βλήματά τους, τά κανόνια, τά πολυ
βόλα, καί τις σχετικές μεταδόσεις τού 
ραδιοφωνικού σταθμού. Ιΐροσοχή ! 
προσοχή ! . . Αύτή τή στιγμή έπεσε 
Ικρηκτική μπόμπα στδ Ξενοδοχείο 
τής ’Αγγλίας πού κατέρρευσε... αύτή 
τή στιγμή έπεσε Ιμπρηστική μπόμπα 
στδ Ταχυδρομείο πού Ιπιασε φωτιά...

Κάθε τόσο 8 μως, ψηλαφώντας στά 
σκοτεινά έβγαινα καί στήν ταράτσα 
γιά νά βλέπω τδ.θέαμα, ΚΓάλήθεια, 
τδ θέαμα αδτδ ήταν έξοχο.Πάνω άπδ 
τή σκοτεινή πόλη, δ ούρανός, Ασυν- 
νέφιαστος,έλαμπε μ’ δλα του τΑστρα, 
πού τις συνηθισμένες νύχτες τά ή- 
λεκτρικά δέν μάς άφήνουν νά τά βλέ
πουμε. Καί σ’  αύτδ τδν ούρανό, οί 
δυνατοί προβολείς διέγραφαν τά πε
λώρια φωτεινά, κινούμενα τόξα τους, 
τρία, τέσσερα, πέντε, άπ’  δλα τά ση
μεία τού όρίζοντα, πού στιγμές-στιγ- 
μές διασταυρώνονταν, καί στή δια
σταύρωση διακρινόταντδ Ιχθρικδ Αε
ροπλάνο πού είχαν Ανακαλύψει. . . 
’Αλλά μιά στιγμή πού δλοι οΕ προ
βολείς είχαν αβύσει κι’  δλα τΑστρα 
είχαν ξαναφανεί— κάποιο διάλειμμα 
τών γυμνασίων— κοίταξα Απδ κεί 
πάνω καί τήν πόλη, νά Εδώ πώς φαι
νόταν στά σκοτεινά.. . Λοιπόν, δια- 
κρινόταν δλάκερη. "Ας μήν δπήρχε 
σδτ’ Ινά φώς πουθενά. Έ φ τανε ή 
Αστροφεγγιά γιά νά τή  φωτίζη, Αν

δχι σάν ήμέρα,τοδλάχιστο σάν αδγή. 
Καί συμπέρανα πώς στήν ’Αττική, 
δταν ό νυκτερινός ούρανδς δέν έχη 
σύννεφα πυκνά, είναι άδύνατο νά γί- 
νη τέλειο σκοτάδι. Γίνεται βέβαια, 
Αλλά είναι ένα σκοτάδι φωτερό— τά 
«Φωτερά Σκοτάδια» τού Δροσίνη—  
διάφανο, Αττικό. . . Καί συμπέρανα 
Ακόμα πώς μόνο χειμώνα .μέ συννε
φιά, ή πόλη,σβύνοντας τά φώτα της,' 
θά μπορούσε νά κρυφθή άπδ τά Ιχ - 
θρικά -Αεροπλάνα. Καλοκαίρι, μέ Α
στροφεγγιά, ΘΑταν κάπως δύσκολο.

Τήν Αλλη μέρα, είδα στήνέφημε- 
ρίδα, Ινα μακρότατο κατάλογο άπ' 
όνοματεπώνυμα, μ’  Ιπαγγέλματα καί 
διευθύνσεις : Μαρία Γλύκα, νοικοκυ
ρά, όδδς Κεραμεικού, ’Ιωάννης Δρά·

κος, ζαχαροπλιάστης, όδδς Σόλωνος. 
Μπά I τί ήταν πάλι αύτοί οί έτερό- 
κλιτοι— νοικοκυρές, ζαχαροπλάστες. 
Αξιωματικοί, ράφτρες κτλ.-ν-άδελφω- 
μένοι σ ’ ένα τόσο μακρύ κατάλογο ; 
Μέ φώτισε δ τίτλος : «Ο ί μή συμ- 
μορφωθέντες μέ τήν διαταγήν καίμή 
σβύοαντες τά φώτα τω ν ...»  Κ Γ  άπό- 
ρησα πολύ. Ποτέ δέν φανταζόμουν 
πώς θά βρίσκουταν στήν ’Αθήνα τό
σοι. . . Ανυπόταχτοι σέ μιά Αστυνομι
κή διαταγή, πού τδ κάτω-κάτω ή 
συμμόρφωσή τους μ’  αύτήν δέν θά 
τούς Ικόστιζε τίποτα, κΓ άκόμα θά- 
ταν γιά καλό τους. Τ ί «νοοτρο
πία» θά έχουν αδιοί οΕ Ανθρωποι; 
Είναι, Αλήθεια;, περίεργο. . .
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Ό  Κωστάκης θέλει νά γίνη ζωγράφος.— Μπά ! πώς τού ήρθε ξαφνι
κά αυτή ή ιδέα ; Άπλούάτατα : στή γιορτή του, ένας θείος τοΰ χάρισε 
ενα κουιί μέ νερομπογιές, Τ ί  δμορφες πού ήταν ! Άραδιασμένες ταχτικά 
μέσα στο κομψό κουτί, ίσιες, τετράγωνες, γυαλιστερές, έμοιαζαν μέ πα- 
στίλιες δλων τώ ν χρωμάτων, άπό τό ανοιχτό ρόδινο ώς τό πιο σκούρο 
βυσσινί, κΓ άπό τό ανοιχτό ούρανί ώς τό πιο σκούρο μπλάβο. Χωριστά 
οΕ κίτρινες, οί πορτοκαλλιές, οί πράσινες, ο ί μενεξελιές καί πάει λέοντας. 
Τού Κωστάκη τού ερχόταν νά τις . . . φάυ·

Πραγματικώς, πήρε μιά κόκκινη γ ιά  νά τή δοκιμάση. ’Αλλά μόλις
τή σάλιωσε, ή γλώσσα του 
κοκκίνισε σά νά μάτωσε, κι’ 
άμα τή σκούπισε, είδε στό 
μαντήλι του κάτι ζωηρά 
κοκκινάδια καί θαύμασε πο
λύ. « ’ Εδώ είναι δουλειά, 
συλλογίσθηκε.Άφού ο ί πα- 
στίλλιες αυτές ξεβάφουν έ
τσι εύκολα καί μέ τό σάλιο, 
πολύ πιό εύκολα θά  ξέβα
φαν μέ τό νερό, καί θά 
μπορώ νά χρωματίζω κάθε 
είκόνα άπ’ τά βιβλία μου. 
Ά ,  νά ! αυτά τά ' πιατάκια 

κι* αίιιά τά πινελλάκια πού εχει μέσα τό κουιί, θά είναι βέβαια γιά τό * 
χρωμάτισμα. Γ ιά , νά ίδοΰμε».

' “ Εβαλε τήν κόκκινη παστίλλια σ’  ένα πιατάκι βούτησε ενα πινελάκι 
σ’  ένα ποτήρι,νερό, έπειτα τό έτριψε πάνω στήν παστίλλια καί τό πίνε- 
λάκι κοκκίνησε. « “ Ετοιμο ! »  είπε. “Ανοιξε τότε ένα βιβλίο με εικόνες κΓ 
άρχισε νά τίς χρωματίζη. Στήν άρχή δλο κόκκινες- έπειτα μ’  άλλες πα- 
σιίλλιες καί μ’ αλλα πινελάκια, τίς έκαμε πολύχρωμες. Κ Γ  έβλεπες, δπου 
ήταν κήπος, τά φύλλα πράσινα, τά λουλούδια κόκκινα .ή μαβιά, τόν .ούρα
νό γαλάζιο, τό χώμα σταχτί' κΓ δπου ήταν πρόσωπο, τά  μαλλιά του κα
στανά, τά μάτια του γαλανά, τά χείλη του κόκκινα, τά  μάγουλά του τριαν- 
ταορυλλιά, καί τά ρούχα του μαύρα ή μπλάβα. Τ ί  ώρα ΐα  1

Ό  Κωστάκης χρωμάτισε έτσι δλες τίς .εικόνες τώ ν  βιβλίων του. Έ 
πειτα τοΰ ήρθε ή Ιδέα νά κάνη καί δικές του μέ μολύβι ή πέννα σέ άσπρο 
χαρτί καί νά τίς χρωματίζη μέ τίς  νερομπογιές του. Κ ι Ιπειδή σχέδιο δέν 
ήξερε, βάλθηκε νά μάθη. Σχεδίαζε λοιπόν δλοένα, κΓ όχι μόνο στό χαρτί 
παρά δπου έβρισκε— άκόμα καί μέ κιμωλία στό μαυροπίνακα πού είχε γιά 
τήν αριθμητική— Ανθρώπους, ζώα, πουλιά, πεταλούδες, δέντρα, σπίτια,
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αμάξια καί τελοςπάντων δ ,τι εβλεπε. «Θ ά γίνψ ζωγράφος ! Ιλεγε' θ ·« γίνω  
πού νά χαλάση 6  κάρμος!. . ’ Αλλά γιατί λέω πώς θά γίνω , αφού εγώ 
είμαι ; Ίδ έ ς  ι ί  ώραια πράμματα πού κάνω !

Κ α ί στεκόταν μπροστά στο μαυροπίνακα πού τον είχε γεμίσει ζωγρα
φιές, καί τΙς καμάρωνε.. .

{ 'Αχολονϊιι) Η Κ Υ Ρ Α  Μ ΑΡΘ Α

ΟΙ ΘΑΛΑΣΣΟΛΥΚΟΙ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Υ Π Ο

— Συνέχεια  Απδ ν4 «οοιγ<βύαβνο—

—  Δέν είναι δ Π4ν ! φώναξε δ 
μπάρμπα-Σάλτερς. Είναι δ ’ Ιακώβ 
Μπδλλερ καί Θυμήθηκε τδ Τζών- 
στοουν. Ποτέ μου. δέν είδα τέτοια μά
τια σέ άνθρωπο. Τ ί πρέπει νά γίνη 
τώρα ; Τί πρέπει τώρα νά κάνω ;

’ Απδ κάτω άκουγόταν ή φωνή 
τού Πέν καί τοΟ “Ολλεϋ πού όψώνον- 
ταν μαζί. Ύ στερα  άκουγόταν τού 
Πέν μονάχα, καί 6 Σάλτερς Ιβγάλε 
τδ καπέλλο του, γιατί δ Πέν προσευ
χότανε.

Έ ξαφνα  δ Πέν ξεπρόβαλε στδ κε
φαλόσκαλο. Στδ μέτωπό του γυάλι
ζαν χονδρές .σταγόνες ίδρωτα. Γύρι-

*σ ε  καί κοίταξε δλο τδ πλήρωμα. Ό  
Ντάν Ικλαιγε άκόμ« απαρηγόρητα 
μέ τδ κεφάλι άκουμπισμένο στή ρόδα 
τού τιμονιού.

— Δέν μάς γνωρίζει, εκανε ό Σάλ- 
τερς μέσα άπδ τά δόντια του. Πρέ
πει νά τά ξαναρχίσω δλα άπδ τήν 
άρχή, .τδ τάβλι καί τά ρέστα καί νά 
ίδοΟμε τί έχει νά πή οέ μένα.

*0 Πέν μίλησε. Ό  καθένας έβλε
πε πώς τούς μιλούσε σάν νά ήταν 

.ξένοι.
—  Προσευχήθηκα ! είπεί Ό  λαός 

μας έχει πίστη στήν προσευχή. Προ
σευχήθηκα γιά τή ζω ή  τού γιοΟ αύ- 
τοΟ τού άνθρώπου. Είίδα τούς δικούς7 
μου νά -πνίγονται μπρδς στά μάτια

R U D Y A R D  K IP L IN G

μου. Κ ι’ Ικείνην καί τδν μεγάλο μου 
γιδ καί. . . τ ’ άλλα. Μπορεί δ άν
θρωπος νά φανή σοφώτερος άπδ τδν 
Δημιουργό του ; Ποτέ δέν προσευχή
θηκα γιά νά τούς ξαναδοθή ή ζωή 
τους, καί νά τώρα πού προσευχή
θηκα γιά τδν γιδ αύτδ τού άνθρώπου 
καί είμαι βέβαιος πώς 0 θεδς θά τού 
τδν στείλη πίσω.

Ό  Σάλτερς κοίταξε τδν Πέν ικε
τευτικά γιά νά ίδή άν θυμόταν.

—  Πόσον καιρό ήμουν τρελλός ; 
ρώτησε έξαφνα ό Πέν.

Τδ στόμα του είχεμιά νευρική σύ
σπαση.

—  Τί λές, ΙΙέν ; Ιίοτέ σου δέν ή
σουν τρελλός. Μόνο σάν νά πούμε, 
λίγο άφηρημένος, άρχισε νά λέη ό 
Σάλτερς.

— Είδα τά σπίτια νά χτυπάνε τδνα 
Ιπάνω στ’  άλλο πριν πιάση ή πυρ· 
καΐά. Δέν θυμάμαι τίποτε άλλο πα
ρακάτω. Πόσος καιρός είναι άπδ 
τότε ;

—  Δέν μπορώ νά τδ ύποφέρω ! 
Δέν μπορώ νά τδ δποφέρω ! φώναξε 
ό Ντάν.

Καί δ Χάρβεϋ άρχισε νά βογγάη 
άπδ συμπάθεια.

—  Θά πάνε πέντε χρόνια έπάνω 
κάτω, είπε δ Ντίσκο μέ φωνή πού 
έτρεμε.

—  "Ωστε σ’ δλο αύτδ τδ διάστημα

ζούσα είς βάρος κάποιου. Ποιδς ή 
ταν αότός ;

Ό  Ντίσκο Ιδειξε τδν Σάλτερς.
— ’Όχι. όχι ! φώναξε δ Σάλτερς 

σφίγγοντας σπασμωδικά τά χέρια 
του.Έ βγαζες τδ ψωμί σου μέ τδ πα
ραπάνω. Έ γ ώ  σού χρωστάω χρήμα
τα, Πέν.Έκτδς άπδ τδ μισδ μερτικό 
μου στδ καράβι, πού σού άνήκει.

—  Εΐσαστε καλοί άνθρωποι. Αύ- 
τό τδ βλέπει κανείς άπδ τδ πρόσωπό 
σας. ’ Αλλά. . .

—  Παναγία μου ’Ελεήστρα μου !· 
ψιθύρισε δ Μεγάλος Τζάκ. Κ ι’ ήταν 
μαζί μας σ ’ 8λα αδτά τά ταξίδια.Αύ- 
τδς είναι μαγεμμένος γιά καλά.

Ή  καμπανίτσα μιδς γολέττας ά· 
κούστηκε άπδ κοντά καί μέσα άπδ 
τήν δμίχλη μιά φωνή τούς κάλεσε:

— Έ ,  Ντίσκο ! Μήπως άκουσες 
τίποτε γιά τήν. «Τ ζένυ  Κ ιονσμαν» ;

— "Βρήκαν τδν γιό του I φώναξε δ 
Πέν. Μείνετε ήρεμοι « “ 1 ίδήτε πώς 
φανερώνει δ Θεδς τδ θαύμα του.

—  Μαζέψαμε τδν γέρο, είπε δ 
Ντίσκο, μά ή φωνή του Ιτριμε. Ή 
ταν. ..  καί κανένας άλλος;

—  Βρήκαμε καίμεϊς κάποιον. Ή 
ταν μπλεγμένος μέσα σέ κάτι σχοι
νιά καί κατάρτια σπασμένα πού ήταν 
άνάκατα σάν τής ζουρλής τά μαλ
λιά. Τδ κεφάλι του είναι λίγο άνοιγ- 
μίνο,

—  Ποιδς ε ίνα ι;
Οί καρδιές δλων δσοι βρίσκονταν 

έπάνω στδ ’Ε δώ  Ε ϊμαοτε άκουγαν 
ή μιά τούς χτύπους τής άλλης.

—  Μού φαίνεται πώς είναι δ νέος 
’ Ολλεϋ, είπε ή φωνή μέ αυρτδ τόνο.

Ό  Πέν σήκωσε ψηλά τά χέρια 
του καί κάτι ψιθύρισε. Ό  ΧάρβεΟ 
μπορούσε νά όρκτσθή πώς Ινας λαμ
πρός ήλιος έφεγγε έπάνω στδ ύψω1 
μένο πρόσωπό του. Μά ή συρτή φω
νή συνέχισε :

—  Δέν θάταν καλύτερο νά μάς 
στείλετε τδ γέρα έδ® πέρα ; Γυρίζου
με πίσω γιά νά πάρουμε δόλωμα καί 
καινούργια άγκυρα. Λογαριάζουμε 
πώς δέν θά τδν χρειαζόσαστε σεις 
αδτού. θ ά  τδν περιποιηθούμε καλά. 
Έ χ ε ι παντρευτεί τή θειά τής γυναί
κας μου.

—  Σάς δίνω καί τδ γέρο καί 8 ,τι 
άλλο θέλετε, είπε δ Ντίσκο.

—  Δέν θέλουμε παρά μονάχα μιά 
άγκυρα πού νά βαστάη καλά.. Έ ,  
σείς ! δ μικρός έ "ΟλλεΟ άρχίζει νά 
είναι κάπως άνήσυχος καί ταραγμέ
νος. Στείλτε μου τδν γέρο πέρα.

Ό  Πέν ξεκούνησε τδν μπάρμπα 
“ Ολλεϋ άπδ τήν άποχαύνωση δπου 
τδν είχε βυθισμένον ή άπόγνωσή του , 
καί δ Τδμ Πλάτ τδν Ιβαλε στή βάρ- ¿2 
κα καί μέ τά κουπιά τδν πήγε στήν 3
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άλλη γολέττα. Ό  γέρος Ιφυγε-χωρίς 
ν’ άνοίξη τδ στόμα ταυ νά πή ένα ευ
χαριστώ, μήν ξέροντας καλά-καλά 
τί τού γίνεται, καί ή δμίχλη έκλεισε 
πίσω του.

—  Καί τώρα, είπε δ Πέν παίρ
νοντας μιά βαθειά άναπνοή σάν νά 
έτοιμαζόταν νάβγάλη κήρυγμα. Καί 
τώρα— τδ τεντωμένο κορμί του λύγι
σε, σάν τδ σπαθί σάν μπαίνηστδ θη- 
κάρι του, ή ύπερκδσμια λάμψη άπδ 
τά μάτια του Ιαδυαε' ή φωνή ξανα- 
πήρε.παλι τδ συγκινητικό τρεμού
λιασμά της,— καί τώρα, είπε δ Πεν- 
συλβάνια Πράττ, τί θάλεγες γιά μιά 
παρτίδα τάβλι, κύριε Σάλτερς ;

— “Ο ,τι σκεπτόμουν, 8 ,τι σκεπτό
μουν νά σοΟ.τήν προτείνω έγώ, φώ
ναξε δ Σάλτερς μέ βία. Είναι νά τά 
χάνη κανείς, Πέν, δταν βλέπή πόσο 
γρήγορα μαντεύεις τή σκέψη τού άλ
λου πριν τήν ξεστομίση.

Ό  μικροκαμωμένος γέρος κοκκί
νισε καί άκολούθησε πειθήνια τδν 
Σάλτερς κάτω.

—  Σηκώστε τήν άγκυρα. Κάνετε 
γρήγορα. “Ας φύγουμε άπ’ αύτά τά 
καταραμένα νερά, είπε ό Ντίσκο·.

Ποτέ δέν είχε έκτελεσθή γρηγο- 
ρώτερα καμμιά διαταγή του..

—  Καί τώρα τί φαντάζεσθε πώς 
σημαίνουν 8 λα τούτα ; ρώτησε δ Με
γάλος Τζάκ, δταν ξανάρχισαν νά 
άνοίγουν δρόμο μέσα στήν δμίχλη, 
δίχως νά έχουν άκόμη συνέλθει άπδ 
τήν κατάπληξη.

— ’ Εγώ τόέξηγώ  Ιτσι,είπε δ Ντί- 
σκο άπδ τδ τιμόνι. “Ολη «ύτή ή φα
σαρία τής «Τ ζένυ  Κονομάν» έγινε 
τδ πρωί, τήν ώρα πού δλοι μας είχα
με άκόμη άδειο τδ στομάχι.’

—  Είδε— είδαμε, νά περνούν άπδ 
μπροστά μας άνθρωποι πνιγμένοι.

(’Ακολουθεί) γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ς ο υ λ η

Ο ΤΥΧΕΡΟΣ
(Λ Α Ί Κ 0 2  ΜΓΘ02)

Έ να ς άνθρωπος είχε τύχη βουνό. 
Μέ δ,τι λογής Ιργασίες καί Ιμπόρια 
καταπιανόταν, έβγαινε πάντοτε κερ
δισμένος μέ τδ παραπάνω.

Χορτασμένος άπδ τά πολλά κι5 εύ
κολα κέρδη, θέλησε νά δοκιμάση μιά 
φορά καί τή χασούρα.

Γιά τούτο ρίχτηκε στά κουτουρού, 
σέ μερικές δουλειές πού δείχνανε,φώς 
φανάρι, τή ζημιά' κΓ δμως άπδ κά
τι άνεπάντεχα περιστατικά ¿κέρδισε 
πάλι διπλά καί τριπλά.

Αύτδ τδν ¿πεισμάτωσε πολύ κι’άρ- 
χισε νά καταστρώνη σχέδια, γιά νά 
έπιτύχη νά ζημιωθή στά σίγουρα,

κι’  δταν νόμισε πώς βρήπε τδ πιδ ά- 
λάθευτο, τδβαλε άμέσως σΜνέργεια.

Έναύλωσε ένα μεγάλο καράβι τδ 
φόρτωσε ρύζι καί ξεκίνησε νά πάη 
νά τδ πουλήση, σέ τόπο, πού έβγαζε 
άπ* αύτδ άμέτρητα καντάρια.

“Αμα έφτασε ¿κεί άκουοε στδ Τ ε
λωνείο νά τού λένε γελώντας, πώς 
τδ έμπόρευμά του ήταν τδ ϊδιο, σάν 
νά πήγαινε «άλάτι στήν άλυκή» 
καί «φρύγανα στδ λόγγο» καί πώς 
2 ν δέν ήθελε νά ζημιώση, καλά θά 
έκανε νά πάη νά τδπουλήση άλλου.

Χαρούμενος μ’ αύτδ πού έμαθε 
βγήκε δυο ώρες πριν άπδ τδ μεσημέ
ρι, νά σεργιαν ίση. στήν πολιτεία.

Καθώς περπατούσε, άκουσε έναν 
διαλαλητή πού φ ώ να ζε:

— ‘Ο βασιλιάς μας κάνοντας σή
μερα τδ πρωί τδν ταχτικό του περί
πατο μέσα στδ περιβόλι τού παλατιού, 
έχασε Ινα άξετίμητο δαχτυλίδι, καί 
8ποιος θέλει νά ψάξη γι’ αύτό, άς 
παρουσιασθή στδν ίδιο, νά τού δείξη 
τδ μέρος πού πάνω κάτω τδ είχε 
χάσει, καί κείνος πού θά τδ 8ρή θά 
πάρη μεγάλο βασιλικό δώρο».

Ό  άνθρωπός μας μ’ αύτδ τδ 
διαλάλημα, ένοιωσε μέσα του κάτι 
νά τού λέη πώς ήταν εδκαιρία μονα
δική νά μιλήαη μέ τδν βασιλιά τού 
τόπου, ενώ σέ κάθε άλλη περίσταση 
θά ήταν .πολύ δύσκολο νά τδν άντι- 
κρύση καί τράβηξε γιά τδ παλάτι.

Μόλις έφθασε σ’ αύτδ Ινας φύλα
κας τδν ώδήγησε πρόθυμα στδν κήπο, 
δπου είδε δύο άνθρώπους σκυφτούς 
νά ψάχνουν σέ διάφορα μέρη, γιά τδ 
δαχτυλίδι καί λίγο πιδ πέρα τδν ίδιο 
τδν βασιλιά δρθιο νά σκαλίζη προ·’ 
σεχτικά τδ χώμα μ’ Ινα μακρύ ραβδί.
' Τδν ¿πλησίασε τδν χαιρέτησε μ’ εύ- 

γένεια καί στάθηκε διακριτικά περι- 
μένοντας τήν άδεια νά μιλήση.

'Ο  Βασιληάς μέ τήν πρώτη μα
τιά, τδν νόμισε πώς πήγε γιά τδ 
χαμένο δαχτυλίδι κάί καθώς έκανε 
νά τού δείξη άπδ ποΰ δς ποδ yá ψά
ξη, .τδν καλοκοίταξε, τδν γνώρισε γιά 
ξένο καί τδν ρώτησε πώς έτυχε νά 
περάση άπδ τδ βασίλειό του.

Καί σάν έμαθε μέ τί φορτίο είχε 
πάει, άπόρησε καί τοΟ είπε :

—  Μά δέν έπρεπε νά ξέρης, σάν 
Ιμπορευόμενος πού είσαι, πώς στδν 
τόπο μου γίνεται άφθονο ρύζι κάθε 
χρόνο, καί φέτος γίνηκε τόσο πιδ 
πολύ, πού δέν έχουμε μέρος νά τδ 
άποθηκιάσουμε ; ’
. —  Τά ήξερα καί καλοήξερα καί 

ξεπίτηδες ήρθα μέ τέτοιο έμπόρευμά 
γιά νά ζημιωθώ.

— “Αλλο πάλι τούτο ! δλοι θέλουν 
καί κοπιάζουν νά κερδίζουν, καί σύ 
πας γυρεύοντας νά ζημιώσης;

—  Μού κόλλησε μανία νά χάσω 
κι’  έγώ μιά φορά στήν ζωή μου, για
τί βαρέθηκα τά  πολλά κέρδη πού μού 
φέρνει όλοένα ή τύχη'μου.

—  .Μά τόσο πολύ τυχερός είσαι ; 
Μου κέντησες τήν περιέργεια καί ή-

. θελα ν’  άκούσω λίγο παράξενα τής 
τυχερωσύνη; σου.

—  Τί νά σού πώ καί ,τί νά σού μο- 
λογήσω, ΙΙολυχρονεμένε μου, Ιγώ,καί 
χώμα, πού λέει ό λόγος, νά πιάσω, 
μάλαμα γίνεται !

Λέγοντας αύτά έσκυψε, πήρε χ ώ 
μα μέ τδ χέρι του, καί καθώς άνοιγε 
τήν παλάμη του. λαμποκόπησε μέσα 
στή φούχτα του τδ χαμένο δαχτυ
λίδι. .

Ό  βασιλιάς γεμάτο; χαρά τδ φό
ρεσε στδ δάχτυλό του καί σάν τδ κα
μάρωσε λίγο, προσκάλεσε τδν ταμία 
του καί τδν διάταξε νά πληρώση δλο 
τδ φορτίο' τού ξένου, τρεϊς φορές πε
ρισσότερο άπδ τήν τιμή πού πουλιό
τανε στήν άγορά τδ πιδ καλό ρύζι, 
καί γυρίζοντας στδν τυχερό, πρό- 
σθεσε :

—  Αύιά πού θά σού μετρήαη δ 
ταμίας είναι τά βρετήκια σου. Τώρα, 
άν έχης παράπονα μέ τήν τύχη σου 
καί κατσούφιασες, έγώ είμαι Ινθου- 
σιααμένος μαζί της, άφού γιά νά σέ 
κάνη νά κερδίσης πάλι έτσι άνέλπι- 
στα. σίβαλε καί μού βρήκες τόσο 
γρήγορα τδ δαχτυλίδι μου—  παλιδ 
οικογενειακό μου κειμήλιο—  πού τδ- 
χασα σήμερα τδ πρωί.

“Επειτα τδν κράτησε στδ τραπέζι 
νά γευματίσουνε κι’  δταν άποφάγανε 
τού είπε :

— “Ακου τώρα μιά φιλική συμβου
λή άπδ τήν γεροντική πείρα μου:

«Ν ά  δέχεσαι πάντοτε πρόσχαρα 
τά δώρα καί τά κέρδη τής τύχης 
σου, κι° άν σοΰ πέφτουν πολλά, τότε 
βοήθα καλόκαρδα μ’ αύτά δυστυχι
σμένους καί φτωχούς,

«Πρόσεξε δμως καλά νά.μήν ξανα- 
κάνης τήν τρέλλα καί πάς γιά τρίτη 
φορά ένάντια της γιατί θά μετανοιώ· 
σης πικρά. « Ή  τύχη, δπως λένε, 
σκάλες άνεβάζει καί σκάλες κατεβά
ζε ι» . Μπορεί νά τήν θυμώαης νά σέ 
κάνη νά λές τδ ψωμί ψωμάκι, νά.τδ 
ζητιανεύης καί λίγοι νά σού τδ δίνουν 
έλεημοσύνη».

ΠΑΗ . *H M . ΣΕΦ.
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—Συνέχεια άπό ιό προηγούμενο— 
Οί Τσιγγάνες άγοράζουν πάντα άπδ 

τούς παλιατζήδες κι* αύτοί έχουν δι
κούς τους τρόπους νά καθαρίζουν τά 
πράγματα ποϋ πουλάνε καί νά τά 
κάνουν νά φαίνονται καινούργια.

Πολλοί άπδ έκείνους ποί» βρίσκον
ταν στή φυλή τοΟ Μιχάλη Ζαμόκ 
ήταν γιτάνοι άπδ τήν ’Ανδαλουσία, 
πού ΙπιθυμοΟσαν νά ξανκί'δούν τήν 
πατρίδα τους καίδάρχηγδς τούς είχε 
τάξει πώς τδν έρχόμενο χρόνο θά 
ταξίδευαν στήν 'Ισπανία.Άπδ έκείνη 
τήν ήμέρα ή 'Ισπανία ήταν τά μόνο 
δνειρο τής Μαρίας. Πολλοί άπδ τούς 
φίλους της είχαν πάει Ικεΐ καί τής 
Ιλεγαν ένα σωρό πράγματα γι’αύτδν 
τόν ώραίο τόπο: Μά καί ή μητέρα 
τής Μαρίας ήταν γιτάνα άπδ τήν ’ Α ν
δαλουσία καί ή Μαριά περνούσε ήμέ- 
ρες δλόκληρες ζητώντας άπδ τήν 
γριά Έστρέλλα, πού είχε γνωρίσει 
τήν όμορφη Ζαμόρα, νά τή ς ' μιλάη 
γ ι’ αύτήν.

"Ε τσι .ή Μαριά είχε τδ νοΟ της 
δλο στήν ’ Ισπανία καί Ιπειδή δποιος 
βλέπει μακρυά καί ψηλά δέν μπορεί 
νά βλέπη καί μπρδς στά πόδια του, 
γ ι’ αύτδ ή μικρή μας φιλενάδα κάμ
ποσον καιρό δέν έδωσε προσοχή σέ 
μερικά πράγματα, πού ήταν βέβαια 
μικρά καί άσήμαντα, μά πού θά τήν 
πίκραιναν πολύ Αν τά έβλεπε.

Λίγα χρόνια πρίν δέν θά τής έκα
ναν καμμιά έντύπωση, μά οί άντιλή* 
ψεις της άλλαξαν νάπδ τότε πού έμει
νε στδ σπίτι τοΟ κύρ-Πέτρου. Ποτέ 
δέν θά μπορούσε νά ξαναγίνη πάλι 
Τσιγγάνα, παρά μόνον έξωτερικά.Κι’ 
Ιτσι στδ τέλος ήρθε μιά μέρα πού 
Ιπαψι πιά ή καινούργια ζω ή  νά τήν 
θαμπώνη κι’ έκείνη τήν ήμέρα κα
τάλαβε πώς τής έλειπε κάτι, πού δέν 

μπορούσε νά τό 
βρή άνάμεσα 
στους συντρό
φους τού Μιχά- 
λη Ζαμόκ, ούτε 
σέ καμμιά άλ
λη φυλή Ά -  
τσιγγάνων.

Τ ί είχε λοι
πόν ή Γυφτο
ποόλα ; 'Ολοι 
κοίταζαν πώς 
νά. μήν τής λεί- 
ψη τίποτε. 'Ο  
Αρχηγός τήν 
προστάτευε καί 
τδδνοματήςμη- 
τέρας της τής

Δέν  ήταν κόπος νά 
χοοεύχι σειώντας τό 
ντέφ ι της (Σ ελ . 262).

χρησίμευε καί γιά τίτλος καί γιά 
προνόμιο σπουδαίο. Δέν ήταν λαί
μαργη ούτε χαϊδεμένη- Κοιμόταν μέ 
τήν ΐδια εδκολία μέσα σ τ’ άμάξι 
τής Μίσκας Ζαλόφυ τυλιγμένη σ’ Ινα 
κουρελιασμένο χράμι, δπως καί στό 
κτήμα τού κύρ·Σπύρου, δίπλα στή 
Χοντροκατερίνα. Κουραζόταν λίγο 
καί διασκέδαζε πολύ, γιατί δέν ήταν 
κόπος νά πλέκη καλαθάκια. νά δένη 
μπουκετάχια, νά κεντάη μερικά χον
τρά κεντήματα, νά χορεύη σειώντας 
τδ ντέφι της, νά τραγουδάη χτυπών
τας έλαφρά τίς χορδές τής κιθάρας 
της. Αδτά δλα δέν τήν κούραζαν κα· 
θόλου, άπέναντίας τήν διασκέδαζαν. 
Ή  Μίσκα Ζαλόφυ καί οί κόρες της 
τής φέρονταν σάν νά ήταν κορίτσι 
τού σπιτιού τους, ή μάλλον τού Αμα
ξιού τους.

Κ ι ’ Αν ύπήρχαν στή φυλή άλλες 
χορεύτριες πού τήν έβλεπαν μέ κακό 
μάτι σάν μελλοντική άντίζηλό τους, 
Ιπειδή άκόμη ή Μαριά ήταν πολύ 
μικρή δέν δπήρχε φόβος μήπως τυ
χόν ξεσπάση αύτή ή ζήλεια τους, 
γιατί έκτδς άπ’  δλα τά άλλα ή γυ- 
φτοιχούλα είχε Ινα πιστό φίλο, τό 
Ζάκη, πού τώρα είχε καί τήν ήλικία 
καί τή δύναμη νά τήν ύπερασπιατή. 
Καμάρωνε γιατί είχε κι’ αδτδς άδερ- 
φή, δπως τήν έλεγε καί τή φόρτωνε 
μέ δώρα, καρφίτσες, άλυσσίδες, βρα
χιόλια, σκουλαρίκια, πού. δέν ήξερε 
ή Μαριά πού νά τά φυλάξη.

Καί δμως άπδ «δτδν τόν ίδιο τδ 
Ζάκη ήρθε ή πρώτη λύπη τής Μα
ρίας, ή πρώτη άμφιβολία, ή πρώτη 
σκιά πού Απλώθηκε Ιπάνω στήν 
ξένοιαστη καί εύθυμη ζωή της.

Ή  φυλή ήταν κατασκηνωμένη έξω 
άπδ κάποια πολιτεία καί οί Ά τσ ίγ- 
γανοι κάθε πρωί σκορπίζονταν ψά-’ 
χνοντας νά βρούν δουλειά καί τό 
βράδυ μαζεύονταν πάλι στά τσαντή- 
ρια τους καί έλεγαν τί έκαναν καί τί 
είδαν. Μιά μέρα οί γανωματήδες άρ
γησαν νά έρθουν καί δταν γύρισαν, δ 
Ά τσίγγανος πού' ήταν έπί κεφαλής 
τους, Ιρριξε μιά χούφτα Ασημένια νο
μίσματα στόν Μιχάλη Ζαμόκ καί τού 
είπε γεμάτος χαρά :

—  Εδιύχισμένη ή σημερινή μας 
μέρα, άρχηγέ. Μάς έφώναξαν άπδ 
μιά έξοχή καί γανώσαμε δλα τά χαλ
κώματά τους καί μάς καλοπλήρωσαν. 
Μά τί πλούτο πού τόν είχαν, άργη- 
γέ ί Ε ίχαν άνοιχτά τά παράθυρά 
τους κι’  είδα τίς κάμαρές τους καί τίς 
είχαν στολισμένες σάν βασιλικό πα
λάτι.

— Ά μ ,  δέ λές καί 
τί π.ριβόλια είχε, Ι 
κανέ άλλος άτσίγγα
νος. Δέντρα λογιών 
τών λογιών σωστό 
δάσος.

— "Αμ, τά φρούτα; 
τί φρουτικό καί κα
κό ; είπε ένας τρίτος.
Κάτι σταφύλια πού 
δέν τά έχω ξαναϊδεϊ, 
κάτι ροδάκινα κοκκι- Γορλέσκος

δάτα. Αλλο πού σού
λέω κι’  άλλο νά ίδής. Πρώτη φορά
μου είδα τέτοιους θησαυρούς !

Ή  Μαριά άκοόγοντας γιά φρούτα 
άνοιξε τά μάτια της. Τά ροδάκινα 
μόνον άκουστά τά είχε, γιατί ποτέ 
δέν είχε τόχει νά τά δοκιμάση.

— Σ ’ άρέσουν τά ροδάκινα καί τά 
σταφύλια ; τή ρώτησε 0 Ζάκης. πού 
καθόταν άπό πίσω της.

—  Καί ρωτάς ; έχανε ή Μαριά.
Ό  Ζάκης δέν είπε τίποτα, μά σέ

λίγο σηκώθηκε καί ή Μαριά τόν είδε 
πού μιλούσε μ’ Ινα γανωτή πού φαι
νόταν σά νά το&δινε διάφορες πληρο
φορίες καί δδηγίες.

’Εκείνη τή νύχτα ό Ζάκης δέν 
κοιμήθηκε στήν κατασκήνωση, μά δ 
άρχηγδς δέν Ανησύχησε καθόλου,για
τί καθένας ήταν Ιλεύθεροςνά πηγαί-. 
νη δπου ήθελε, δταν δέν είχε δου
λειά.

■ Τ δ  άλλο πρωί ό Ζάκης παρουσιά
στηκε ξαφνικά μπροστά στή Μαριά 
καί τής είπε μέ κάποιον περίεργο 
τόνο στή φωνή του ;

— "Ελα !
Έ  Μαριά πήγε μαζί του καί δ Ζά

κης τήν ώδήγησε πίσω Από Ινα σωρδ 
βράχων άπ’  δπου δέν φαίνουνταν οί 
σκηνές. Σήκωσε μιά πλάκα καί φά
νηκε Ινα βαθούλωμα σκεπασμένο μέ 
κληματόφυλλα.

— Ή  πλάκα είναι Ιλαφριά καί 
μπορείς νά τή σηκώνης. "Οσα είναι 
Από κΑτω είναι δλα δικά σου.

Ή  ΜαριΑ σήκωσε τά φύλλα-καί φά
νηκαν σταφύλια κίτρινα σάν κεχρι
μπάρια καί ροδάκινα Ιξαίσια.

— "2  ! έφώναξε. Καί άπδ πού εί
ναι αύτά ;

— Είναι άπό έκείνο τδ Αρχοντό
σπιτο δπου πήγαν χτές οί γανωμα- 
τήδές. Ρώτησα Ιν «ν  άπ* αύτοϋς καί 
μού είπαν τά κατατόπια καί μήν τά 
ρωτάς πώς τά κατάφερα καί πήδησα 
ιόν τοίχο καί τάκοψα.

—  Τάκλεψες ; ψιθύρισε ή Μαριά 
ταραγμένη.

— Ό  Ζάκης, κυρά μου, δέν είναι 
κλέφτης! άπάντησε περήφανα ό νέος. 
Ά π δ  Ινα σύντροφο δέν θά καταδε-
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χύταν νά κλέψη ούτε- μιά σταφίδα.
. Μά δ ήλιος δέν είναι κανενδς καί 

τά φρούτα πού ώριμάζουν μέ τή ζ έ 
στη του είναι 8λου τού κδσμου.

Τ ί ν’  άποκριθή σ’ αύτά ή Μαριά; 
Μήπως πρίν άπδ λίγα χρόνια κι’ αύ
τή  τά ίδια δέν έλεγε ; δ Ζάκης δέν 
είχε μάθει Ανατροφή άπδ τή μητέρα 
τού γιατρού καί φαινόταν μάλιστα λυ
πημένος καί άπογοητευμένος πού ή 
Μαριά δέν καταδεχόταν τδ δώρο 
του. Ή  γυφτοπούλα τδ είδε καί ά- 
φού τόν ευχαρίστησε τού Ιδωσε καί 
τού ίδιου τδ μερτικό του καί Ιφαγε 
κι’ αύτή. Τής άρεσαν μάλιστα τόσο 
πολύ τά.φρούτα, ώστε κάθε τόσο πή
γαινε καί έπαιρνε άπδ τή γούδα, δαο 
είχε μέσα.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ.Β"

"Οταν δμως φαγώθηκαν καί τά 
ροδάκινα καί τά σταφύλια καί ή συ
νοδεία ξεκίνησε γιά νά στήση άλλού 
τά τσαντήρια της, ή Μαριά, αίστάν- 
θηκε κάποια στενοχώρια Είχε φάει 
τά φρούτα, μά δταν συλλογιζόταν 
πώς ήταν κλεμμένα, ένοιωθε μιά πί
κρα στδ στόμα της. *0 Ζάκης είχε 
ξεχάσει όλότελα αύτδ πού Ικανέ για
τί δέν τδ νόμιζε γιά κακό. Αύτή δ
μως πού ή ξ ε ρ ε  δτι αύτδ πού εί
χε κάνει δ Ζάκης ήταν κλεψιά,γιατί 
πείσθηκε στά λόγια του ; «δ  ήλιος 
δέν είναι κανενδς καί τά φρούτα πού 
ώριμάζουν μέ τή ζέστη του είναι 
δλου τοΟ κόσμου» ; 1 'ά λόγια αύτά 
ίσως νά ταίριαζαν γιά τά φρούτα τών 
δέντρων πού δέν τά φύτεψε κανείς 
καί πού φύτρωσαν άπδ μόνα τους. 
Μά τά φρούτα τών δέντρων πού φυ· 
τεύθηκανκαί καλλιεργήθηκαν μέ κό
πο καί ιδρώτα, είναι έκείνου πού τά 
φύτεψε καί μόχθησε γ ι’ αύτά.

Αύτές οί άπλούστατες ίδέες γιά 
τήν ιδιοκτησία καί τήν κλεψιά δέν 
χωρούσαν στό μυαλδ τώ ν ’Ατσιγγάνων 
σ’  δτι άφορούσε τουλάχιστον τήν πε
ριουσία τών χριστιανών καί δ Ζάκης 
Ιλεγε τήν άλήθεια πώς οί άτσίγγανοι 
δέν κλέβουν ό ένας τόν άλλον. Ή  
Μαριά, πού δέν τδ είχε προσέξει, 
παρατήρησε τώρα πώς οί σύντροφοί 
της άγόραζαν μονάχα, 8 ,τι δέν μπο
ρούσαν νά κλέψουν. Καί δταν έβλε
πε τά γυφτόπουλα δπου περιπλανή- 
θήκαν δλη τήν ήμέρα, νά γυρίζουν 
τδ βράδυ θριαμβευτικά, φέρνοντας 
κότες, χήνες, γαλοπούλες ή Μαριά 
θυμόταν πόση άνησυχία είχε ή κυρά 
Σπύραινα κάθε φορά πού άνακάλυ- 
πτε πώς τής έλειπαν κότες ή άλλα 
πράγματα, πού δίχως Αμφιβολία θά 
είχανε κλέψει τίποτε άτσίγγανοι. Οί 
διδασκαλίες τής μητέρας τού γιατρού 
είχαν μορφώση τήν συνείδηση τής

Μαριάς καί τήν είχαν κάνει νά κα- 
ταλαβαίνη ποιδ είναι τδ καλό καί 
ποιδ είναι τδ κακό.

Μά καί στδ σπίτι τού Αγροφύλακα' 
είχε μάθει πώς τιμωριέται δποιος 
κλέβει τά πράγματα τού άλλου, θυ 
μόσαστε πώς δ κύρ-Πέτρος τήν είχε 
πιάσει καί τήν είχε βάλει φυλακή.

Μιά μέρα ένας μικρδς Άτσίγγανος 
πού λεγόταν Γορλέσκος γύριζε άπδ 
τδ «πλιάτσικο» φέρνοντας, κρεμασμέ
νους άπδ τδ λαιμό του Ινα λαγό κι’ 
Ινα φασιανό. "Οταν τόν. είδε ή Μα- 
ρ’ιά πήγε κοντά του καί τού είπε :

— Ά ν  σ’  έβλεπε δ έπιστάτης, κα
κομοίρη μου I Γιατί δίχως άλλο, τόν 
φασιανό θά' τόν σκότωσες στδ δάσος 
έκείνου τού άρχοντόσπιάτου.

— Καί βέβαια, έκανε δ Γορλέσκος, 
σηκώνοντας τούς ώμους του. Καί πού

Αλλού ήθελες νά πάω νά τδν εδρώ ;
— Έ ,κ α λά  πού δέν.σέ πέτυχε, για

τί θά σ’  έβαζε στή φυλακή. Καί ξέ
ρεις τί είναι ή φυλακή ; Ρώτα με έ- 
μένα πού δοκίμασα τή γλύκα της.

—  Σάν ήσουν κουτή καί στάθηκες 
καί σ’ έπιασαν I ’Εγώ άκούω τδν Α
γροφύλακα έδώ καί μιά ώρα δρόμο, 
κι’ ώσπου νά φανή, τρέχα νά μέ 
πιάαης.Τώρα θά πάω τδ κυνήγι στόν. 
Αρχηγό καί νά ίδής πόσο θά εδχα- 
ριατηθή.

Καί τράβηξε κατά τδ τσαντήριτοΟ 
Αρχηγού, κρατώντας ψηλά τή λεία 
του γιά νά φαίνεται καλύτερα.

Σέ δύο βήματα άπάντησε τδν 
Ζάκη.

— ’ Εσύ τά Ιπιασες αύτά ; έκανε δ 
νέος,δίχως νά ρωτήση πού τά βρήκε.

( ’ Α κ ο λο υ θ ε ί) φ ο κ ιο ν  θ α λ ε ρ ο ί

Φ Α Ρ / Λ Α Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α  Τ Η Σ  Φ Α Λ Α Κ Ρ Α Σ

Bll-

Κ ι’ άλλος τσαρλατάνος σάν Ικεϊνον πού βρήκε 6 Κωστάκης.’Α λλ ’ αυτός εχει 
τελειοποιήσει τήν κατεργαριά του. Κ α θώ ς βλέπετε στήν τελευταία αποκαλυ
πτική είκονίτσα άλλος είνα ι ό  φαλακρός πού παρουσιάζει στήν αρχή, κ ι’ 

άλλος ό  μαλλιαρός πού παρουσιάζει κατόπι. . .
Ά - ν τ β γ β ί φ η  κ α ί  ¿ Ι γ β χ ο ι ν ώ Ο η  ά π 4  τ ή  Φ ρ ε ν ί τ ι δ α
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ΝΕΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ ΑΠ ’ ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ
Τ Ο  Π Ο Δ Ο Μ Ε Τ Ρ Ο

Ά π ό  τήν Αμερική έπίαης μας 
Ερχεται καί μιά άλλη άναχάλυψη ·: 
τό ποδβμετρο. Αδτδ efv’  Ινα μηχά
νημα πού μετράει τά βήματα πού 
κάνει Ινας άνθρωπος τήν ήμέρα καί 
γ ι ' «δτό τό πιό' αωοτό είναι νά όνο- 
μασθή : βηματόμετρον.

Τό μηχάνημα είναι μικρό δαο Ινα 
ρολόϊ τής τσέπης καί Ιξαιρετικά εύ
χρηστο. Σύμφωνα μέ τά λεγόμενα 
τοΟ ίψ ΐυρέτη  του χαθε άνθρωπος,για 
νά διαιηρήαη τήν δγεία του, πρέπει 
νά κάνη τουλάχιστον τρισήμισυ χι
λιάδες βήματα τήν ήμέρα.

Τά κάνετε ;
“Αν θέλετε νά τό εξακριβώσετε ά- 

γοράστε Ινα ποδόμετρο κι’ άρχίατε 
νά τά μετράτε.

Π Α Ν  Μ Ε Τ Ρ Ο Ν  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Ν

Μήν τρώτε πολλά φρούτα, μήν 
τρώτε πολλά παγωτά, μήν τρώτε πολ
λές καραμέλλες ! Αότά τ ’ άκοΟτε βέ
βαια πολύ συχνά άπό τις μαμάδες σας 
πού φοβούνται μήπως χαλάσετε τό 
στομάχι σας άπό τά πολλά γλυκά. 
Τώρα δμως βγαίνει καί μιά νέα άπα- 
γόρευση : Μήν πίνετε πολύ νερό ! Τό 
νερό, τό άγνό νεράκι τού θεού,άν τό 
πιή κανείς οέ μεγάλη δόση, είναι δη
λητήριο καί μπορεί νά φέρη τό θά
νατο ! "Ε τσ ι τουλάχιστον πιστοποίη
σαν τέσσερις παρισινοί γιατροί ύστε
ρα άπό πολλά καί σοβαρά πειράμα
τα, έδωσαν δηλαδή αέ διάφορα ζώα 
νά πιούν νερό άπεσταγμένο σέ μεγά
λες δόσεις καί άλλα άπό τά ζώα αδ· 
τά ψοφούσαν κι’ άλλα άρρώσταιναν 
βαρειά. Φυσικά, οί δόσεις ήταν κάθε 
φορά διαφορετικές ανάλογες μέ τό

Έ δ ινα ν  σέ διάφορα ζώ α  νά m o w  
νερό σέ μεγάλες δόσεις

ζώο, πάντα δμως σχεδόν τό άποτέ- 
λεσμά τους ήταν δ θάνατος.

Λοιπόν, μ’ δλο πού τώρα είναι 
καλοκαίρι, κρατάτε 8 σο μπορείτε τή 
δίψα σας. ’ Ιδίως μάλιστα δταν τό νε
ρό είναι άπεσταγμένο.

Ρ Ε Κ Ο Ρ  Τ Α Χ Υ Τ Η Τ Ο Σ  Δ Ι Κ Η Σ

Τό ξέρουμε πώς οί ’Αμερικανοί 
είναι άνθρωποι πού'τούς άρέσει νά 
τά κάνουν δλα γρήγορα καί νά μή 
χασομερούν σέ τίποτε. Τό μεγαλύτε
ρο δμως ρεκόρ σέ γρηγοράδα τό  έχει 
μιά δίκη πού έγινε τωρα τελευταία 
στό Ά τλα ντικ  Σίτυ. Πρώτα άπ’  δλα 
δμως πρέπει νά σάς παρουσιάσω τόν 
ήρωα τής Ιστορίας αδτής: Λέγεται 
Γοιιώταον καί είναι καυγατζής ξα
κουστός σ’ όλόκληρη τήν πόλι- ώς 
τώρα είχε καταδικασθή κιόλας τρείς 
φορές Ιπειδή είχε στήσει καυγά χω
ρίς λόγο καί άφορμή μές στή μέση 
τού δρόμου. Φαίνεται δμως πώς οί 
καταδίκες του δέν τού έβαλαν γνώση 
καί μιά μέρα χωρίς άφορμή τά βάζει 
μέ κάποιον διαβάτη καί τόν Αρχίζει 
Οστερα στίς γροθιές. Ή  ώρα ήταν 
2,15 τό άπόγευμα άκριβώς.

Στίς 2,17 δύο πόλισμαν τόν π « · 
ραλαμβάνουν καί τόν όδηγούν στό 
πλησιέστερο άστυνομικό τμήμα.

Στίς 2,20 ό άστυφύλακας κάνει

Τ ά  βά ζει μέ κάποιον διαβάτη καί τόν 
αρχίζει στις γροθιές

τήν άναφορά του στόν δικαστή.
Στίς 2,30 δ δικαστής καλεί τόν 

Γουώτσον νά παρουσιαστή μπροστά 
του. Μόλις τόν βλέπει, βάζει τις 
φωνές.

—  Τ Ι ! λέει. Πάλι έαύ ε ίσα ι;
Καί χωρίς νά περιμένη ν ’ άπολο-

γηθη δ κατηγορούμενος βγάζει άμέ- 
σως τήν άπόφασή του.

—  Δεκαπέντε μέρες κράτηση !
Ή  ώρα είναι 2,30',10”
’Από τήν ώρα πού έγινε τό ' άδί- 

κημα, ώς τήν ώρα πού βγήκε ή ά- 
πόφαση δέν είχαν μεσολαβήσει παρά 
μονάχα 16 λεπτά καί 30 δευτερό
λεπτα.

’Αμερικανικό ρεκόρ !

Ε Ν Α Σ  Α Ο Ρ Α Τ Ο Σ  Κ Ι Ν Η Τ Η Ρ

Τό ποδόμετρο ώστόσο δέν είναι ή 
τελευταία έφεόρεση, οδτε καί ή πιό 
άξιοθαύμαστη. Στήν τελευταία έκθε
ση τής Γενεύης,, δποιος είχε καλά 
μάτια, ή Ινα ζευγάρι καλά γυαλιά, 
μπορούσε νά ίδή καί νά θαυμάση τόν 
μικρότερο κινητήρα τού κόσμου. Ό

κινητήρ αύτός δέν ήταν μεγαλύτερος 
άπό φουντούκι καί μπαίνει σέ κίνη
ση άπό μιά μικροσκοπική ήλεκτρική 
στήλη.

Τό βάρος του, άν άγαπάτε, είναι

δλο-δλο 160 χιλιοστά τού γραμ
μαρίου.

Καί δμως τό μικροσκοπικό αότό 
μηχάνημα δέν είναι μονοκόμματο, 
καθώς θά φαντασθήκατε οί περισσό
τεροι, καί μέ τό δίκιο σας, γιατί βέ
βαια Ινα πράμμα σάν φουντούκι τι- 
μπορεί νά χωρίση ; Ά λ λ ά  πάλι πώς 
Ινα μονοκόματο βολαράκι θά γινόταν 
κινητήρας. Αοιπόν τό μηχάνημα αδ- 
τδ είναι συναρμολογημένο άπό 48 
κομμάτια.

Φαντάζεσθε πιά τά κομμάτια αύ- 
τά τί μικροσκόπικά πού είναι καί τί 
ύπομονή καί τέχνη χρειάζεται γιά 
νά κατασκευασθοϋν.

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο

Ε Ι Σ Ι Τ Η Ρ Ι Ο  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ

Στήν Αμερική τά εισιτήρια τών 
σιδηροδρόμων δέν είναι δπως στήν 
Εύρώπη. Σέ μάς, π.χ. είτε άπό.τήν- 
Ά θή να  πας ώς τό Μενίδι, είτε άπό 
τήν Αθήνα  ώς τήν Θεσσαλονίκη, θά 
σοϋ δώσουν Ινα μικρό τετράγωνο 
καρτονάκι πού θά γράφη μονάχα I- 
πάνω τό δνομα τού μέρους πού πη
γαίνει κανείς. Στήν Αμερική δμως, 
δσο μεγαλύτερο θάναι τό ταξίδι πού 
θά κάνη κανείς, τόσο μακρύτερσ ει
σιτήριο θά τού δώσουν. Τό μεγαλύ
τερο λοιπόν εισιτήριο τού κόσμου 
βγήκε στόν Καναδά, στό δνομα μιας 
Άγγλίδας κυρίας πού πρόκειται νά 
κάνη Ινα μεγάλο γύρο σ ’ αότή τή 
χώρα δίνοντας διαλέξεις. Τό εισιτή
ριο αύτό εϊχν μάκρος 16 ποδιών καί 
1 1  δακτύλων, ή μέ τό δικό μας με
τρικό σύστημα 5 μέτρων καί 90 έκα- 
τοστών !

Έ ,  εν « τέτοιο εισιτήριο δέν ύπάρ- 
χει φόβος νά χαθή !

Ο  Α Ν Α Ν ι Α ϊ
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ΣΕΛΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ  Σ Τ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ω Ν
Φ Ι Λ Ι Α

Κάποιο τραγούδι άπ’ τό2βουνό, 
Θλιμμένο, Ανήκουστο,
Ε ρχ ό τα ν  έτσ ι μακρυνό,
Κ ι ’  είχαν τά  πάντα νεκρωθεί 
Τ ό  βράδυ αυτό τό  σκοτεινό.

Πουλάκια φεύγαν φοβισμένα 
Λουλούδια γερνάν χλωμιασμένα, 
Κ ι ’  είχαμε πάρει τό  σταυρό 
’ Ε γώ  γιά  σέ καί σύ γιά  μένα,
Κ ι ’  άκούγαμε άφωνοι κ ι’ ot δύό.

H altároos [Β]

■*85*
Θ Ε Ρ Ο Σ

Χ ρυσό τό στάρι γέρνει σ τό  λεπτό του 
μίσχο σπρωγμένο άπό τό  καλοκαιριά
τικο άγέρι. Χρυσή θάλασσα απλώνεται 
στή ματιά ατέλειω τη , πολυκύμαντη, 
φλύαρη. Τ ά  δρεπάνια αστράφτουν στίς 
στερνές αχτίδες τής μέρος. Κ Γή  θάλασ
σα όλο μικραίνει, κουτσουρεύεται, κ ι ’ό 
πλούσιος καρπός σωρ ιά ζετα ι μ 'εύλάβεια 
καί προσοχή. Ο ί χωριανές, μέ τά  κοκ
κινωπά τους τσεμπέρια καί ξυπόλυτες 
θερ ίζουν ακούραστα. Ο ί άντρες με τις  
μεγάλες τους ψάθες, Ιτο ιμ ά ζουν τά  δε
μάτια, τά  δένουν, τά  πετάνε στά  κάρ- 
ρα. 'Ο λο ι δουλεύουν, Τ ’  άλογα κουρα
σμένα άπό τή ν  όλοήμερη δουλειά κλεί
νουν τά  μάτια του ; καί χλιμιντρίζουν 
παράξενα. Μόνο ό  σκύλος ραχατεύει 
ξαπλωμένος νωχελικά μπρός άπό τόν 
Αχερώνα, καί κάπου κάπου Ανοίγει τό 
στόμα του τεμπέλικα. Ξάφνου σηκώνε- 
το ι καί τρέχει κουνώντας χαρούμενα τήν 
ούρό στόν μεσόκοπο άντρα , πού πλη
σ ιάζει. Ε ίνα ι Ινας ήλιοκαμμένος χωρι
κός πού σ τά  μάτια του λάμπει ή  εργα
τικότητα. Τ ά  μανίκια του Ανασκουμπω
μένα μέχρι τό ν  Αγκώνα, Αφήνουν νά 
«φαίνεται Ινα  ζευγάρι γερά χέρια πού 
έχουν άδράξει σφιχτά δυό-τρία δρεπά
νια . Ε ίνα ι « τ ’ Αφεντικό». Α φ ή νε ι τά  
εργαλεία στόν αχυρώνα καί φωνάζει 
ατούς άλλους βάζοντας τό  πελώριό του  
χέρι σά χωνί στό στόμα του:

—  Οί, 0Χ παιδιάαα ! άφίστε τα  πιά, 
νύχ τω σε.. . .
^Κ α τά κοπ ο ι οί μεροδουλευτές, άντρες 
καί γυναίκες άνεβαίνουν στά  κάρρα κ ι’ 
αφήνουν ιό  χωράφι. Τ ’  αφεντικό, 6 φύ
λακας καί τό  σκυλί μένουν νά φυλάξουν 
,τή νύχτα τή σοδειά. . . 
υ *Ε χ ε ι νυχτώσει πιά, άπό μακρυά, 
φτάνουν μισόσβυστα τά  τραγούδια άπό 
ca κάρρα.

Τ ά  δέντρα ρίχνουν πελώριους ήσκιους 
κι’  ό καρπός άνασαλεύει στό νυχτερι
νό «δροσό». Ό  σκύλος γαυγίζει πού 
καί πού γελασμένος άπ’  τ ις  σκιές τώ ν 
θάμνων.
ΏΙϊέρα , έ ξω  άπ’  τήν καλύβα άκούγε-

τα ι βαρύ καί μονότονο τό  ^ροχαλητό 
τού «αφεντικού» καί τού φύλακα,

Ε ίνα ι ό καθένας τους τυλιγμένος μέ 
μιά βαρυά κάπα. Μέ στόμα μισάνοιχτο 
καί τήν όψη ήρεμη ταξιδεύουν, τα ξ ι
δεύουν σ τά  ψεύτικα παλάτια τού Μορ- 
φέα.

Δουλέψανε άπό χδ. πρωί μέ πλέρια 
τή ν  ψυχή κ ι’εχυσαν άφθονο τό ν  Ιδρώ
τα  τους σ τό  πλούσιο, χώμα, πού τούς 
Αντάμειψε βέβαια καί τώρα  ξεκουρά
ζο ν τα ι ήσυχοι με τήν ψυχή γιομάτη 
γαλήνη.

Σίφ ουνας  |β]
■»88«·

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ

Μ Α Γ ΙΚ Η  Ε ΙΚ Ω Ν
Σ Ε  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

Ό  σκιέρ εχασε τό  σύντροφό ίου. Τόν 
βλέπετε πουθενά ;

Παλιάτσο?
Φ -

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

’Απόψε σέ κείνη τή σκοτεινή γωνιά 
τής Ικκλησίτσας,' μέ τήν ψυχή βαρειά, 
τά  μάτια πλημμυρισμένα _δάκρυα, νο
στάλγησα τά  παιδικά μου χρόνια πού 
πέρασαν σ ’ απόλυτη άγνοια, ξενοιασιά, 
γεμάτα χαρά 

Καί θέλησα νά  γονά τισα  εύλαβικά, 
όπως άλλοτε, μπροστά σ ’ Ινα  θλιμμένο 
είκόνισμα, νά ξεχαστώ  νά  μείνω έκεΐ 
ώρες ολόκληρες, ακούοντας τίς  θείες 
μελωδίες, έτσ ι χωρίς νά μπορώ νά ξε 
χωρίσω λέξη. Νά φανταστώ  καί πάλι 
πώς ό Θεός μέ βλέπει άπό μακρυά, νά 
πλάσω τήν απαλή μορφή του Ανάμεσα

σ τό  μυρωμένο θυμίαμα, καί τ ’  αμέτρη
τ α  κερακια. . .

Μά δέν ήμουν πιά τόσο παιδί. Λέν 
είχα τό  θάρρος νά γονατίσω μέ κείνη 
τήν παιδιάτικη αφέλεια, τήν ξεγνοια
σιά. . . Μοϋ φαινόταν Αδύνατο νά  ξ ε 
χαστώ νά π ετά ξω  σέ κείνο τό ν  άλλον 
τόπο, τόν γεμάτο άπό θεϊκές μορφές.

Κ ι ’ έβλεπα τό ν  κόσμο νά  πηγαινοέρ
χετα ι, τίς  φλόγες τώ ν  κεριών νά  παι
χνιδίζουν, τό ν  πουπουλένιο καπνό τού 
λιβανιού νά προχωρή, ν ’  Ανεβαίνη Ατέ
λειω τα , κΡ ύστερα ξαφνικά νά χάνεται. 
"Ακόυα τούς ψαλμούς κι’ ή  βαθειά έν
νοια πού έρχόταν άμέσως σ τό  μυαλό 
μου, μέ γέμ ιζε  λύπη. Τ ίποτα. Λέν μπο
ρούσα νά α ίσθανθώ  τίποτα  άπ’  τή. χα
ρά, τή ν  ψυχική γαλήνη, π οϋνο ιω θα1 
τότε. , .Ή  ψυχή δέν μπορούσε νά φύγη 
έστω  καί λίγες στιγμές Απ’ τήν πραγμα
τικότη τα . Κ ι ’ εμενε ΙκεΙ, βαρεία, όπως 
καί ή σκέγη, πού τά  βιβλία, ό καιρός, 
τής είχαν αφ α ιρέσειτήν παιδική πίστη. 
Κ α ί γ ι’  άλλη μιά φορά. νοστάλγησα τά  
παιδιά μου χρόνια, ενώ  τά  μάτια μου 
γέμ ιζαν δάκρυα. "Αραγε άπό λύπη,άπό 
νοσταλγία  ; Ποιος ξ έ ρ ε ι. . .

ΒααΙλιααα Κ εφ ο ρ τίτ ΐ) |β]

Π Ο ΙΑ  Π Α ΙΧ Ν ΙΔ ΙΑ  Μ Ο Υ  Α Ρ Ε Σ Ο Υ Ν

Κ άθομαι καί σκέπτομαι ποιά παιχνί
δια μου Αρέσουν. *Α  1 μου άρέσει πολύ 
τό κυνηγητάκί μου. Θέλω όλη τή ν ώρα 
νά τρέχω σά σβούρα πού είμαι.Μ ά καί 
τή ν  Αμπάριζα δέν τήν αγαπώ λιγώ τε- 
ρο. ’ Ακουμπώ τό  ^έρι μου στήν τούκα 
λέγοντας παίρναη αμπάριζα καί βγαίνω- 
καί πετιοΰμαι ορμητικά νά κυνηγήσω 
καμιά συμμαθήτριά μου, καί λέγω  τό τε  
μέσα μου : 'Α χ  νά  είχα φτερά νά πε- 
τοδσα γιά νά τήν π ιάσω πιό εύκολα 1 
Ό  ια ν κάθομαι μέσα τό  άπόγευμα καί 
γράφω αριθμητική ή γραμματική, Ινώ  
τά  Αλλα παιδιά παίζουν εξω , τό τε  συλ
λογίζομαι : 'Α χ  τή  βαρέθηκα αύτή τήν 
καταραμένη τή γραμματική καί ποσο 
κάνουν 999— 9. Κ ι ’  δσο βλέπω τό ν  ήλιο 
νά φεύγη τόσο σκάω περισσότερο. Π ότε 
θά  πα ίξω  ;

Τ ό ν  χειμώνα ήμουν κλεισμένη μέσα, 
γ ια τί 8έ μπορούσα νά παίξω κυνηγητό 
καί αμπάριζα σ τίς  λάσπες.

Παρηγοριόμουν όμως γ ια τί στό σχο
λείο πού πηγαίνω εχει πολλά καί ώραΐα 
παιχνίδια. Κ α ί τ ί  δέν εχει ; Τραμπά
λες, κούνιες, μύλο, κρίκους πού πιάνε
σαι καί κουνιέσαι, "Εχει καί μιά ,λίμνη 
μέ ψάρια. Αυτήν δμως δέν τήν έχουν 
γιά  να παίξουμε Αλλά γιά νά  πέφτουν 
μ έσα τά  Απρόσεκτα παιδιά. Ό π ω ς  έπε
σαν προχτές δυό παιδιά άπό τή  Β ’  τά 
ξη  πού είχαν δρεξη γ ιά  κολύμπι.

Μά νά  σάς πώ τήν Αλήθεια, τό  παι
χνίδι πού Αγαπώ πιό πολύ άπ’  δλα ατό
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οχολείο μου εΤναι δ μύλος τής ¿πάνω 
αύλήζ.

Τ ί  κρίμα δμως ! σ τήν άίτάνω αΰλή 
δέν άφίνουν παρά μονάχα τήν Α ' Β' 
καί Γ* τάξη. Ή  Δ ' πηγαίνει στήν κάτω 
βύλή. Έ γ ώ  όμως που άγαπδ πολύ τό 
μύλο, δταν καμιά φορά δέν είναι κα
νένας διδάσκαλος η διδασκάλισσα πη
γα ίνω  κρυφά καί παίζω.

Ά λ λ ά  άν μέ ίδή καμιά, φορά κανένας 
άπδ τούς διδασκάλους μου τόν παρα
καλώ πολύ άπό εδώ άπύ τή  Σ ,Σ .Σ . νά 
μέ βυγχωρέση γ ια τί άγαπώ εξαιρετικά 
αύιό το  παιχνίδι, τ ό  μύλο τδ  μυλάκι 
μου."Όταν κάθομαι στό μύλο μου φαί· 
τε τα ι πώς είμαι αέ αεροπλάνο καί πε
τ ώ  ψηλά. Κ λείνω  καί τά  μάτια μου 
καί φαντάζομαι πώς πηγαίνω σέ μακρι
νά τα ξίδια .

Σβοϋρα  [Β|
αΜ»■»η·

ΕΜΙΙΟΔΙΑ

Τύάπόγευμα στό Ραδιοφωνικό σ τα θ 
μό I θ ά  πα ίξω  στό Σ ταθμό I Δ έν  ξ ε 
κουράζομαι νά  πα ίζω  συνέχεια τό  κομ
μάτι μσΐι σ τό  πιάνο, νά προσέχω τούς 
χρωματισμούς !

"Εφτασε πιά ή περιπόθητη καί μαζί 
δμως καί φοβερή ήμερα 1 "Α ν  τοίχο, να  ;

Έ π α ιξα  τόσο πολυ, ώσπου κουρά
στηκε τό χέρι μου, μά καί ή ώρα περ
νούσε ! Σ τις  έπτά, έπρεπε νά ήμουν 
ατό Σταθμό, καί πρωτήτερα  έπρεπε νά 
πέραση) άπό τό Ώ δε ΐο ν  γ ιά  πρόβα I 
Ή  ώρα πλησιάζει έξη  καί έγώ , δέν εί
μαι ακόμη καν ντυμ ένη !

Π ά ω  νά βάλω το φόρεμά μου, καί 
βλέπω νά φαντάζη  περήφανα ένας με
γαλόπρεπος λ εκ ές !

—  Π ώ ς θά  πάω καλέ μαμά νά παί· 
ξφ  μέ τό  λεκε ;

’Αμέσως ή μητέρα μου προσπάθησε 
νά  το ν  καθαρίση μέ βενζίνα, άλλά αύ- 
τός, άντί νά βγή, εγινε 6 διπλός I

—  Π άει ! Τ ό  φόρεμα αΰτό δέν μπο 
ρεΧ νά  φορεθή, άλλο I

Νά βάλω τό  «πασχαλινό» μου ; σάμ
πως δεν πάει... πώ, πώ !

’ Εν τφ  μεταξύ ή ώ ρα  περνούσε ! πάει! 
μιά φορά πού μοϋ δόθηκε ευκαιρία νά 
παίξω , θά  τή ν έχανα I Ά ,  μά όχι,στήν 
κρεμάστρα βρίσκεται ένα άλλο φόρε
μα. Τ ό  β γά ζω  τό κοιτάω καί ανακαλύ
π τω  πώς ή j i iá  του πλαϊνή ραφή είχε 
ξυ λω θεί καί επρεπε νά  γαζωθή.-,τώρα.,. 
τ ί  νά  γίνη... θά  πρόφταινα άραγε

— Πέρασε μου μιά κλωστή στή βελό- 
να  τής ραπτομηχανής, μοϋ λέει ή μη
τέρα μου.

Έ γ ώ , στή φούρια μου, άντί νά  τήν 
περάσω τή ν  ξεπέρασα! καί ή μητέρα 
μου,βέβαιη πώς τήν είχα περάσει γ ά ζω 
σε τή ραφή χωρίς κλωστή.

Γ ελά τε  τώ ρα , τό ξέρω ’  εγώ  δμως τό* 
τ ε  έκλαιγα t . .

Κ α τώ ρθω σα , τέλος, μέ μεγάλη σ τε
νοχώρια, νά  περάσω τή βελόνα, Ή  ρα
φή γαζώθηκε σ τ ’ αλήθεια. Τ ό  φόρεμα 
έτοιμο ! μπήκα μέσα καί δρόμο γιά  τό 
Σ ταθμό, ή όχι, γ ιά  τό  ’Ωδείο πρώ τα  I 
Δέν περπατούσα, έτρεχα σχεδόν. Καί 
δταν έφτασα, είδα  μέ μεγάλη μου έκ
πληξη τό  ρωλόϊ νά σημειώνη έξη 1 δη
λαδή τό τε  πού έπρεπε κανονικά νά 
φ τάσω  I Δέν έχασα λοιπόν τήν εύκαι- 
ρία ! Κ ι ’  έτσι καλά ή κακά μ’  άκούσαν 
πολλοί, έστω  κι’  άν δέν ήταν τό  φου
στάνι μου.

AZyXy [8 ]
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Ο Ψ Α Ρ Α Σ

Κάπου-κάπου διασχίζει τούς δρόμους 
μέ τό ν  σύντροφό του— Απαραίτητος— 
μέ τό  μικρό τρίτροχο χειράμαξο μέ λο* 
γής-λογής ψάρια : Λ εθ ρ ίν ια , μπαρ
μπούνια, σαρδέλες κλπ. Έ χ ε ι τά  παν
τελόνια του σηκωμένα, καί είναι ξυπό
λυτος. Σακάκι μέ τό  αριστερό μανίκι 
τρυπημένο άπ’ τά  αγκίστρια που καρ
φώνει γιά  ευκολία.

"Εχει μουστάκια αρειμάνια καί βλέμ
μα πού διαπερνά καί τό σίδερο.

Ό  σύντροφός του, μικρότερος, έχει 
τά  Ιδια χαρακτηριστικά.Είναι υποχρεω
μένος νά διαλαλή τό  έμπόρευμα καί 
έχει τή ζυγαριά σ τόν  ώμο.

Ό  ψαράς είναι διπλωμάτης. Π άντα  
λέγει στή νοικοκυρά— οί νοικοκυρές δέν 
ψ ωνίζουν άν καί σάν μέλισσες, στό άν
θος, μαζεύονται γύρω άπ' τό  καρότσι— 
δ τ ι είνα ι φρέσκα κ ι'ά λλα  πολλά παχυά 
λόγια

Τ ις  καταφέρνει δμως, νά  παίρνουν 
ψάρια, δχι τίμ ια  ζυγισμένα. 
r Μ αζύ μέ τις  νοικοκυρές έρχονται κι’ 

ο ί γάτες πού νιαουρίζουν γοερά.
—  Δική σου είναι ή γάτα  κυρά ; λέει 

ό  ψαράς καί χαϊδεύει μία.
—  Ναί, δική μου !
—  Τ ί ωραίο γα τί I Θ ά πεινάη, "Ελα 

δώ. Ψ ίτ,·ψ ίτ. Νά πάρε·
*Η  γάτα  τό  παίρνει λαίμαργα καί 

φεύγει, μένει δμως,ή ύποχρεωμένη στόν 
ψαρά κυρία της, ή όποία υποτάσσεται 
στήν καλωσύνη τού ψαρά, καί αγοράζει 
ψάρια.

Έ ω ς  εδώ δ  ψαράς έπεδίωκε νά  κατα
φέρω νά ιτάρη (¡ιάρια- άπ’  εδώ προσπα
θ ε ί νά τή ν γελαση στό ζύγι.

Ν αυτάκ ι {(*]

Τ Α  Α Ν Θ Η

Περίφανοι κρίνοι, λυγερές παπαρού
νες, κατακόκκινα τριαντάφυλλα, ταπει
νές μαργαρίτες άπλώνουνται κατά τήν 
άνοιξη καί τό  καλοκαίρι στή φύση, σέ 
μιά γλυκειά αρμονία χρωμάτων, γεμ ί
ζουν τή ν Ατμόσφαιρα μέ χίλιες δυό με
θυστικές μυρωδιές, καί χαρίζουν στήν 
πλάση μια εξαίσια ομορφιά μιά απαρά
μιλλη γοητεία.

Χ ω ρ ίς  τά  άνθη ή άνοιξη θά  ήτμ,ν 
μιά θλιβερή μονοτονία, ενώ  μ’  αύτά 
είναι τόσο ώραία, τόσο  αισθητή, τόσο 
Αγαπητή . . .

. . . Π όσο μάς γεμ ίζει χαρά σέ μιά 
μας εορτή ένα δλόδροσο, μυριόχρωμο 
μπουκέτο. Μάς εύχαριστεϊ περισσότερο 
Απ’ δ τ ι θά  μάς εύχαριστοΟσε όποιοδη- 
ποτε άλλο δώρο. . . Μ ιά εύχαρίσ*ηση 
Απέραντη πού είναι άδύνατο νά τή ν 
περιγράψη κανείς, γεννιέται μέσα μας.

Ανέκφραστη  χαρά, γλυκεία γαλήνη 
μάς πλημμυρίζει ή ψυχή όταν βρεθούμε 
Ανάμεσα σ τά  πανέμορφα άνθη, οταν 
βρεθούμε Ανάμεσα στό ωρα ίο αΰτό ερ
γόχειρο τού Θεού. . .

’ Ενώ βλέπουμε αύτά,ένώ άντικρύζου- 
με τή ν  τελειό τητα , ένας θαυμασμός 
πρός ’Εκείνον απλώνεται μέσα μας καί 
άθελα  ξεφεύγει Απ' τά  χείλη μας ή Α
θάνατη  Ικείνη φράση τού Δαβίδ :

«Ό ς  έμεγαλύνθη τά  έργα σου Κύριε, 
πάντα έν σοφία έποίησας». . .

Δερβενάκια [Γ ]
- -&§?- 

ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π Ν ΕΥΜ Α
Ό  καθηγητής στήν Ό ν ε ι ρ ε μ μ έ ν η  Ο α ·  

ί ρ ι δ α  :

—  Γ ια τί σάν ρίξωμε μιά πέτρα στή 
θάλασσα θ ά  βουλιάξη.

Κ ι 'ή  Ό ν ε ί ρ ε μ μ έ ν η  Π α τ ρ ί δ α :

— Γ ια τ ί δέν ξέρει κολύμπι, κύριε κα
θηγητή. " Α ρ η η ρ

Π ώ ;  θά «*ράβ«τ®  « τ ο  εΰχάριβτα το  κ*λο**{ρύ αα.«;
Είναι άπλούστατο: Θά προμηθευθήιε δσους περισσότερους μπορείτε

ΤΟΜΟΥΣ “ ΔΙΑΠΛΑΣΕΩΣ,,
καί θά τούς πάρετε μαζί σας στδ ταξίδι, στήν έξοχή, δπου θά πάτε, 
— άλλά κι’ αυτοί πού θά μείνετε,—γιά  νά περάσετε τις Διακοπές.

Κ ι  ’ ®ν*ς μόνον Χόμ.ος τής Β' Περιόδου, Αρκεί, με τις 
400 του σελίδες, με τά τρία ή τέσσερα μυθιστορήματα του καί μέ 
τά τόσα άλλα πού περιέχει. "Α ν  πάρετε μάλιστα άπδ τούς τόμους 
τω ν τελευταίων ε τ ώ ν , 1 9 3 9 β ω ς  1 9 3 8 ,  πού έχουν 620 ή 468 
σελίδες δ καθένας, καί άπο 4 -5  μυθιστορήματα, τί άλλο θέλετε; 

Τόμοι Α '  Περιόδου (1879— 1893) δέν υπάρχουν.Τής Β ' Π εριό
δου δσοι υπάρχουν, τιμώνται γεν ικώ ς

Δ Ρ . 110 Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ

γιατί έχουν αρχίσει νά εξαντλούνται κι* οΐ παλαιότεροι, πού είχαν 
3>ς τώρα δρ. 80, άνατιμήθηκαν. Στήν τιμή τώ ν 110 δραχμών, 
προσθετέα τά ταχυδρομικά, δρ. 5 γιά τό  Εσω τερ ικό, καί δρ. 35 
γιά τό  ’ Ε ξω τερικό.'

Συμβουλευθήτε καί τόν Πίνακα Μυθιστορημάτων πού περιέχει 
κάθε Τόμος —  δημοσιευθηκε τελευταία στό 6ο φυλλάδιο του 1939 
(7 Ίανουαρίου )— και κάμετε έγκαίρως τήν προμήθειά σας, αν θέλε
τε νά περάσετε

Τ© ΠΙ© ΕΥΧΑΡΙΣΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ
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iHHiOIPÎtSIfl ΤΗΪ ΙΙΙΙΗΗΒΙ
Ά & ή ν α ι, 4 2  όόός Ε ΰ ρ ιη ϊδ ο υ  

τή ν 2 7  ’Ιου ν ίο υ  1939
Οί διακοπές άρχισαν καί πρέπει νά οδς 

δώσω γ ι’ αυτέςμιά τερπνή κι* ώφέλιμη ά- 
αχολία. θά είναι, δπως πάντα, οί Έ κ τα 
κτοι Διαγωνισμοί μου, που οί προκηρύξεις 
τους θΑρχίσουν άπό τό ερχόμενο φυλλά- 1 
8ιο. θά είναι έξη-έπτά—Αρκετοί, I  ;— «αί 
θά έχουν τελειώσει εντός τού Ιουλίου.Εύ- 
θύς κατόπι θά γίνη ή 43η Κυριακή.Ώστε 
κι’  ή ερώτηση τής 44ης, πού θάπαντήσε- 
τ* , θά είναι κι’ αυτή μέσα ατούς καλοκαι- 
νοίις Διαγωνισμούς. Λίγο αργότερα θά 
προκηρυχθή δ νέος Διαγωνισμός πρός.σύν
θεση Πνευματικών Ασκήσεων. Μπορείτε 
δμως νά κάμετε καί μιά Συλλογή γ ι’ αυ
τόν τούς μήνες αύτούς πού θά έχετε καιρό 
γιά δλα. Έ τσ ι ώραία θά περάση τό κα
λοκαίρι σας, κι’  άκόμα ώραιότερα δν πά
ρετε καί μερικούς παλαιούς μου Τόμους 
γιά νά διαβάζετε.

E vtj, κι’ έγώ αυτό έπροτίμησα καί θά 
είδες βέβαια τήν Ιγκριοή του. Χαίρω πού 
άποφάσιοες νά μπής καί στήν κίνησή μου, 
άν κι’ αυτό μπορούσε νά είχες κάνει άπό 
πρωτύτερα, άφοδ είσαι 8υό χρόνι« συνίρο- 
μήτριά μου, κι’άκόμα έχεις διαβάσει πολ
λούς παληούς μου τόμους άπό τή μητέρα 
σου καί τό θειό. σου. Τώρα περιμένω νά 
μου γράφης συχνά.

Ά ν υ π ό τα χ τσ  Ν αυτάκι, πολύ μ’  ευχα
ρίστησε ή αυτοβιογραφία σου κι’  ή αϋτο- 
ζωγραφιά σου. Τώρα ξέρω ποιά είσαι καί, 
κρίνοντας άπό τό γράμμα οαυ, συμφωνώ 
μέ τούς καθηγητές σου πώς είσαι κι’ έ* 
ξυπνη. Πάντως γράφεις πολύ καλά γιά 
κοριτσάκι δώδεκα χρονών, έστω καί «ψη
λό γιά τήν ήλικία του». Σοθένεκρινα, κα
θώς θά είδες, τό ψευδώνυμο. Γιά τόν ’Ο
δηγό θά μοδ στείλης, μέ τά ταχυδρομικά, 
δρ. 6 σέ γραμματόσημα. Γράφε μου.

’Απ’  όσα μοβ γράφεις, Διάνα, συμπε
ραίνω πώς μόνο μουσική κάνεις τώρα στό 
σπίτι καί δέν έχεις τήν άγωνία τό ν  έξετά- 
σεων πού είχες πρό τριβν-τεσσάρων χρό
νων. Στό σχολείο δμως πηγαίνεις κι’ έ 
χεις τήν άγωνία τών διαγωνισμών, πού 
κι’  αύτή δέν είναι λίγη. . .’Αλλά σέ ποιά 
•τάξη είσαι καί μετά πόσα χρόνια θά γλυ- 
τώοης άπ’  δλ’  αύτά, δέν μοδ γράφεις. Π 
οιος μου τδγραψες σέ κανένα δλλο γράμμα 
σου καί τό ξέχασα. Σου εδχομαι καλή έ- 
τιιτυχία καί περιμένω τώρα νά μοδ γρά- 
ψης τούς βαθμούς σου.

Καί σέ σένα,Κ ν π ρ ιώ τ ιχ ο  Μ ενεξεδάχι, 
εύχομαι κάθε επιτυχία καί περιμένω'νά 
μοδ τή γραφής. Που θά περάσης φέτος τό 
καλοκαίρι οου ; στις Πλάτρες πάλι, μέ τή 
Βασίλισσα τω ν  Λουλονδί& ν  ; Δέν πι- 
οτεύω νά μέ ξεχάσης ; αν καί οί καλο
καιρινοί Διαγωνισμοί μου θά σέ κάνουν νά 
μέ θυμάσαι καί χωρίς νά θέλης... Έκρά- 
τηοα σημείωση νά σουστείλω Μ. Μυστικά.

’Αλήθεια, Αίγα ιοπεΚ αγίτη, λίγο έλειψε 
νά σέ ξεχάσω, αφού δέν μοδ ξανάγραψες 
μετά τήν έγκριση του ψευδωνύμου σου.Ευ
τυχώς τό γράμμα σου σέ ξανάφερε ατό νοΰ 
μου εγκαίρως, καί τώρα πιά δέν ύπάρχει 
φόβος, άροδ μοδ ύπδσχεσαι νά λαβαίνης 
μέρος στήν κίνηση καί νά μοδ γράφης τα 
κτικά. Σ ’ ευχαριστώ γιά τό ένδιαφέρον,πού 
σ ’  έκαμε νά έγγραφή; καί στό Σύλλογο 
πού ίδρυσαν τά Διαπλασδπουλα του Πει
ραματικού. Σού Ανανέωσα τό ψευδώνυ- 
μό σου.

A lv t ,  όταν διάβασα τό γράμμα σου, πού 
μοδ τό έγραψες κλεισμένος ατό σπίτι έ ·

πειδή έβρεχε— 7 ’ Ιουνίου—έδδ έκανε ζ έ 
στη. Τό ίδιο, δποθέτ», κάνει τώρα κι’  έ- 
κεί καί σ’ δλη τήν Ελλάδα. Οί άκαιρες 
βροχές κι’ οί σχετικές δροσιές πέρασαν 
πιά, τό καλοκαίρι μπήκε, κι’ είθε νά μήν 
είναι βαρύ σάν τό περσινό πού μάς βασά
νισε... Πώς πήγαν οί διαγωνισμοί ; Γιά τό 
Πένταθλο δέν Αποφάσισα Ακόμα, θά προ
κηρύξω τώρα τούς Εκτάκτους μου, θά κά
μω καί τήν Κυριακή μου, κάί.,.θά σκεφθώ.

Λοιπόν, Γαρδένια, τόοο πολλές άπο- 
κρίθηκαν στήν Αγγελία  οου κι’ έχεις τώ 
ρα τόση Αλληλογραφία, ώστε νά μέ πα
ραμελής ί "Α , αύτό δέν μέ συμφέρει... *0 
κ. Φαίδων σ’ ευχαριστεί γιά τά καλά λό
για. Ά π ό  τά 8υό «ρητά»-του πού διάβα
σες στό «θ εα τή », τό δεύτερο, πού δέν 
θυμάσαι, είναι τό ευαγγελικό «Δείέργάζε- 
σθαι έως ήμέρα έστί».Σού έστειλα λυσόχαρ- 
το γρήγορα, ί ν  καί δέν ήταν φόβος νά χά- 
σης τήν ποοθεσμία, γιατί οί λύσεις, βσο 
δέν δημοσιεύουνται, είναι δεκτές, αδιάφορο 
άν έχει περάσει ή προθεσμία πού γράφει 
τό φυλλάδιο.

Έ χεις γούστο, Α ϊγλη, πού, 4ν καί με
γάλο κορίτσι, σοΟ άρεσε πέρου δ «Κωστά- 

•κης θέλει» καί χάρηκες γιά τήν έφετεινή 
του συνέχεια. Τά κομμάτια αύτά, βλέπεις, 
είναι βέβαια γιά μικρά παιδιά, μά τά δια
βάζουν καί τά μεγάλα πού γουστάρουν 
γλώσσα, δφος, εύρεση, έξυπνάδοι. . . Να!, 
τά  « ’Εμπόδια» τά  έλαβα τέλη Matou καί 
βρίσκουνται στά οπό κρίσιν κομμάτια,ώστε 
περίμε<ε. ΏραΙο καί τό «γλωσοικό» σου 
γιά τήν κυρία πού είπε «τό παιδί μου ε ί 
ναι jtggtifa&és*, θέλοντας νά π§ «ευ
παθές».

Αέν είναι λόγος αύτός,’Δβολά^. γιά νά 
μή μου στέλνης νά δημοσιεύσω τή φωτο
γραφία οου.Μερικοί μπορεί νά σταματούν, 
άλλοι δμως έξακολουθουν τή βιαπλασιακή 
δράση τους καί μετά τή δημοσίευση τής 
φωτογραφίας τους, καί μάλιστα τόσον και
ρό, ώστε νά στέλνουν κατόπι καί δεύτε
ρη, καί τρίτη. Γιατί δέν θά είσαι καί σύ 
Ινας άπ ’  αύτούς ; Ώ σ τε  στείλε τη τόγρη- 
γορώτερο. (Καί μέ τήν εδκαιρία αυτή,πα
ρακαλώ καί πάλι τούς βραβευμένους νά 
μοβ στείλουν τις φωτογραφίες τους.Εκτός 
άπό τή Βασίλισσα  Ν ε φ ε ρ τ ίτ ι,  κανένας 
άλλος δέν μοβ έστειλε,καί δέν μπορώ βέ
βαια νά τις δημοσιεύω μιά-μιά) Κ ι’  έγώ 
προτιμώ τά  μικρά μονόλεξα ψευδώνυμα, 
2 χ ιά , Α ίγ λ η , “Ισ ις , Ά δολάρ, Σ ίφ ο ν - 
να ί κτλ. Είναι τόσο εύχρηστα 1 ’Αλλά δέν 
μπορώ νά τά έπιβάλλω, γιατί τά  δίλεξα 
καμμιά φορά είναι χαριτωμένα : ’ 4 r r «  Ζ- 
ράμ, ΖΓολιχή Ά ρ χ τα ς ,  Β ασίλ ισσα  τω ν  
Λσνλονδ ιώ ν  κτλ.

Είσαι συγχωρεμένος καί γιά τά  τρία ,Βό
ρειε H i l t .  Ξέρεις δμως ποιό είναι τό βα
ρύτερο ; πού ήσουν στήν ‘Αθήνα δέκα μέ
ρες καί δέν ήλθες στό γραφείο μου νά σέ 
γνωρίσω. . . Ναί, πάντα βιαστικά καί σύν
τομα μοϋ έγραφες, κι* αύτό είναι τό πρώ
το μεγάλο καί ξεκούραστο γράμμα πού 
μου στέλνεις. ’Ελπίζω νά έξακολουθήσης 
έτσι, προπάντων τώρα τό καλοκαίρι πού 
θά είσαι ελεύθερος. Σοδ συσταίνω άκόμα 
νά επιμεληθής καί τήν όρθογραφία σου, 
γιατί κάνεις λάθη πολλά. Συγχαρητήρια 
γιά τήν Ιπίδοσή σου, στόν Αθλητισμό, μόνο 
νά μήν παραμελής γι’  αύτόν τά μαθήμα
τα. Λυσόχαρτο έστειλα.

Περίεργο μου φαίνεται, Χαρίλαε Μ ι· 
χρόη,ουλε, νά μή καταλαβαίνης τόν ’ Ο
δηγό, ούτε πώς στέλνονται οί λύσεις, α
φού έχεις μάλιστα καί λυσόχαρτο. Τά λέει 
τόσο καθαρά 1 Σέ κάθε φύλλο λυσόχαρτου 
θά γράφης τις λύσεις'ΑσκήαεΜν ένός μόνο 
φυλλαδίου— δυό, τρείς, τέσσερις, δσες βρί- i

σκεις—καί θά μοβ τό στέλνης, είτε  μόνο 
του, είτε μαζί μέ άλλα, έφ’ όσον δέν έχει 
περάσει ή προθεσμία τού άρχαιοτέρου. Πρέ
πει άκόμα ν>ά πάρης καί ψευδώνυμο, γιά 
νά λαβαίνης μέρος δωρεάν σ’ όλους τούς 
Διαγωνισμούς. Τό Π. Πνεύμα σου ώραίο 
καί τό έβαλα στά Ιγκεκριμένα, γιά νά ίη - 
μοσιευθή άν κληρωθή (γιατί αύτά δημο- 
σιεύουνται μέ κλήρο). Καλή κι’ ή φωτο
γραφία, δέν ξέρω δμως &ν μεγαλώνη χω
ρίς νά χαλφ. θά δοκιμάσω.

Ναί, Ν ηρέα—δέν πιστεύω νά προτιμάς 
νά σέ προσφωνώ Ν ηρεν— αφού έξη μήνες 
γνωριζόμαστε «κρυφά», έπρεπε νά γνωρι- 
σθοβμε καί «φανερά». Μεγάλο τό γράμμα 
σου, άλλά δχι καί φλύαρο, γιατί πραγμα- 
τικώς έλεγε ούσιώδη καί Απαραίτητα. Σ ’ 
εύχαριστώ γιά τις καλές σου διαθέσεις, τό 
Σύλλογο, τά  ξεσπαθώματα καί χαίρω πού 
έχουν τόυα προτερήματα οί νέοι μου φίλοι. 
Μετά τούς διαγωνισμούς— καί γιά τήν έ- 
πιτυχία σου δέν έχω αμφιβολία—  έλπίζω 
νά μού γράφης συχνά.

Ό  Ταρταρίνος τής Ταρασχώνης μοβ 
γράφει : «Τά  συγχαρητήριά μου γιά τό
δπέροχο δωδεκαρέλιδο τού Ιουνίου, Ήτα,ν 
τέλειο, τό  όμορφώχερο φετεινό σου φύλ
λο, μακάρι καί τάλλα διυδεκασέλιδα τής 

' χρονιάς νάναι άντάξια τού τελευταίου.Όσο 
γιά τού χρόνου, έλπίζω πώςμέ τή βοήθεια 
τού θεού καί των συνδρομητών, θά καθιε- 
ρωθή πάλι τό δωδεκασέλιδο γιά τακτικό...» 
Ναί,άν όλοι ξεσπάθωναν σάν καί σένα καί 
τό Σύλλογό σας... Ευχαριστώ καί γιά τό 
νέο ξεσπάθωμα καί συμμορφώθηκα μέ τις 
σχετικές παραγγελίες. Γιά τό Πένταθλο, τί 
νά σοΰ πώ I μ’  αύτά .τά αγωνίσματα που 
προτείνεις, θάταν γιά μικρά παιδιά. Μοϋ 
φαίνεται δμως πώς τό Πένταθλα πρέπει 
νά είναι γιά τά  μεγαλύτερα, καί γ ι’ αύτό 
πρέπει νάχη τά  πιό δύσκολα Αγωνίσματα, 
σύνθεση ’Ασκήσεων, Κρυπτογράφημα κτλ. 
Μόνο τίρχα ία  ’Ελληνικά θά συμφωνούσα 
νά παραλειφθούν, άν καί.. . μέ λύπη μου.

Στάποτελέσματα —Ακούστε—  τού περσι
νού Διαγωνισμού Διηγήματος έγινε ίνα τυ- 

' πογραφικό λάθος : Ό  Β’ Έπαινος πήρε 
άπό 14 Εύσημα σάν τόν Α ', ένώ Ιπρεπε 
νδχη 12, (κι’ . 6 Γ ’  10). Στόν Β’  έκείνο 
Έπαινο ήταν καί τό Αοξασμένσ Ά χ ρ α ·  
τή ρ ι,  πού μέ τά  δυό παραπανιοτά Εύση
μα ύπερτέρησε κατά Ινα τόν Σ ίφ ουνα  χ «ί 
πήρε τό Πρώτο Βραβείο τώνΕύσήμων τού 
1938, ένώ άλλαιώτικα—4ν δηλκδή τό τυ
πογραφικό λάθος δέν γινόταν, ή διορθω
νόταν έγκα!ρως— θά τό έπαιρνε ό Σ ίφ σ ν - 
νας. Ά λλά  δέν πειράζει’ καλά παιδιά καί 
τά δυό, τό Δοξασμένο Ά χ ρ ω τή ρ ι  τό 
πήρε φέτος, i  Σ ίφ ουνας  μπορεί νά τό 
πάρη τού χρόνου. Εαί μέ τήν εύκαιρία 
αύτή, θά ρωτήσω τό Δοξασμένο Ά χ ρ ω -  
τήρ ι, γιατί έχει νά μού Υράψη τόσον και
ρό ; Ά λ λο τε  μοδ έγραφε δυό καί τρία 
γράμματα τήν έβδομάδα' τώρα ούτ’  ένα τό 
μήνα ; Περίεργο μού φαίνεται

Εύγε, μικρέ μου Διονύσιε Λίινι3*ί.Πο
λύ χάρηκα γιά τό βραβείο πού πήρες στό 
σχολείο καί γιά τούς άλλους σου θριάμ
βους’ ούτε έχω καμμιά αμφιβολία πώς τού 
χρόνου θάναδιιχθής άκόμα περισσότερο. 
Πολύ καλές κι’ οί μεταφράσεις τιδν δυό 
μικρών κομματιών Από τό γερμανικό καί 
ΘΑ ήθελα πολύ νά τις δημοσιεύσω στή Σε
λίδα Συνεργασία; Συνδρομητών, δπου δη
μοσιεύονται τά πρωτότυπα καί οί μετα
φράσεις τών παιδιών μου.Άλλά ξέρεις, μέ 
τδνομά δέν έπιτρέπεται. Πρέπει λοιπόν 
πρώτα νά πάρης ένα ψευδώνυμο —  στείλε 
μου μερικά τής άρεσκείας σου, νά σοΰ δια
λέξω  Ινα, μέ δέκα δραχμές γιά τήν l r - 
κριση— καί κατόπι.;.



'ΌψΜφ : piQ
'a ja B js a 'a - e is o j  ‘ i k i t f d x  aooρ χ  : « ι« φ  
■ p d j '®A»dAoYkYYp )» x  5®-3ηογ8 « I T  T  
-sd l»X  10» γ » ρ ΐρ  ÍA1C 3μια0Λ}»11ιΪ01<03] I

 ---------- - ( ¿ 8S  — ,Θ Ϋ ]----------------- -
lO X J V M X H  -DpdeuoYdnez a [f io  

S odo ixpduo is-og irfsdsx Α ο γ ι] ΐ  A ïrfodfAOuy, 
í  ÍIB JP Y ? ‘ «rfBOtflABUp '5J5YY3, O i j y i T T
'S k r fç jj S jd x ijg  .  noypg S o itm epd îiiu  V  
-----------------------  1 9 8 8 - , 0 V )   --------------------

U l O d  O N N I 1
ü SsÿdgiAA ki •j i b iA ¡ s x U jp j

-odn Af8 Srarfg » d o y  j j a ¡ 3Xnipup , i f j  
3œoj οχγρχ pi hzxidaAaa aooiyioo ( I

resé - . e v ) -------------
8 8  S O D O H S V iV H

•ej*ged¿ sjBdip ΐ » « Γ 7
Ucn*9?dá piA g io ídB X ns Ό ικ ρ ίο ^ 0 ’  V 

, θ ν ]
• · ; »Kipn ριλ AdooÿXBtirlno pg ya<jyn 

• O V d S O Z - Y S d V U O V V Y á l  Ό λ ο γ χ ς χ  o p e  
30  1 1 g  « τ Ιη ο γ γ ρ Α Α Μ Α ?  S g o  p d » X  S b t I T T

U x p A * r i  f r f  ' 3 * . » γ η ο ι ι ρ ο » γ ι ΐ Β ! ρ ρ ι ( Α ΐ ί Β λ  V

-----------------  [888 - , e v l -----------------
S o X 9 » i o y v i t * ÿ '  S p x o o y a j

•ργνοιι BiApdy : Λ»γγιιο 
- e g  n x )itxn os= -w A ÿ : Siofp »lAdoon T  T
- ) » a  * « e | y  w J P Y Y V ,  ¡ i  i  s i s X f o o d j  I

----------------------------[S8E- -0 V ]  -----------------------------
• A o x p g  ‘08 noxpiy nojo

.«ABjy, ‘a5xx»9» j  Aoidiljirftiy : ηοΑργχοχ 
•3io[ç — ·<ηιχρ »isg»dg — 'AgxueoK A®dx 
-»H  : îorfXBdgçAOjî : 8οι3βί*^=Α«ιβίφκΒ
-y, 3<n9c?gAo;j 3orfXBd8îdx : ¡oi?9jt =  (5oi 
- e g g s ' l l )  3ο χ ι Α ο γ ο γ ΐ φ  S o r l X B d g j d x  :  S o d a x  

- n a p  = - { 3o d s 0 ( i s x f )  A W i d a g  3o r f X » d S T  T  

-iy  ; S o z ç o d j j  =  ¡ ( ¡ i X o o o d n  | ( ¿ X o e o d J  L

« X Y a d V D o w a d x »  s o w s i n s j w  

-----------------ÍT88 — e v ) ------------------
J r l V O n O K S O H  S O J O V V A S

»  'â i s x j â i o  b a  î i s o (i,i a b u

-ç  S e r f  ç t f o r a m A m g  a o i o  »rfpxç « ι»γ ) ·ιο  
a ? 8  S p o  o u ?  3 3 -1 0 0 0 .  : S a n y a o u o o n y j c  
- B i p  - « a o t s n x p x m d x e »  k 0( i s > e o d l * g ?  « ¿ 0 2  

- « j d « *  μ η ρ  3o r f  A B ) X » A A p ( 9 f g —  , O V { T  T  

Alf 1  833 SJtrfodiBdBu xg, : orfodoâ» j I
[688  —.ev )

'Aïoœdd T
-dpA p a»2* X » i m rfo X js  500  'a jio g u o b C L  
 [OAS -  ,0 V l   —

I V I V 3 J J V  I V d S I W

• ( 5 ο ι ιχ  ‘ d o  ,r f  o  ‘ a d  S jg gci) S o iîu  
I  N -Spr/tM-o SiagaQ ‘ggf—'»awaxkoj, 
AW  T8T '(5°λϊΜ ‘aoiöUioaw 'SoX 
Ν Η ·°!Ν Η . ' ^ Τ ^ Η .  'Atoöjir.) '™ ·Ρ 
<1 Η Λ1? 1  κΙ  \"°κ *? <voa}io
a  X SiôcoAApÀ» Η, 'NIJÆA ΗΝΗάΙ3 
•-98I—·5;δ ι ‘ 5prtXD '(ipdñi k) Sodiyj, 
m r p x 'S o i p f f  : χ  o o i  p i y  S 0 I-8 A I—  Ί 5 0 0  
- p i í o '« í io ¿ ‘ 3o ó e  J A 3 0 S A < I A a  
- 5 o .  ‘ 5 ο ω ι0 λ  N 8 I O V O J  
'»δολρ ‘SoÖÖp«. S  O J  Η <3 
•S p ôA i)) s v d  ï d E

• O J v e A l I  '¿ A T  V  '9 A Î
•AWrfl^-SoiAJK 'S tî 

— •Ux3d d > -Ifx iö (by , '^ ¿ χ  — ‘ 5 ο ο ο ικ -5 ο ο ο ικ  
• Δ Υ Ν ’ S A I— ' ( ^ 2  ‘ ά ? ΐί ί ΐ )  A W ja a it^ ., - g ¿ i

& Τ  ' Υ Υ ? < *  σ ό ι  * f > ¡ o t f M o p l  ' r i a t A j ]  A t o x  

'  2  I 3  2  A  V

Byjdueii UAprirfsdtSAsi,
0 »

00 Ô»
*X  ι φ ν  

0 » 0 »
Ô»

Sodtidj 'f.gp

* f ¡d i » U  UAprfriidiaAo,
0d>-oo-Ao-U-A|AA 

A f ix i f f  s s e
36U j i  « A ï r t n g a y x s

'a ocU .A B X 3 gcoy  5|¿i 3 ooU ^ j 
‘ g  ,5λ ο ιβ 0χ ο 5 α ο ί 3UiU{¡,iyri ‘ y  ,3ouírIn.x 
• ç  5 9 3 9  ' g  ,a ç>^U @  A a n  3ίι3γιοο^| 5 o io a  
-910X0*) ‘ g  .SUinodag 3Ui S o in d g  ‘ χ

: nO YÇ iO JiO A3g ·Χ  γ ι ο ι  

a o x ig T O it  ΑΟ’χ ι ι ι  a o i  t tA o 0 A  *  *  
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