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ΑΘΗΝΑ;Ι ’Κ ΑΙ ΕΠ ΙΣΤΟ ΛΑ Ι χαν τήν ίδ ια  καί τις άκόλουθες ή ­
μερες σ’ δλες τ ις  έφημερίδες καί τά 
περιοδικά. Καί σέ λίγο θά στηθούν 
προτομές του, καί στήν ’Αθήνα, καί 
στήν Πάτρα πού γεννήθηκε, καί σιό

Παλαμά. Τόσες καί τέτοιες τιμές δέν 
είδε άκόμα άλλος στήν Ε λλά δα , ού­
τε ό Σολωμός, ούτε 6 Βαλαωρίτης.

Στήν Πάτρα, στήν όδόν Κορίνθου 
νομίζω, δπάρχει Ινα σπίτι μέ· διπλή

Π Α Λ Α Μ Α Σ

'Α γ α π η τ ο ί  μ ο ν .

Μ Ε Γ α λ ο  εθνικό, πένθος ση­
μειώθηκε τό Σάββατο, 27 
Φεβρουάριου, ώρα 3 2 0 '

Μεσολόγγι πού ήταν ή καθαυτό πα­
τρίδα του, κΓ  άλλοΟ, κΓ ή  δδός ’Α ­
σκληπιού, δπου κατοίκησε τα π ε­
ρισσότερα καί τά γονιμώτερ* χρόνια 
της ζωής του, θά μετοναμασθή δδός

ένεπίγραφη πλάκα στήν πρόσοψη. 
Σ ’ αότό τό ιστορικό σπίτι γεννήθη­
καν ή  περίφημη ίταλοελληνίδα συγ,- 
γράφισσα Ματθίλδη Σεράο, κ ι’ό μ ε ­
γάλος Ιλληνας ποιητής. Ή  ήμίρα 

πού είδε έ κ ε ί τό φώς

πρω ινή : πέθανε δ μεγάλος Ιθνιχός 
ποιητής. Τήν έπομένη,'άπό τήν Ικ· 
χλησιά τού Α ' Νεκρσ-

δεία  του, ή ττιώ Ιπ ί-  
σημη, μά  κ Γ  ή  π ιό  
πάνδημη  κ η δεία  πού 
έκαμε ποτέ ή  Ά θ ή ν »  
σέ π ο ιη τή . Κ ι’ άπό 
τού Ά χ ιλ λ έ α  Π αρά­
σχου άκόμα— στά 1895 
— τού Π αλαμά ήταν έ- 
π ιβλητικώ τερη . Έ χ ο -  
ροστάτηαε 6 ’Α ρ χ ιεπ ί-  

' ακοπος, πού έξυμνησε 
στό τέλος τό μεγάλο 
νεκρό μ έ  τδν πρέποντα 
λ ίγ ο , τό  μόνο — κατό­
π ι έκφώνησαν ώραιό- 
τατα π ο ιήμ ατα  δ “Α γ­
γελος Σ ικελ ιανός χ ^  ό 
Σω τήρης Σ χ ίπ η ς — καί 
γύρω  ατδν πρω θυπουρ­
γό , τούς ύπουργούς, 
τούς ξένου; άντιπρό- 
σωπους — πού κατέθε­
σαν χ α ί δάφνινα  σ υ - '  
φάνια  — τάν δήμαρχο, 
τού ςΆ χα δη μ α ϊχο ύ ςκ α ί 
τούς έπίφανέστερους 
άνθρώπους τών Γ ραμ­
μάτων χ α ι τή ς Τ έχνης, 
συνοοτίζουνταν χ ιλ ιά ­
δες κόσμου κάθε λογής, 
δπου πρωτοστατούσε ή 
νεολαία . ’Α ναρίθμητες 
ύμνητικές νεκρολογίες, 
σέ πεζό  λόγο κ α ί  σέ 
στίχους, δημοσιβόθη-

λαμάς, ήταν ή  13 ’Ια ­
νουάριου 1859, άρα ό­
ταν  Ικλεισ ε τά  μάτια  
στήν ’Αθήνα,, ήταν' 84  
χρονώ ν. Έ  ιστορική 
ο ίκογένεια  τώ ν Παλα- 
μάδων, πού έδωσε καί 

, τδν κλεινό Ικεΐνο  Γρη- 
γόρ ιο  τόν Π αλαμά, κ α ­
ταγόταν άπό τό Μεσο- 

■ λόγγε. Έ κ ε ϊ  πέρασε 
άπ ό  τή ν  ΙΙάτρα  ό Κω- 
σταντίνος, ό κατόπ ι 
Κ ω στής, π α ιδ ί άχόμα, 
άφοο ε ίχ ε  χά σ ε ι τούς 
γο νείς  του :—  δ ιχα σ τ ι­
κ ός ό πατέρας του —  

'γ ι ά  νά ζήση κοντά σ’ 
Ιν α  θειό’ του. Σ τό  Μ ε­
σ ο λ ό γγ ι τελείωσε τό 
Γυμνάσιο, κι*_ ήρθε 
στήν Α θ ή ν α  νά  σπου- 
δάση νομικά . ËTyai 
παρατηρημένο π ώ ς  αύ· 
τ ή  τήν  Ιπ ισ τή μ η  δ ια ­
λέγουν δλοι σχεδόν οί 
μέλλοντες λογοτέχνες, 
δα ο ι. φτάνουν κ ι  ό ς  
τό Π ανεπιστήμιο  —  
γ ια τ ί  πολλο ί δέν φτά­
νουν ούτε δ ς  τό Γυ­
μνάσιο—  κ ι’ έπε ιτα  
τή ν  άφίνουν σ τή  μέση, 
γ ιά  νάφιερωθοΟν σ’ ε­
κείνο, τό μεγάλο, τό
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δψηλό, που γΓ  αδτδ . είναι γεννη­
μένοι... Τδ ίδιο εκαμε κ ι’ δ Κώστας 
Παλαμάς. Στίχους, βτήν καθαρεύ- 
ουαα της έποχγ}ς, έγραφε κ ι’ άπδ 
φοιτητης, κι* άπό μαθητής άχόμα. 
Νωρίτατα ε ίχ ε  άρχίσει νά γίνεται 
γνωατός, σάν ποιητής, βτδ Μεσο­
λόγγι. Κ αί τδ μαρτυρεί τδ πρώ το- 
πρώτο του βιβλιαράκι, ένα δεκαε­
ξασέλιδο φυλλάδιο, τυπωμένο έκεί 
τδ 1878, δταν ήταν φοιτητής, δε­
καεννιά χρόνων, πού περιέχει τδ 
ποίημά του «Μεσολόγγι». Τδ π ο ίη ­
μα αάτδ άπαγγέλθηκε άπδ τδν ίδιον 
στδ Η ρώο, τήν Κυριακή ιώ ν Βαΐων, 
«κατά πρόσκλησιν τής δημοτικής 
άρχής» καί στδ συνηθισμένο μνημό­
συνο «έπί τή  Ιπετείφ  τής έξόδου». 
“Αλλά πέρασαν δχτό» όλάκερα χρό · 
νια , ώς νά Ικδοθή καί τδ δεύτερό 
του, τά «Τραγούδια τής Πατρίδος 
μου», στήν “Αθήνα αυτό, τδ 1886, 
μέ στίχους τώρα. στή δημοτική. Ό  
Παλαμάς δέν ήταν π ιά  φοιτητής, 
δέν πήγαινε τά καλοκαίρια στδ Με­
σολόγγι. ΕΤχε έγκατασταθεί στήν 
πρωτεύουσα καί ζοΟαε φτωχικά, δη ­
μοσιεύοντας πεζά του κι* έμμε­
τρα σέ περιοδικά w ’ έφημερίδες. 
Τδ έπάγγελμά του, νά ποδμε, ήταν 
«δημοσιογράφος», μά τδ άξίω- 
μ ά  του «ποιητής». Τδ 1888 παν­
τρεύτηκε τή μεσολογγίτισαα Μαρία 
Βάλβη, έξοχη γυναίκα, συντρόφισσα 
6λης του τής κατοπινής ζωής (ή 
κυρία Παλαμά πέθανε λίγον καιρό 
πρίν άπδ τδν άντρα της). Κ αί τά βι­
βλία μέ τδνομα Κωστής Παλαμδς, 
πού γίνετα ι δλοένα γνωστότερο, μ ε ­
γαλύτερο, Ινδοξότερο, διαδέχουνται 
τδ Ινα τ ’ άλλο : «Ύ μνος είς τήν Α ­
θήναν», «Τ ά μάτια τής ψυχής μου», 
«’Ίαμβοι καί “Ανάπαιστοι», «Τά­
φος», « Ή  άσάλευτη ζωή», « Ό  δω- 
δεκάλογος τοδ Γύφτου» καί καθεξής. 
"Απδ τδ 1886 ώς τδ 1935·, ό Π«)λ - 
μάς ¿χάρισε στδν Έ λληνισμδ Ιβδο- 
μήντα περίπου βιβλία. “Έ τσι πυρ­
γώθηκε τδ μεγάλο Μνημείο, τδ γ ι- 
γάντιο Έ ρ γ ο , πού άποτελείται ά π ’ 
δλα τά είδη τού πεζού κ ι’ έμμέτρου 
λόγου, ποιήματα λυρικά, έπικά, σα­
τυρικά, δ ιηγήματα, ένα δράμα 
(«Τρισεύγενη»), μεταφράσεις ξένων 
ποιητών, αισθητικές καί κριτικές, 
μελέτες, φ ιλολογικά χρονογραφή­
ματα, πολεμικές, βιογραφίες, σκια­
γραφίες, απομνημονεύματα. Ε ννοεί­
ται πώ ς δ Ποιητής δπερτερεί τδν 
Μεζογράφο, άν κα ί ατά πεζά του 
ύπάρχουν κα ί δυδ σπουδαία έργα, 
τδ δράμα πού είπαμε καί τδ δ ιή ­
γη μα  «θάνατος ΠαλλικαριοΟ», πού 
«Τναι άληθινάκαί μεγάλα ποιήματα.

Ό  Κωατής Παλαμάς, μέ τή  με-

γαλοφυ'ία πού τδν έπροίκισε δ θεός, 
μπόρεσε νά σταθή πρωτοστάτης στήν 
πρώτη νεοελληνική πνευματική’Ανα- 
γέννηση. Αύτή σημειώθηκε στήν ’Α ­
θήνα άρκετά χρόνια πρίν φανή τδ 
ρηξικέλευθο «Ταξίδι» τού Ψυχάρη. 
Ό  Νικόλαος Πολίτης, ό μεγάλος έ- 
πιστήμονας λαογράφος, μέ τδ περί­
φημο βιβλίο του «Μελέται έπί τοδ 
βίου τών νεωτέρων Ελλήνω ν», ε- 
δώσε τήν πρώτη ώθηση κι* Ικαμε 
τούς λογοτέχνες μας νά στραφούν 
πρδς τά ξεχασμένα, τά περιφρονη- 
μένα ίσως, λαϊκά κ ι’ εθνικά—τή 
γλώσσα, τά παραμύθια, τίς παρα­
δόσεις, τ ις  παροιμίες, τ ίς  δοξασίες 
τού έλληνικού λαού. ’Α π’ αύτά ¿μ- 
πνέουνταν καί σ ιή  λαϊκή γλώσσα 
στιχουργούααν— πρίν άπδ τδν Φυ- 
χάρη, τδ ξαναλέω,—  ό Παλαμας, ό 
Δροσίνης, δ Νίκος Καμπάς, ό Πο- 
λέμης καί άλλοι πολλοί. Μεγαλύτε­
ρος άπ’ δλους, καί τούς σύγχρονους 
καί τούς κατοπινούς, δ Παλαμάς. 
Τδ κήρυγμα καί τδ παράδειγμα του 
μεγάλου ΣολωμοΟ ήταν ξεχασμένο- 
αύτδς τδ ξαναθύμισε- τδν Κάλβο 
έδώ - πέρα δέν τδν ήξερε κανένας" 
αύτδς τδν Ικανέ .γνωστό- οί έπτανή- 
σιοι, έκτδς ίσως άπδ τδν Βαλαω- 
ρίτη, δέν διαβάζουνταν παρά στήν 
'Επτάννησο- αύτδς Ικαμενά διαβά- 
ζουνται σέ βλη τήν 'Ελλάδα. "Οταν 
φάνηκε κ ι“ .ό Φ’υχάρης, ή  “Αναγέν­
νηση, πού είχε  Α ρχίο«, τελειώθηκε' 
κΓ ό Παλαμάς, πού ώς τότε ήταν 
δημοτικιστής μόνο δταν έγραφε στί­
χους, άρχισε νά γράφη τή δημοτική 
καί στά πεζά του. Μέ τόλμη, μέ θάρ­
ρος, μέ φανατισμό, πρωτοστάτησε 
στή γλωσσική έπανάσταση, καί τό­
σο μέ τή θεωρία, δσο μέ τήν πρά­
ξη, συνέτεινε, δσο κανένας άλλος, 
νά νικήση σ’ δλη τή  Λογοτεχνία ή 
δημοτική— ή γλώσσα πού τήν έ ­
πλασε κιόλα, τήν ¿πλούτισε, τήν 
¿μόρφωσε, τήν Ανύψωσε. Τήν Ιποχή 
τών σκληρών άγώνων, δταν οί δη · 
μοτικιστές θεωρούνταν «προδότες» 
καί στά Εύαγγελιακά, στά Ό ρε- 
στειακά, τδ αίμα (γιά τή γλώσσα!) 
έβαφε τούς δρόμους τής Α θήνας,

• άφοβος δ Παλαμάς έφτασε νά κη· 
ρύττη πώ ς «6 δημοτικισμός ήταν ή 
άρετή του», καί πώς δσο“ δψωνδταν 
στήν Τέχνη του, τόσο πιδ' καθαρή 
μιλούσε «τή γλώσσα τού χωριάτη» ! . 
*0 Παλαμάς λοιπόν δέν είναι μόνο 
¿κείνος πού έγραψε ώραϊα, μεγάλα 
ποιήματα'είναι κΓέκείνος πού έμαθε, 
πού δδήγησε καί τούς άλλους νά 
γράφουν. Στάθηκε ό μεγαλύτερος 
πνευματικός έδηγδς καί διδάσκαλος 
τής έποχής του. Μεγάλος λογοτέ­
χνης, μεγάλος ποιητής, άλλά καί

γενναίος, Ακατάβλητος μαχητής. 
Μαχητές βέβαια στάθηκαν κΓ άλ­
λοι— ό ίδιος ό Φ υχάρης, δ Πάλλης, 
6 Έ φταλιώτης. Ά λλ ά  δέν είχαν 
καί τή λογοτεχνική άξία τού Π«- 
λαμά- γ ι ’ αύτδ ό Παλαμάς είναι 6 
μεγαλύτερος ά π ’ δλους. Ό  ποιητής 
τού «Δωδεκάλογου» μόνο μέ τά Σα­
λωμό μπορεί νά αυγκριθή, πού κ ι’ 
έκείνος ήταν τόσο μεγάλος ποιητής 
δσο κα ί μεγάλος διδάσκαλος.

Ό  ΙΙαλαμάς, σάν ποιητής, είναι 
«δλη ή λύρα». Σάν τδν Βίκτορα 
Οδγγώ, έγραψε κΓ αύτδς δλων τών 
είδών τά ποιήματα, καί μεταχειρί­
στηκε δλους τούς τρόπους, δλες τίς 
τεχνοτροπίες, ώς τίς νεώτατες, ώς 
τίς τελευταίες, άληθινδς πρωτοπό­
ρος σέ δλα. "Οταν έδειχναν στδν 
Οδγγώ κανένα «καινούργιο» πο ίη­
μα, δ ποιητής τών «Ανατολικών» 
έλ εγε : «Τέτοια έχω  κΓ  έγώ». Τδ 
ίδιο μπορούσε νά λέη στούς νέους 
κΓ 6 Παλαμάς. Γ ια τί ώς καί «συρ- 
ρεαλιστικά» βρίσκει κανένας στδ 
πολύτροπο έργο του. Στήν άρχή  ιόν 
κατηγορούσαν γ ι’ «άκατανόητο». 
"Επειτα άρχισαν καί νά φλυαρούν 
πώ ς δέν ήταν τά χα  «γνήσιος» π ο ιη ­
τής, αισθηματικός, πηγαίος, παρά 
τά έκανε δλα μέ τδ νοΟ του καί μέ 
τδ στανιό. Κανένας πο ιη τή ; δέν έ- 
χιυπήθηκε δπως, έναν καιρό, ό Πα- 
λαμάς. Ά λ λ ’ αύτά πέρασαν, οί Ζωΐ- 
λοι βουβάθηκαν, ή  ,άλήθεια έλαμψε, 
καί κανένας πάλι ποιητής δέν ¿δο­
ξάσθηκε σάν τδν Παλαμά. Έ  φήμη 
του πέρασε τά  σύνορα τής πατρίδας 
του.· Τά ποιήματά του μεταφράοθη- 
καν σ’ δλες τίς εύρωπαϊκές γλώσσες, 
καί μελέτες γράφτηκαν' γ Γ  αύτδν 
άπδ σοφούς δλων τών χωρών. Παν­
τού ¿θαύμαζαν τδν έλληνα ποιητή- 
Ό  γάλλος Ρομαΐν Ρολλάν τδν άνα- 
κήρυξε σάν «τδ μεγαλύτερο ποιητή 
τή ς σύγχρονης Εύρώπης». Κ αί παρ’ 
δλίγο νά πάρη καί τδ βραβείο Νό- 
μπελ, πού δέν τδ πήρε, άν κ ι’ Επί­
σημος δποψήφιος, άπδ μιά σύμπτω­
ση. Τ ί κακοτυχϊα γ ιά  τήν Ελλάδα!

“Απδ τδν Παλαμά έχω τίς  ώραιό- 
τερες άναμνήσεις. 'Ήμουν, γ ιά  πολλά 
χρόνια, στενός του φίλος κα ί ο ι­
κείας. Στδ σπίτι του, στήν δδδν Α σ ­
κληπιού, πήγαινα συχνότατα, καί 
μπορώ νά πώ  πώ ς στά χέρια  μου 
μεγάλωσαν τ ’ άγαπημένα μου π α ι­
διά του, ή Ναυσικά, 6 Δέαντρος κΓ 

! 6 "Αλκής — τδ άγγελούδι πού πέ- 
θανε, (καί στδν πατρικό σπαραγμό 
χρωστάμε τδ άριστούργημα έκείνο, 
τδν «Τάφο»). Μαζί μέ τδ  θαυμασμό 
πού ε ίχα  γ ιά  τόν ποιητή, καί τήν 
άγάπη μόυ γ ιά  τόν άνθρωπο, αισθα­
νόμουν καί μ ιά  - μεγάλη εύγνωμο-
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σύνη, γ ιατί ό Κωατής Παλαμάς ήταν 
ό πρώτος πού μέ άναγνώρισε,. νεώ- 
τατο άκόμα, καί μέ καθιέρωσε. Οί 
μεγάλοι, βλέπετε, εύκολα άναγνω- 
ρίζουν καί καθιερώνουν, Ινφ οί μ ι­
κροί, πού κάνουν τούς μεγάλους, 
έχουν τ ίς  μεγαλύτερες δυσκολίες... 
"Οταν ¿διάβασε στά «ΓΙαναθήναια», 
τό 1901, τδ διήγημά μου «Έ ρω ς 
Εσταυρωμένος» — τήν τραγική Ιστο­
ρία  τής Στέλλας Βιολάντη -— έγραψε 
Ινα θαυμάσιο ποίημα ·.

xov |i®gTv©i®uwai tfjs
4ϋβ<ας, Στέλλα Βιολάντη.Μ

τιμητιχώ τατο. κολακευτιχώτατο γιά  
μένα, πού έγινε πασίγνωστο άφότου 
τδ Ιβαλα, μέ τήν άδειά του, σάν πρό­
λογο, δταν δραματοποίησα τδ δ ιή ­
γημά μου έκείνο μέ τίτλο τδνομα 
τής ήρωίδας, καί τδδωαα νά πα ιχθή  
στδ θέατρο μέ τή  «σκηνική μουσι­
κή» πού έγραψε ξεπίτηδες ό Μανώ­
λης Καλομοίρης, καί στήν άρχή 
άπδ κάθε παράσταση, έπί χρόνια, 
ή Μαρίκα Κοτοπούλη έλεγε τδ

ΑΠΟ/ΤΟ ΕΡΓΟ

Ρ Ο Λ Ο Υ  Μ Ο Σ Κ Ο Β Ο Λ Η Μ Α

'Ε φ έτο ς  ά γ ρ ια  μ ’Ιδ ε ιρ ε ν  ή  β α ρ υ χε ιμ ω νιά , 
π ο ύ  μ ' ε π ια π ε  χω ρ ίς  φ ω τ ιά  καί μ* η δρ ε  

(χ ω ρ ίς  ν ιά τ α , 
κ ι' ώ ρ α  τ ή ν  ώ ρ α  π ρ ό σ μ ε ν α  ν ά  α ω ρ ια -

(οτά) β α ρ ιά  
οτή  χ ιο ν ισ μ έν η  σ τρ ά τα .

Μ ά χ τ έ ς , κ α θ ώ ς  μ έ  θ ά ρ ρ ε ψ ε  ι ό  γ έλ ιο  
[τοϋ  'Μ αρτίου, 

κ α ι τ ρ ά β η ξα  ν ά  ξα να β ρ ώ  τ ’ α ρ χ α ία  τά
[μ ο νο π ά τ ια ,

α τό π ρ ώ το  μ ο σ χ ο β ό λ η μ α  εν ό ς  ρόδου
(μ α κ ρ ινού , 

μ ο δ  δ ά κ ρ υ σ α ν  ι ό  μά τια .

„Λ
Ή  Ρ ο ύ μ ελ η  ε ίνα ι μ ιά  κ ο ρ ώ ν ’ ά π ό  ρου-

[μ π ίν ι .
κι' β ίν ’ ό  Μ ω ρ ιά ς μ ιά  α μ α ρ α ιδ έ ν ια  >λι-

(μ π υρ ά δ α ,
κ ι'Ε φ τά διπλο  τ ά  'Ε φ τ ά ν η σ α  ε ίν α ι  μπου-

[γα ρ ίν ι,
Ν ε ρ ά ιδ α  ε ί ν ’ Λ φ ρ ογέννη τη  κ ά θ ε  Κ υ-

[κλάδα.

Κ ο μ μ α τ ια σ μ έν η  κ ι’ ή  " Η πειρο γελά ει
[κι’ εκ είνη ,

κ ι’ ή  Θ βοσαί.ία  σ κ ο ρ π ίζε ι μ ιά  ξ α νθ ή
[όμ ορφ όδα '

κ ρ υ μ μ ένη  σ τ ή ν  π ο λ ύ π α θ η  τή Ρ ω μ ιο σ ύ νη  
σ ά  ν ά  ξα νο ίγω  τή  β α σ ίλ ισ σ α ν -Ε λ λ ά δ α .

Ά κ ό μ α  τ ό  έλ α τ ο  τής λ ε β ε ν τ ιά ς  φ ο υ ν -
[τώ νει

κΓ  ά π ' τώ ν  α ίώ νω ν  τ ο ύ ς  κ α η μ ο ύ ς  κ ι’ 
[ά πό  τά  π ά θ η  

τ ο ύ  Λ ιγενή  ή  π ν ο ή , π α ντ ο ύ  χ υ μ ένη ,
[π λ ά θ ε ι

Κ α νά ρ η , Κ α ρ α ϊσ κ ά κ η  καί Κ ολοκοτρ ώ νη .

Καί μ έσ ' σ τή ς χ ρ υ σ ο π ρ ά σ ινη ς  ν υ χ τ ιά ς
(τά β ά θ η

ά κ ό μ ’ ά ρ γ ο λ α λ ε ϊ τ ο ύ  Κ ο λ ω νο ύ  τ’ ά η -
[δόνι.

( Ά π ί  τ»ί ·Μ ια τίΐίΐί» )

ποίημα αύτό τού Παλαβά μέ δπό- 
κρουση άπό όρχήστρα. Λ ίγο άργό- 
τερα, κΓ ένώ δέν είχα  άκόμη στδ 
ένεργητικό μου παρά τό «ΖακυΘινό 
Τριμόρφι» δπως τόνόμασε ό ίδιος— 
Μαργαρίτα Στέφα, Στέλλα Βιολάντη 
καί Φωτεινή Σάντρη — ό Παλαμάς 
δημοσίευσε στά «Παναθήναια» μιά 
μεγάλη μελέτη γ ιά  μένα, όπου μέ πα ­
ρουσίασε σάν άνθρωπο κ*ί σά συγ­
γραφέα μέ τούς μεγαλύτερους Ιπα ι- 
νους. Κ α ί μετά πολλά χρύννα, δταν 
ήρθε ή  σειρά μου νά γίνω χΓ  ’Ακα­
δημαϊκός, πάλι ό Παλαμάς μ’ έκαμε 
γ ιατί σάν εισηγητής τής Ε π ιτ ρ ο ­
πής γ ιά  τούς δποψήφιους, έγραψε 
γ ιά  τδ λογοτεχνικό, τδ παιδαγω ­
γικό  χ * ί  κριτικό μου Ιργο μ ιά έ κ ­
θεση γεμάτη ένθουσιασμό, πού τόσο. 
πολύ έπηρέασε τούς Α καδημαϊκούς, 
ώστε νά μέ ψηφίσουν σχεδόν δλοι. 
Ναί, οί μεγάλοι άναγνωρίζουν καί 
τιμούν. Μόνο οί μικροί άρνούνται καί 
σδόνουν λ . .

Σ α ς  ά α π ά ζ ο μ α ,  ΦΑΙΔΩΝ '

ΤΟΥ ΠΑΛΑΜΑ

Ή λ ι ε ,  τ ά  μ α ύρ α  δ νε ίρ α τ α  π ά ρ ’ τ α  καί
[π ν ίχ ' τα ,

Β αλοΓ  ε ίν ’ ά χ ν ο ί κΓ  ε ίν α ι  κ α κ όπ ρ α γα
[τελώ νια '

Θρέηιε τά  ω ρ α ία  καί τ ’ ά γ α θ ά  καί 
[π ά ντ α  δ ε ϊχ ’ τα  

σ ά ν  ά χ τ ιδ ο π α ιξ ίμ α τ α  κ α ί σ ά ν  ά η δ ό νια .

Κ Γ  ε σ ύ , Φ εγγ ά ρ ι, ξά π λ ω σ ε  σ τή ν  ά γρ ια
, (ν'ύΧϊ «

Α ια φ α νη  σ κ έπ η  α π ό  κ α ρ διά  κ « ι ηιυχο-
[π ό ν ια .

Τ ή ς  κ α λ λ ο ν ή ς  π α ντ ο ύ  κ υ μ ά τ ισ ε , ώ π ο ρ -  
1 , , ¡φ ό ρ α ,

Κ ι ή  π λα ο η  δ ς  γ ίν η  ά γ ά π η  κ ι ’ α ς  χτυ- 
[π ά η  σ ά  λύρα . 

( ’A n d  ιή β φ α ί ν ι χ ι ά » )

" Ε λ α μ π ε  ή  θ ά λ α σ σ α , ό  κ α ρ π ό ς  τ ά  ι,ιαΐί- 
[ρ ιξε  τ ' α λ ώ νια , 

Λέ φ ρ ό ντ ιζα  γ ιά  τ ό ν  κ α ρ π ό , δ έν  έ β λ επ α
[τ’ α λώ νια ,

Ά π ό  τ ή ν  Ά κ ρ ο θ ά λ α σ σ α  έ ο έ ν α  α γ ν ά ν ­
τ ια  μου ε ίχ α ,  

Ά σ π ρ η  γερ ά ν ια  Λ ιά κ οιιρ α ,κ α ί π ρ ό σ μ ενα
(νά  λά μ ψ η

Ό  α ρ χ α ίο ς  Ι μ π ρ ό ;  μ ο υ  ό  Π α ρ να σ σ ό ς  
[μ έ  τ ίς  έ ν ν ιά  ά δ ερ φ ά δ ες . 

Α λ λ α ξ ε  μ ο ίρ α  ό  Π α ρ να σ σ ό ς  κ ι’ ο ί ένν ιά  
[α δερ φ ά δες  π ά ν ε ,  

Μ ά π ά ντ α  σ τέκ εις , Λ  ιά κ ου ρ α , ώ  ν έ α ,  
(ώ  μ ία , 5> Μ οΰσα , 

κ ά π ο ιο υ  ρ υ θ μ ο ύ  μ ελ λ β μ ενο υ  κ α ί κ ά π ο ιο υ  
[ώ ρ α ίου  π ο ύ  θ ά ρ θ η .  

( Ά π ί  τ ί ξ  «*Β «β τό  Φ ω ν ές » )

Ο Ν Ε ΙΡ Ε Μ Ε Ν Η  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η

Χ ρ ισ τέ  μ ο υ , κ ρ ά τα  μ ε  μακρυά  
ά π ’ τίς κ α κ ίες τ ο ύ  κ όσ μ ου .
Σ τή  Φ άτνη  Β ρ έ φ ο ς , δσο ζώ  
ν ά  σέ λ α τρ εύ ω  δά ς μ ου ,

ΚΓ δ τ α ν  θ ά ρ θ ή  ά π ό  Σ έ  σ τα λ τό ς  
ό Χ ά ρ ο ς  ν ά  μέ π ά ρ η , 
κ ά μ ε  σ ά  β ρ έφ ο ς  ν ά  σ τα θ ώ  
μ π ρ ο σ τ ά  στή  θ ε ία  Σ ο υ  χά ρ η .

Χ ρ ισ τ έ  μ ου , δ ό ς  μ ο υ  σ το ύ ς  σ εισ μ ο ύ ς  
στις τρ ικ υμ ίες  τού  κόσμ ου  
π ά ν τ α  ν ά  σ τέκ ω  ά τ ρ ά ντ α χ το ς , 
κ α ί ν ά  ε ίν α ι  ό  λ ο γ ισ μ ό ς  μου

■ ι ό  φ ω ς ά π ό  τό  μυστικό  
π ο ύ  χ ύ ν ο ν τ α ν  άστέρ», 
δ τα ν  γ ιά  σ έν α  στή  Β η θ λεέμ  
το ύ ς  Μ ά γ ο υ ς  ε ίχ ε  φ έρει;

Κ α ί κ ά μ ε  λ ό γ ια  κΓ  έ ρ γ α  μου  
σ ά ν  τ ώ ν  ά γ ρ ώ ν  τά  κ ρ ίνα  
π ρ ο φ η τ ικ ά , φ ε γ γ ο β ο λ ά ,  
κάμε τ α  σ ά ν  εκ ε ίνα  
τής ν ύ χ τ α ς  τ ώ ν  ά π λ ώ ν  β ο σ κ ώ ν  
γ εν ν ιώ σ ο υ ν  κ α ί γρ ο ικ ο ύ σ α ν  
το ύ ς  ο ύ ρ α νο ύ ς  δ λ ά νο ιχτ ο υ ς  
π ο ύ  Σ έ δ ο ξο λ ο γο ύ σ α ν .

( Ά η 6  τά  <ϋββ&οματα  
κ α ί X a te s T t B f i o l · )

Σ ά ν  π α τ ρ ίδ ες  κρύβω  σ τή ν  κ α ρ διά  
κ α ιρ ο ύ ς , τ ό π ο υ ς , π ρ ό σ ω π α , σ η μ ε ία , 
π ά θ η  ο ν ε ιρ ο γ έ ν νη τ α  π α ιδ ιά .
Μ ά  ή  Π α τ ρ ίδ α  μ ία .
Σ ά ν  π α τ ρ ίδ ες  τ ώ ν  Τ υ ρ τα ίω ν  ορ μ ές, 
β ιό ς  κ ρ υ φ ό ς σέ ά π ό κ ο σ μ α  τ α μ εία ,  
κ ά π ο ιες  ίτού δ έ  λ έ γ ο ν τ α ι σ τ ιγμ ές .
Μ ά ή  Π α τ ρ ίδ α  μ ία .
Σ ά ν  π α τρ ίδες  μ ο υ  μ ιλ ά ν  λα ο ί  
μ έ σ ’ σ τ ή ν  Ισ το ρ ία , κι- ε σ ε ίς  β ιβ λ ία ,  
κ ι’ ο ί  β ω μ ο ί π ο ύ  υψ ώ νω . — Π α ν το ύ  θ ε ο ί .  
Μ ά ή Π α τ ρ ίδ α  μ ία  !

( Ά η ο  «τά ϋ ε ρ ά α μ α τ α  
κ α ί Χ α ιρ ετ ισ μ ο ί»

• Λ
Μ ιά γλύ κ α  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  «Γ  α ς  ε ίν α ι,

[ε ίν α ι  χα ρ ά
ατό λ υ γ ισ μ ένο  ά π ό  τ ά  χ ρ ό ν ια  τ ά  φ ευγά τα  
ν ά  β λ έπ η  £νσ. χ α μ ό γ ελ ο  σέ χείλ η  δρο·

(σερά
π ο ύ  φ ω τ ίζε ι  π ερ α σ τικ ό  τή σ τράτα .
Ά  ! τ ί  ώ ρ α ϊα  τ ά  ν ιά τ α  !
"Υγεία, ζω ή  καί χρ υσ ή  μ ο ίρ α  καί κ α λή

[καρδιά
σ τ ή ν  ξ α ν θ ο γ ά λ α ν η  π α ιδ ο ύ λ α  κ α ί στή  

(μ α υ ρ ο μ ά τα ,
στ’ α θ λ η τ ικ ά  π α ιδ ιά , σ τ ’ ά γ ό ρ ια , στα  

[γερ ά  π α ιδ ιά ,  
π ο ύ  μ εσ τ ώ νο υ ν  π ερ α σ τικ ά  τή  στράτα.

. ”Α ί  τ ί  ώ ραϊα . τ ά  ν ιά τ α .t 
Χ α ρ ά  στά  π ο ύ  ά κ α τ ά δ εχ τα , κ α θ ά ρ ια , λσ-

^[τρευτά,
καί ά π ό  λ ο γ ή ς  τ α ξ ίμ α τ α  κ α ί δ νε ίρ α τ α

[χορ τά τα ,
ό  κ όσ μ ος ο λ ο ς ’ ε ί ν ’ α ύ τά , π ισ τ εύ ο υ νκ α ί

[γ ι’ αΰτά
καί τ' ά λ λ α  υ π ά ρ χ ο υ ν  γύρω  τ ο υ ς , τό  

[σ π ίτι, η  ά γ ά π η , ή  σ τράτα . 
Ά !  τί ω ρ α ία  τ ά  ν ιά τ α !

( Ά η ο  τ ά  «Π ερ ά σ μ α τα  
κ α ί Χ α ιρ ετ ισ μ ο ί» ^

' Α
Κ αί π ο ιό  ε ίν ’ α ΰ τ ό  τ ό  κ ο ιμ η τή ρ ι  
π ο ύ  π ά ν τ α  π ρ α σ ιν ίζ ε ι  κ α ί φ εγ γ ο β ο λ ά ε ι, 
κ α ί π ο ύ  κ α νέν α  δ έ ν  τ ό  κ α ίε ι λ ιο π ύ ρ ι  
κ α ί π ο ύ  κ α μ μ ιά  νερ ο σ υ ρ μ ή  δ έν  τό  χ α -

[ λ ά ε ι ;
Κ αί π ο ιό  ε ίν ’ α ύ τό  τ ό  κ ο ιμ η τή ρ ι, 
κ α ί π ο ιο ι  ε ίν ’ α ύ ίο ί  ο ί γο ν α τ ισ τ ο ί π ρ ο -  

[σκυνητάδες Α ιώ νες , 
Κ αί π ο ιό  ε ίν ’ α υ τό  τ ό  κοιμ η τήρι 
π ο ύ  ε ίν ’ οί ν εκ ρ ο ί του  'Α π ό λλ ω νες  καί 

[ ο ί  τ ά φ ο ι Π α ρ θ ε ν ώ ν ε ς  ; 
( Ά η ο  « ί?  « ‘Ε κ α τ ό  é c o v i t » )
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A  Ν Τ Ε Κ Ρ τ
Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ΙΟ Υ Λ Ι Ο Υ  Β Ε Ρ Ν . -  Μ ετά φ ρ α σ η  Γ Ο Υ Λ ΙΕ Λ Μ Ο Υ  Τ Ε Λ Λ Ο Υ . -  

Δ ια σ κ ευή  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ . -  Ε ικ ό νε ς  Λ . Μ Π Ε Ν Ε Τ Τ

(2 ννέ-/8ια  Από τ6 προηγούμενο)

Ο ί φ ίλο : του ήταν Ιτο ιμο: ή νά 
τόν Ακολουθήσουν, άν ή  φυγή τους 
δέν Ιπρόκειτο  νά δυσκολέψη τή  δ ι­
κ ή  του, ή  νά μείνουν γ ιά  νά τόν βο­
ηθήσουν, θυσιαζόμενοι γ ιά  νά σωθή 
¿κείνος. ’Α λλά δ Σάντορφ τούς είπε:

- -  θ ά  φύγουμε κ Γ  οί τρείς , I-  
στω κ ι’ άν, ά μ α  βρεθούμε Ιξοί, ά- 
ναγχασθούμε νά χωριοθοΟμε.

Ή  ήμερα ε ίχ ε  περάσει. Ή τ α ν  
βράδυ π ιά , όκτώ  ή δ ρ α . Δέν τούς 
έμεναν Ακόμη π α ρ ά  δώδεκα ώρες 
ζω ή ς... Ή  νύχτα  προμήνυόταν 
σκοτεινή . ΓΙυκνά σύννεφα, σ χε­
δόν Ακίνητα, άπλώνουνταν στό 
δ ιά σ τη μ α .Ή  Ατμόσφαιρα ήταν 
βαρειάΐ π ν ικ τ ικ ή , γεμάτη  η ­
λεκτρισμό, κα ί μ ιά  δυνατή θύ­
ελλα Απειλούσε νά ξεσπάση.
Μ4 τέτοιους δραυς μ ιά  Από­
δραση μπορούσε καί νά πετό- 
χ η , άν δέν ήταν ■ κάτω  4ν’ ά ­
γνωστο βάραθρο: στή σκοτεινή 
νύχτα δεν θά τούς έβλεπαν, 
κα ί στό θόρυβο τής κ α τα ιγ ί­
δας δέν θά τούς άκουγαν...

Ε ξέτα σ α ν  πρώ τα-πρώ τα τό 
παράθυρο : μπορούσε νά χρη· 
σιμεύση γ ιά  πέρασμα ; Τό δ 
ψος του ήταν τρ ιάμ ισυ περ ί­
που π όδ ια , κα ί τό  πλάτος του 
δυό, Ε ίχ ε ,  φ υσ ικά , κ α ί καγ- 
κ ίλλά φ ρα γμ α , τό πλαίσ ιό του 
δμιος δέν ήταν πολύ βαθιά 
στερεωμένο μέσα στδν τοίχο .
"Αν λοιπόν κατόρθωναν ν’άπο- 
σπάσουν ή νά μετατοπίσουν 
τό καγκελλόφραγμα. αδτό, εύ­
κολο θά τούς ήταν νά π ε ρ ά ­
σουν μέσ’ άπό  τό  παράθυρο, 
πού έμ οιαζε μάλλον μέ πολε­
μίστρα Ανοιγμένη στό τε ίχο ς 
Ινός φρουρίου. Ν α ι, άλλά πώ ς 
θά κατέβαιναν άπό τόν κατα- , 
κόρυφο το ίχο  ; ’Α δύνατο, άν 
γ ιά  καλή  τους τύ χ η  δέν ύπήρ- 
χ ε — κ α ίτ δ  είδαν— ένα σιδερένιο κ α ­
λώ διο, Ινα σύρμα πού κρεμόταν I- 
κ ε ί -  άπέξω , άγοογός ίσως κάποιου 
άλεξικέραυνου.

—  Τό βλέπετε α ύ τό ; ε ίπ ε  στούς 
φ ίλους του δ Μ ατθίας Σάνιορφ . Ε ί ­
ναι 8 ,τ ι χρ ε ιά ζετα ι; ’Α λλά χ ρ ε ιά ζ ε ­
τα ι κ α ί θάρρος γ ιά  νά τό χρησιμο­
ποιήσουμε.

.—  θά ρρος έχουμε, άποκρίθηκε δ 
Ζ άθμαρ' άν μ ά ς λείψη δμως ή δύ­
να μ η :

—  ’Α διάφορο, ε ίπ ε  ό Μπάθορυ"

θά πεθάνουμε λ ίγες  ώρες πρωτύτερα, 
αύτό είνα ι δλο !

—  Κ αί δμως πρέπει νά ζήσουμε, 
ε ίπ ε  δ  Μ ατθίας Σ ά ντορφ /Ά μ α  βγού­
με μ ιά  φορά ά π ’ αύτό τό παράθυρο, 
δέν θάναι κα ΐτόσ ο  δύσκολο. Γ ια τί τό 
καλώδιο θά στηρίζετα ι χω ρ ίς  άλλο 
στδν το ίχ ο  μ έ σιδερένιους κρίκους. 
Οί κρίκο ι αύτοί θά είνα ι σάν τόσα 
στερεά σκαλοπάτια  γ ιά  τά  πόδια  
μας. Ούτε ταλαντεύσεις θά φοβόμα­
στε, άφοΰ τό καλώ διο  είναι στερεω­
μένο, μά ούτε ίλ ιγ γ ο , άφοΰ θάναι

Π ρ ώ τ ο ς  ό  Σ ά ν ιο ρ φ  π έρ α σ ε  α π ’ t o  ά ν ο ιγ μ ά  
τ ο ύ  π α ρ ά θ υ ρ ο υ  . .  .» (Σ ελ. 7 3 , e t ,  β ') .

νύχτα καί δέν Θά βλέπουμε καθόλου 
τό κενό ... Τελοσπάντων, άν φύγου­
με, έχουμε πιθανότητα  δέκα το ΐς  4- 
κ α τ δ ν ά  σωθούμε* 4νφ άν μείνουμε, 
έκατό το ΐς έκατό θά πεθάνουμε.

—  Κ αί πού νά καταλήγη  αύτός 
ό ά γ ώ γ ό ς ;

—  Σ έ κ άποιο  π η γά δ ι βέβαια* Α­
σφαλώς δμως έξω ά π ’ τόν πύργο, 
κ ι’ αδτό θέλουμε κ α ί μείς.

βΟλ’ αύτά ήταν σωστά. ’Εκείνο 
δμως πού δέν ήξεραν οί κατάδικοι, 
ήταν πώ ς ό άγω γός τού άλεξικέραυ-

Vou, δστερ’ άπό  τήν  κορυφή τοϋ ό- 
ροπέδιου δπου όψωνόταν ό το ίχος 
τού πύργου; έμενε έλεύθερος νά τα ­
λαντεύεται στό κενό, κ α ί πώ ς ή κ α ­
τώ τερη άκρη του βυθιζόταν στά ίδ ια  
τά νερά τού Φ όίμ πα , φουσκωμένα 
άπό  τ ις  τελευταίες βροχές. ’Α λλά 
καί νά τό ήξεραν, θά έδίσταζαν τά­
χ α  νά δραπετεύσουν; ”Ο χ ι ! «Μ πρός 
βαθύ καί π ίσω  ρέμμα !» θά έλεγε ό 
Μ ατθίας Σάντορφ. "Α ς πεθάνουμε, 
άλλ’ άφοΟ κάμουμε τοδλάχιστο  δ,τι 
μπορούμε γ ιά  νά σωθούμε».

Κ αί πρώ τα-πρώ τα έπρεπε ν’ άπα- 
σπάσουν τό κ α γκ ελλ όφ ρα γμ α .Ό  Μ ατ­
θίας Σάντορφ πού τό Ιπ ια σ ε κ α ί τό 
τράβηξε μ’ δλη του-τή  δύναμη, είδε 
πώ ς δέν ήταν κ α ί τόσο στερεό. Τά 

σιδερένια κάγκελλα  κουνιούν­
ταν λ ίγο  μέσα σ τ ίς-τρ ύ π ες  
τού τοίχου πού ήταν χωμένα. 
Ή  πέτρα , θρυμματισμένη γύ ­
ρω σ τίς άκρες τους, μ ικρή  
Αντίσταση παρουσίαζε. "Αν 
κατόρθωναν νά τά  έλευθερώ- 
σουν, πλαταίνοντας αύτές τ ις  
τρύπες τού τοίχου πού τά  κρα­
τούσαν, εύκολο θά ιαν  κατόπ ι 
νά σπρώξουν πρός τά  Ιξω  
δλο τό καγκελλόφραγμα καί 
νά τό άφήαουν νά πέαη στό 
κενό. 'im iM

Δέν μπορούσαν δμως νά 
.σπάσουν τήν πέτρα  κ α ί μέ 
τά . χ έ ρ ια  τους. Χ ρειάζουνταν 
ένα έρ γα λ :ΐο , ένα σίδερο, Ινα 
έλασμα, κα ί δέν ε ίχα ν  τ ίπ ο ­
τα, ούτε σουγιά, ούτε καρφί. 
Ό  Σάντορφ σκέφθηκε τότε 
πώ ς δέν ΘΑτκν δύσκολο νάπο- 
σπάσουν κανένα έλασμα άπό  
τά  σιδερένια τους κρεββάτια 
πού ήταν στερεωμένα στόν 
το ίχο  τού κελλιού. "Α ρχισαν 
κ ι’ οί τρεις τήν Ιργα σ ία , κα ί 
σέ λ ίγο  δ Σάντορφ ε ίχ ε  στά 
χέρ ια  του Ινα  κομμάτι άπό  τά 
έλάσματα πού σ χη μ ά τιζα ν  τήν 
κο ίτη  τού κρεββατιού, μήκους 
πέντε δακτύλων. Κ αί μ ’ αύτό 
άρχισε σ ιγά-σ ιγά  νά ξύνη τήν. 
πέτρα , γύρω  στίς τρύπες δπου 

ήταν χω μένα τά  κάγγελλα .
Έ  έργασία αύτή  δέν μπορούσε νά 

γ ΐνη  χω ρ ίς  κάπο ιο  θόρυβο. Εύτυχώ ς 
ή θύελλα ε ίχ ε  ξεσπάσει κ ι ’ ό κρότος 
της δέν άφινε νάκουσθή τίπ οτ’ άλλο. 
Ό  Σάντορφ σταματούσε μόνο δταν 
Ιπαυε κ ι’ ή  βροντή. Κ αί ξανάρχιζε.

Ό  Μ πάθορυ κ ι ’ δ  Ζάθμαρ στέ- 
κουνταν κοντά στήν πόρτα, έτοιμοι 
νά τόν ειδοποιήσουν μόλις άκουγαν 
τόν φύλακα νά πλησ ιάζη  στό κελλί. 
’Ά ξαφ να  Ινα «σ οότ!»  ξέφυγε άπό 
τό στόμα κάποιου άπό  τούς δυό, κ ι’
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κ ι’ ή  έργαβ ία  σταμάτησε Απότομα.
—  Τ ί σ υ μ β α ίνε ι;
—  Σ ιγ ά  ! άκούστε I
Ό  Ζάθμαρ κ ι’ δ Μπάθορυ βρί- 

σκουντάν κοντά στήν Ισ τ ία  τής ' έλ­
λειψης. Τούς έπλησίασε κ Γ  ό Σάν­
τορφ, κ ι ’ άκουσαν πάλι κ ι ’ οί τρεϊς 
μερικές φράσεις άπό  συνομιλία πού 
γινόταν άπ’ έξω :

« . . .  Αύριο θά είσθε έλεύθεροι...»
« . . .  Ν « ί...ά π οφ υλ ά κ ισ η ... κ α ί. . .»
« ... Μετά τήν  έκτέλεση... κατόπι 

...θά  συναντήσω τόν σύντροφό μου 
Ζ ιρόνε, πού θά μ έ  περιμένη στή Σ ι­
κ ελ ία ...» .

« . . .  Δέν θά μείνετε πολύ άηόμα 
στόν πύργο ...» .

Ό  Σαρκανύ βέβαια μιλούσε μέ 
κάπο ιο  φύλακα. Ά λ λ ά  ποιάς ήταν 
π ά λ ι αύτός ό Ζιρόνε ; Κ άποιος πού 
θά ε ίχ ε  ίσως άνακατευθεί στήν υπό­
θεση, κ Γ  ό Μ ατθίας Σάντορφ συγ- 
κράτησε καλά τό πρωτάκουστο όνο­
μά του : Ζ ιρόνε... Δυστυχώς δέν μπό­
ρεσε ν’ άκούση τ ίποτ’ άλλο, πού θά 
τόν Ιφ ώ τιζε  περισσότερο, γ ια τ ί έ ­
νας δυνατός κεραυνός αντήχησε τή  
σ τιγμή  Ικε ΐνη . Τό ήλεκτρικό του 
ρεύμα άκολουθούσε .τό ν  άγω γό  τού 
άλεξικέραυνου, κα ί φωτεινές Α­
ναλαμπές ξέφευγαν άπό  τό μετάλ­
λινο έλασμα πού δ Σάντορφ κρατού­
σε ατά χ έρ ια  του. "Αν δέν ε ίχ ε  τήν 
πρόνοια νά τό κρατή τυλιγμένο μέ 
τό μεταξωτό του μαντήλι, Ασφαλώς 
θά έπεφτε κεραυνόπληκτος.

Ξ ανάρχισε τήν έργασία του.Κα- 
τά  τ ις  δεκάμισυ τήν ε ίχ ε  τελειώσει. 
ΟΕ τέσσερις ιπ π ε ίς  ε ίχα ν  διευρυνθεΐ 
σέ τρόπο πού οί άκρες τών καγγέ- 
λων μπορούσαν νά βγαίνουν Ιλεύθε- 
ρα. Δέν έμενε π ιά  παρά νάποσπα- 
σθή δλάκερο τό ,καγγελλόφραγμα ά π ’ 
τό παράθυρο κ α ί νά σπρω χθή πρός 
τά  έξω, γ ιά  νά πέση στό κενό. Καί 
αύτό Ακριβώς έγ ινε μόλις ό Ζάθμαρ," 
πού φύλαγε, άκουσε τό σκοπό ν ’ Α­
πομακρύνεται στό βάθος τοΰ δ ια ­
δρόμου, . .

Έ π ί  τέλους τό παράθυρο ήταν έ- 
λεόθερο κΓ  ή ώρα τής φ υγής ε ίχ ε  
φθάσει.

—■ Φ ίλοι μου, ε ίπ ε  ό Μ ατθίας 
Σάντορφ, ε ίμ α ι ό νεώτερος κ Γ  ο δυ- 
νατώτερος, νομίζω , άπό  τούς τρείς 
μας. Έ γ ώ  λοιπόν θά προσπαθήσω 
πρώ τος νά κατεβώ ώς κάτω  μέ τή 
βοήθεια τοΰ σύρματος. Στήν π ερ ί­
πτωση πού θά μου παραυσιασθήκα· 
νέν’ Απρόβλεπτο Ιμ πόδιο , θάχω  ίσως 
τή  δύναμη νά ξανανεβώ. Δυό λεπτά  
Οστερ’ άπό  μένα, έσύ, Στέφανε, θά 
β γής άπ’ τό παράθυρο, θά κατεβής 
κ α ί θά μέ συναντήσης. Δυό λεπτά  
Αργότερα, θά κάμη τό ίδ ιο  κΓό Αα-

δίσλαος. Κ ι’ δταν βρεθούμε κΓ  οί 
τρείς στή βάση τού πύργου, θά κ ά ­
νουμε δπω ς ίδούμε.

Συμφώνησαν, άγκαλιάσθηκαν, καί 
σά νά πήραν κα ινούργια  δύναμη ά π ’ 
αύτό τό Α γκάλιασμα, έτοιμάσθηκαν 
γ ιά  τό τολμηρό, τό Απεγνωσμένο. 
Πρώτος έ Σάντορφ, Ινώ  δ Ζάθμαρ 
φύλαγε στήν πόρτα τοϋ κελλιού, πέ­
ρασε ά π ’ τό άνοιγμα τού παράθυρου 
καί κοίταξε μ ιά  σ τ ιγμ ή , άλλά χω ­
ρίς, στό πυκνό σκοτάδι, νά Εδή τ ί­
ποτα . Σέ λ ίγ ο  βρισκόταν κρεμασμέ­
νος στό κενό, κ Γ  Ινώ  μ έ  τά  γόνατά 
του έσ φ ιγγε τό σιδερένιο σύρμα, ά ­
φινε τό σώμα του νά γλυστράη σιγά- 
σ ιγ ά , κ α ί τά  πόδ ια  του άναζητοΰ- 
σαν τούς κρίκους, γ ιά  νά στηρίζον­
τα ι γ ιά  λ ίγο  κάθε τόσο. Τ ή  σ τιγμ ή  
Ικ ε ίνη , ή θύελλα ξεσποϋσε μέ πρω ­
τοφανή Αγριότητα. Δέν έβρεχε, άλλά 
δ  άνεμος ήταν φοβερός κ Γ  οί Αστρα­
πές διαδέχουνταν ή μ ιά  τήν άλλη ...

Ό  Σάντορφ κατέβαινε μέ μεγάλη 
προσοχή, ενώ οί ήλεκτρικές Ικκε- 
νώσεις τόν έλουζαν δλάκερο. Στους 
κρίκους, πού συναντούσαν τά  πόδια 
του κατά μήκος τού το ίχου , σταμα­
τούσε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή , κ Γ  δτα νκ α μ - 
μ ιά  Αστραπή έφ ώ τιζε τήν άβυσσο 
ποΰ έχασκε άπό κάτω  του, προσπα­
θούσε ν ’ άναμετρήση, άλλά μάταια , 
τό βάθος της. "Οταν κατέβηκε έτσι 
καμμ ιά  Ιξηνταριά  πόδ ια  άπό  τό π α ­
ράθυρο, σκόνταψε σ’ Ινα  στήριγμα 
π ιό  στερεό. Ή τ α ν  σάν ένα σκαλο­
πάτι ή πεζούλι σ ιρογγυλευτό, πλα ­
τύ λ ίγα  δάκτυλα, πού έξε ίχε άπό 
τά θεμέλ ια  τού τοίχαυΓΌ σο γ ιά  τόν 
άγω γό τού άλεξικέραυνου, δέν Ιτε- 
λείωνε στό σημείο Ικείνο* μόνο άπό 
κ ε ί κα ί κάτω — πράγμα  πού 1 ό δρα· 
πέτης δέν μπορούσε νά τό ξέρη— τα- 
ταντευόταν «Ελεύθερος άπό  κρίκους, 
πότε κοντά στό βραχώ δες το ίχω μ α , 
κα ί πότε πέρα, στό κενό.

Ό  Σάντορφ σταμάτησε γ ιά  νά 
πάρη τήν άναπνοή του. Πατούσε καί 
μέ τά  δυό του πόδ ια  στήν άκρη τοϋ 
σκαλοπατιού, ένώ τό χέρ ι του κ ρα ­
τούσε πάντα τό μετάλλινο σύρμα. Με­
γά λ α  πουλιά , τρομαγμένα άπό  τήν 
Ικτυφ λω τική  λάμψη τών Αστραπών, 
πετούσαν τριγύρω  του μέ άταχτα  
φτεροκοπήματα* άλλ’ άντί νά ύψώ- 
νουνται, βυθίζουνται στό κενό. ’Α π ’ 
αύτό ό Σάντορφ συμπέρανε τώρα, 
πώ ς κάποιο  βάραθρο, άβυσσος ίσως, 
ανοιγόταν άπό κάτω  του.

Τ ή  σ τιγμή  Ικ ε ίνη , κάποιος θόρυβος 
ακούστηκε άπό  ψηλά. Κ αί στή γο ρ ­
γ ή  λάμψη μ ιάς Αστραπής, δ  Σ άν­
τορφ είδε συγκεχυμένα Ιναν όγκο 
νά έξέχη  ά π ’ τόν το ίχο , Ή τ α ν  6 
Στέφανος Μπάθορυ, πού ε ίχ ε  βγει

κΓ  αύτός ά π ’ τό παράθυρο, ε ίχ ε  
π ιάσει τόν ά γώ γό , κ α ί γλυστροϋσε 
πρός τά  κάτω , γ ιά  νά συνάντηση τόν 
σύντροφό του. Α ύτός τόν περίμενε 
μέ τά  πόδ ια  στηριγμένα  στό πεζούλι 
Ικείνο, δπου θά στεκόταν μέ τή  σ ει­
ρά του κ Γ  β-Μ πάθορυ, ένώ ό πρώ ­
τος θά Ιξακολουθοϋσε τήν  κάθοδό του.

Σέ λ ίγο  βρέθη κα ν . ό Ινας κοντά 
στόν άλλον, κ Γ  άμα Ιπα ψ ε μιά 
βροντή πού τούς ξεκούφανε, μπόρε­
σαν νά μιλήσουν καί νάκουαθούν.

—  Κ Γ  ό Λ α δ ίσ λα ος:
—  θ ά  εϊν’ έδώ  σ’ Ινα  λεπτό.
—  Κανένας φόβος Ικεΐ-πά νω  :
—  Κανένας.
—  Κ αλά. Έ γ ώ  φεύγω. Έ σ ύ , Σ τέ­

φανε, θά περ ιμένης Ιδώ  τόν Αα- 
δίσλαο.

Ό  Σάντορφ ε ίχ ε  κρεμασθεί κιόλα 
άπό τό σύρμα, μ έ  τήν πρόθεση νά 
γλυστρήση ώς τόν έπόμ ειο  κρίκο , δ ­
που λογάριαζε νά ξανασταθή περί- 
μένοντας τούς συντρόφους του.

"Αξαφνα δμως φωνές άκούσθηκαν 
άπό  τόν πύργο, σά νάβγαιναν ά π ’ 
τό παράθυρο τού κελλιού. Ό  Ζάθ- 
μαρ— κ ι’ Ιγνώρισεν τή  φωνή του —  
τούς έφ ώ ναξε:

—ι Σωθήτε!
Συγχρόνω ς άντήχησε κ Γ  ένας π υ ­

ροβολισμός άπό  κ ά π ο ια  πολεμίστρα. 
Ή  Απόδραση τώ ν καταδίκω ν ε ίχ ε  
λοιπόν Α νακαλυφθεί;

Ν αί. Ό  σκοπός άκουσε κάποιον 
ύποπτο θόρυβο, φώναξε συναγερμό,· 
κ α ί π έντ’ έξη στρατιώτες είσόρμησαν 
άμέσως στό κελλί.

ΦΡΥΓΑΝΑ

Ο ί βορεινο ί μ ιλάνε β α ρ ιά  μες 
ά π ό  ι«  δόντια — είνα ι τό χρΰο, τό 
χ ιόν ι. Ο ί μ εσ ημ β ρ ινο ί Ανοίγουν ά ­
φ οβα  τό στόμα κ α ί μ ιλάνε τρα γου­
δ ισ τά — είνα ι τ ό  κλίμα  τό γλυκό. 
Κ ι’ ο ί  Ά ρ α π ά δ ε ς  π ιά  Ανοίγουν τό 
στόμα  π η γ ά δ ι— ή ζέστη, ή  φ λόγα  
τής α ρ α π ιά ς ...

■

Σ τό  λόγο κ α θ ρ εφ τ ίζετα ι ό  ουρα­
νός, τό κ λ ίμ α  τοΰ τόπου . Γ Γ  α ΰ ιό  
δεν μ π ο ρ ε ί κ ι’ εμ ε ΐς  νά  γράψ ουμε 
π ρ ά γμ α τα  σ τ ρ υ φ ν ά ,  έξόν π ιά  δν 
αυτό γ ίνετα ι ξεπ ίτηδες.

'Η  γλώσσα μας καί τά νοήματα  
νά να ι κ α θ ά ρ ια  κ Γ  απλά  σαν τό 
φ ω τερ ό  οδρανό κ α ί τά  τρεχούμενα 
νερά  μας.

■

Κ ανένα  τρ α γο ύ δ ι στόν κόσμο δεν 
θ υ μ ίζ ε ι τήν  εποχή του τόσο έντονα , 
δσο τό δικό μας δημοτικό  τρα γού δ ι.

Μ . Π Ο Μ Ο Ν Η Σ
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ΑΓΙΟΝ ΜΑΡΤΓΡΩΝ ΑΙΜΑ
Μ υ θ ισ τό ρ η μ α  L O U IS  B E R T R A N D  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς. 
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Ό  ’Επίσκοπος πονούαε κατάβαθα 
βλέποντας ιόν Κ αικίλιο τόσο '¿διά­
φορο γ ιά  τ ις  άγω /ίβς καί γ ιά  τΙς 
άνηαυχίες τ ις  δικές του. Δέν ήξερε 
πώς νά βγάλη τήν ψυχή του άπό τή 
θεληματική της νάρκη.

Τού είπε με γλύκα :
—  Σού διηγήθηκ.α μέ λίγα  λόγια 

τή  ζωή μου ατά δέκα αύτά χρόνια 
πού είχαμε νά ιδωθούμε. Καί σύ, ά- 
γαπημένε μου άδελγέ, τι έκανες ;

Δοκίμαζε Ιτσι νά  απρώξη 
αέ μιά έξομολόγηαη αύτή τήν 
κλειστή ψυχή ή τουλάχιστο 
νά μαντεόαη τό μυστικό της.

—  *Ω Ιγώ, ε ίπε γελώντας 
ό Κ αικίλιος, δέν Ιχω  καί τό­
σες φιλοδοξίες. 'Ωστόσο κι" 
έγώ Ιργάστηκα γ ιά  τήν π ο ί­
μνη μου, γ ιά  τού; πελάτες 
μου, γ ιά  τούς άδ'ελφούς μας 
τής Κίρτας, γ ιά  όλους δσους 
τρώνε τό ψωμί μου καί ζοϋνε 
στό σπίτι μου.

Γ ιά  μιά στιγμή φάνηκε σάν 
νά δίστασε καί ύστερα είπε 
κάπως κομπιασιά.

— ’Αλήθεια, δέν βρήκα ά- 
κόμη τήν εύκαιρία νά αο0 μ ι­
λήσω γΓ  αυτήν, άλλά ξέρεις^
Ιχω  μιά κόρη.

—  Έ σ ό ! άπόρησι 6 Κ υ­
πριανός.

— Μιά κόρη θετή, έπεξή- 
γησε ό Καικίλιος. 'Ο  πατέρας 
της Κορνήλιος ϋομπηϊανός 
δέν θά σοΟ είναι άγνωστος,
'Η  μητέρα της Λ αιλ ία  Ίου* 
λιανή ήταν μιά γυναίκα μέ 
σπάνια όφορφιά καί πιό σπά­
νια άκόμη ψυχικά καί πνευ­
ματικά χαρίσματα.“Έ μεινε όρ- 
φανή πάρα πολύ μικρή καί 
έπειδή οί γονείς της μέ είχαν 
όρίσει κηδεμόνα τηις τήν πήΡ“ 
σπίτι μου καί τήν άνάαιησα κΓ  άρ- 
γότερα τήν υιοθέτησα, θ ά  τήν ίδής 
σέ λίγο. Ε ίναι Ινα πλάσμα αιθέριο 
καί γεμάτο φωτιά καί μαζί μ“ δλα 
αύτά έχει άληθινό πάθος γ ιά  τά 
γράμματα. Ξέρει ά π ’ Ιξω 8λη τήν 
ίστορία μας καί δλους μας τούς 
θρύλους, καί τρέφει άληθινή λατρεία 
γ ιά  τή Σοφονίσδη. “Αφρικανή μέ 
τά δλα της. Τολμηρή καί άτίθαση, 
έπιτήδεια ατήν παλαιστρα δαο καί 
ατήν ίππααία. Τό δνομά της είναι 
Ααίλια, δπως καί τής μητέρας της, 
άλλά τή  φωνάζουμε Β ιρζίλ, γ ιατί

είναι άτρόμητη σάν νεαρός Αφρικα­
νός καβαλλάρης.

— Είναι χρ ισ τ ια ν ή ; ρώτησε 6 
Ε π ίσ κοπος πού δέν μπορούσε νά συ· 
νέλθη άκόμη άπό τήν έκπληξη.

— Δηλαδή ή  μητέρα της τήν 
ε ίχε  γράψει στις κατηχούμενες.-Έ­
γώ  τήν παίρνω μαζί μου στις συγ­
κεντρώσεις μας, άλλά τή βλέπω 
μάλλον ψυχρή. ’Ε πειδή  λοιπόν δέν 
θέλω νά βιάσω κανένα νά κάμη δ,τι 
δέν άγαπά, άφήνω νά ώριμάση μόνη

ΚΓ άφού σώπασε μ ιά στιγμή, σάν 
κ ι’ έψαχνε τά λόγια του, πρόσθεσε 
μ ’ έλαφριά συγκίνηση :

—  Πώς νά μήν πιστέψω ; Δέν π ε­
ριμένω π ιά  τίποτε ούτε άπό τδν κό­
σμο ούτε ά π ’ τούς άνθρώπους. Πού 
νά στηριχθώ, πού νά στρέψω τά μά­
τια  μου άν όχ ι έκεΤ πού βλέπω νά 
λάμπη ή έλπίδα κΓ ή άλήθεια ;

—  Βλέπω τήν άπογοήτευσή σου, 
έκανε αύστηρά ό Ε πίσκοπος, άλλά 
γυρεύω τήν πίστη σου. ίίοΰ είναι ό 
Χριστός στά λόγια σου, δπωζ καί 
στις πράξεις σου ; Σ έ ξαναρωτώ καί 
πάλι: πιστεύεις σ’ Αδτόν ;

—  Πιστεύω ! ξαναεΐπε ό Κ αικί-
λιος.

άκόμη

Ό  Επίσκοπος προσευχήθηκε γιά χήν εκκλησία 
τής Κίριας . . .»

της ή καρδιά της γιά  τήν άλήθεια.
Μιά βαρειά σιωπή άκολοόθησε 

αύτά τά λόγια. Ό  Κυπριανός δέν 
τολμούσε νά κοιτάξη τό φίλο του 
στδ πρόσωπο.

—’Άκουσε, του είπε έξαφνα. Δέν 
σοΟ μιλώ τώρα σάν έπίσκοπος, 
σού μιλώ σάν φίλος. Έ γ ώ  σ’ ό?ή- 
γησα στό λόγο τού θεού * Γ  είμαι 
γ ι ’ αύτδ πνευματικός σου πατέρας. 
Γ ι’ αύτό έχω τό δικαίωμα νά- σέ 
ρωτήσω καί σέ ικετεύω νά μού ά· 
παντήσης μέ κάθε ειλικρίνεια. Δέν 
πιστεόης π ιά , δέν είναι έ τ σ ι;

—”Ο χι δ ά ! πιστεύω ! άποκρίθηκε 
σταθερά ί  Καικίλιος.

— Καί νά πεθάνης 
γΓ  Αυτόν ;

— Καί νά πεθάνω !
Τόν ε ίχε  κυριεύσει μιά ξα­

φνική έξαψη, ώσάν νάτόν είχε 
θίξει Ó Έ πίσκοπος στό πιδ 
καίριο σημείο. Αύτό δμως δέν 
κράτησε παρά μ ιά στιγμή, 
γ ιατί άμέσως σαγκρατήθηκε.

— Ό  θάνατος δέν μέ φοβί­
ζει, είπε, καί μάλιστα δταν 
άξίζει τόν κόπο νά πεθάνη 
κανείς. ’Αλλά γ ιατί νά έπιζη- 
τοϋμε δλη ώρα τό θάνατο καί 
τό μαρτύριο ; Έ γ ώ  Ιχω  τήν 
πεποίθηση πώς μεγαλύτερη 
έκδούλευση προσφέρουμε στήν 
πίστη μας μένοντας στή ζωή, 
γ ιά  νά καταπολεμήσουμε τά 
σκότη καί τή βαρβαρότητα 
πού ξαπλώνονται δλο κα ί πε- 
ρ.σσότερο. Μόνο στή μεγάλη 
ανάγκη πρέπει νά θυσιαζό­
μαστε.

— Σ ’ άύ.τδ είμα; σύμφω­
νος μαζί σου, τόν έκοψε ό Κ υ­
πριανός. Αύτά πού λές τά έ ­
χω κΓ  έγώ π ε ι καί γράψει 
πολλές φορές, μ’ δλο πού 
σκανδάλισα φοβερά μερικούς 
φανατικούς.

— Τότε λοιπόν γ ια τ ί ν’ άλ- 
λάξουμε τακτική; Έ γ ώ , προσφερον- 
τας τ ις  ίδ ιες έκδουλεύσεις σέ χριστια­
νούς καί σ’ έθνικοός, άφώπλισα πολ­
λούς εχθρούς μας καί τράβηξα πολ­
λούς Αντιπάλους πρδς τό μέρος μας. 
Μέ τή βοήθεια του Ιδώ ’Επισκόπου, 
τού Κρήσκεντος, Ιξασφάλισα τήν 
ειρήνη στήν Κίρτα. "Ολοι Ιδώ ξέ­
ρουν πώς είμαι χριστιανός, . γιατί 
δέν τό πρύβω.Άλλά κανείς, ά π ’ δ,τι 
ξέρω τουλάχιστον, δεν μέ κατηγο­
ρεί γΓ  αύτό. Καί θέλεις καί κάτι 
άλλο άκόμη ; Μέ παρακάλεσαν νά 
δεχθώ νά γίνω Ισόβιος ιεροφάντης, 
δπως ήταν δ πατέρας μου, καί τό 
δέχτηκα. Λοιπόν, δέν μού ζητούν
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κάν νά παρευρίσκουμαι στις τελετές. 
Τά καταφέρνω πάντοτε, ώστε τήν ή- 
μέρα έκξίνη νά λείπω  άπό τήν Κ ίρ­
τα. Στέλνω ατούς δεκυρίωνες Ινα 
δώρο γ ιά  τούς φτωχούς κα ί δλοι 
μένουν εύχαριστημένοι.

—  Καί νομίζεις δτι αύτό θά κρά­
τηση έτσι πάντα ; ρώτησε 6 Κυ· 
πριανός.

Πριν προφτάση δ Κ αικίλιος νά 
τού άπαντήση, ένας ζωηρός καλπα­
σμός ακούστηκε άπό τό δρόμο, κ ά ­
τω άπό τήν-ταράτσ*. Οί δούλοι έ­
τρεχαν ν’ άνοίξουν τή μεγάλη αύ· 
λόπορτα. Ό  Κ αικίλιος, πού είχε 
γείρει τό κεφάλι του γ ιά  ν’ άκοόση, 
πετάχτηκε όλόρθος.

— ’Εκείνη είναι ! είπε. Έ ρ χ ετ α ι 
•άπό τό Μυγία δ ίχω ς νά τήν περ ι­
μένω. Τί συμβαίνει άραγε ;

Στήν άλλη άκρη τής στοάς ό Κυ­
πριανός είδε νά ξεπροβάλλη ένας 
καβαλάρης Ιπάνω σ’Ινα μαύρο άλώγο.

■— Β ιρζίλ, Β ιρ ζ ίλ ! φώναξε δ Κ αι­
κίλιος.

Πραγματικά ήταν αύτή, ντυμένη 
άντρίκια, δπως συνείθιζε πάντοτε 
δταν πήγαινε μέ τ ’ άλογο. Φορούσε 
ψηλές κνημίδες άπό κόκκινο πετσί, 
πού τής έφταναν &ς τό. γόνατο, κΓ 
έπάνω άπό τόν κοντό χιτώνα της 
μιά έλαφρυά χλαμύδα. "Ενα στρογ­
γυλό σκιάδιο στολισμένο μ’ Ινα 
κόκκινο φτερό, σκέπαζε τό παιδικό 
της κεφαλάκι. Πήδησε έλαφρά άπό 
τό άλογο, πού τό κρατούσε Ινας 
μαύρος σταυλίτης, κΓ έπεσε στήν 
αγκαλιά τού θετού της πατέρα. 'Ο 
Έ πίσκοπος γύρισε τό κεφάλι του* 
τώρα καταλάβαινε γ ια τ ί δέν ήθελε δ 
φίλος του νά πεθάνη.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΪΟ Ν  Δ \
* 3  *μηο$οπανΐ]γν(>ις τή ζ  Κ ίρ τα ς

Τό άλλο πρωί, όλόκληρη ή Κίρτα 
ήταν στό πόδι. Ε κ ε ίν η  τήν ήμέρα 
θά άνοιγε ή άνοιξιάτικη έμποροπά- 
νήγυρις. Ά π ό  όλόκληρη τήν έπαρ- 
χ ία , άλλά άκόμη κΓ άπό τήν όρεινή 
περιοχή, άπό τόν Ά τλ α ντα  είχαν 
κατέβη οί χωρικοί κι* οί μικροκτη- 
ματίες κΓ  είχαν γεμίσει τήν Κίρτα. 
“Έρχονταν νά κάνουν τά ψώνια τους 
γ ιά  τήν έποχή  τής συγκομιδής. Ό  
Κυπριανός καί- δ συνάδελφός του τής 
Κ ίρτας ό έπίσκοπος Κρήσκης μέ με­
γάλη έξυπνάδα είχαν διαλέξει τήν 
έποχή αύτή γ ιά  νά συγκαλέσουν σέ 
σύνοδο τούς Ιπισκόπους τής Νουμι­
δίας, Μέσα στό πλήθος τού κόσμου 
οί χριστιανοί κληρικοί θά περνού­
σαν έντελώς άπαρατήρητοι.

*0 κόσμος σπρώχνονταν πρός τήν 
πόλη τής Ααμβίσης καί ξεχυνό­
ταν στό γυμνό δροπέδιο πού βρίσκε­

τα ι πρός τό μέρος τής χαράδρας. 
Έ κ ε ΐ ήταν οί μόνιμες έγκαταστά- 
σεις, σέ σχήμα ήμικυκλίουπίσω άπό 
μ ιά  στοά μ |  κολόνες. Στό κέντρον 
βρισκόταν μ ιά στέρνα περιστοιχι­
σμένη άπό ποτίστρες γ ιά  τά ζώα. 
Μπρός άπό τήν κεντρική είσοδο τού 
ήμικυκλίου βρισκόταν στημένο τό 
άγαλμα τού Ίούλιου Φ ηλικος, τού 
ίδρυτή δλης αύτής τής άγορδς. Στό 
βάθρο άπό τό άγαλμα,μέ ώραΐα κόκ­
κινα γράμματα ήταν γραμμένο τόκεί- 
μενο άπό τό αύτοκρατορικό διάταγμα 
πού έπέτρεπε στούς κατοίκους τής 
περιοχής καί σέ κάθε ξένο νά συγ.- 
κετρώνονται δυό φορές τό μήνα, τή 
δεύτερη ήμερα μετά τ ις  Νόνιες κα ί.

τή δεκάτη τρίτη πριν άπ’ τ ις  Κα-/  
λένδες, άλλά μόνο γ ιά  ν* άγοράσουν 
ή  γ ιά  νά πουλήσουν, άποφεύγοντας 
κάθε παράνομη πράξη κα ί κάθε 1 
βιαιοπραγία,

Ο ί Ιπ ίσκοποι πού διάβαζαν τήν 
έπιγραφή αύτή ένοιωθαν πώς ή  δική 
τους συγκέντρωση ήταν παράνομη 
καί γι* αύτό έπαιρναν δσες περισ­
σότερες προφυλάξεις μπορούσαν. 
Ε ξεπ ίτη δες είχαν δρίσει γ ιά  τήν 
πρώτη τους συνάντηση τήν πολυθό­
ρυβη αύτή άγορά, δπου τά  διάφορα 
έμπορεύματα, τά παζάρια καί οί φι- 
λονεικίες άπασχολούσαν τήν προσο­
χή  δλου τού κόσμου.

|Ά «ολον#·υ

ΕΦΤΑ ΠΑΙΔΙΑ, ΚΑΘΕΝΑ ΜΕ ΤΟ ΕΛΑΤΤΩΜΑ ΤΟΓ
α Ν λΓΝΩϊ ΜΑ γ ι α  ΜΙΚΡΑ 1Η ΙΔ ΙΑ

Β .
Γ ι ά γ κ ο ς  ό  Φ ι λ ά ρ γ υ ρ ο ς

1.— Ό  Γ ιάγκος ε ίχ 'έ να  μεγάλο ελάττωμα, σ πά ν ιο  μάλιστα γ ιά  π α ιδ 1 
τής ήλ ικ ία ς του : ήταν φ ιλ ά ρ γυ ρ ο ς , αγαπούσε δηλαδή τό χρήμα· "Η " 
θελε ναχη  πολλά, δσο μπορούσε περισσότερα  λεφτά , κΓ όχι γ ιά  νά  τά  ξο- 
δεύη, νάγοράζη  χρήσ ιμ α  πρά γμ α τα , ή  έστω π α ιχ ν ίδ ια  κ α ί γλυκά, παρά 
νά  τά  φυλάχ], νά ιά  κ α ια χω ν ιά ζη , γ ιά  νάχη  κάθε τόσο τήν ευχαρίστηση 
νμ τά  βλέπη , νά τά  χα ϊδεύ η  καί νά  τά  μετράη.

Ο ί γο νείς  του ή ια ν  αρκετά εύ πορο ι κ α ί τού έδ ινα ν .σ υ χ νά , πότε γ ιά  
βιβλία , πότε γ ιά  τετρ ά δ ια , κα ί κάθε- 
μέρα, π ρ ιν  φ υ γ ή  γ ιά  τό  σχολείο, γ ιά  
κουλούρια . Ό  Γ ιά γκ ο ς  κουλούρια δέν 
αγόραζε ποτέ ' προτιμούσ ε νά  πεινάρ  
στό δ ιά λε ιμ μ α  καί νά  βλέπη τούς συμ­
μ α θ η τές ίο υ  νά  τρώ νε, χω ρ ίς  νά  χορ- 
τα ίνη  βέβα ια  κΓ  α δ ιό ς . Β ιβ λ ία  δέν 
επα ιρνε π α ρ ά  παλιά , μεταχειρισμένα, 
φ τηνά , κα ί τετράδια  τά  ιιισά τουλάχι­
στο ά π ’δσα χρειαζόταν, Τ ό  ϊδ ιο  εκανε 
δταν ,τού έδ ινα ν  λεφτά ,ό θ ε ίο ς  του, ή 
θ ε ιά  του, ό νουνός του. Κ α ίκά τά φ ερ - 
νε νά  ϊά  ο ίκονομή  σχεδόν δλα και 
νά  τά φυλά η στή σακκούλα του. Αύτή 
ή σακκούλα ήταν ή φ ρ ο ντίδα  του, ή
α γά π η  του, . ή λατρεία του. Τ ί  κακό ! ή 'φ ιλ α ρ γ υ ρ ία  τού εΐχε γ ίν ε ι πάθος.

’Ά ξα φ να , δτα ν  Ιπλησ ίαζε ή Π ρω το χρ ο ν ιά , κ ι ’ ό πατέρας του ή άλλος 
συγγενής του τόν ρωτούσε : « Γ ιά γκο , τ ί  δώ ρο θέλεις νά  σού κάμω  φέτος ; 
— Λ ε φ τά !»  απαντούσ ε δ Γ ιά γκ ο ς ' «λεφτά , ν ’άγοράσ ω  δ ,τ ι θέλω  ί»  (Σ ε ίς  
τώ ρα  καταλαβαίνετε γ ια τ ί, άπό  κ ά θε αλλο δώρο, προτιμούσε μετρητά). 
Κ α μ μ ιά  φ ορά , άν κΓ Ικείνο  τόν κα ιρό  κυκλοφορούσαν ά φ θ ο να  τά  χρυσά 
κΓ  ασημένια  νο μ ίσ μ α τα , ό πατέρας του τού έδ ινε  ένα  χά ρτ ινο  πεντόδραχμο 
ή  δεκάρικο. «Δ έν τό  θέλω » , τού έλεγε δ Γ ιά γ κ ο ς ' « ε ίνα ι βρώ μ ικ ο ' δόστε 
μου, πα ρακα λώ , ένα  ασημένιο ή , καλύτερα, ενα  χρ υ σ ό » .— «Μ ’ ά φ ο ύ  θ ά  
τό ξοδέψης, θ ά  τό δώ σης, τ ί σέ νο ιάζει αν ε ίν α ι χά ρτ ινο  ή χρυσό;» Μ ά 
6 Γ ιά γκ ο ς  επέμενε κΓ  ό πατέρας του , γ ιά  νά  τόν ξεφ ορτώ νετα ι, τού Ιδ ιν ε  
ένα  νό μ ισ μ α  χρυσό ή άσημένιο . Κ α ί ξέρετε γ ια τ ί  επέμενε δ ΓιάγκΟ ς ; 
Γ ια τ ί  τού άρεσε καλύτερα νάχη  στή σακκούλα του , παρά  χα ρτ ί έστω  κΓ  ο ­
λοκάθαρο, σ ιδερω μένο, χρυσάφ ι ή α σ ή μ ι, γ ιά  νά βλέπη τή ν  ω ρ α ία  του 
λάμψη καί νδκούϊΐ τό γλυκό του ήχο— ντρ ά γγ , ν τρ ά γγ— δταν μετρούσε τό 
θη σ α υρό  του.

(’Ακολουθεί) η  ΚΥΡΑ  ΜΑΡΘΑ
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Τ Ο  Μ ΕΓΑΛΟ ΔΑΣΟΣ
Σίυνέ^βια άίΐό χύ προηγούμενο)

— Α5τή ή !5έα ε ίν α ι παλαβή, σάς 
τδ λέω ! Moö έρ χ ετα ι νά γελάσω 

- μαζί σας, κ α ί κάθε πλάσμα πού 
σκέπτετα ι λογ ικά  π ρ έπ ε ι κ ι5 Ικεϊνο 
νά γελάση, ε ίπ ε  τά ψαρόνι.

— " E ta t  νομ ίζε ις ; έκανε τά έλατο. 
Έ γ ώ  δέν καταλαβαίνω  γ ιά  ποιά λ ί ­
γο πρέπει νά γελά σ ^ς Ιού κ α ί οι 
άλλοι πού σκέπτονται, λογ ικά . Κάθε 

. φορά πού .έρχεσαι δέν τό βλέπεις, 
πέσο απλώ νεται κ α ί μεγαλώ νει τό 
δάσος μας; Ή  μήπω ς είσαι στραβό, 
ψαρόνι μου ;
, —  Γ ι’ αυτό τό λ ιγουλ ά κ ι μού μ ι­
λάς ; *Αμ’ άν ε ίνα ι νά π η γα ίν^ς  έ­
τσι, θά χρ ε ια σ τ^ς πολλές εκατον­
τάδες χρόνια  γ ιά  νά φτάσ^ς δ ς  τδ 
βοριά. Έ γ ώ  μ ιά  φορά δέν θά ζ© ώς 
τ ό τ ε 'γ ιά  νά τδ ίδ© μέ τά  μάτια  μου.

—  Δυά φορές τό χρόνο περνάς 
άπδ δ© κ α ί μέ τά  μ ά τια  σου βλέ­
π ε ις  π β ς  προχωρούμε. Τ ί περισσό­
τερο γυρεύεις ; Κ ι’ δσο γ ιά  τδν κ α ι­
ρό, γ ιά  μένα Ικ α τδ  χρόν ια  δέν π α ί­
ζουν τόσο σπουδαίο ρόλο δπως γ ιά  
σένα. Έ γ ώ  Ιχ ω  δλον τδν  καιρδ δικό 
μου. Στέκομαι έδ© ποΟ είμα ι κα ί 
βουίζω κ α ί τραγουδάω  καί είμα ι 
πάντα  πράσινο καί πάντα  σοβαρό. 
Κ Γ  δταν δέν θά μπορ©  Ιγώ  π ια  νά 
βουίζω , τότε θά  τδ  κάνουν τά  π α ι ­
δ ιά  μου κ α ί τά  π α ιδ ιά  τδ ν  πα ιδ ιώ ν 
μου, ώσπου όλόκληρος ό. κόσμος νά 
γεμ ίσ ^  έλατα. Σ έ ' κάθε βουνοκορ­
φή θά στέκονται οί πράσινες κορ- 
φούλες τους κα ί θά βουίζουν. Λ έγε 
έσύ 8 ,τι θέλεις.... Ιτσ ι θά γίνΐβ !

W 
4c *

Ή τ α ν  μ ιά  ώ ραία κιαλοκαιρινή ή- 
μέρα καί δ ήλιος έκ α ιγ ε  πάνω άπδ 
τδ  ελατόδασο.

• . Ο δτε πνοή άνεμου δέν φυσούσε. 
Οί στιλπνές βελόνες τ©ν δέντρων 
άστραφταν στδν ήλιο. Ό  σπίνος κα­
θόταν δ ίπ λα  στή φ ω λιά  του, δπου 
ή γυναίκα  του κλωσσούσε τέσσερα 
χαριτω μένα αύγουλάκια. ’Ακόμη 
κ α ί ή καλιακούδα κάπου ε ίχ ε  κρυ­
φτεί· μόνο τά  μ υρμ ήγκ ια  έτρεχαν 
χω ρ ίς  άνάπαυαη Ανάμεσα στις ξερές 
βελόνες.

Ε π ά ν ω  ατήν κορυφή τού βουνού 
στεκόταν τό έλατο πού συνείθιζε 
κάθε . χρόνο νά κουβεντιάζω μέ τδ 
ψαρόνι. Κ αί φέτος ε ίχ ε  ξαναπερά- 
σει τδ ψαρόνι κι* δπω ς πάντοτε ε ί­
χαν  οί δυό τους τσακωθή. Ε κ ε ίνο  
δμως τώ ρα ε ίχ ε  τραβήξει ψηλά κατά 
τδ  βοριά καί ε ίχ ε  χτ ίσ ε ι τή  φωλιά 
του στά χλω ροπράσινα  δάση, ένω

τδ έλατο ε ίχ ε  πετάξει καινούργιες 
πράσινες κορφούλες κ α ί τώ ρα  άπδ 
τή  ζέστη ίδρωνε ρετσίνι σ’ δλο του 
τδ κορμί.

’Ά ξαφνα τό έλατο παρατήρησε 
ένα παράξενο μικρό σκαθάρι πού 
τρ ιγύρ ιζε έπάνω στδν κορμό του. 
Ή τ α ν  όλοστρόγγυλο κ α ί δέν έβλε­
πες σχεδόν κα μ μ ιά  διαφορά ε ίτε  ά ­
πδ μπρδς τδ κο ίταζες, εϊτε  άπδ π ί ­
σω. Χ τύπαγε άδ ιάκοπα  τή  φλούδα 
τού δέντρου μέ τή  μουσούδα του καί 
στδ τέλος άρχισ ε μέ τά σωστά του 
ν’ άνο ίγη  μ ιά  τρύπα.

— Έ  ψ ίτ, φ ιλαράκο ! φώναξε τδ 
έλατο. Γ ιά  νάχουμε καλό ρώτημα, 
τ ί  λογής πετούμενο είσαι Ιαό ;

— Ά χ  δ κακομ ο ίρης! άποκρίθη- 
κε τδ ζουζούνι. Δέν ε ίμ α ι πετούμενο. 
Ε ίμ α ι Ινα  τιποτένιο  μικρό σκαθάρι.

—  Κ αί τά σκαθάρια ζψ α  είνα ι, 
άπάντησε τδ έλατο. Κι* δσο μικρό 
κ ι’ άν είσαι, θά χη ς  βέβαια τδν προ­
ορισμό σου. Γ ιά  π ές μου, πώ ς σέ 
λένε ;

—  Μέ λένε τυπογράφο, μέ τήν 
άδειά  σας ! άπάντησε τδ σκαθάρι, 
κΓ  έδειχνε τόσο σταχτερό καί τόσο 
σεμνό, πού δέν μπορούσες παρά νά 
τδ  συμπαθήσης.

-—’Α στείο ό ν ο μ α ! Κ αί δέ μού 
κάνεις τή  χά ρη  νά μού πή ς, αέ π α ­
ρακαλώ, τ ί  γυρεύεις στή φλούδα μου;

— "Α χ , παντοδύναμο έλατό μου ! 
Νά, πού ντρέπομαι νά τδ ξεστομί­
σω ! Γ ιά  νά π© τήν άλήθεια , λογα ­
ρ ιάζω  ν°·άνοίξω μ ιά  καμαρούλα γ ιά  
νά βολευτ© μέ τδν άντρα μου κ ά ί μέ 
τά  π α ιδ ιά  μου.

— ’Ά ,  ώστε έχ ε ις  άντρα κ α ί π α ι­
διά  ;

—  Δηλαδή όχι άκόμη, άλλά σέ 
λ ίγο  θ’ άποκτήσω, άπάντησε ό .τ υ ­
πογράφος, κα ί τότε θάθελα νά ε ίχ α  
ένα κεραμίδι ά πδ  πάνω ά πδ  τδ κ ε ­
φάλι μοι>, γ ιά  τ ις  ήμέρες πού βρέ­
χ ε ι κ α ί ε ίνα ι κακός καιρός κ Γ  άκό­
μη γ ιά  τά  κακόμοιρα τά  μικρούλια, 
τά  γυμνά π α ιδ ιά  μου.

:— Κ αλά, δλ’αύτά τά  καταλαβαίνω , 
ε ίπε τδ έλατο. Μά δέν μπορούσες νά 
διάλεξης κανένα άλλο δέντρο ; Γ ια τί 
καλά κ α ί σώνει έπρεπε νάρθής σέ 
μένα ;
'  — Ά μ ’ καί πού άλλού νά πάω 
άρχοντά μ ου ; Τ π ά ρ χ ε ι  σ’ όλόκληρο 
τδν κόσμο άλλο δέντρο ά πδ  τδ έλα­
το ; "Ο τι δέν δπάρχει άλλο π ιδ  έ­
μορφο καί π ιδ  δυνατό, αύτδ τό ξέρω. 
Ά λ λ ά  ρω τιέμαι, μήπω ς δέν δπάρχει 
κανένα άλλο δέντρο στδν κόσμο; ’Ε ­
πέταξα άπάνω στδ βουνό, μά δπου 
κΓ  άν γύρισα νά κοιτάξω, κα τά  τό. 
βοριά, κατά τδ νοτιά, κατά  τή  δύση 
καί κ ατά  τήν άνατολή, δέν είδα πα-

ρά έλατα. "Ε χω  τήν ίδέα πώ ς δλό- 
κληρος ό κόσμος είνα ι σκεπασμένος 
μ ’ έ λ α τ α !

— Ν ά τήν έ χ ε ις  αύτή τήν ίδέα 
κα ί κάνεις πολύ καλά, άπάντησε τό 
έλατο εύχαριστημένο. Κ αί άνοιξε 
τήν καμαρούλα σου στδν κορμό μου 
μέ τήν ήσυχία  σου.

—  Ε όχαριστώ  π ο λ ύ ! άπάντησε 
τδ θηλυκό τού τυπογράφου. "Γστερα 
άνοιξε μ ιά  τρύπα μέσα στδν κορμό 
τού έλατου κ α ί έσκαψε μ ιά  ώραία 
καμαρούλα, δπου έγκαταστάθηκε 
μαζί μέ τδν άντρα του. Κ Γ  δ­
ταν ήρθε ή  ώρα νά γεννήση τ’ αδγά  
του, ά πδ  τήν  καμαρούλα του άνοιξε 
iv a  μακρύ διάδρομο μέσα στδν κ ο ρ ­
μό τού έλατου κ α ί γέννησε τ’ αύγά 
του στή μ ιά  κα ί στήν άλλη άκρη 
τού διαδρόμου.

Έ ν α  βράδυ, πού δλά ε ίχα ν  ήσυ- 
χάσει μέσ’ τδ  δάσος, δ ιηγήθηκε τδ 
έλατο οτό γείτονα  του γ ιά  τδν κ α ι­
νούργιο μουσαφίρη του.

—  Κ Γ έμ ένα  μού ήρθε ένα τέτοιο 
ζουζούνι, άπάντησε τδ  άλλο έλατο. 
Τυπογράφος, να ι α ύτδ-ε ϊπ ε  π ώ ς ε ί ­
ναι τ ’ όνομά του. Κ Γ  δταν Ιτο ίμκσε 
τήν  καμαρούλα του, ήρθε κΓ  ό άν­
τρας του,καί τώρα έσκαψε τδ  θηλυκό 
ένα μακρύ διάδρομο μέσα στή φλού­
δα μου καί γέννησε τ ’ α ύγά  του στή 
μ ιάν άκρη καί στήν άλλη.

—  Έ τ σ ι  Ιγ ιν ε  κ α ί αέ μ ένα ... καί 
σέ μένα, κα ί σέ μένα!

Μέ μ ιά  φωνή δλα τά  έλατα ένα 
γύρο Ιδήλωσαν πώ ς ε ίχα ν  τήν  ίδ ια  
έπ ίσκεψ η. Κ αί τό νέο μαθεύτηκε 
πέρα  πέρα . στό δάσος, κ Γ  άπδ τήν 
π ιδ  άπόμερη βουνοκορφή ήρθε ή ί ­
δ ια  άπάντηση.

(Άκολου&βΐ) Μίτάφβοση Γ. Τ.

ο ή λ ι ο ς :
Τ ’ άσπρου χιονιά τό μανρισμένο σύν-

[νεφο
Έπάνω μας ταξίδευε κ’ έστάθη'
Μά πάλι ήλιος λαμπρός βγήκε κάί τώ-

[διωξε
■Ήλιος, πού ωςτής καρδιάς γλίστρα

[τά βάθη! 

Ή  μέρα καταγάλανη κι ’ όλόξανθη 
Στούς δρόμους χύνεται, στά παραθύρια* 
Κήποι, μάνδρες, αι’λές πανηγυρίζουνε, 
Χαράς άχτινοβόλημα, εμβατήρια !

Στό έξοχικό καφενεδάκι ώς φτάσαμε 
Έτρεξε ο σκύλος νά μάς προϋπαντήοη' 
Κότες ξεκίνησαν απ’ τό κοτέτσι τους. 
Πάπιες άποχωρίστηκαν τή βρύση.

Κ ’ ενας ώραΐος, λαμπρογτυμένος κό-
[κορας

Σάν κάτσαμε πλάι στά κλαδιά Ινός
[φ ίκ ο υ ,

Ήρθε μπροστά μας, στάθηκε καί φώ·
[ναξε

Τό πιό θριαμβευτικό του «κουκουρί-
(κου !» 

ΣΤεΦΑΜΟΪ ΓΓΑΝΤΕΡΜΑΛΗΪ
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ΣΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ

Οί μυγδαλιές, σάν Ισβυσες, 
έγειραν τ" άνθοκλήνια . . .
Μά νικημένος, μαχητή, 
στά μαρμαρένια αλώνια,
—φάρος μιας πίστης-πάντα ζής 
στά εφηβικά τά στηθια 
ζωή σκορπίζοντας, χαρά, 
δύναμη, φως κι“ αλήθεια.

“Α λκής Μ νρας [Α|

Η  ΚΗΔΕΙΑ  ΤΟΥ

"Ενα δαφνόφυλλο στόν τάφο Σου απάνω 
στό χώμα τό σταχτ'ι είν’ πεταμένο, 
κι’ άνατριχιάζει τό κορμί σταυρό σάν

[κάνω
μπροστά τό λείψανό Σου τ’άγιαομένο. 
Καμπάνες θλιβερές δλο χτυπούνε 
καί κλαΐνε γιά τραγούδι τά πουλιά. 
Γονατιστοί Εσένα προσκυνούνε 
τραγουδιστή μεγάλε, Παλαμά I

Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  [Β]
*5^

ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟ ΚΑ ΙΡ ΙΟ Υ
* Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ )

Οί μέρες αυτές εΐναι καλύτερα νά 
μείνουν μιά σελίδα κενή ή μία , απαλή 
γραμμή, γιά νά δείξουν τή βαθειά 
χαρά, τήν πλέρια, τήν απόλυτη ευτυ­
χία, πού δεν μπορεί νά εκφραστή.—Τά 
πρωινά καί τ' άπομεσήμερα είναι θερ­
μά, μεγάλα, πλημμυρισμένα στό λευκό 
φώς, μέ μιά διάθεση σφριγηλής ευε­
ξίας γεμάτο χυμούς, σάν τής ώριμασμέ- 
νης οπώρας. Κάτι σάν ορμητικό ξεχεί- 
λισμα είναι μέσα σου, πού ξαφνικά σέ 
κατακλύζει' έχεις τήν εντύπωσή πώς 
πνίγεται σέ μιά θάλασσα γλυκεία, πού 
ποτίζει τρυφερά κάθε "να σου καί σέ 
κάνει ν' άσθμαίνης από αγαλλίαση.— 
Πρωτόγονες χαρές δονίζουν τήν.ύπαρ­
ξή σου' δλοι ο! προϊστορικοί πρόγονοί 
σου ζοΰν μέ ιήν καρδιά οο». Σοΰρχε- 
ται νά κυλιστής σ’ υγρά χωράφια πού 
μυρίζουν τά θέλγητρα τής μάνας Γης, 
νά σκαρφαλώσεις σ’ απάτητα βράχια 
άλαλάζοντας αγρια σάν καταχτητής. 
Θέλεις νά σκίσης μέ δύναμη τα νερά 
τής θάλασσας κανοντάς τα ν’ αναλυ­
θούν σέ μακρυές χρυσογάλαζες κορδέ­
λες καί πολύχρωμα αστραφτερά δαχτυ- 
λιδάκια, ή ν’ Αφεθής στό άπαλό λί­
κνισμα άπ’ τις βαθειές ανάσες Ταυ 
πλατειοΰ στήθους της, νά γέμισης τά 
πλεμόνια σου άέρα θαλασσινό, νά ξα- 
πλωσης στά πυρωμένα χαλίκια- τής ά- 
κρογιαλιάς, πού ευωδιάζει σάν κόρ­
φος. Ποθείς y ' άνοίξης διάπλατα τά 
μπράτσα σου καί νά τά κλείσης Αγκα­
λιάζοντας τό Σόμπαν, νά ξοδευτής μέ­
σα στ' άπειρο μέχρι τήν τέλεια Αφο­
μοίωσή σου μέ τις μεγάλες, τις άναρ­
χες, κι’ άκατάλυτες δυνάμεις τού Παν­
τός. ”Ω, άέρα, θάλασσα, χαρά, ζωή! 
Μακρυά άπό Αγωνίες καί πάθη...

Λ ιμ ν ο & α λ α ο ο ίτ η ς  [Β']

Ν Ε Α  Τ Α Ε Η . . .

Τώρα μέ τή φοβερή Ακρίβεια των 
πραγμάτων, δέν μπορώ νά παινευτώ 
πώς είμαι πλούσια. Ό σα  καί νάχη κα­
νείς, πάντα λίγα είναι. Κ ι’ δταν πιό 
κανείς εχει λίγα.,, τόσο τό χειρότερο 
γι’ αύτόν ! "Ετσι αναγκάστηκα κι’ έγώ 
νά κάνα Ινα απεγνωσμένο διάβημα. 
Πήγα, πού λέτε, δισταχτική, ντροπαλή 
καί μελιστάλαχτη,..—Μπαμπά, μού δί­
νετε, σδς  ̂παρακαλώ, λίγα χρήματα ;
- Προχθές, δέν σού έδωσα Ναι, μά 
τά ξόδεψα, καί τώρα είμαι άπένταρη...

Μέ καλοκάγαθο χαμόγελο έπιείκειας 
έβγαλε ό μπαμπάς τό πέτσινο πορτο­
φόλι μέ τό λαχταριστό περιεχόμενό 
του. Έκεΐ μέσα τριζοβολούσαν τά χάρ­
τινα καί χοροπηδούσαν τρελλά οί άσ­
σοι μέ τά τριπλά μηδενικά τους. Έ ­
βγαλε δυό χάρτινα αμφίβολης άξίας 
καί τά έτεινε. Δέν πρόφτασα νά τά 
καλοδώ. Μ’ άπ’ τήν παλιωαύνη τους 
καί τό σκούρο τους χρώμα κατάλαβα 
πώς άπεϊχαν πολύ άπ’ τούς τετράψη- 
φους Αριθμούς,—Μά μπαμπά, τά πράγ­
ματα άκριβήνανε πολύ φοβερά. — Δέν, 
τό Αγνοώ, παιδί μου, καί γι’ αύτό τώ­
ρα ή κατάσταση είναι πολύ στενόχωρη. 
—Μά, 6 νόμος προβλέπει αύξηση 50 %  
δέν τό ξέρετε; Συμμορφωθήτε λοιπόν, 
σας παρακαλώ». Ξανάβγαλε Αναστε­
νάζοντας τό πορτοφόλι κι’Ιβγαλε άλλο 
Ινα χαρτονόμισμα σάν καί τάλλα.—Μά 
μπαμπά...—Τί είναι πάλι; — Ξεχνάτε 
πώς είμαι κόρη ;—"Ε, λοιπόν ;—Κι’δτ) 
δ νόμος προβλέπει Ινα έπίδομα Από 
3.000 γιά τούς Αγάμους;»'Εδώ ο πατέ­
ρας Αρχισε νά γελάη. 'Ως τόσο τό χέρι 
του δέν κινήθηκε πρός τήν τσέπη. Κι’ 
Ακόμα πιό δυσπρόσιτο έμεινε τό πέτσι­
νο πορτοφόλι, πού μέσα του χοροπη­
δούσαν τρελλά οί Ασσοι μέ τά τριπλά 
μηδενικά τους (πραγματικά μηδενικό 
στόν καιρό μας).’Ορίστε τώρα, οάς πα­
ρακαλώ, νά τά βγάλετε πέρα μ' έναν 
πατέρα, πού δέν άσπάζεται τή νέα τάξη.

Μ ύρτο  Φλώρη [Β|

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ

Ήμουνα στό παράθυρο καί κοίταζα 
στό δρόμο. Περίμενα μέ αγωνία τόν 
πατέρα μου πού είχε Αργήσει πάρα 
πολύ, καί ολοι είμεθα Ανήσυχοι γιά 
τήν αδικαιολόγητη Αργοπορία του. "Ε­
ξω ήταν σκοτάδι. Παντού ησυχία. Που 
καί που έβλεπα διάφορες σκιές νά δια­
σχίζουν τόν δρόμο. Χωρίς αλλο θά ή- 
σαν άργοπορημένοι διαβάτες. "Αρχισα 
νά βαριέμαι λιγάκι, Αλλά ή ίδέα νά α­
ναγγείλω δτι έρχεται ό πατέρας μέ 
κρατούσε στό μπαλκόνι.

Περνούσαν τά λεπτά μονότονα- στό 
τέλος νύσταξα αρκετά, γύρισα τό κε­
φάλι μου καί χωρίς νά τό καταλάβω 
μέ πήρε ό ύπνος. Ξαφνικά μέ ξύπνη­
σαν κάτι φωνές. Πετάχτηκα Αμέσως

καί κοίταξα στό δρόμο. Ποτέ μου δέν 
ταράχθηκα περισσότερο.

θά είστε βέβαια περίεργοι νά μά­
θετε τί είδα. ’Ακούστε λοιπόν ; Είδα 
μερικού; Ανθρώπους πού κρατούσαν 
έναν κύριο (θά είχε πάθει ώρισμένως 
κάτι) καί άκουσα μιά γυναίκα νά μουρ- 
μουρίζη. Τήν καύμένη τήν γυναίκα του 
καί τά παιδάκια του ! Μιά αγωνία μέ 
έκυρίευσε καί μιά άσχημη ίδέα μού 
μπήκε στόν νού μου, που μέ τάραξε 
πάρα πολύ. Μήπως, είναι ό πατέρας; 
Ή  Αναπνοή μου έκόπηκε. ’Αλήθεια 
άν ήταν ό πατέρας μου τί θά κάναμε; 
Τί θά κάναμε ; Τί δυστυχισμένοι θά 
είμαστε : Μέ ποιόν θά έπαιζα πιά; 
καί ποιός θά μοΰ Ιδινε τά γλυκά καί 
θερμά φιλάκιο. τού πατέρα μου ; Καί 
τό σπίτι πιά, πλακωμένο άπό τή με­
γάλη αύτή δυστυχία θά ήταν θλιμένο. 
Μιά φωνή μέ σταμάτησε στις σκέψεις 
μου. "Ελα Αιμίλιε, τί αργείς! σέ περι­
μένομε στό τραπέζιΐ Ήρθε ό πατέρας! 
Στις τελευταίες αύτές λέξεις μέ Ινα 
πήδημα μπήκα στήν κάμαρσ, καί δια­
σχίζοντας διάφορα δωμάτια έφθασα 
στήν τραπεζαρία καί σταμάτησα μπρο­
στά στόν πατέρα μου. πέφτοντας στήν 
άγκαλιά του. Κανείς δέν πρόσεξε τήν 
συγκίνησή μου. Τήν ώρα του τραπεζιού 
κοίταζα διαρκώς τόν πατέρα μου σάν 
νά μή τή πίστευα ότι τόν είχα κοντά . 
μου.

Μετά τό φαγητό φίλησα τούς γονείς 
μου καί Ιπεσα στό κρεβάτι μου γιά νά 
κοιμηθώ. Πριν μέ πάρη όμως ό ύπνος 
σκέφθηκα κάτι πού μού εσβυσε Ιντε- 
λίος τήν χαρά μου. Θυμήθηκα τήν ει­
κόνα τού δρόμου καί σκέφθηκα τήν 
γυναίκα πού θά έμενε μόνη πιά στη 
ζωή, τά παιδάκια πού δέν θά εί­
χανε πατέρα καί δλα τά Αλλα πού είχα 
σκεφθή προηγουμένως. Αλήθεια τί 
δυστυχισμένος έκεΐνος πού δέν. έχει 
«ατέρα!

¿ τρ α τη γό ς  |Β]
·$*■

ΑΝΟΙΞΗ - ΠΑΓΩΝ ΙΑ

Φέτος θά γίνουν 8λα δπως καί πάνια, 
πρασιές, άνθοί καί ξαστεριές γελάστρες, 
δροσιές τ’ 'Απρίλη, φουντωμένες γλά-

[στρες,
τής"Ανοιξης, τής Νιότης ή μπαλλάντα ; 
Στής μάντρας, τό τειχί θά δούμε πάλι 
όλόμονο τό λούλουδο στ’ Αγέρι 
—τριφύλλι ή χαμομήλι,ποιός τό ξέρει; — 
τής χειμωνιάς πού φεύγει πιά τήν πάλη;

Τριφύλλι, χαμομήλι γέμιζε ολη 
πάντα τέτοιον καιρό ή φτωχή καρδιά μας 
λειβάδι καταπράσινο η χαρά μας 
δλανθνσμένο στήν πολύβουη πόλη.

Μά φέτος στήν καρδιά θέ θά ξανάρθη 
τής Ανοιξής ή ελπίδα πού άνθοβόλα, 
φέτος κρουσταλιασμένα μείναν ολα 
καί τό πουλάκι τής χαράς βουβάθη.

Σίφουνας [Α|

■Φ·
ΠΑ ΙΔ ΙΚΟΝ  ΠΝΕΥΜΑ

αναρεις Κώ-Ό  μ π α μ π ύ ρ : Γιατί
στα.τόσα σπίρτα;

Κ ώ οτα ; : 'Ανακατεύτηκαν τ’ άκαυτα 
μέ τά καμένα, καί -τώρα τά δοκιμάζω 
ένα-ε να γιά νά Ιδώ ποιά είναι τα κα­
μένα κάί ποιά τ' άκαυτα !

Ό Χ ν μ π ι  ο ν ίκ η ς
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ΠΟΛΛΟΙ, πού δέν μπόρεσαν v iv a v s to -  
oouv εξαρχής τή συνδρομή τους,-τ-νά π λ η ­
ρώσουν δηλαδή τήν Λ' Τριμηνία — δταν 
έπήλθε κατόπι ή καθυστέρηση των φυλ- 
λαδίων γ ιά  τό ζή τη μ α  τοΒ χαρτιοΒ, « ν ό ­
μισαν Πώς Ισως σταμάτηοβ δριστικά ή 
Ιχδοαή μου, κι* επιφ υλάχθηκαν. Δέν »Î- 
χα ν  καί τόσο Λ ίικο, ο! δυσκολίες ιΐνα ι 
σήμερα τόσο πολλές χα ί ϊκουπέρβληΧίς ! 
Γ ι’, αυτό δέν. διέκοψα τήν Αποστολή τοΒ 
περιοδικοΒ όπω ς ε ίχ α  n s i ,  παρά έξακο- 
λοόθηοα χ ι’ έξακολουθώ v i  τό στέλνω καί 
σ’δσους δέν έχουν Ανανεώσει. Α λ λ ά  τώρα 
πού δλοι π ιά  έμαθαν πώ ς ή έκδοσή μου 
δέν έσταμάτησε, χα ί γ ιά  ποιό λόγο  κα­
θυστερούσε, οί δφείλοντες πρέπει νά  π λ η ­
ρώσουν τήν Α’ Τριμηνία τοδ 1943 (δρ. 
2000) χω ρίς αναβολή, δλλιος 84 συμπε- 
ριίνω πώς δέν θέλουν ή δέν μποροΟν νά  
είναι πιά συνδρομηταί κ α ί, μ έ  μεγάλη  
μου λύπη, θά τους δικκδψ ω . 0 5 ιε  μπορώ  
νά περιμένω μήπω ς τυχδν ανανεώσουν 
αργότερα, γιατί, δπως είπ α  καί οτήν έ- 
φβτεινή μου προκήρυξη, οί περιστάσεις 
δέν έπιτρέπουν π ιά  πίστωση : ή  συνδρομή 
είναι άνάγκη  νά π ρ ο π λ η ρ ώ ν ε τ α ι .

Τήν Α' Ε ξα μ η νία  το0 1943, γ ιά  τήν 
Κ οινοτική Βιβλιοθήκη τής κοινότητος Σκό­
ρου, τήν Ιπ λ ή ρ ω σ έή  φ ίλη  μου "Ο λγα Μ .  
Κ ο ο μ ίδ ο ν .  Ώ ς ξεσπάθω μά της λοιπόν θά 
τή λογαριάσω καί τή ν  εδχαριστ® πολύ.

ί7 α υ έ ί « α ,  έλαβα κ α ί τό προηγούμενο  
γράμμα σου καί ο ’ ευχαριστώ  πολύ γ ιά  
τό ξεσπάθω μα. M ai, ή  γέννηση τοδ Ί η -  
οοδ Χριστοδ έχώρισε τό χρόνο τής γή ς ,  
γ ιά  τούς Χριστιανούς τουλάχιστο, σέ δύο : 
π ρ ό  Χ ρ ί σ τ ο ν  καί μ ε τ ά  Χ ρ ισ τ ό ν , θ έλ εις  
τώρα νά  μάθης πότε Ιγ ινε , δηλαδή πότε  
καθιερώθηκε «ύτό; Ό χ ι  βέβαια άπό τήν 
πρώτη ήμέρα  πού γεννήθηκε ό Σωτήρας, 
άλλά  πεντακόσια σχεδόν χρόνια άργότερα  
τόν Τ ' μ . X . α ιώ να . Κ άποιος μοναχός, 
λεγόμενος Διονύσιος, ¿λογάριασε πώς ή 
θεία γέννηση συνέβη τό  έτος 764  ά π ότή ν  
κτίση τής Ρ ώ μης. Καί τότε τό  έτος αό- 
τό τό είπαν 1 μετά  Χ ριστόν, τό έπόμενο  
2 , καί καθεξής, ώς σήμερα πού φθάαα- 
μ ε οτό 1943. Ό  ' Χριστός πέθανε τό  33

μ . X , ’Α λλά καί τά πρά Χριοτοθ ίτ η ,π ο ύ  
οί 'Β λ λ η νες  π . χ .  τά μετροΒσαν κατά 
'Ολυμπιάδες ή  τετραετίες, άλλαξαν άπό 
τότε όνομασία, κ ι’ έγιναν — άνάποδα— 1 
πρίν άπό τή θεία γέννηση, 2 ,  3 ,  4  καί 
καθεξής, όός τό  7 .0 0 0  π . X . τής ιστορί­
α ς, καί πιό πέρα ώς τό  άπειρο τής π ρ οϊ­
στορίας. Έ τσ ι, οί μ. X , χρονολογίες π ά ­
νε  μπροστά, κι’οί π .Χ . πάνε πίσω . Σημεί­
ωσε καί τούτο : χό πραγματικό έτος τής 
γεννήσεω ς τοδ Χριστοδ ε ίνα ι τό 7 4 9  από  
τή  κτίση τής Ρώ μης, καί όχι τό 754, 
πού κατά λάθος βρήκε ό Διονύσιος.

Π ραγματικής, Α τ ρ ό μ η τ ε  Ξ ιφ ο μ ά χ ε ,  
άρκεχοί λογοτέχνες γράφουν τώρα, καί 
τυπώνουν, χω ρίς πνεύματα καί τόνους. 
Δέν έχουν δμως δλοι τό ίδιο άκριβώς σύ­
στημα, καί δέν ξέρουν τό <οωστό> όσοι 
τούς παρακολουθούν καί τούς συγκ ρίνουν  
ακόμα γίνουνται καί τυπογραφικά λά ­
θη πού τούς μπερδεύουν περισσότερο' (ά­
ξαφνα, οί βαρείες ¿κείνες πού σημειώνεις 
ατδ κείμενο τοδ κ . Καρθαίου, ύποθέτω  
θάταν δξει^ς, πού δέν τ ις  πρόσεξε δ τυ­
πογράφος). ‘Ο πωςδήποτε, δσοι θέλουν νά 
γράφουν άτονα κι' άπνευμάτιατα, άλλά  
μ έ  ιύρισμένο σύστημα, μπορούν νά πάρουν 
Ιν’ άπό τά  τελευταία  βιβλία τού κ. Κ α- 
κριδή— αύτά δέν Ιχουν τυπογραφικά λάθη 
— κι’ Ιτοι νά μάθουν καί νάκολουθήοουν 
τό σύστημά του, πού είναι τό καλύτερο [ 
ά π ’ δλα . Ά λ λ ά  γ ια τί ; Ε ίναι δηλαδή 
καμμμιά άνάγκη νά  γράφετε άπό τώρα 
μ έ μιά ορθογραφία, πού ούτε γενικεύθηκε 
ούτε καθιερώθηκε άκ όμ α ; Γ ιά νά βρίσκε­
τε τό μπελά  σ α ς, δταν τυχόν θά τήν 
μεταχειρίζεοθε στό σχολείο ; ή νά  βρίσκω 
τό μπελά  μου εγώ , δταν θά μοΒ στέλνετε 
κσμμάτια γ ιά  τή σελίδα, καί θάμαι δπο- 
χρεω μένη , πρίν τά στείλω  στό τυπογρα­
φείο νά  τούς βάζω τά  πνεύματα καί τούς 
τόνους πού θά λείπουν

Πόσες »εκτενείς Απαντήσεις» ϊημοσιεύ- 
θηχαν οτήν 'Α λληλογραφία μου «« τά  τό 
διάστημα τοΒ 1949 ; Τ ις μέτρησε ή δπο- 
μονητική Α τ α λ ά ν τ η :  ε ίνα ι δλες-δλες
129. Ά π *  αύτές, έπτά απευθύνονται στον 
Λ ο υ δ ο β ίκ ο  (ρεκόρ), κι* άπό τέσσερις αχόν 
Ά ρ η ,  " Α λ κ ή  Μ ύ ρ α , Μ ά ρ κ ο  Μ **6τοαρη  
(τόν καϊμένο μου Ν η ρ έ α  καί Π ρ ο μ η ­
θ έ α  Δ ε σ μ ώ τ η .  Οί άλλοι Ιχουν άπό τρεις, 
δύο, μ ιά .., ’ β ,  δέν μποροΒσε νάναι περισ­
σότερες. Γιατί, καθώς ξέρετε, δεν ά π α ντ*  
έ κ τ ε ν β ς ,'μ έ  παράγραφο, παρά στά γράμ-

ματα πού έχουν κάτι / ε ν ι κ ή ς  ¿ ν δ ια φ έ ρ ο ν .
Καί κάτι ά λλο  σπουδαίο μου γράφει στό 
ώραιότανο γράμμα της ή  ’Α τ α λ ά ν τ η · .  
"Εχει διαβάσει λ έ ε ι , τόσα έργα τοδ άγα- 
πημένου τ η ;  κ. Ξενοπούλου, ώστε τόν 
έχε ι μάθει, τόν έχει συνειθίσει, καί σήμε­
ρα, δταν διαβάζη τίποτα δικό του, τόν  
άναγνω ρίζει, καί πρίν ίδεί τή ν .δπ ο γρ α -  
φή του στό τέλος, πού χαμμιά  φορά μά­
λιατα δέν υπά ρχει... Αύτό είναι βέβαια 
σπάνιο' ά λλά  συμβαίνει πά ντα  μ έ συγγρα­
φείς πού έχουν δφος προσωπικό, δικό τους, 
καί μ έ  αναγνώ στες πού τούς έχουν δ ια ­
βάσει πολύ . Καί τό  δφος δέν ε ίνα ι τόσο 
ή γλώ σσα, οί λ έξε ις , δσο ή  ιδιαίτερη  
μουσική — «μελω δία» τή λέει ή  Α τ α λ ά ν ­
τ η — πού αποτελούν οί φράσεις, οί π ερ ίο ­
δοι, μέ άλλους λόγου ς-ή  σύνταξη.

Ω ρ α ί α ς  Έ π ι ο τ ο λ ά ς  μοΒ έστειλαν χι* 
οί Ι ξ ή ς : Μ υ ρ ω μ έ ν ο  Δ ε ιλ ιν ό  (σέ υπε­
ρευχαριστώ γ ι ά ' τά  1 0  ξεσπαθώματα  
πού μου Ικαμες' βεβαιότατα θά σέ λάβω  
ύπ* δψει μου καί στέν Διαγωνισμό* ελ π ί­
ζω  άχόμα πώ ς θά έξακολουθήσης τις στορ­
γικές σου φροντίδες καί τόν χρόνο τοΒτο* 
να ί, όλοι τό λένε : μ 'δλες τίς άναποδιίς, 
μ’ δλα τά  έμπόδια , ό Τ όμος μου τοΒ 1942  
είν* ένας άπό τούς καλύτερους') Έ ν τ ε λ -  
β ά ϊς  (εγκάρδια συγχαρητήρια γ ιά  τούς 
αρραβώνες σου, κ ι’ άπό μένα κ ι’ άπ' όλο  
τό σπιτικό* χαίρω, άκόμα πού, άν καί -μ έ λ -  
λουσα κυρία», δέν σκοπεύεις νά  μέ Αφή- 
σης, παρά λογαριάζεις νά κάμης διαπλα- 
οόπουλα καί τ ά  παιδιά σου* γιά. τή ν  Α­
νανέωση εύχαριστώ*) Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς  (δ  κ. 
Φαίδων σ' εύχαριστεί* δέν ε ίνα ι «άδικ ία», 
γιατί έχω  παρατηρήσει πώ ς δσοι ξέρουν 
νά  οτιχουργοδν, κάνουν κα λές καί τίς ά λ ­
λ ες  ’Ασκήσεις* αύτός ε ίνα ι 6 κανόνας· 

.π ά λ ι δμως, άν παρσοσιάαθή καί καμμιά 
έξαίρεοη, λές νά μή  τήν προσέξω ;... «ντι- 
λεντα νεισμ ίς»  θά πή  «έρασιτιχνισμός», 
άπό τό «ντιλετά νίες»— «ίρασιτέχνης»' καί 
μεταχειρίζονται τόν 8ρο γιά  νά δηλώσουν 
κυρίως τήν Ιπιπόλαιη  ένασχόληση σέ μιά  
Τ έχνη  ή ’Επιστήμη, κατ* άντίθεση πρδς 
τήν Αφοσίωση τού «εξ επαγγέλματος»  
ά λ λ α  πεοισδικά μπορούν νάγοράζουν καί 
τυπογραφικό χαρτί, πανάκριβο' έμένα  δέν 
μοΒ τό έπιτρέπουν οί πόροι...) Φ ά ν­
τ η ς  (χαίρω πολύ γ ιά  τήν είσοδό σου 
στον κύκλο μου' πολύ δρθές ,ο Γ  σκέψεις 
πού διατυπώ νεις ατό πρώτο γράμμα* έλ- 
πίζω  νά διαχριθής κατά τήν έπιθυμία  
σου, ά λ λ ά  μόνο νά μή  βιαστής : ,άγ-άλι -  
άγά.λι γίνετα ι ή άγουρίδα μέλι,..)' Κ ί ρ κ η  

I (πολύ δικαιολογημένη  ή χαρά σου' εύ­
χομαι κάθε πρόοδο καί σ ιόν ΚΟΜ καί 
στό ΜΟύΙ, καί περιμένω τά  νεώτερα') 
Χ ρ υ σ ό ς  Ά ν θ ρ ω π ο ς  (καί τό  δικό οοο 
πρώτο γράμμα μ’ ευχαρίστησε πολύ* π ε ­
ριμένω καί τή συνεργασία σου* ώ , κ α ­
θόλου δέν θά μ ’ ένοχλή . δσο συχνά κ ι’ 
άν μου Τράφης'} Δ ια β ά τ η ς  (μέ χαρά έ ­
λαβα γράμμα σου δατερ* άπό τρία χρόνια' 
τά καλά σου λόγια  μέ αυγκίνησαν’ πολύ  
καλό καί τό  ποίημά σου* ά λλά  έμεινε μέ  
τήν καθυστέρηση κ α ί, δταν θά ερχόταν  
ή σειρά του νά  δημοαιευθή, θάταν παρά­
καιρο* στείλε μου κ ά τι άλλο , κι.’ αύτό, 
άν θέλης, ξα να οτεϊλε μου το ... τοδ χρ ό­
νου*) ά ρ ο σ ιά  τ ’ Α π ρ ί λ η  (σύμφωνα μ* 
ένα  π α λ ιό  σου γράμμα, αύτό το  ψευδώ­
νυμο ένέκρινα γιά  σένα, καί τό Ά ε ρ ο ~  
δ υ ν α μ ικ ό ς  γ ιά  τόν αδελφό σου* μέ τίς 
2000  δραχμές α ’ ένέγραψα γ ιά  τήν Α" 
τριμηνία τοδ 1943* χαίρω, ευχαριστώ  κΓ  
έλπ ίζω  νά  μή σου λείψη ποτέ αύτή ή 
άγάπη  πού σου μετέδω σε ή καλή  σου 
μαμμά*) “Α ν θ ο ς  Α υ γ ή ς  (μου έφεραν άπό
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καιρό τό γράμμα σου καί τά  χρήματα, 
κ ι’ οί π α ρ α γγελίες  σου έγινα ν  όλες* τώρα 
περιμένω κανένα νεώτερα', γ ιά  νά ίδώ 
ά ν έξακολουθή αύτή ή  π λή ξη  κ ι’ ή  δυ­
σθυμία' ελπ ίζω  δχι* γ ια τ ί Από τότε θά 

- ξα ναβρήχες τήν παρηγοριά , τήν «κάθαρ­
ση», πού χα ρ ίζει τό  διάβασμα, ή  Τέχνη*) 
Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  (δέν υπάρχει λάθος οτήν  
’Α κροστιχίδα ¿κείνη* γ ιά  τό θ έα τρο  καί 
γ ιά  τόν Κινηματογράφο τά είπαμε* κι* 
ίγ ώ  έλπ ίζω  πώ ς, μετά τόν π όλεμ ο , θά 
έπικρατήσουν τά  πνευματικά Ανώτερα, 
σέ δλα τά  εΐδη , σ’ όλους τοός κλάδους') 
Β ν ο ο μ ο  Γ ια σ ε μ ί  (δέν θυμοΒμαι τώ ρα γιά 
τό κομμά τι σου* άλλά σκέπτεσαι πολύ  
κ α λά  πώ ς, κι’ Αν άπορριφθή, δέν πρέπει 
νάποθαρρυνθής, ΑφοΒ ά λλω ς τ* ε ίνα ι τό 
πρώ το' ευχαριστώ γ ιά  τά  καλά λόγια  τή 
δασκάλα τής Αδελφής σου, μά καί σένα*) 
’Α θ ά ν α τ η  Λ ύ ρ α ,  Μ α ρ ία  Μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή ,  
Β α ν ο ς Κ ο κ ο ρ ό π ο ν λ ο ς ,  Δ ε ζ ίλ ε ιο ς , Β ί τ α α  
Β  Κ α ρ α ίή β ο ν ,  Ά τ τ έ  Ί ρ ά μ ,  Θ εό δω ρ ο ς  
Γ ια ν ν ίρ η ς ,  Γ .  Α .Ά ν ο ρ ό π ο ν λ ο ς ,Κ ρ ο κ ε ά ·  
τ η ς ,  Μ ο ν ά χ ρ ιβ η ,  Β α σ ίλ ισ σ α  ιώ ν  Γ ρ ύ λ -  
Ι ω ν ,  I .  Π .  Β α ρ δ ο ν ν ιώ τ η ς ,  θ λ ι μ μ έ ν η  ' 
Κ σ π ε λ λ ιά ,  Ε ίρ η ν ο ύ λ α  Κ α ρ  α χ ώ τ τ α ,  
Α λ κ α ί ο ς  (τά  γράμματά σας είναι πολύ  

π α λ ιά , καί περσινά ακόμη* δέν  θά σάς 
Απαντήσω α’ αΰτά' τάναφέρω άπλώ ς γιά  
νά ξέρετε πώ ς τά  έλαβα* άλλω στε βά τό 
καταλάβετε κ ι’ άπό τήν έκτέλεση  τών 
παραγγελιώ ν σας' γ ι’ Ανανεώσεις, ξεσπα­
θώ ματα καί καλά λόγια  ευχαριστώ ),

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΩΝΥΜ ΟΝ

’Α ν α ν ε ώ σ ε ι ς  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Ζ ο υ μ ­
π ο ύ λ ι ,  κ . Ν ε α ρ ό ς  Β α ρ ώ νο ς , ά . Λ ευκ ή  
Ά ρ α π ίν α , χ .  Γ ιά  τή ν  Π α τ ρ ίδ α , χ .  Μι­
κ ρ ό ς  Κ α λ λ ιτ έχ ν η ς , ά .  Γ α ϊδ ο υ ρ ά γ κ α θ ο ,  
κ. '"Λστρο . τής Π ε ν τ έ λ η ς , κ. Γ ε ν ν α ίο ς  
Μ α κ εδώ ν, ά . Π α σ τ έ λ ι , κ. Π ρ ο μ η θ εύ ς  
Δ εσ μ ώ τη ς , ά . Χ ρ υ σ α λ λ ίς , κ . Α ΰ ρ α , κ . 
" Ο νειρ ο π α ρ μ ένη , κ . Ζ ω ηρή ’Α μ α ξώ ν , 
•α. Ρ έ α  κ . Α κ ά κ ιο ς , ά . Φ ω ς, κ. Ά ν ή - '  
ιρυρος, « .  Β ρ α δ υ ν ό ς , ά . Α Ιθ έρ α ρχος , 
α . Έ ν δ ο ξ η  Έ λ λ η ν ο π ο ύ λ α , κ . Πρίγκη·ψ  
τ η ς  Ε υ θ υ μ ία ς , ά . Φ ίλ ο ς  τ ο ΰ  Μ ω ρ ιά , 
ά . Γ α λ α ν ή  Ε λ π ίδ α ,  κ . Μ ιρά λδ α  Π έρ· 
ση, κ . Σ κ α κ ισ τή ς , ά .  Φ ω τεινό ς  ’Α σ τέ­
ρ α ς , ά - Κ ο μ ή τη ς  το ΰ  Χ ά λ λ ε ΰ ,ά . Ξ α νθ ή  
Κ ο υ κ λ ίτσ α , κ. Γ λ υ κ ό  Κ ρ α σ ί, κ . Κ ρη- 
τ ικ ο π ο ύ λ α , κ . ΕΰξιοΛ'άκι, ά . Η ρ ω ι κ ό ς  
Σ τρ α τ ό ς , α .  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  Ε ύ θ υ μ ο ι  Σ υ -  
ν ερ γ ά τ α ι, Γ λ ω σ σ ο κ ο π ά ν α , κ . Α λ ό η ,  
κ . Μ π ο ύ λη , κ .  Ε δ θ ν μ ο  Έ ΰ ζω νά κ ι, α . 
Θ ερ μ ή  Π α τ ρ ιώ τ ισ σ α , κ. Ά μ α ρ υ λ λ ή , κ. 
Μ ανόλ.ια , κ . Γ α λ α ν ό λ ε υ κ ο ς , κ . Β έ ρ θ ε -  
ρ β ς , ά . Π ε ιρ α ιω τ ό π ο υ λ ο , ά .  Τ ζό κ εΰ , κ. 
Π α π α φ λ έ σ σ α ς , ά .  Γ λ υ κ ε ία  Ή π ε ιρ ω τ ο -  
π ο ύ λ α , κ. Ξ α ν θ ή  Ά ν θ ο π ω λ ις ,  κ . Ε ύ ο ­
σ μ ο  Γ ια σ ε μ ί, κ . Ν ιό β η , κ . Δ ια β ο λ ό ­
π α ιδ ο , κ . Μ η λίτσ α , ν. Μ α κ εδο νο π ο ύλ α , 
ά .  Ε γ ώ ,  ά. Ζ α χ α ρ έ ν ια , κ. ’Ο ν ε ιρ ό π λ α ­
σ τ ο ς , ά . Ά ρ κ τ ο ΰ ρ ο ς . ά . Τ η λ εγ ρ α φ ό ­
ξ υ λ ο , ά .  'Α π ο λ λ ω ν ία , κ. Φ ου ντω τή  Γ α ­
τ ο ύ λ α , κ. Ρ ό δ ιν η  Α ύ γ ο ύ λ α , κ . Δ α ύ ξ  
τή ς  Α ευ κ ά δ ο ς , ά . 'Π α λ μ ύ ρ α , κ. Μ ενε-  
ξ ε ο ε ν ια , κ . Α Ια ιό δ ο ξη , κ.

Ή  Δ ι ά π λ α ο ι ς  ά  σ π ά ζ ε τ α ι  τούς φί­
λους της : Δ ί τ σ α ν  Χ α δ ο υ μ έ λ λ η  (τό ν  π . 
'Ιούλιο σ’ ένέγραψ α Από 1ης Αϋγούατου 
ώ ς τό  τέλ ο ς  τοδ 1942' τώ ρα πρέπει νΑ- 
να νεώ σ ης') Θ ε ρ μ ή ν  17α.τρι<ύττσσαν (φυ­
λάω Ινκ  καλιό σου γρά μμα, Από 7 -8-49*  
Α λλά τ ά  χρήματα κ ι’οί Α γγελίες πού λ ές ,  
δέν  δπήρχαν ό’ αύτό καί νά τδ ξίρης')  
Κ α ύ λ α ν  Γ .  Τ ρ ί γ χ ο υ  (έλαβα τήν Α νανέ­
ωσή σου, εύχαριστώ") 'Α ν ε μ ο σ τ ρ ό β ιλ ο ν

(έπ ίσης, Ιλαβα κΓεύχαριατώ ') Α ύ ρ α  τ ή ς  
θ ά λ α σ σ α ς  (σοϋ τδ ένέκρινα κι* ευχαριστώ  
γιά  δλα") Ρ ό δ ιν η ν  Α ύ γ ο ύ λ α  καί Φ α ν * ·  
τα ο τή ν  Γ α τ ο ύ λ α ν  (δ  κ . 3 .  σάς εύχαριστε! 
γ ιά  τ ίς  ώ ραϊες κάρτες*) Μ α τ θ ία ν  Σ ά ν -  
χ ο ρ φ  (έξετέλεσ α , περιμένω*) Δ ια β ο λ ά κ ι  
τ ή ς  Π ά τ ρ α ς  (δεκτό*) ’Α ν α σ τ ά σ ιο ν  Γ .  
Τ σ α χ ίρ η ν  (νά  στείλης ά λ λ α , γ ια τί αύχά  
δέν ε ίν ’ έλεύθερα*) Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο  (Ε. S .  
αύτό είναι τδ ψευδώνυμό σου* σού τό  έχω  
έγκρίνει γ ιά  τδ 1 9 4 3 , κ ι’ άν δέν δημοσι- 
εύθηκε £ ς  τώ ρ α , θά δημοαιευθή ) Π α λ ·  
λ ι χ ά ρ ι  (έλα βα  τήν έπ ιτα γή  τώ ν βρ._ 3 0 0 0  
κι* έξετέλεσ α , κατά τό  γράμμα σου, Από 
21 ’Ιανουάριου') Δ α φ ν ο σ τ ε φ έ ς  2 1  (σοΒ 
τδ ένέκρινα καί χα ίρω  πολύ' γ ιά  τό  κομ­
μ ά τι σου θά σοΒ πώ  Αφοδ τό διαβάσω .μέ  
τή σειρά tou' γράφε μου') ‘ Δ α χ ι ί ν  Μ π α -  
χ α ρ ιά ν  (σ ’ ένέγραψ α, νέα  μου φ ίλη , έλ ­
πίζω  νά πάρης καί ψευδώνυμο καί νά μοΒ 
γράφ ηςΊ Γ ε ώ ρ γ ιο ν  Δ η μ .  Σ π η λ ι ώ τ η ν  (I- 
λαβα, ευχαριστώ*) Γ α λ ιλ α ίο ν  (έξετέλεσα  
χ ι ’ εύχαριστώ πολύ γ ιά  τό ξεσπάθωμα' 
τδ ψευδώνυμό σου ήταν έλεύθερο*) Χ α λ ύ -  
β δ ιν ο ν  ’Α ε ρ ο π ό ρ ο ν  (Ιλα β α , εύχαριστώ, 
σου τό ένέκρινα ) Α ν ώ ν υ μ ο ν  (Ιλα β α  δρ. 
6 .6 0 0  κΓ  έξετέλεσα, εύχαριστώ πολύ γ ι ά . 
τό ξεσπάθωμα* γιά  τόν νέο μου φ ίλο I-  
νέκρινα τό  Β ε ε λ ξ ι β ο ύ λ  ) Μ π ρ ο ύ ν τ ζ ιν ο υ  
‘Α ε ρ ο π ό ρ ο ν  (Ιλαβα , εύχαριστώ , έστειλα*) 
Β ο υ ν ή α ιο  Ρ υ ά κ ι  (αύτό σοΒ ένέκρινα* εύ- 
χαριστώ  καί γ ιά  τήν Ανανέωση· φέτος 
έλ π ίζω  νά  μπ ή ς στήν κίνησή μου γ ιά  κ α ­
λά*) Ε ιρ ή ν η ν  Ε ύ θ υ μ ι ά δ σ ν  (εύχαριστώ  
πολύ γ ιά  τό  ξεσπάθω μα, τήν ανανέωση  
κ*Λ τό δπόλοιπο τ ή ς  περσινής συνδρομής*) 
Μ α ρ ϊλ λ η »  Ν ικ ο λ ά ο υ ,  Τ σ ά ρ ο ν ,  Ι Ι υ θ ί α ν ,  
Χ ρ υ σ ή ν  Φ λ ό γα  κ λ π . κλπ .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  το ύ  SOBoO Δ ια γ ω ν ισ μ ό ν  Λ ύ σ εω ν . 

A l  λύσεις «οΟ  φ υ λ λ α δ ίο υ  τ ο ύ τ ο ν  δ βκ τ α ί μέχρ ι 

τ ή ;  13 Μ άΤου.

8 5 ,  Δ ε ξ ι γ ρ ιφ ο ς

"Κ ρω α μ ά ν τ η , μ υ θ ικ ό ,
‘Ο  λ ύ τ η ς  θ έ λ έ ι  ν ά  ο υ ν θ έ ύ ή ;
Έ γ ώ  τ ο ΰ  λέω  τ ό  μ υστικ ό  :

Π ρ ώ τα  μ ιά  π ρ ό θ ε σ η  ν ά  β ά λ η , 
"Υ στερα σ ύ νδ εσ μ ο , στή  μ έση ,
Κ αί σ ύ νδ εσ μ ο  στό  τ έ λ ο ς  π ά λ ι.

8 8 .  Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς
Μ έ μ ό ρ ιο , μ έ  γ ρ ά μ μ α ,
Μ ’ Α ιγ ύ π τ ιο  θ β ό  μ ε γ ά λ ο  *

— Μά δ χ ι  τ ό ν  Ώ ρ ο  ή  τ ό ν  Ά μ ώ ν — 
Μ ’ α θ τ ά  κ α ί τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο ,
Θ ά  κ ά μ η ς I v a  π ρ ά μ α  
Χ τ ισ μ έν ο  . . .  ά ν ω  π ο τ α μ ώ ν  I

8 7 .  Σ τ ο ι χ ε ι ό γ ρ ι φ ο ς
Ά ν  σ τ ό  σ ώ μ α  τοΰ  ’Α ρ γο να ύ τη  

Β ά λ η ς  "Υ ψ ιλον γ ι ά  ζ ώ ν η ,
Μ ή φ ο β ά σ α ι, δ έ ν  ά ν ά φ τ ε ι  
Κ αί φ ω τιά  ά ν  τ ό ν  π ε ρ ιζ ώ ν η .

8 8 .  Δ η μ ώ δ ε ς  Α ί ν ι γ μ α  
Σ τ ρ α β ο λ α ιμ ια σ μ έν η  μ ά ννα  
Κ ά ί μ α λ α μ α τ έ ν ια  κ ό ρ η ,
Μ ά δ ια β ο λ ε μ έ ν ο  ά γ γ ό ν ι ,
Σ π ίρ τ ο  μ ο ν α χ ό  I

8 9 .  Δ ι π λ ο ν ν  Λ ικ ν υ ω τ δ ν  
* » « * * * «  = Ά ρ χ α ί α  τ ελ ετή  π ρ ό ς
*  * *  *  [τιμ ήν τ ώ ν  νεκ ρ ώ ν .
* * * * * * *  = Ό  κ ώ δ ω ν κ ο ιν ώ ς .
*  *  *  *

» · * * » * «  = Μ έ γ α ς  Ρ ώ ρ σ ο ς  σ υ γ -  
*  *  ·  »  [γρ α φ εύ ς .
* * # * « * * _  π ή λ ιν ο ν  ά γ γ ε ϊο ν .

Κ α ί κ α θ έ τ ω ; : Β υ ζ α ν τ ιν ό ς  σ τρ α τη γό ς  
ή ή νεμ ώ ν  τ ο ΰ  Μ α υ ρ ο β ο υ ν ίο υ  — λευκ όν  
ό ρ υ κ τ ό ν , χ ρ ή σ ιμ ο ν  κ α ί π ρ ό ς  γ ρ α φ ή ν  —  
φ ν τ ό ν  τ ο ΰ  α γ ρ ο ΰ  —  π ρ ό σ ω π ο ν  τ ή ς  Γ ρ α ­
φ ή ς  κ α ί τ ή ς . . .  Δ ια π λ ά σ ε ω ς .

9 0 .  ‘Ε π ιγρ α φ ή  
I

ίΓ Ο  Δ 
Η  Ρ  Ο  Δ  Ο  

A  Κ  Υ  Ο  A I  Σ  
I  Τ  Ο Π Η  '

Μ Η  Δ 
Α

Κ α λ ό ς  λ ύ τ η ς  λ έ ς  π ω ς ε ί σ α ι ;
Τ ή ν  Ιπ ιγ ρ α φ ή  μ ο υ  λύσ ε 1

9 1 — 9 7 .r Δ ιπ λ ή  Ά κ ρ ο ο τ ιχ ίς  μ ετά  
Π τερ ω το ύ  Γράμματος

Τ ά  μ ε ν  α ρ χ ικ ά  τώ ν  κ ά τ ω θ ι ζ η τ ο υ ­
μ έν ω ν  α π ο τ ε λ ο ύ ν  π ε ρ ίφ η μ ο ν  Τ ιτά ν α ,  
τ ά  δέ τ ρ ίτ α  γ ρ ά μ μ α τ α  α σ τ ερ ισ μ ό ν  τοΰ  
ζω δ ια κ ο ύ . ’Ε ξ  ά λ λ ο υ  α ΐ  Ιπ τ ά  ά ρ χ ικ α ι  
λ έ ξ ε ις  έ χ ο υ ν  Ι ν  γ ρ ά μ μ α  κ ο ιν ό ν — τό  
π τερ ω τ ό ν — τ ό  ό π ο ϊο ν  & πα ντ$  π ρ ώ το ν  
ε ίς  τ ή ν  π ρ ώ τη ν , δ εύ τερ ο ν  ε ίς  τ ή ν  δευ· 
τέρ α ν , τ ρ ίτ ο ν  ε ίς  τ ή ν  τ ρ ίτ η ν  κ .ο .κ .

1 , Μ έγα ς κ ύ κ λ ο ς  τ ή ς  γ ή ς  κ α ί Κ ρ ά ­
τος* 2, Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  μ έγ α ς  μ α θη μ α τικός*
3 , Γ εω μ ετ ρ ικ ό ν  σ τ ερ εό ν  σχήμα* _4, Μ ί­
σ θ ω μ α  ο ικ ία ς ' 5 ,  Τ ό  σ ύ νο λ ο ν  «ώ ν κ α ­
ν ό ν ω ν  καί τ ώ ν  μ ε θ ό δ ω ν  μ ια ς  Τ έχνη ς*
6 , Τ ό  ε ν α ν τ ίο ν  τ ή ς  δ ιχονο ία ς*  7 , Κ ο ι­
ν ω ν ικ ό ν  · ο ικ ο ν ο μ ικ ό ν  σ ύ ο τη μ α  ή δ όγμ α .

9 8 .  Τ ρ ιπ λ ή  Ά κ ρ ο ο τ ιχ ίς  
Τ ά  Α ρχικά  β α σ ιλ ε ύ ς  β α ρ β ά ρ ω ν , τ ά  

δεύ τερ α  γ ρ ά μ μ α τ α  ό μ η ρ ικ ή β α σ ιλ ό π α ις ,  
τ ά  τ ρ ίτ α  α ρ χ α ία  π ό λ ις  τ ή ς  Σ ικ ελ ία ς  : 

1, Μ ετρ ικ ό ς  π οΰς*  2 ,  ’Α ρ χ α ίο ς  ιστο­
ρικός* 3 , Π ο λ ίτ ε υ μ α  α π ολυτα ρ χικ όν*
4 , Ρ ή τω ρ  ά θ η ν α ϊο ς ·  5 ,  Ε ίδ ο ς  α ν θ ρ α -  
κ ο ς ' 6 ,  0 1  Χ α ιρ ετ ισ μ ο ί τ ή ς  Θ εοτοκου*
7 , Π ερ σ ικ ή  δ υ να σ τεία .

. 9 9 .  Φ ω νηεντόλιπον  
ττ  -  ρ  -  ττ  -  λ γ  

1 0 0 . Γ ρ ίφ ος  
α  ον

«  rri α  ο ν  ον
« Ι α  ο ν  1  ο ν

α  ον
(Π α ο α ι α ί  Α νω τέρω  ’Α σ κ ή σ εις  έ λ ή -  

φ θ η σ α ν  έκ τ ή ς  β ρ α β ευ θ ε ίσ η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  
τ ο ΰ  Α Ι Β Ν  Α Ρ 1 2 Τ Ε Υ Ε ΙΝ  -  Μ εγά λη  
Τ ά ξις , Β ’ Β ρ α β ε ϊο ν —  . ’Ε κ  ι ή ς  α ύ τή ς  
Ιχ ο υ ν  δ η μ ο σ ιε ν θ ε ϊ  καί: Λ ό γ ο π α ικ τ ικ ό ς  
Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς , Μ έγα  Δ ικ τυ ω τό ν , Κ ρ υ ­
π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν ).

Λ Υ Σ Ε Ι Σ
τώ ν Π νενμ α τ. ’Α σκήσεω ν το ύ  φ ύ λ λ .3 4  

2 8 8 . Λ α π ω ν ία  -  ’Ια π ω νία .

2 8 7 . I  2 8 8 .  Π Ε Ρ Γ Α -
I  β  Ν  Μ 0 2 (Ιμ π ο ρ ο ς ,

Ε Ι Λ Ω Σ  Ρ α μ ά , γ ά μ ο ς ,
Α Σ Π Α Σ Ι Α  Α ερ ο π ό ρ ο ς ,μ έ-

Μ Α Ρ Δ Ο Ν Ι Ο Σ  γ α ς ,  δ μ ο ρ ο ς ,
Ε Ρ Α Τ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  σ α ρ γ ό ς). 2 6 9 -
Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο Ν  (Δ ιά π Α α σ ις , Ί Ο ς .  Τ ή -  
Ν ο ς , κ ά Δ ο ς , ύ α ίν α ,  κ ώ Ν ο ς , σ τΟ μ α , 
π ό Ν ο ς ). — 2 7 0 .  Π άταξαν μ έν , αχσνααν  
d i  ( π ά ,  τ α κ  σ ’ο ν ,  μ ’ Ι ν  α , κ ο υ  σ ’ο ν  Βέ).
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Μ ΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛ1ΑΙ
01 νέα» δ ο σ ι: Δέν δημοσιεύεται 

•Αγγελία μεγαλυχέβ“  τών 15 ατί- 
ηα,ν» xa l μόνον uta τού καΟενός 
εις χάθβ φόλλον. Τιμολόνιον: *Etóg 
δέκα τό  πολύ 7. έξεις  μέ astXS στοι­
χεία , δρ. 250. lléQav τ&ν δέκα λέ* 
ΐεαιν· 2U &Q. ή 3-é|vg us άπλΟ, 50 δρ. 
μέ ταχέα χαΐ 40 5c· μέ κεφαλαία.
Ό  χαριστά? στίχος'δβ- 100.
...................... [Μ Γ -222].......................
y  γ α λ ο γ ο ς  τ έ χ ν η
“  H a ρ α ι τ η ό ή κ α ν ε  :

Ά λ μ π α τ ρ ο ς ,  Ρ ή γ α ς  Φ ερ α ΐ-  
ο ς ,  " Α σ π ρ ο  Γ α τ ά μ ι. 

Π ρ ο ο λ η φ θ η κ α ν ε  ' t 
Ά ο κ  ρ α ΐο ς ,  Σ υ γ γ ρ α φ έ α ς '

τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  ’Α π ο λ ο γ η τ ή ς ,  
Ι Ι ρ ώ η ς  Ή λ ιν ό ς ,  'Α κ ρ ο γ ιά λ ι -  
τ η ς ,  Π ο ν τ  ι χ ά χ ι ,  ’Α ν τ ά ρ τ η ,  
Κ ρ η τ ι χ ά τ ο ι .

ΓΙΟΡΤΗ ΠΡΩΤΗ 
2 x 4  σπίτι τού Σ υ γ γ ρ α φ έ α  

οτίς 21)2, έγ ινε  ή  δ ιά λεξη  τού 
Λ ο γ ο τ έ χ ν η  γ ιά  τόν Ά ντρ έα  
Κ αρκαβίτσα. Αύτούς που n a p a - . 
βρέθηκαν τούς εύχαριστούμβ.

ΣΓΛΛΟΓΟΣ ΤΕΧΝΗ  
— ...............  [Μ Γ -2 2 3 ]................. ....

Σ ΓΛ. «ΑΘΑΝΑΤΟΣ-ΕΛΛΑΣ» 
Σ τις 21 Φεβρουάριου 6ώ- 

οαμε Αποκριάτικη γιορτή-μασκέ 
οτ4 σπίτι το8 Λ ο υ κ ά ς .  Τό κέφι 
καί ή  εύθυμία ή ταν κάτι χ έ  
.πρωτοφανές, Μέσα στούς καλε­
σμένους μα ς, διακρ’ίνα μ ε τΛς : 
Ζ ά χ α ρ η ,  Κ ό κ κ ε  ν ο  Κ ρ ίν ο ,  
Δ ιά τ τ ο ν τ α  'Α σ τ έ ρ α ,  Ά ν φ ο -  
π ώ λ ιδ α ,  Κ ό κ κ ιν η  Γ α τ ο ύ λ α ,  
καί τούς Π α ν ε λ λ ή ν ιο ν  Π ό θ ο ν ,  
Δ η μ ο σ θ έ ν η ν ,  Τ α ξ ιδ ιώ τ η ν ,  Ό ·  
Χ υ μ π ι ο ν ί χ η ν ,  Δ ί σ τ  κ λπ . ,Τά
7 0  Δ ιαπλαοόπουλα πού παρευ- 
ρέθηααν, έφυγαν μ έ  τ ις  καλύ­
τερες εντυπώ σεις εν άντιθέαει 
μ έ τ ις  « κ α κ έ ς  γ λ ώ ο ο ε ς* .

Π αρητήθηοαν : Δ η μ ο σ θ έ ν η ς ,  
Ά χ ι ρ έ .

Διεγράφησαν, Ό & υ α ο έ α ς ,  
Ψ α ρ ια ν ό ς  ■

Νέα μέλη: Κ ό κ κ ι ν η  Γ α τ ο ύ λ α ,  
     [ΜΓ· 2 2 4 ] ............. 1..

Σ ύ λ λ ο γ ο ς  «ΛΑΜΠΌΝΤ' Α ­
ΣΤΕΡΙΑ»

4 ο ς  Κ ρ ό ν ο ς — Σ ύ ν θ ε σ η  : 
H POE4PQ2 : Ε ϋ α  Π ύ ρ α  
ΑΝΤΙΠΡΟΕΔΡΟΣ: Β ο ν ά π ά ρ -  

τ η ς
ΓΡΑΜ Μ ΑΤΕΙΣ : Π ο ρ φ υ ρ ο ­

γ έ ν ν η τ ο ς
ΤΑΜΙΑΣ : Δ η μ ή τ β ι ο ς  ’Ε κ δ ι ­

κ η τ ή ς
ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΩΝ : Μ ν ρ ιο μ έ ν ο  

Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ά κ ι
ΕΚΔΡΟΜΩΝ: Ά μ φ ε τ ρ ν η ν  
ΜΕΛΗ : Μ ικ ρ ή  Μ α ρ κ η α ία ,  

Μ π ε ρ λ ίν α .  Α ρ ο σ ο λ ο ύ λ ο ν δ ο ,  
Μ υ σ τ η ρ ιώ δ η ς  'Α ε ρ ο π ό ρ ο ς ,  
Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ,  Κ ο ν τ ο ρ ε ·  
β υ θ ο ύ λ η ς ,  Μ ικ ρ ό ς  Ζ ο ο γρ ά -  
φ α ς .

ΔΙΕΓΘ ΓΝ 2Ι2 : Έ θ ν ο τ ρ ά -  
π ε ξ α —  ,Νέαν Ιω νία ν — Διά 

< Λ ά μ π ο ν τ  ’ Ά ο τ έ ρ ι α »
....  [Μ Γ-225]  - ..... .................... .................... ....................

Γ νωστοποι® ότι δφηβα χ6 
ψευδώνυμο Α ορελάϊ.

Μ ν ρ ο ίν α

- ...........  |Μ Γ '·226]---------  -

Σ γ λ λ . « λ ο ξα -ελ λ α ς»
ΠΟΙΟΣ Ο ΕΔΛΓΤΕΡΟΣ  

ΣΓΛΛΟΓΟΣ Tor 43  ;
ΠΟΙΟ ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ ΔΙΑ- 

ΠΛΑΣΟΠΟΓΛΟ ΤΟΓ 43  ;
ΟΛΟΙ ΤΗΝ ΦΗΦΟ Σ Α ΣΙ!

  [ΜΓ - 2 2 7 |......- .............

Ο Σ τ έ φ α ν ο ς  τ ή ς  Δ ό ξ η ς  
(’Αριστόβουλος 1. Μ άνεσης) 

πήρε μέ άριστα χό  πτυχίο τής  
Ν ομ ικ ές. Π άντοτε άς άριοτεύη !

‘Ε λ λ ά δ α -  Φ ω ς

  [ΜΓ -  2 2 8 } ...................

Γ ειά  χα ρά  οα ς, Γαϊδουράγ­
καθο, Φ αιδρό, Ν ίλς, Ά θ έα -  

χ» κ λπ .
Μ ο ν α ξ ιά

......................[ΜΓ -  229]----------------

Τ Τ ρω τομπαίνοντας σχήν κ ίνη-  
Α Χ  οη άποκαλύπχω : Λ ογοτέ- 
χνη ς= ιρ α χα ρ ό π ο υ λο ς , καί χ α ι­
ρετώ 5λους·βς Π α λ λ η χ ά ρ ι

. . . .  [ΜΓ -230]...................................

ν ο μ ώ ν η  τ ο ν  Β ο υ ν ο ύ  καί 
Α ν ε μ ώ ν η  Τ ον ’Α γ ρ ο ύ ,  

σάς εύχομαι χρόνια  π ολλά .
Ά σ π ρ ο ς  Κ ρ ίν ο ς  

 [ΜΓ · 231] - ...................

................... [Μ Γ -2 3 5 ].....................
Τ Τ  ληγιομένε Ί π π ό τ α , αοά εϋ- 

χόμεθα περααχικά. 
Μ α τεο μ έν ο ς  Ι π π ό τ η ς  
’Ι π π ό τ η ς  τ ο ύ  Δ ικ α ίο υ

. . .  [Μ Γ -2 3 6 }....................

A?

«Λ ΙΑ Π Λ Α Σ 1Δ Κ Η  ΛΕΓΕΩΝ» 
^  Τ μ ή μ α  Ψ υ χ α γ ω γ ία ς  : 

8 /1 1 ¡43. Δ ιοργάνω οί τήν πρώ ­
τη ένίοβυλλογική  ψοχαγωγική  
βραίοά. Στό πρδγρχμμα : Χο- 
ρές. Π αιγνίδια, Φ ακιρικά π ιι -  
ράματα, Τραγούδια. — Ά θρόα  
πρβοέλουοις δοκίμων μελώ ν. 
Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  Τ μ ή μ α  ·. Έ κ α νε  
μ ία  οβιρά άπδ διαλέξεις (ένθο- 
βολλογικίς) ¿πάνω οχή δημο­
τικ ή  γ λ β ο ο α . Σ τις 2 6 /1 2 /4 2  
Ιδ γ α λ ·  τ4 πέμπτο φύλλο, Χρι- 
ατουγεννιάτικο, τής δεκαπενθή' 
μερης ε φ η μ ε ρ ίδ α ς  πού βγαίνει 
τακτικά καί τήν οτέλνει δω ρε­
ά ν οτούς αυλλύγοος τής θεο- 
οαλονίκης.

...................|ΜΓ - 232)..............—

Α τ τ έ  Ί ρ ά μ ,  ά κ ' τή  γνω ρ ι­
μ ία  οου κατενθουβιάοτηκε δ 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ 
Τ^ί «ΤΕΧΝΗΣ»

.....................[Μ Γ -2 3 8 ] ----------------

'νΤ τέττ«κτι/θ  X ,  Δ α ρ β ϊν ε ,  β!-
σαστβ πολύ μ ικρά  παιδιά  

μου γιά νά κ α π νίζετε αληθινά  
το ιγά ρ α ί!  Μέ σοκολατένια θά 
μπορούαατε νά  χά νετε α ν ώ δ υ ν α  
τούς άνδρες.

Γ λ ιο ο α ο χ ο π ά ν α
—  [ΜΓ -  2 3 4 ].......  -

Σ ΓΔΛΟΓΟΣ «ΕΓΡΣΟΣ»
Μέ τή γιορτή τοΟ Ν ε ο έ λ ­

λ η ν α ,  έγινε Ινδοαυλλογικύ «εύ­
θυμο άπύγευμα» βπίτι του. , 

Παίχτηκαν π ολλά  παιχνίδια  
μέσα  α ί εύθυμο πλα ίσιο , έγινε  
καί «Κρυμμένος θηοαιιρίς*. ΝΕ- 
κησε ή ■ 2η δμάδα : . Χ ρ υ σ ή  
Φ λό γα , Ξ α ν θ ό ς  ' Ι π π έ α ς , 
ΙΓρύας.

Μέ τ ις  εύχές μας, «τέλνουμε  
καί εύχαριοτίες οΤόν Ν ε ο έ λ ­
λ η ν α .

"Ο  χα βα  τά  ίχ ν η  τ ή ς  Κ ισ »ο-  
-•-Ω θ ύ ε λ λ α ς  καί τού Μ α γ ε μ έ ­
ν ο υ  Δ ο ξ α ρ ιο ύ .

Τ ο ά ρ ο ς
  [ΜΓ - 237]....... ..............

^  χάν Ν ε ο έ λ λ η ν α ,  χ ίλ ιες  καί 
. μία εύχές  γ ι έ  τή  γιορτή του. 

Θ έ μ ις ,  Μ ή  Ρ οο ιΒ ς, 
2 7 ν ^ ία , Χ ρ υ σ ή  Φ λό γα , 
" Λ τ λ α ν τ α ς ,  Π ρ ύ α ς ,

τβ«  « Π Υ Ρ Σ Ο Υ »

.................. , [ Μ Γ -2 3 8 ]  - ............

Σ ΓΛΛΟΓΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ  
Σ τις 2 2  τοβ Φλεβάρη έγ ι­

νε γλ έντ ι άποκρηάτικο στό σπί­
τ ι το8 Γ α ϊδ ο υ ρ ά γ κ α θ ο υ .  Ε ί­
χα μ ε  χο ρ ό , τραγούδι] · ψάρεμμα ι 
καί κοτιγιόν.

Εύχαριστοδμε τούς τόσους φί­
λους πού δέχτηκαν τήν πρόσ- ! 
κληοή μας. I

Λήξη τής ΜΒ--1 3 0 0  (Μ Γ'78) 1 
στις 31  τού Μάρτη.

ΣΓΛΛΟΓΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ

.....................[ΜΓ -  239] ....................

Σ τήν άγαπητή  μας Α ίσ ιό -  
δ ο ξ η  τ ις εύχές μα ς, θερ­

μές κ ι’ έγκάρδιες.
Ν η ρ ε υ ς  

.Π ρ ό μ α χ ο ς  τ ή ς  ‘Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς
 -------------  [ΜΓ-240]  — .....  -

2 ’ δλα τά διαπλασύπουλακαί 
τις διαπλασοποΒλες στέλ­

νουν καρδιόβγαλτο χαιρετισμό ή 
ΟΝΕΙΡΕΜΜΕΝΗ ΛΕΓΤΕΡΙΑ  

καί ή ΠΕΙΣΜΑΤΑΡΑ  
τής » Ν ίκ η ς  Ε λ λ ά δ ο ς *

.......................[Μ Γ-241]----- ------- ---

Π ε ιρ ά ιο ο τό π ο υ λ ο ,  μύρια εύ· 
χαριστ® γιά  τό  ιύχάριοτο  

άπύγειίμα. Σύντομα έλπίζω  νά  
έπαναλειφθή,

Ά γ ν ό φ ι λ τ ,  άπήντηοα.
Κ ε σ ο τή  Μ ά γ ια ,  Κ ώ ο τ α  Φ τ έ ­

ρ η ,  σ έ  διαγωνισμούς άπήντηοα, 
μ έ γράμμα.. Δέν άπαντήσατε  
Βμως-

Ν τ ΐ ν ο  Ζ η ρ ιώ τ η ,  Μ ύ ρ τ α  
Φ λώ ρ η , αλληλογραφ ούμε ; Γρά­
ψ ετε (Μ Β -1331)- Π εριμένω.

,. Σ τ έ φ α ν ο ς  Μ υ ρ τ ιά ς

.................. ... [ΜΓ 2 4 2 ) .....................

Ε ύ θ υ μ η  Κ α λ λ ι θ ε ά τ ι ς ,  ή -  
oouv θαύμα ντυμένη 'κ ινε-  

ζοπούλα.
Γ ε ν ν α ίο ς  Μ ακεδ άνν

 ......... [Μ Γ -2 4 3 )-----------------

Η  διεύθυνση τοδ ά ιρσ ά υνα -  
Μίκοϋ συλλόγου.

2 0 ό ς  αΙώνας 
είνα ι : Γιώργον Ά βράοογλου, 
Έ ρώ δου 'Αττικού 3 3 ,  Χ αλάν­
δρι. Σ κοποί μας '■ εκ π λή ξε ις -  
έ χ π λ ή ξ ε ις  · ίχ π λ ή ξ ε ις  II/  

Δεχύμεθα κάθε είδους συνερ­
γασία γ ιά  τό  δεκαπενθήμερο  
δμώνυμο περιοδικό μα ς. Μήν 
γελά τε .

Κάθε 1 5 , αγοράζετε ι4  17«- 
ρ ιο ό ικ ό

2 0 ό ς  α ιώ ν α ς
(Τιμή : 160), καί οχέλλετε  

διηγήματά σας, κομμάτια ή
δποίαδήποτε ά λλη  συνεργασία 
σας, καθώς καί διαπλασιακά  
νέα  σας ά π 'τ ή  κίνησή σας.1  
.................- [Μ Γ -2 4 4 ].......   -

■ ρ  να  θερμό χαιρετισμό σ' δλα  
λ -*  χά Δ ιαπλασόπουλα.

Σ καντζόχοιρε ...μ ο ιά ζεις  !
Νεράιδα του Δάσους : ένας  

ειλικρινής φ ίλος.
Δυό παιδιά  τής «ΤΕΧΝΗΣ»
Σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  

Ν α ύ α ρ χ ο ς  Σ α χ τ ο ύ ρ η ς

..................... [ΜΓ - 2 4 5 ] ................... -

Τ Τ  ερνώντας από τή μιοάνοι- 
■̂ ■■1 κτη πόρτα τής Διαπλάσε- 
οεως καί ρίχνοντας μιά ματιά  
στό έσωτερικό τοδ δωματίου  
στέλνω ένθερμον χαιρετισμόν  
στό Μ α τ ω μ έ ν ο υ  ‘Ι π π ό τ η ν  

Τ ρ ε λ λ ή  Μ π σ λ λ α ρ ΐν α  

 ............[Μ Γ -246]......................

Δ ια π λ α σ ά π ο υ λ α - ε ς ,  Ανταλ­
λάσσω τετραδιάκια καί α λ ­

ληλογραφώ . Ά π α ντ ®  άμέσως, 
γράψτε μου στή νέα  διεύθυνσή 
μου : Α π ό σ το λ ο ν  Κουλούρι®· 
την, Οικονομικήν ’Εφορίαν Λε- 
βαδείας

Β ο υ ρ κ ω μ έ ν ο  Κ ύ μ α  

 [Μ Γ -247]...........  '

Δ ΙαΠΛΑΣΟΠΟΓΛΑ-ΔΙΑΠΑΑ-
ΣΟΠΟΓΔΕΣ πού είσ τε γ'ύρω 

ατά 16 σας χρόνια , α λλη λογρ α ­
φούμε; “Α . θέλετε, γράψτε μοιι: 
Τάκην Ά νδρουτσόπουλον, Κ αλ- 
λίππου 3 , πά ροδσ ς'Έ ρμ οδ , ’Α­
θήνα (1).

,ΓΑΚΙΝΘΟΣ

     [Μ Γ-248] !....................

Δ ΙΔΩ, Σ0Γ ΕΓΧΟΜΕΘΑ ΝΑ  
ΖΗΣΗΣ Κ ΑΙ ΝΑ ΕΓΤ ΙΧ Η - 

ΣΗΣ.
ΜΑΤΩΜΕΝΟΣ ΙΠ Π 0 Τ Β 2

 ....... ...... —  [Μ Γ -2 4 9 ]...................
Λ ΘΕΑΤΟΙ, δέν μπαρ® νά 

καταλάβω  &ς π ότε θά σο. 
νεχ ίζετ α ι αύτή ή  παρεξήγηση, 
Αέν έχω  καμμιά σχέση μ έ  τόν 
ΠΑΜΦΟΪΤΙΟ.

ΑΛΚΑΙΟΣ  
 ....... [Μ Γ -2 6 0 ]......... -  -

χ ν  τόν Διαπλαοόκοσμο μπήκαν  
¿ Δ  κάτι Φ αντάσματα, κάνον­
τα ς μ εγά λη  χρήση Επιφωνη­
μάτων.

Τ ρ έ μ ε ,  Δ ια π λ α ο ό κ ο α μ ε  !
"Α ρ χ ο ν τ α ς  . ( Π ρ ά σ ιν ο ς  Κ ε ­

ρ α υ ν ό ς )

 [ΜΓ-2513 — _____

Δ ια σχίζοντας γ ιά  δεύτερο 
χρύνο- τήν κίνηση χαιρετώ  

τόν Διαπλαοόκοσμο. «Χαραυγή»  
τ( γίνεται, ή  βενζίϊα  ; Σ υνεχί­
ζω  Α λληλογραφ ίαν, Ανταλλάσ­
σω Μ . Μ. καί Δ)οιν : ’Ελευθέ­
ριον Κ αράκαταάνην βι* Α ν ώ ­
ν υ μ ο ν  Δερβίνιον Κορινθίας.

Α ν ώ ν υ μ ο ς
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