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*0 Π εσκάδ, σταματώντας τή  συ
ζήτηση , προχώ ρησε μερικά  βήματα 
πρδς τά  δεξιά τού μεγάρου Τόρον
θαλ.

Μ ιά συνοδε'α, πού Ιβγαινε 
τή  σ τιγμ ή  Ικ ε ίν η ά π ό  τήν όδδν 
Μ αρινέλλα, προχωρούσε στδ 
Στραντόνε, γ ιά  νά καταλήξη 
στήν -έκκλησία των Φ ρ α γ κ ι
σκανών, δπου θά ψελνόταν ή 
νεκρώσιμη άκολουθία. Πολύ 
λ ίγ α  πρόσωπα άκολουθοϋσαν 

, τήν κηδεία αύτή. πού δέν είχε  
τραβήξει' τήν προσοχή τού κό
σμου^—  Ι·α  φτω χικό φέρετρο, 
πού τδ  κουβαλούσαν στά χέρ ια  
σκεπασμένο μ 9 Ινα  μαύρο κ ά 
λυμμα. Ά ξ α φ ν α , δ Πεσκάδ, 
πνίγοντας μ ιά  κραυγή, ά ρ π α 
ξε τό μπράτσο τοΟ Μ ατιφού.

—  Τ ί Ιχ ε ις  καλέ, ρώτησε 
ό ήρακλής,

—  Τ ίποτα  ! . . Χ ρειάζετα ι 
ώρα νά σοΟ Ιξηγήσω .

Ε ίχ ε  άναγνωρίσει τήν  κυρία  
Μπάθορυ, πού Ακολουθούσε 
τήν κ η δεία  τΟΟ γιού  της.

Ή  εκκλησ ία  δέν ε ίχ ε  άρνη- 
θή τΙς προσευχές τη ς στό vs., 
κρό, πού ή ά πελπ ισ ία  τόν ε ί 
χ ε  σπρώξει στήν αύτοκτονία ,. 
κΠ  δ έφ ημ ίρ ιός περ ίμενέ στό  ̂ , j  
παρεκκλήσι γ ιά  νά τόν συνο- 
δέψη ώ ς τό νεκροταφείο.

Ή  κυρία  Μ πάθορυ βάδιζε πίσω 
άπδ  τό φέρετρο, μ έ  μάτι στεγνό. Δέν 
ε ίχ ε  π ιά  τή  δύναμη νά κλάψ η.' Ό  
γέρο-Μ πόρικ- σερνόταν άξιολόπητα. 
κοντά τη :.

Ό  Πεσκάδ αίστάνθηκε τά δάκρυα 
νάνεβαίνουν στά μάτια  του· Ν « ί ! άν 
τό καθήκον του δέν τόν άνάγκαζε

νά μένη στή θέση του, ό καλός αδ· 
τός νέος δέν θά  έδίσταζε νάκολου- 
θήση τούς λίγους φ ίλους κ α ί γ ε ίτο 
νες πού συνόδευαν περ ίλυπο ι τήν

. μητόρα της Σάβσς γον«ηαβ δίπλα της .
( Σελ. 49, στ. γ ' ).

κηδεία  τοΰ άμοιρου Πέτρου Μπάθορυ.
Τ ή  σ τιγμ ή  πού ή  συνοδεία Ιπρό- 

κειτο  δά περάση μπρός άπό  τό μ έ
γαρο Τ ό ρ ο νθα λ ,,ή  μεγάλη  του πόρ
τα  άνοιξε. Στήν αύλή, μπρός στδ 
πλατύσκαλο, δύο άμάξια  ήταν έτο ι
μα  νά βγούν έξω. Τό πρώτο πέρασε 
τήν πόρτα  καί στράφηκε γ ιά  νά κα·

1 τηφορίση τό Στραντόνε. Μέσα στό 
άμάξι αύτό, ό Π εσκάδ διέκρτνε τόν 
Σύλλα Τόρονθαλ, τή  γυναίκα  του 
κ α ί τήν  κόρη του,

Ή  κυρία  Τόρονθαλ, τσακισμένη 
άπδ τή  λύπη , καθόταν δ ίπ λα  στή 
Σάβα, πού κ ι’ αύτή ήταν π ιό  άσπρη 
άπό τδ νυφικό τη ς πέπλο . Ό  Σαρ- 
κανύ, συνοδευόμενος άπό μερικούς 

συγγενείς ή φίλους, ήταν στό 
δεύτερο άμάξι.

Ά ξ α φ ν α , τή  σ τιγμή  πού τό 
πρώτο άμάξι έβγαινε ά πδ  τήν 
πόρτα", μ ιά  πολύ διαπεραστική  
κραυγή  άχούστηκε. 'Η  κυρία 
Μπάθορυ ε ίχ ε  σταματήσει κα ί 
μέ τδ χέρ ι τεντωμένο π ρ ό ς^ ή  
Σ άβα , καταριόταν τή  νέα. Κ ι’ 
ήταν ή Σάβα πού ε ίχ ε  βγάλει 
τήν. κραυγή  I Ε ίχ ε  ίδή  τή μ η 
τέρα  τού Πέτρου ντυμένη στά 
μαύρα ! Ά μ έσ ω ς ,καιάλαβε 8- 
λα δσα τής ε ίχα ν  κρύψ ει!
Ό  Πέτρος ήταν νεκρός, νεκρός 
Ιξ  α ιτ ία ς της, γ Γ  ά γά π ή  της, 
κ ι5 ή κ ηδεία  του περνούσε τή 
σ τιγμή  πού αύτή, μέ τδ νυφικό 
της άμ άξι, πήγα ινε στήν έκ· 
κ λ η σ ία !

Ή  Σ ά β *  έπεσε λ ιπόθυμη. 
Έ  κυρία  Τόρονθαλ, τ ρ ο μ ο κ ρ α 
τημένη , θέλησε νά τήν  κάνη 
νά συνέλθη. .’ . Μ άταια 8 μ ω ς! 
Μ όλις άν.άπνεε. Ό  Τόρονθαλ 
δέν μπόρεσε νά συγκρατήση 
μ ιά  κίνησηι θυμού. Ό  Σ α ρκα 
νύ δμως, ,ιπού ε ίχ ε  κ ι ’ αύτός 
προστρέξει, βαστήχτηκε,.

'Ο  γά μ ο ζ ήταν άδύνατος νά 
γίνη  κ ι’ άναγκάστηκαν νά δώ 

σουν δ ιαταγή  στ&μάξια νά γυρίσουν 
οιό μέγαρο, πού ή  πόρτα  ξανάκλει- 
σε μέ κρότο.

Ή  Σάβα μεταφέρθηκε άναίσθητη 
στήν κάμαρά τ η ς  κ α ί ξαπλώθηκε 
στό κρεββάτι τη ς . ‘Η  μητέρα της., 
γονάτισε δ ίπ λα  τ η ς  κι* Ινας γιατρός 
προσκαλέστηκε β ιαστικά . Στδ μετα·
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ξύ, ή  νεκρική π ομ π ή  τού Πέτρου 
Μ πάθορυ συνέχισε τό δρόμο τή ς πρός 
τήν Ικκλησ ία . Κ αί μετά τή  νεκρώ
σ ιμη Ακολουθία, κατευθύνθηκε πρός 
τό νεκροταφείο τής Ραγοΰζας. _

Ό  Πεσκάδ σκέφθηκε .πώς δ γ ια 
τρός Ά ν τ ε κ ιρ τ  έπρεπε νά είδοποιη - 
θή τδ γρηγορώ τερο γ ιά  τό άπρόο- 
πτο  αδτό περ ιστατικό . Ε ίπ ε  λοιπόν 
στό σύντροφό του·:

—  Μείνε σδ εδώ  κ α ί π ρ ό σ εχε!
Κ ατόπ ι έτρεξε-στό προάστειο τού

Πλότεκ.
Ό  γ ιατρός Ακούσε σ ιω πηλός τήν 

Αφήγηση τοΟ Π εσκάδ.
« Μ ή π ω ς  έκ α να -κα τά χρ η σ η  τού 

δ ικ α ιώ μ α τό ςμ ο υ ; Α ναρωτιόταν."Οχι! 
Μ ήπως χτύπησα  μ ιάν άθώα ;. ..  Ν αι, 
δ ίχω ς άλλο ! ’Α λλά ή άθώα αδτή ε ί
ναι .ή κόρη του Σύλλα Τόρονθαλ!»

—  ΠοΟ βρίσκεται ό Μ ατιφού ; ρώ
τησε τδν Πεσκάδ.

—  Μ πρδς στό μέγαρο τοΟ Στραν- 
τόνε.

—  θ ά  σάς χρειαστώ  κ α ί τούς δυό- 
. σας τό βράδυ.

—  T i ώρα ;
—  Σ τίς  έννέα.

, —  ΙΙοΟ νά  σάς περιμένουμε ;
—  Στήν πόρτα τοΟ νεκροταφείου.
Ό  Πεσκάδ έφυγε άμέσως γ ιά  νά

βυναντήση τόν Μ ατιφού, πού δέν εί-
έγκαταλείψ ει τή  θέση του.

Μ όλις Ιβράδυασε, κατά  τίς όκτώ, 
δ γιατρός, σκεπασμένος μ ’ Ινα φαρ
δύ μανδύα, κατευθύνθηκε' στό λιμάνι 
τής Ρ αγούζας.

Σ τή  γω νία  τού τε ίχους, πρός τά- 
ριστερά, βρισκόταν ένα λιμανάκι, 
χαμένο στούς βράχους, λ ίγο  παρα
πάνω  άπδ τό μεγάλο λ ιμ άνι, Τό μέ
ρος ήταν έντελώς έρημο. Ούτε σ π ί
τια , ούτε καράβια. Ο ί ψαρόβαρκες 
δέν Αγκυροβολούσαν ποτέ στό μέρος 
έκείνο, έξ α ίτ ια ς τώ ν πολλών του δ 
φάλων. Ό  γιατρός στάθηκε, κοίταξε 
τρ ιγύρω  του κ ι’ έβγαλε μ ιά  συνθη
ματική  κραυγή.

Σχεδόν άμέσως τδν πλησίασε ίνα ς  
ναυτικός, λέγοντας* ·

—  Σ τίς  δ ια τα γές σας, άφέντη.
— Ή  άκατος ε ίνα ι Ιδώ , Πάτσερ ;
—  Ν αι, π ίσω  άπό κείνο  τδν βράχο.
—  Μ ’ δλους τούς άνθρώπους σου ;
— "Ολους.
—  Κ αί τό Έ λ έ κ τ ρ ικ  ;
—  Λ ίγο  μανρύτερα, καμμ ιά  Ιξα- 

κοσαριά μέτρα έξω άπό τό 'λ ιμανάκι.
Κι·’ δ ναυτικός έδε ιχνε  κ ά τι σάν 

άδράχτι,. πού διαγραφόταν άμυδρά 
ατό σκοτάδι, χω ρ ίς  κανένα φως νά 
προδίδη τήν παρουσία του.

—  Πότε έφτασε στό Κάτταρο ;
—  Π ρίν άπό μ ιά  ώρα μόλις.
—  Πέρασε άπαρατήρητο ;

— Ε ντελ ώ ς.
—  Πάτσερ, κανείς νά μήν άφίση 

τή  θέση του κ α ί νά περιμένετε 45® 
δλη τή  νύχτα , άν χρειασ τή  !-· <

—  Ν αι, άφέντη
Ό  ναυτικός γύρισε στό πλοιάριο, 

πού συγχεόταν τελείω ς μ έ τούς βρά
χους τής παραλίας. -

Ό  Ά ν τεκ ιρ τ . έμεινε γ ι ά  λ ίγο  ά- 
κόμα στήν άκτή. ’Α σφαλώς, περίμε- 
νε νά γ ίνη  ή νύχτα  άκόμα π ιό  σκο 
τεινή. Σ τ ιγμ ές · σ τιγμές, περπατού
σε μέ μεγάλα  βήματα. Έ π ε ιτ α  στε
κόταν. Κ αί τότε, μέ σταυρωμένα τά 
χέρ ια , σ ιω πηλός κ ι’ άκίνητος, κ ο ί
τα ζε  μέ χαμένο βλέμμα τή  θάλασσα 
έκείνη τής Ά δ ρ ια τ ικ ή ς , σά νά τής 
ε ίχ ε  έμ π ισ ιευθή  τά  μυστικά του...

Ή  νύχτα  ήταν άσέληνη κ α ί χω ρ ίς  
άστρα. Μ όλις φυσούσε ένα λεπτό άε- 
ράκι άπό τή  στεριά. Πυκνά σύννε
φα, σκέπαζαν όλόκληρο τόν οδρανό 
ώς τδν.δυτικόν δρίζοντα, δπου ή τε
λευτα ία  γραμμή  τώ ν άτμών, κάπω ς 
φωτεινότερη ώ ς τώρα, άρχισ ε κ ι ’ 
αδτή νά σβύνη.

«  "Ωρα νά πηγα ίνουμε !» ψιθύρισε 
δ γιατρός.

Κ αί λοξοδρομώντας γύρω  άπό τά 
όχυρά τε ίχ η  τής πόλης, πήρε τδ 
δρόμο γ ιά  τό κ ο ιμ η τ ή ρ ι. ...

Έ κ ε ϊ ,  μπρδς στήν πόρτα, τδν πε· 
ρίμεναν δ-Π εσ κάδ  κ ι’ δ Ματιφού, 
κρυμμένοι π ίσω  άπό ένα δέντρο. .

Τήν ώρα έκείνη τδ κο ιμητήρι 
ήταν κλειστό. "Ε να τελευταίο φω τά
κ ι  στό σ π ίτ ι τού φύλακα μόλις είχε  
σβύσει. Κ ανείς δέν θάρχότάν π ιά  
προτού ξημερώσει.

Δ ίχω ς άλλο, δ γιατρός ήξερε στήν 
έντέλεια  τά  κα τατδπια . Δ ίχω ς άλλο 
έπ ίσ ης ή  πρόθεσή του δέν ήταν νά 
μπή  άπό τήν πόρτα —  έπειδή  δ, τι 
έκανε έπρεπε νά γ ίνη  μ υ σ τ ικ ά .'

— ’Ακολουθήστε με, ε ίπ ε  στούς άν
θρώπους του πού τόν ε ίχα ν  πλησιάσει.

Κ ι’ οί τρεις τους άρχισαν νά βα
δίζουν κατά  μήκος τοΟ έξωτερικού 
το ίχου , πού τδ ύψος τοΟ ήταν άρκε- 
τά  σημαντικό.

Έ π ε ιτ α  άπό δέκα λεπτά  πορείας, 
δ  για τρός σταμάτησε, κ α ί δείχνοντας 
ένα ρήγμα άπό κάπο ιο  πρόσφατο 
γκρέμ ισμα τού το ίχου  :

— Ά π ό  δ ά  περνούμε, είπε.
Κ ι5 ο ί τρε ις  τους γλίστρησαν μέ·· 

σα  άπό  τό ρήγμα,, έκείνο. Στό κοι- 
μητήρι έπικρατοΟσε βαθύτερο σκο
τάδι, κάτω  άπό τά μεγάλά δέντρα 
πού σκέπαζαν τούς τάφους. Ωστόσο, 
χω ρ ίς  νά διστάση, δ γιατοός Ακολού
θησε Ινα δρομάκο, έπε ιτα  μ ιά  δεν
τροστοιχία  πού δδηγοΟσε στό ψηλό
τερο μέρος τοΟ νεκροταφείου. Μερικά 
νυχτοπούλια, τρομαγμένα άπδ τό π έ 

ρασμά του, πετοΟσαν έδώ κ ι ’ έκεί. 
Ε ξ ό ν  δμως άπό  τ ίς  κουκουβάγιες καί 
τούς γκιώ νηδες, κανένα άλλο ζω ν
τανό δέν ύπ ή ρ χε γύρω  άπδ τ ίς  χ ο ρ 
ταριασμένες έκείνες έπ ιτύμ βιες σ τή 
λες. Σέ λ ίγο  κ ι’ οί τρεις τους στά
θηκαν μΛρδς άπό Ινα  μέτριο μνη
μείο , Ινα  είδος μικρού παρεκκλη·% 
σιόΟ, πού τό καγκελόφραγμά του δέν 
ήταν κλειδωμένο.

Ό  γιατρός έσπρωξε τήν πορτίτσα 
κ α ί, π ιέζοντας τό κουμπί μ ια ς μ ι
κρής ήλεχτρ ικής λάμπας, έκαμε νά 
φωτιστή τό Ισω τερικό τού μνημείου, 
σέ τρόπο δμως πού νά μήν φαίνετα ι 
τ ίποτα  ά π ’ έξω.

— Έ μ π α , .έ ίπ ε  σ ιδν  Ματιφού.
Ό  Μ ατιφού μ πή κε κ α ί βρέθηκε 

μπρδς σ’ Ινα  το ίχο , δπου τρεις μαρ
μάρινες πλάκες ήταν έντοιχισμένες.

Σ έ μ ιάν  άπό τ ίς  πλάκες αύτές— τή 
μεσαία— διαβαζόταν.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ ΠΑΘΟΡΥ 
1867

‘Η άριστερή πλάκα  δέν ε ίχ ε  καμ· 
μ ιά  έπ ιγραφ ή . Ή  δεξιά  πλά κα  δέν 
θάργοΰσε νάποκτήση κ ι’ αδτή  τήν  έ
π ιγρα φ ή  της. .

—  Β γάλε αδτή  τήν π λά κ α , ε ίπ ε  δ · 
γιατρός.

Ό  Μ ατιφού μετατόπισε εύκολα 
τήν  άνεπ ίγραφ η  πλάκα , τήν  Απόθεσε 
κα τά  γ η ς  κ ι ’ Ινα  φέρετρο φάνηκε 
στό βάθος τής κρύπτης πού ήταν 
σκαμμένη μέσα στόν τοίχο .

’Ηταν τό φέρετρο μέ τό σώμα τού 
Πέτρου Μπάθορυ.

—  Τράβηξε έξω αδτό τδ φέρετρο, 
ε ίπ ε  ό γιατρός.

*0 Μ ατιφού έβγαλε τό φέρετρο, 
χω ρ ίς, νά χρειασ τή  τή  βοήθεια τού 
Π εσκάδ, άν κ α ί τό βάρος του δέν 
ήταν μικρό. Κ ατόπ ι βγήκε έξω κ ι ’ 
άπόθεσε τδ  φορτίο του στή χλόη.

-τ- Π άρε αδτό τό έργαλεΐο , ε ίπε 
δ γιατρός, δίνοντας στόν Πεσκάδ Ινα 
κατσαβίδι, κ α ί βγάλε τό σκέπασμα.

Κ ι’ αδτό έγινε μέσα σέ λ ίγα  λεπτά.
‘Ο γιατρός άπομάκρυνε μ έ -τ δ .χ έ 

ρι του τό  σάβανο πού σκέπαζε τό 
σώμα κ ι ’ άκοόμπησε τό κεφάλι του 
στό στήθος τού νεκρού, σά νά ήθε
λε ν’ άκροασθή τούς χτύπους τής 
καρδιάς. Έ π ε ιτ α ,  σηκωνόμενος:

—  Β γάλε έξω αδτό τδ  σώμα, ε ί 
π ε  στόν Ματιφού.

Ό  Μ ατιφού δπάκουσε, χω ρ ίς  σδτ’ 
αδτός, ούτε δ σύντροφός του νά κάνουν 
τήν  παραμικρή  παρατήρηση, άν. κι 

έπρόκειτο γ ι ’ Απαγορευμένη έκταφή
Μόλις 0 Μ ατιφού άπόθεσε τό σώ 

μα τού Πέτρου Μ πάθορυ-στή χλόη 
τό ξανασκέπασε μ έ τό σάβανό του 
κα ί π άνω ,άπό  αδτό δ γ ια τρ ό ς ,Ιρρ ι 
ξε  τό μανδύα του. Τ ό σκέπασμα ξα
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νατοποθετήθηκε τότε στή θέση του, 
τό φέρετρο μ πή κε στήν κρύπτη  τού 
τοίχου, κ ι’ ή  πλάκα  έκλεισε πάλι 
τήν  τρύπα δπω ς κ α ί πρωτύτερα.

' Ό  γιατρός Ιοβοαε τό φαναράκι 
του κ α ί τό σκοτάδι ξανάγινε πη· 
χ ιό .

—  Πάρε αδτό τδ σώμα, ε ίπ ε  στόν 
Ματιφού.

Ό  Μ ατιφού σήκωσε στά' ρω μα
λέα μπράτσα του τδ σώμα τού νέου, 
σάν νά σήκωνε κανένα πα ιδά κ ι, Έ 
π ε ιτα  κ ι’ οί τρεϊς τους, μέ τόν γ ια 
τρό μπροστά καί τόν Πεσκάδ τελευ
τα ίο , ξαναπήραν τή  δενδροστοιχία 
πού έφερνε ά π ’ εδθείας στό ρήγμα 
Τού περιφράγματος. Έ π ε ιτ α  άπδ 
πέντε λεπτά  τό πέρασαν καί πήραν 
τό δρόμο γ ιά  τήν  παραλία .

Κ αμμ ιά  λέξη δέν ε ίχα ν  άνταλλά· 
ξ ε ι ' άν δμως δ δπάκουος Μ ατιφού 
δέν σκεφτόταν περισσότερο άπό μ ιά  
μ η χα νή , στό κεφάλι τού Πεσκάδ 
πλήθος άπό σκέψεις διαδέχόυνταν· ή 
μ ιά  τήν άλλη.

Κ ατά  τή  διαδρομή  τους άπό τό 
νεκροταφείο ώς τήν πα ρα λ ία , δέν 
συνάντησαν κανένα.
_ . Κ αθώς δμως πλησ ίαζαν στό λ ι
μάνι, δπου τούς περίμενε ή. άκατος 
τού "Ελέκτρικ, δ ιέκριναν ΐναν  τε
λωνοφύλακα, πού πηγαινοερχόταν 
στούς πρώτους βράχους τής άκτής.

Συνέχισαν ώστόσο τό δρόμο τους 
χω ρ ίς  νάνησυχήσουν γ ιά  τήν  παρου- 

' α ία  του. Ό  γ ια τρός Ιβγαλε πάλι 
.μιά συνθηματική κραυγή  κ ι’ ήρθε 
κοντά του δ ά ρχη γδς τού μικρού 
πλοίου, πού έμενε άόρατος.

Σ ’ Ινα  νεύμα τού γιατρού, δ Μα- 
τιφόύ κατέβηκε στήν άντίθετη πλευ
ρά τώ ν βράχων κ ι’ έτοιμάστηκε νά 
βάλή πόδι στήν άκατο,

Τ ή  σ τιγμή  έκείνη, δ τελωνοφύλα
κας πλησίασε, κ ι ’ένώ έτοιμάζουνταν 
νά ΙπιβιβαστοΟν :

—  Παιοί ε ίσ θ ε ; ρώτησε. ■
— Ά ν θ ρ ω π ο ι πού σάς άφίνουν νά 

διαλέξετε μεταξύ είκοσι φλωρινιών 
ιοΤς μετρη το ί;, κ α ί μιΑς γροθιάς 
άπό τόν κύριο . . . έπ ίσης το ίς  με
τρ η το ίς! άποκρίθηκε δ Πεσκάδ δεί
χνοντας τόν σύντροφό του.

Ό  τελωνοφύλακας δέν έδίστασε : 
πήρε τά  είκοσι φλωρίνια!

— Ε μ π ρ ό ς ! ε ίπ ε  δ γιατρός. Έ ν α  
λεπτό  άργότερα, ή άκατος χανόταν 
στό σκοτάδι. Μετά άπό πέντε λε
πτά , πλεύρ ιζε τό Έ λ έκ τρ ικ  πού 
ήταν άόρατο άπό τήν άκτή . Ή  άκα
τος άνελκύστηκε κα ί ή  σ ιω πηλή μ η 
χα νή  τού Έ λ έ κ τρ ικ  έφερε γρήγορα 
τό πλοιάρ ιο  στάνοιχτά.,

Ό  Μ ατιφού ε ίχ ε  άποθέσει τό σώ* 
.μ α  τού Πέτρου Μ πάθορυ σ’ Ινα  ντι-

βάνι ένδς στενού θαλαμίσκου, χ ω 
ρίς κανένα φ ινιστρίνι Ιντελώ ς σκο
τεινού.

Μόλις ό γ ιτρ ό ς  έμεινε μόνος κον
τά  στό σώμα έκείνο, έσκυψε άπάνω 
του κ α ί τά  χ ε ίλ η , του φίλησαν τό 
άχρω μο μέτωπο τού νέου.

«Τώ ρα, Πέτρο, ξύπνα ! ε ίπε. Τό 
θέλω !»

Ά μ έσ ω ς, ό Π έτρος, ξανάνοιξε τά 
μ ά τια  του, σά νά ξυπνούσε άπό 
φυσικό Οπνο, κ ι ’ δ χ ι άπό  τδν μα- 
γνητικόν έκείνον ΰπνο, πού τόσο 
έμοιαζε μέ τδ  θάνατο. Έ ν α  είδος 
Αποστροφής ζω γραφ ίσ τηκε στήν άρ· 
χ ή  στά χαρακτηρ ιστικά  του, μόλις 
Αναγνώρισε τόν γιατρό  Ά ν τε ρ κ ιτ .

—  Σ είς  ! . . . μουρμούρισε, σείς 
πού μ’ έγκαταλείψ ατε !

— Έ γ ώ , Πέτρο !
—  Μά πο ιός είστε λοιπόν ;
— Έ ν α ς  νεκρός . . . σάν κ ι’ I- 

σ έν α !
— Έ ν α ς  νεκρός ; . . .
—  Ε ίμ α ι δ κόμης Μ ατθίας Σάν- 

ταρφ !

' Μ Ε Ρ Ο Σ ' Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Ο Ν

Η  Τ ΙΜ Ω Ρ ΙΑ

Α’.
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Σ ' Ινα  άπό τά  π ιό  Απόκεντρα κ ι’ 
άγνωστα μέρη τή ς Απέραντης μεσο
γε ια κ ή ς λ ίμ νη ς, δ κόμης Ματθίας 
Σάντορφ— πού ώς τήν ώρα ποί» θά 
τελείω νε τό έργο του έπρεπε νά μεί- 
νη γ ια τρός Ά ν τ ε κ ιρ τ — είχ ε  κρύψει 
τή  ζω ή του γ ιά  νά έπω φεληθή δλα 
τά  πλεονεκτήματα πού τού έδινε δ 
δήθεν θάνατός του.

Τήν ίατορία του θά τήν μάθαινε 
σέ λ ίγο  κ ι '· δ  Πέτρος Μπάθορυ, πού 
μετά ά πδ  τή  σ τ ιγμ ια ία  Αναζωογό
νησή του, ε ίχ ε  ξαναπέσει σέ τέλεια  
Αναισθησία, δπω ς τή  σ τιγμή  πού 
τόν ε ίχ ε  άφίσει δ γιατρός γ ιά  νε
κρό στό σ π ίτ ι τή ς Ρ αγούζας. Π ροι
κισμένος μέ μ ιά  σ πάνια  δύναμη δ- 
ποβολήζ, δ άνθρωπος αύτός ε ίχ ε  
κατορθώσει χω ρ ίς  νά χρησ ιμοποιή- 
ση φώς μαγνησίου , οδτε κάν κα νέ
να λαμπερό μεταλλικό σημάδι, μο
νά χα  μέ, τή  δ ιεισδυτική  δύναμη τοΰ 
βλέμματός του, νά  προκαλέση στόν 
νεαρό Ιτοιμοθάνατο μ ιά  δπνω τική  
κατάσταση κ α ί νά τού έπ ιβάλη  τή  
θέλησί του. Ό  Πέτρος, πολύ Αδύ
νατος άπό  τδ  χά σ ιμ ο  τόσου αίματος, 
χω ρ ίς  ίχνο ς ζω ής, ε ίχ ε  μονάχα ά - . 
ποκοιμηθή , κ α ί ή  θέληση τού δπνιοτι- 
στή τόν ξανάφερε σ τίς αισθήσεις του. 
Ή τ α ν  δμως άνάγκη  τώρα, ή  ζω ή 
αδτή πού κρεμόταν άπό  μ ιά  τρ ίχα , 
νά σωθή. « θ ά  ζή σ η ! . . . θ έ λ ω  νά

ζ ή σ η ! Ιλ εγε  διαρκώ ς δ γιατρός. Ά  ! 
γ ια τ ί νά μήν πραγματοποιήσω  ατό· 
Κάττορο τδ πρώτο σχέδιο ; . .  .- Γ ιατί 
δ Ιρχομός τόΰ Σαρχανύ στή Ραγοΰζα  
νά μ ' έμποδίση νά τόν άποσπάαω 
άπό τήν  καταραμένη αύτή πόλη !.... 
Κ ι’ δμως θά τδν σώσω ! . . . Στό 
μέλλον, δ Πέτρος Μπάθορυ πρέπει 
νά γ ίνη  τό δεξί χέρ ι τοΰ Μ αΐθία  
Σάντορφ !»

Π ρά γμ α τι,.ά πό  Ιδώ  καί δεκαπέντε 
χρόνια , ή  έμμονη σκέψη του ήταν 
νά τιμωρήση κ α ί νάμείψη. Ά λ λ ω ς  
τε άπό πολύν καιρό ε ίχ ε  άπομείνει 
δ μόνος Απόγονος τής μεγάλης ο ικο 
γένε ια ς τών Σάντορφ; Κ αθώ ς θυμά
τα ι δ άναγνώστης, τό μικρό του κο
ριτσάκι πού ήταν κ ι’ ή  μόνη του 
κληρονόμος^τό ε ίχ ε  άναλάβει, μετά  
τή  σύλληψή του, ή  γυνα ίκα  τού 
Λάντεκ τοΟ έπιστάτη  στόν πύργο 
τού Ά ρ τενά κ . Σ τή  μικρούλα αύτή 
θά περιερχόταν, μόλις θά συμπλή
ρωνε τά  δεκαοχτώ  τη ς χρόνια , τό 
μισό μέρος τής περιουσίας του πα·. 
τέρα της, πού τής τό ε ίχ ε  Ιπ ιδ ικ ά - 
σει τό δικαστήριο. Φ α ίνετα ι δμως, 
πώ ς κακή  μοίρα  βάραινε στήν ο ικο
γένεια  Σάντορφ, πού συγκεντρωνό
ταν τώρα .στό πλασματάκι έκείνο. 
Λ ίγους μήνες μετά  τήν καταδίκη  
τών συνωμοτών τή ς  Τεργέστης* καί 
τά  κα τοπ ινά  γεγονότα, τό κοριτσάκι 
έξαφανίστηκε χω ρ ίς  νά ξαναβρεθή 
π ιά  ! Μ άζεψαν μόνο τή  σκουφίτσα 
του στίς δχθες ένός ρέμματος, στό 
πάρκο τοΰ πύργου  τού Ά ρτενάκ . 
Ή τ α ν  λοιπόν παραπάνω  άπό βέ
βα ιο , πώ ς ή μ ια ρή  ε ίχ ε  παρασυρθή 
στό βάθος κανενάς βαράθρου, δπου 
χύνονται οί χε ίμ αρρο ι τών Κ αρπα
θίων, γ ια τ ί κανένα άλλο ίχνο ς της 
δέν βρέθηκε. Ή  -Ροζένα Αάντεκ, ή  
γυναίκα  τοΰ έπ ισ τά τη , δέν μπόρεσε 
νάνθίξη στό χ τύ π η μ α  κ α ί πέθανε. 
λ ίγ ε ;  έβδομάδες άργότερα. Ή  κ υ
βέρνηση δμως δέν θέλησε νάλλάξη 
Τίποτ’ άπό  τ ίς  Αποφάσεις πού ε ίχ ε  
πάρει τήν  έπ οχή  τής δ ίκης. Ή  μ ε 
σεγγύηση τού μεριδίου τής κόρης 
του κόμητος Σάντορφ έξακολούθησε 
έπειδή  6 θάνατος τ η ς  δέν ε ίχ ε  πιστο- 
πο ιηθή  νομίμω ς, κ α ί μόνο άν δέν 
Ιδ ινε  σημεία ζω ής στό καθορισμένο 
χρονικό διάστημα γ ιά  νά ζητήση 
τήν  κληρονομιά, τ η ς ,  αδτή θά π ε 
ριερχόταν στό Κ ράτος.

Ό  Μ ατθίας' Σάιντόρφ βρισκόταν 
στό Ό τρά ντο , δπου> ζσΰσε σε αδστη- 
ρό ίνκόγνιτο, δταν Ιμαθε τόν θάνατο 
τού παιδιού του. Κ ι ’ έπε ιτα  μ ιά  μέ
ρα, έντελώς ξαφ νικά , έφυγε, άγνω
στος δπως ε ίχ ε  έρθει, χω ρ ίς  κανείς - 
νά μάθη ποτέ πού π ή γ ε  νά ξαναρχί- 
ση τή  ζω ή του.
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Δεκαπέντε χρόνιά  Αργότερα, τή 
σ τιγμή  πού δ κόμης Μ ατθίας Σάντορφ 
ξαναεμφανιζόταν στή σκηνή, κανείς 
δέν θά μπορούσε νά ΰποψιαστή, πώς 
κρυβόταν κάτω  άπό τό δνομα τού 
γιατρού Ά ν τ ε κ ιρ τ . Τότε Ακριβώς 
Ιπ ιδόθη κε όλόψυχα στό έργο του. 
Ή τ α ν  π ιά  μόνος στόν κόσμο, μ έ  μιά 
Αποστολή πού τή  θεωρούσε ιερή. 
ίίολ λά  χρόνια  μετά  τήν Αναχώρησή 
του Από τό Ό τρά ντο , πανίσχυρος 
καί πάμπλουτος— θά πούμε παρακάτω 
πώ ς —  λησμονημένος άπό δλους καί 
κρυμμένος στό Ενχόγνιτό του, ξανα 
μ πή κε ·στά ίχ ν η  έκείνων πού είχε 
όρχιστή  νάνταμείψη κ α ίν ά τ ιμ ω ρ ή -  
ση.Στό Ιρ γ ο α ύ ιό  τής δικαιοσύνης, ό 
Πέτρος Μπάθορυ Ιπρεπε νά πα ίξη  
κ ι’ αύτός τδ μέρος του. Πράκτορες 
ε ίχα ν  έγκατασταθή μέ τή  φροντίδα 
του οτίς διάφορες π όλε ις  τή ς μεσο
γε ια κή ς παραλίας. Γενναιόδωρα ά- 
μειβόμενοι κα ί Υποχρεωμένοι νά Ιρ- 
γάζουνται μ έ  τή  μεγαλύτερη μυστι
κότητα, έπικοινωνοΟσαν μόνο μέ τόν 
γ ια τρό , ε ίτε  μέ τά  ταχύτατα  π λ ο ιά 
ρ ια  πού ξέρουμε, είτε  μέ τά  δποβρύ- 
χ ια  καλώ δια  πού συνέδεαν τή  νήσο 
Ά ν τ ε κ ί β τ α  —  8 πως ε ίχ ε  όνΟμάσει 
τό καταφύγιό  του ό γ ια τρός— μέ τή 
Μ άλτα κ α ί άπό  κ ε ϊ μέ τή  λο ιπή  Εό- 
ρώπη. Χ ά ρ ις σ τίς πληροφορίες τών 
πρακτόρων του, μπόρεσε νά ξανκ- 
6ρή τά  ίχ ν η  δλων έκείνων πού είχαν  
άναμ ιχθή  άμέσως ή έμμέσως στήν 
Ιστορία_τού κόμητος Σάντορφ. "Ετσι 
Ιμαθε πώ ς ό Σύλλας Τ ίρονθαλ όγ 
καταστάθηκε οίκογβνειακώς σχή 
Ρ α γο ύ ζα ' π ώ ; ό Σαρχανύ καταβρό-' 
χ θ ιζ ε  τήν  περιουσία του κ α ί τελευ 
τα ΐα  βρισκόταν σ τίς άνατολικές I- 
π α ρ χ ίε ς  τής Σ ικ ε λ ία ς ' μ έ τόν σύν
τροφό του Ζ ιρόνέ ' πώ ς 6 Καρπένα 
ζοΟσε τεμπελιάζοντας στήν ’Ιταλία  
8σον καιρό τού Ιπέτρεπαν οί λ ίγες 
χ ιλ ιά δ ες  φλω ρίνια  πού ε ίχ ε  είσπρά- 
ξει γ ιά  τήν κατάδοσή του, κα ί τέ
λος πώ ς ό Ά ντρέαςΦ ερράτο , δ έντι
μος ψαράς τού Ρ οβίνιο , ε ίχ ε  πλη 
ρώσει μέ τή ' ζω ή του, στά κάτεργα  
τού Σ τά ΐν  στό Τυρόλο, τή  γενναιό- 
φρονη δ ια γω γή  του άπέναντι στούς 
δραπέτες τοΰ Π ιζίνου. Τά άτυχα 
π α ιδ ιά  του, ή  Μ αρία κ ι’ ό Λ ουίτζι, 

.πού κ ι” αδτά μετά τόν θάνατο τού 
πατέρα τους ε ίχ α ν  φύγει άπό τδ Ρο- 
βίνιο, θά πάλευαν δ ίχω ς άλλο ένάν- 
τ ια  σ τίς Αθλιότητες μ ιδ ς  δυστυχι
σμένης ζω ής. Ε ίχ α ν  δμως κρυφτή 
τόσο καλά, ώστε ό γιατρός δέν μπό
ρεσε νά ξανάβρη τά ίχνη  τους. "Ο 
σο γ ιά  τήν κυρία  Μ πάθορυ, πού ε ί
χ ε  έγκατασταθή ■ στή Ρ αγούζα  μέ 
τόν Πέτρο κ α ί τόν Μ πόρικ, ποτέ δέν 

- τούς έχασε άπό τά  μ ά τια  του, καί

ξέρουμε πώ ς θέλησε νά τούς βοηθή 
ση μ" §να σημαντικό χρηματικό  πο
σό, πού ή περήφανη κ α ί γενναιό- 
ψ υχη  γυνα ίκα  δέν θέλησε νά δεχτή .

Έ π ί  τέλους δμως ε ίχ ε  φτάσει ή 
ώρα, πού δ γ ια τρός θάρχιζε τή  δύ 
σκολη όκστρατεία του. ’Αφού βεβαι
ώθηκε πώ ς δλοι μετά τή  δεκαπεν 
τάχρονη . άφάνειά του, τόν περνού
σαν γ ιά  νεκρό, έφτασε στή Ρ αγούζα  
ιή  σ τιγμ ή  Ακριβώς πού βρήκε τόν 
γ ιό  τού Στέφανου Μπάθορυ καί τήν 
κόρη τού Σύλλα Τόρονθαλ ένωμέ- 
νους σέ δεσμό ά γά π η ς, πού έπρεπε 
νά σπάση μέ κάθε θυσία.

Πρώτα δμως έπρεπε νά γιατρέψη 
τόν Π έτρο Μ πάθορυ καί νά τού μά- 
θη δσα έ*είνος Αγνοούσε, δηλαδή 
πώ ς μ ιά  μυσαρή προδοσία ε ίχ ε  κα
ταστρέφει τούς τρεϊς π α τρ ιώ τες ,1 νά 
τού π ή  τά  δνόματα τώ ν προδοτών, 
κα ί τέλος νά τόν προσεταιρισθή στό 
έργο τής" Α μείλικτης τιμω ρίας τους.

Χ ίλ ιες  φορές. Ινόμισε πώ ς ό ΙΙέ- 
τρος Μπάθορυ θά ,πέθαινε. Τελικά 
δμως οί περ ιπο ιήσ εις νίκησαν τό 
θάνατο Ή  νειδτη  δπερίσχυσε καί 
π ά λ ι. Ό  άρρωστος θά γιατρευόταν 
σω ματικά, Αν δ χ ι κα ί ψ υχικά . Τό 
τραύμα του άρχισε νά Ιπουλώ νεται, 
οί πνεύμονές του ξανάρχισαν νάνα- 
πνέοϋν κανονικά, καί κα τά  τΙς 17. 
"Ιουλίου, ό γιατρός ήταν π ιά  βέβαιος, 
πώ ς 6 Πέτρος ε ίχ ε  σωθή. - "*

Τήν ήμέρα έκείνη , ό νέος τόν ά - ' 
ναγνώ ριοε κ α ί μέ μ ιά  Αδύνατη φωνή 
μπόρεσε νά τόν φωνάξη μέ τό άλη 
θινό του δνομα.

—  Γ ιά  σένα, πα ιδ ί μου, είμα ι ό 
Μ ατθίας Σάντορφ, τού Απάντησε,, 
μόνο γ ιά  σένα !.

Κ ι’ έπειδή  τό έρωτηματικό βλέμ
μα τού Πέτρου Ιδε ιχνε  τήν Ανυπομο 
νησ ίατου  νά τά μάθη δλα, πρόστεσε :

«’Αργότερα, π α ιδ ί μου, Αργότερα!».
Ή  Ανάρρωση τού Πέτρου έγινε 

γοργά  καί σίγουρα σέ μιάν όμορφη 
κάμαρα, δπου έμπαινε άφθονος ό 
ζωογόνος Αέρας τής θάλασσας καί 
πού τά  παράθυρα άφιναν νά φαίνε
τα ι τό μεγαλόπρεπο θέαμα τών κα- 
ταπράσινων δέντρων. Ό  γιατρός, έκ- 
τός Από τ ις  άλλες του περ ιπο ιήσεις, 
σκέφτηκε νά ζητήση κ α ί τή  βοήθεια 
κάποιου, πού στήν έξυπνάδα καί τήν 
καλωσύνη του μπορούσε νά βασίζε
τα ι άπόλυτα.

Κ ι’ «ύτός δ κάποιος δέν μπορούσε 
νά είναι άλλος άπό τόν ΙΙεσκάδ. Αδ· 
τός άναδέχθηκε νά διασκεδάζη τόν 
νέο μέ τήν.Ανεξάντλητη εύθυμία του, 
Κ αί τά κατάφερε περίφημα. "Αλλως 
τ ι ,  άπό  τήν Ιπ ο χ ή  τού πανηγυριού 
τής Γκραβόζας, θεωρούσε τόν Πέτρο 
Μπάθορυ γ ιά  δανειστή του καί σκό-

π ιυ ε  μέ πρώ τη εύκαιρύα νά έξοφλή- 
ση τ*—χρέος του

Μιά μέρα δ Πέτρος τόν ρώτησε ;
. — Ποϋ βρισκόμαστε έ δ ώ ; Μπο-1 
ρεΐς νά μοΰ πής Πεσκάδ ;

— "Ε χω  λόγους νά  πιστεύω , κύριε 
Π έιρο , πώς βρισκόμαστε σ’ ένα 'νησί.

—  Ν αί βέβαια, Αλλά σέ ποιό  μ έ 
ρος τής Μεσογείου ;

— "Α ! έδώ είναι δ κόμπος ! Β ρ ι
σκόμαστε στά νότια, ή μήπω ς στά 
βόρεια, ή στά δυτικά, ή στάνατολι- 
κά ; Δέν ξέρω. τίποτα  ! ""Αλλωστε τί 
σημασία έχ ε ι ! Τό βέβαιο ε ίνα ι, πώ ς 
βρισκόμαστε στό σ π ίτ ι τού γιατρού 
Ά ν τ ε κ ιρ τ , τρεφόμαστε καλά , ντυνό
μαστε καλά, κοιμώμαστε θαυμάσια, 
χω ρ ίς  νά λογαριάζω  καί τήν έκτίμη- 
αη πού μάς έχουν...

—  Τούλάχιστο ξέρεις πώ ς όνομά- 
ζετα ι τό νησί αδτό ;

—  Πώς όνομάζεται ;... "Ω ! θαυ
μάσια ¡ ’Ο νομάζεται Ά ντεκ ίρ τα .
' "Α δικα έψαξε 6 Πέτρος στή μνή
μη  του γ ιά  νά θυμηθή κανένα νησί 
μ ’ αύτό τό δνομα, κα ί μή βρίσκοντας, 
κοίταξε τόν Πεσκάδ έρωτηματικά.

—  Κ α ί, κύριε Πέτρο, ναί, έτσι 
τό λένε ! άπάντησε ό εύθυμος νέος. 
Ούτε μήκος, ούτε πλάτος. Ά ντεκ ίρ - 
τα, Μεσόγειος. Αύτή είνα ι ή  διεύθυν
ση πού θά μούγραφε ό θείος μου, 
Αν ε ίχ α  8να θείο, ά λλ ’ ώς τώ ρα δ 
ούρανός- μοδ άρνήθηκε αύτή τή  χ α 
ρά Στό κάτω  - κάτω είνα ι πολύ φυ
σικό νά λέγετα ι τδ  νησί Ά ντεκ ίρ τα , 
άφού άνήκει στόν γιατρό Ά ν τεκ ιρ τ !  
'Ο σ ο  γ ιά  νά σάς πώ  Αν δ  γιατρός 
δανείστηκε τόνομά του άπό τό νησί 
ή 3ν .τδ νησί άπό τόν γιατρό, θά μοΟ 
ήταν τελείω ς άδύνατο, Ακόμα κ ι’ Αν 
ήμουν γενικός γραμματέας τ ή ; Γεω
γρ α φ ικ ής Ε τ α ιρ ε ία ς !

Στό Αναμεταξύ ή Ανάρρωση τοδ 
Πέτρου προχωρούσε κανονικά, χω 
ρίς νά παρουσιαστή καμμ ιά  ύποτρο- 
π ή . *0 νέος άρχισε νά σηκώνεται 
κ α ί νά κάθεται κοντά στό παράθυρο. 
Ό  λαμπρός μεσογειακός ή λ ιος τόν 
χά ίδευε κ ι’ ή τονω τική  αύρα τής 
θάλασσας γ έ μ ιζ ε  τούς πνεύμονές του, 
δίνονιάς του ύγεία  καί σφρίγος. 
Σχεδόν παρά τή  θέλησή του, ένοιω 
θε νά ξαναγεννιέτα ι. Κ αί τότε τά  μά 
ΐ<α του καρφώνουνταν έπίμονα  στόν 
όρίζοντα, σά νά ήθελαν νά ξεπερά- 
σουν τήν  Απεραντοσύνη του κ α ί νά 
ίδοΟν μαχρυά, πολύ μακρυά. Ψ υ χ ι 
κά ό νέος ήταν Ακόμα άρρωστος.

Σ τίς  24  ‘Ιουλίου, ό γιατρός Ανήγ
γε ιλ ε  στόν Πέτρο, πώ ς τήν άλλη μ έ 
ρα μπορούσε νά βγή  ?ξω καί θά τόν 
συνόδευε ό ίδ ιο ς στόν πρώτο του π ε 
ρίπατο,

—  Γιατρέ, Απάντησε ό Πέτρος,
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Αν έχω  τή  δύναμη νά βγώ', πρέπει 
νά έχω  καί τή  δύναμη ν ά ' σάς Α
κούσω !

— Νά μ ’ άκούσης, Π έτρ ο ;... Τί 
έν ν ο ε ΐς ;

— Ε ννοώ  πώς ξέρετε δλη μου τήν 
ιστορία , ένώ έγώ  δέν ξέρω τίποτα  
Απ’ τή  δική  σας I

Ό  γιατρός τόν κοίταξε προσεχτι
κά, δ χ ι π ιά  σά φίλος, Αλλά σάν γ ια 
τρός πού πρόκειτα ι νά πάρη μ ιά  σο
βαρή Απόφαση γνά τόν Αρρωστό του. 
"Ε π ε ιτα , καθίζοντας κοντά του ε ί π ε :

—  θ έ λ ε ις  νά μάθης τήν ιστορία 
μου, Πέτρο ; Ά κ ο υ σ έ  τη  λοιπόν !

Β ’.

μέ χώ ρ ιζα ν  άπό  τήν ιταλ ική  παρα
λία, ήμουν Αποφασισμένος νά τά  δ ια 
σχίσω , ναί ! κα ί ,θά τά  δ ιέσ χ ιζα  I 
"Α , Π έτρο! μόνο δποιος περάσει 
άπό τέτοιες δοκιμασίες μπορεί νά ξέ- 
ρη τ ί είκαι Εκανός νά κάνη ίνας άν
θρωπος, τ ί Υπεράνθρωπη ή θ ικ ή  καί 
φυσική δόγαμη μπορεί νά βγή  άπό 
τήν  Ανθρώπινη μ η χ α ν ή !

. » Παρ’δλη τήν  Απόφασή μου δμως 
νά μήν Αφίσω νά μέ . καταβάλη ή 
κούραση, τά μπράτσα μου Αρχισαν

κά βαραίνουν καί τά πόδ ια  μου νά 
γίνουνται μολυβέκια, Μέ «ολύν κόπο 
κρατιόμουν στήν έπ ιφ άγει«  τού νε
ρού κ α ί τό κεφάλι μου τό ένοιωθα 
βαρύ σάν νά μοδχαν δέσει μ ιά  σ ιδε
ρένια σφαίρα στούς ώμους.

» θ ά  ή τα ν  πάνω-κάτω μεσάνυχτα, 
δταν στάνατολικά Ακούστηκε κάτι 
σάν ύπόκωφος καί μακρυνός κρότος, 
χω ρ ίς  νά μπορώ  νά διακρίνω  άπό 
τ ί  προέρχεται. Μ ιά λάμψη .πέρασε 
ά π ό .τά  μισόκλειστά μου βλέφαρα.

(ΆκολτυΟιΙ)

Ε Φ Τ Α
Τά η τρ α α μ ίνά  χα< ιά  τω ρινά,

« Κ ι’ Α ρχίζω  μέ τήν Εστορία τοΰ 
γιατρού "Α ντεκιρτ, άπό  τή  σ τιγμή  
πού ό κόμης Μ ατθίας Σάντορφ ρ ί
χτη κ ε  στά νερά τής Ά δ ρ ια τ ικ ή ς . .

»Α νά μ εσ α  άπο  τό χα λ ά ζ ι τών 
σφαιρών τής.τελευτα ίας όμ-,'βροντία; 
τώ ν Αστυνομικών, μπόρεσα νά ξεφύ- 
γω  σώος κι" Αβλαβής, Έ  νύχτα  ήταν 
πολυ σκοτεινή, Δέν μποροΰοαν νά 
μέ διακρίνουν. Τό ρεΟμα μ’ έφερνε 
στάνοιχτά. κ ι ’ άαόμα καί νάθελα, 
δέν θά μπορούσα νά γυρίσω στή στε
ριά. Δέν τδθελα δμως. Προτιμούσα 
νά πεθάνω, παρά ν ά μ έ  ξαναπιάσουκ 
καί νά μέ στείλουν πίσω γ ιά  τουφέ- 
κ ισμα στόν πύργο τού Π ιζίνου. "Αν 
ύπέκυπτα , δλα θά τελε ίω να ν  Αν κ α 
τόρθω να  νά σωθώ, θά μπορούσα νά 
περάσω γ ιά  πεθαμένος. Τ ίπ ο τα  π ιά  
δέν θά μ1 Ιμ π ό δ ιζε  στό έργο τής δ ι 
καιοσύνης, πού ε ίχ α  όρκιστή νά έκ- 
πληρώσω στόν κόμητα Ζάθμαρ, στόν 
πατέρα σου κ α ί στόν ίδ ιο  τόν έαυτό 
μου. . κα ί πού θά τό Ιχ π λ η ρ ώ σ ω !

» Στήν ά ρ χή , βοόλιαξα πολλές φο
ρές γ ιά  νάποφύγω τούς τελευταίους 
πυροβολισμούς. Έ π ε ιτα ,.,  δ ία ν  βρέ
θηκα στάνοιχτά , Αρχισα νά -κολυ
μπώ  Ιλεύθερα στήν έπ ιφ άνεια  τής 
θάλασσας, βέβαιος πώ ς δέν μπορού
σαν π ιά  νά μέ ίδούν. Τ ά.ρούχα μου, 
πού ήταν έλαφρά κ ι’ Ιφαρμοστά στό 
σώμα μου, δέν μ ’ ¿μπόδιζαν.

» Ποΰ π ή γα ινα  Ιτο ι κα ί ποιές 
ήταν όί έλπ ίδες μου ; Δέν ε ίχα  καμ- 
μ ιά , Πέτρο, κ ι ’ δμως αισθανόμουν 
μέσα μου νά μέ ύποστηρίζη  μ ιά  6- 
«εράνθρω πη δύναμη Αντοχής, έπι- 
μονής κα ί θέλησης. Δέν ζητούσα, π ιά  
νά σώσω τή  ζω ή μου, άλλά τδ έργο 
μου στό μέλλον !

» Ή  αύρα ξεψυχούσε μέ τό σκο
τάδι. Τ ά  κύματα έπεφταν μέ τόν Α
νεμο. Έ τ σ ι  λοιπόν Αλλοτε κολυμπών
τας κ ι ’ Αλλοτε ξεχουραζόμενος, Απο
μακρυνόμουν Από τήν άκτή  γ ιά  μτάν 
ώρα Ακόμα. Τ ά  π«νήντα_ίμ(λλια πού

ΠΑΙΔΙΑ, ΚΑΘΕΝΑ ΜΕ ΤΟ EAATTÛMA TÛT
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Γ'.—Ά  ν τ ω ν ί α  ή . Κ ο κ έ τ χ α
5  — Ά λ λ ά  καθώ ς ήταν Ακόμη θυ μ ω μ ένη  γ ιά  τήν  κ ο ρο ϊδε ία , ή "Α ν

τω ν ία  δέν π ή γε  μαζί μέ τούς άλλους στό πάρκο, παρά  Ικά θη σ ε μόνη της 
σ’ !ν« ' πέτρινο  πάγκο, κολλητά στό φ ράχτη  τοΰ κήπου.

—  Έ  I Α ν τ ω ν ία  ! τής φώ ναξαν 
φ εύγοντας ο ί  αλλοΓ δέν έρχεσαι ;

—: Π η γα ίνετε , τούς Απαντούσε, 
ε ίμ α ι κουρασμένη, υστέρα θά ρθ ιο  νά 
σας 0ρώ .

Κ α θαυτό  κουρασμένη μπορεί να 
μήν ήταν ή ’Α ντω νία ' νυσταγμένη 8· 
μω ς ήταν καί πολΰ, γ ια τ ί ' τά π ο μ ε σ ή - . 
μερο, στήν κάμαρα, δέν μπόρεσε νά 
κλείση μάτι. Κ α ί σέ λίγο, κ α θώ ς κα 
θό τα ν  εκεί οτό πάγκο* τήν  πήρε ό δ 
πνος. Τ ή ν  ώ ρα λοιπόν πού  κοιμόταν 
β α θ ιά  ή "Α ντωνία, βγήκε ά π ’ ιό  σ π ι
τάκ ι του νά  κά μ η  ενα  -γύρο στόν κ ή πο  
6 μ π ά ρ μ π α -Σ ιδέρ η ς , ό γέρο-κηπουρός 
τής βίλλας. Τ ή ν  ’Α ντω νία  δέν τήν  ε! 
δε, γ ια τ ί περπατούσε π ίσ ω  της, καί 
δέν φ α ινότα ν  π α ρ ά  μόνο τό πελώ ριο 
καπέλλο της μέ τά  τρ ιαντάφυλλα, πού 
έξείχε ά π ’ τό φ ρά χτη . Κ Τ δ  μ πά ρμ πα  
Σ ιδέρ η ς, πού  δέν έβλεπε καί-τόσο καλά, 
τό πήρε. γ ι’ αληθ ινή  τρ ιανταφ υλλιά  !

— Μ πά  ! ίκ α μ ε ' πόσα τρ ια ντά 
φυλλα !. κα ί τ ί ά ρ α ΐα  ! Σ τρα β ώ θη κα  
τό π ρ ω ΐ κα ί δέν τά  ¿ ϊδα  ; Κ ι’ ίσ ια  - 
ϊσ ια  ή κυρία  μου ζήτησε ένα μ π ο υ 
κέτο άπό  τρ ιαντάφ υλλα  . . . "Α ς τής κόψω τώ ρα τούτα .· δώ  . . .

Κ α ί ό κηπουρός πού είχε πλησιάσει, έβγαλε τ ό 'ψ α λ λ ίδ ι  του καί 
κράκ ! κράκ ! άρχισε νά  κόβη τά  ψ εύτικα  τρ ιαντάφ υλλα  τής "Αντωνίας 
καί νά τά ρ ίχνη  στο καλάθ ι του, μέ τήν  Ιδέα  πά ντα  πώ ς ήταν άληθινά ί 
« Κ α ι τ ί  δυνατά  πού μυρίζουν !»  έλεγε μέσα του, γ ια τ ί  κ α ί σ ' αυτό τόν 
γελούσε ή μ υ ρ ω δ ιά  πού  είχε ρί£ει πά νω  της ή Κοκέττα . . . .

Κ άποτε, επιτέλους", αύτή έξύπνησε: Ά λ λ ά  ή καταστροφ ή  είχε γ ίν ε ι : 
Ολα σχεδόν τά τρ ιαντάφ υλλα  τοΰ καπέλλου της εΐχαν κοπεί! καί ρ ιχτε ί στό 

καλάθ ι. Φ αντασθήτε τώ ρα  τήν  έκπληξη τοΰ μ π ά ρ μ π α  Γ Σ ιίδέρη, δταν είδε 
άξαφ να  νά  δρθώ νετα ι μπροστά  του ζω ντανή ή . . . τρ ιανταφ υλλιά , μά κ α ί 
το θ υ μ ό  τής ’Α ντω νία ς δτα ν  έπ ια σ ε τό μαδημένο καπέλλα της καί κατά
λαβε τί είχε συμβεΐ. ’Έ β ρ ισ ε  τδ μ π ά ρ μ π α  · Σ ίδέρη  κουτεντέ κα ί στρα- 
βουλιακα, ^τοΰ πέταξε στά μούτρα τό καπέλλο, — τί νά  τό κάνη  π ιά  έτσι 
που/ τή? τό κατάντησε ; —  κι° Ιτρεξε ξεσκούφω τη στό πάρικο νά  βρή τά 
ξαδερφ ια  τη ς κ α ί νά  τούς τά πή .

(Άκολουθβΐ) ΗΙΚΥΡΑ ΜΑΡΘΑ
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κα πρωτοβάθμιος δημοδιδάσκαλος 
άπδ  τδ  διδασκαλείο 'Α θηνών, σέ ή· 
λ ικ ία  17 έτών. T i  δ ιδασκαλείο δέν 
ήταν έγκαταάτημένο άκόμη στδ Μα- 
ράσλειο μέγαρο, δπρυ βρίσκεται σή
μερα, γ ια τ ί δέν ε ίχ ε  ακόμη τότε ο!· 
καδομηθεΤ. Βρισκόταν στήν δδόν 
Μουροϋζη (πάροδος ‘Η ρώδουτού Α τ 
τικού) σ’ Ινα  δ ίπατο  σ π ίτ ι, άπδ τά 
πρίϊιτα · πού έγ ιναν  στήν Α θή να  
μετά  τήν  Ε π α νά σ τα σ η  τοΟ 1821 . 
Δέν ήταν άκριβώ ς στδ δρόμο, άλλά 
π ιδ  μέσα, κ α ί μπροστά ε ίχ ε  Ιναν άν- 
θόκηπο, πού ποτέ δέν ,τ ίν  στόλιζαν 
άνθη, γ ια τ ί οί μαθητές περνώντας 
τάκοδαν ά πδ  μπουμπούκια  άκόμη. 
Στδ κάτω πάτω μα ήταν t i  χημείο , 
t i  ώδείο καί ή κα το ικ ία  τού έπ ι- 
στάτη - κ α ί στδ έπάνω  τρεις αίθουσες 
δ ιδασκαλίας κ α ί τδ διευθυντήριο. 
Ε ίχ ε  κ ι’ Ινα  μ ικρό διάδρομο, δπου 
στά διαλείμματα  έπ ιαναν τούς το ί
χους οί πρώ τοι πού-έβγαιναν άπδ 
τ ίς  τάξεις καί χό ρ τα ινα ν 'κ α ρ π α ζ ιέ ς  
τούς καθυστερημένους, δταν περ
νούσαν.

Σ τ ό  π ίσ ω  μ έ ρ ο ς  ε ί χ ε  Ι ν α  μ ικ ρ έ  
γ υ μ να σ τ ή ρ ιο , Ι ν α  μ ε γ ά λ ο  π εύ κ ο  κ ι ’ 
Ινα ν  κ ή π ο  εύ ρ ύ χω ρ ο , π ο ύ  τδ ν  κ α λ 
λ ιερ γ ο ύ σ α ν  « ύ π ο δ ε ιγ μ α τ ικ ώ ς»  ο ί δι- 
δ α σ κ α λ ισ τές  μ έ  τ ίς  ό δ η γ ίε ς  τού  κ α 
θ η γ η τ ή - τ ή ς  φ υ σ ικ ή ς  ισ το ρ ία ς κ *1 
γ ε ω π ο ν ία ς  Σ τ ά θ η  Π ονη ροπ ού λου . 
(Σ ή μ ε ρ α  σ τ ή .θ έ σ η  τού π α λ α ιο ύ  δ ι
δ α σ κ α λ είο υ  β ρ ίσ κ ετα ι μ ιά  π ο λ υ κ α 
τ ο ικ ία ).

Ε ίχα μ ε  έκλεκτούς κ αθηγητές, γ ια 
τ ί  ή  π ο λ ιτε ία  φ ρόντιζε νά στέλνει 
στό διδασκαλείο τούς π ιό  ίχανούς 
νά μρρφώνουν καλούς δασκάλους γ ιά  
τα  π α ιδ ιά  τού λαού. Ε ίχ α μ ε  π α ιδ α 
γω γούς τδ  Χ αρ ίλαο  Παπαμάρκου, 
τδ Γεώ ργιο  Π απασωτηρίου, τδν Π α
ναγιώ τη  .Οίκονόμου, στά Ε λ λ η ν ικ ά  
κ α ί τήν 'Ιστορία  τδ  Γεώ ργιο Χ ατζή- 
δάκ ι, πού έγ ινε κατόπ ιν  καθηγητής 
τοβ Π ανεπιστημίου , στήν Ψ υχολο
γ ία  άαί Γ εω γοαφ ία  τδ Δημήτριο ’Ο 
λύμπιο , στα Φ υσ ικά  καί Μ αθηματι
κ ά  τδν Π αναγιώ τη  Κονδύλη, στά 
Θρησκευτικά τδ  γλυκύτατο Ιγ ν ά τ ιο  
Μ οσχάκη, στά Ε λ λ η ν ικ ά  τής τρίτης 
τάξης τδ γέρο - Ρ αότα  κ α ί άλλους. 
‘Ό λους· αύτούς τούς σεβόμαστε καί 
άκούγαμε τή  διδασκαλία  τους μέ 
θρησκευτική εύλάβεια , δ χ ι άπδ φόβο 
τιμ ω ρ ία ς, άλλά άπδ Ικ τ ίμ η σ η . 'Ο . 
σεβαστότερος δμω ς κ α ί Ó Α γαπητό
τερος κ α θη γη τή ς μας ήταν ό γέρο- 
Ραύτας —  Ιτσ ι τδν λέγαμε. *Ηταν 
τόσο καλδς κ ι '  εύγενικός, πού δταν 
κ α μ ιά  φορά έβρισκε κανένα μαθητή

άμελέτητο —  πρά γμ α  σπάνιο —  οδτε 
τδν μάλωνε, οδτε βαθμό τού Ιβαζε, 
παρά τόν κ ο ίτα ζε  χαμογελώντας καί 
τδν ρωτούσε, μέ τή  βαρειά φωνή του : , 
«Α ύτοσχεδιάζεις ;» "Ωστε ντρεπό- j 
μαστέ νά πηγαίνουμε άμελέτητοι 
στδ μάθημα. "Οταν π ά λ ι κανένας 
μαθητής φυσούσε μέ θόρυβο τή  μύτη 
του, τδν ρωτούσε χαμογελώ ντας : 
« Σ α λ π ίζ ε ις ;»  θυμούμαι, ε ίχ ε  ψύ
χω ση μέ τόγ “Ομηρο κ α ί δταν τδν 
έπ ιανε οίστρος, μάς άπάγγελνε άπέ· 
ξω δεκάδες στίχους ά πδ  τήν  «Ίλ ιά - 
δα», Ί δ ίω ;  Ιπρόφ :ρε μ’ έπ ιβλη τική  
φωνή τδ στίχο  :
< ί x s l έη’ &Q\VQèt\ κώπη ΟέοΕ κβίβα Poêslo*
κ α ί νομ ίζαμε πώ ς βλέπαμε μπροστά ' 
μας τδν Ά χ ιλ λ έ α  νά β ά ζε ι τδ βαρύ 
χέρ ι του σχή λαβή τού σπαθιού του, 
γ ιά  νά· σκοτώσει τδν Ά γαμέμ νονα .

«Κ αζούρα κάναμε κ α μ ιά  φορά 
στδ γέρο Φ ραντζεακάκη, καθηγητή  
τή ς  ’Ιχνογραφ ίας, κα ί τότε αδτδς ση
κώνοντας τδ κεφάλι του άπδ τδ σ χέ
δ ιο . πού διόρθωνε, κο ίταζε τήν  τάξη 
μέ τά  μάτια  του βπλισμένα μέ κα- 
ταπράσινα γυαλ ιά  καί έλεγε «Ξέρω 
έγω  ποιδς θορυβεί, άρκεΐ νά τδν ά·' 
νακαλύψω!»

’Ά λλ ο τε  π ά λ ι, στά τελευταία  θρα
νία , φώναζαν μερικοί κα τά  τδ  τέλος 
Ία νο υ α ρ ίο υ : «“Ολο καί ροδίτες στα· 
φάλιααααα». «Π οιδς θορυβεί έκ ε ί 
κ ά τω ;»  ρωτούσε ό άφελής κ α θη γη 
τής « Ά π δ  τδ δρόμο, κύρ ιε καθη· 
γ η τ ά , ό μανάβης» άποκρίνουνταν 
κ α ιιιά  δεκαριά  μαθητές. «Π ερίεργο, 
π ράγμ α , τόσο δψ ιμα  σταφύλια I» έ 
λεγε μέ άπορία ό γέρο-Φραντζεσκά- 
κ η ς. « Ό ψ ιμ α , κύριε καθηγητά,- ό 
ψ ιμα 1» φώναζε δλη ή  τάξη καί χ τ υ 
πούσαμε μέ τ ίς  παλάμες μας τά  θρα
νία . «Α ί ! άρκεί, άρκεΐ»  φώναζε κ ε ί
νος, κα ί ή τάξη έπιτέλους ήσύχαζε.

"Αλλοτε π ά λ ι, κα τά  τά  τέλη Μαρ
τίου, φώναζαν μερικοί άπδ τά  τε
λευταία θρα ν ία : «Τ ραγανά κερά- 
σιααααα». «Π οιδς θορυβεί Ικ ε ϊ κ ά 
τω « Ά π δ  τδ  δρόμο, κύριε κ α θη 
γητά , ό μανάβης».— «Περίεργο π ρ ά 
γμ α , τόσο πρώ ιμα  κεράσια ! »—  
«Π ρώιμα, πρώ ιμα , κύριε καθηγη- 
τά !»  Κ αί π ά λ ι τά  ίδ ια .

Τελειώσαμε τ ίς  έξετάσεις οί τε
λειόφοιτοι κα ί περιμέναμε μ έ  άγω- 
ν ία  τ’ άποτελέσματα, π ο ιο ί θά βγούν 
πρωτοβάθμιοι, πο ιο ί δευτεροβάθμιοι, 
κα ί ποιο ί θά έχουν τδ άτΰχημα  νά 
βγούν τρ ιτοβάθμιοι. Τδ «πρω τοβά
θμιος» ήταν τδ κοινδ δνειρο τών δι- 
δασκαλιστών ά πδ  τήν πρώ τη ήμέρα, 
πού έμπαιναν στδ διδασκαλείο , γ ια 
τ ί έκτδς τή ς .τ ιμ ή ς  ήταν κ α ί αυμφέ-

ρον. ( Ό  πρωτοβάθμιος δημοδιδά
σκαλος έπαιρνε τότε 150  δραχμές τδ 
μήνα, ό δευτεροβάθμιος 120  κ α ί 6 
τριτοβάθμιος 100 μόνον). Έ π ί  τρία  
χρόνια , πού διαρκούσε ή φοίτηση, 
δλοι οί μαθηταί μ ’ αύτδ τδ  όνειρο 
βαυκαλιζόμαστε.

Ό λ ο ι  κρίναμε τδν  έαυτό μας ά 
ξιο  γ ιά  πρω τοβάθμιο, γ ια τ ί ό καθέ
νας νόμιζε πώ ς έγραψε καλύτερα 
άπδ  βλους. Ξέραμε δμως π ώ ς δέν 
δταν δυνατό νά βγούμε, δλοι πρω το
βάθμιοι, γ ια τ ί  αύτδ δέν έ γ ιν ε  κα μ ιά  . 
χρονιά . Γ ι’ αύτδ περιμέναμε μέ τόση 
άγω νία  νά ίδούμε τ’ άποτελέσματα 
κολλημένα στδν το ίχο  τού διαδρό
μου.

Κ άθε πρω ί λοιπόν κ α ί κάθε άπό- 
γευμα μαζευόμαστε δλοι οί τελε ιό 
φοιτοι στήν πόρτα  τού διδασκαλείου 
γ ιά  τά πολυπόθητα άποτελέσματα. 
Α ύτά  δμως άργούααν. Κ α ί ή  φαντα
σία έδινε .κ ι’ έπαιρνε. Κ αί οί δ ιαδό
σεις όργίαζαν. Ά λ λ ο ς  έλεγε βτι 
πληροφορήθηκε ά πδ  πρόσωπο, πού . 
συνδέεται μ έ .τδν τάδε κα θη γη τή , 
πώ ς δλοι θά βγούν πρω τοβάθμιοι, 
κ α ί τούτο μάς έδινε μ ιά  μεγάλη, α ι
σιοδοξία. Ά λ λ ο ς  άπδ άλλη π η γ ή . 
ε ίχ ε  πληροφορηθεί π ώ ς δέ θά βγει 
κανένας πρωτοβάθμιος, κ α ί αύτδ μάς 
Ιρρ ιχνε σέ σκληρή άπογοήτευση. 
Κ ι ’ Ιτσ ι κάθε μέρα . κυμαινόμαστε 
άνάμεσα στίς δυδ αύτές άκρότητες.

. Έ π ί  τέλους Ιν’ άπόγευμα-τού ’Ι 
ουλίου, μπαίνοντας στήν όδδν Μου- 
ροόζη άπδ τήν δδδν Ή ρώ δου τού 
Α ττ ικ ο ύ , δ ιέκρινα  κάπο ια  ιδ ια ίτ ε 
ρη  κ ίνησ η  στδ δρόμό μπροστά στήν 
έξώ πορτα τού διδασκαλείου. Κ α τά 
λαβα πώ ς κάτι έκτακτο συμβαίνει. 
ΤΙ άλλο ά πδ  τά  άποτελέσματα ; Έ ·  
τραξα δλοταχώ ς πρδς τά  έκ εί, καί 
βταν πλησίασα, ρώτησα λ α χα ν ια 
σμένος Ινά  συμμαθητή μου. «Τ ’ ά 
ποτελέσ μ α τα ;»— «Ν αί, μού άπάντη- 
σε, πρωτοβάθμιος !» «Π οιός ; σύ ή 
έγώ  ;» τόν ρώτησα.

«Κ αί σύ κ ι’ έγώ  !»
ΑΙσθάνθηκα τότε φτερά στά π ό 

δ ια  μου. Π ήδησα τά  σκαλοπάτια  
τρ ία  τρ ία  κ ι  έφτασα στδ διάδρομο, 
δπου τόσες κα ρ πα ζιές  ε ίχ α  φάει 
τρ ία  χρόνια  σάν μικρότερος 'π ο ύ  
ήμουνα άπδ δλους, κ α ί ε ίδα  τ’ ά 
ποτελέσματα κολλημένα στδν τοίχο . 

ιΣάν άστραπή πέρασα τά  όνόματα 
καί ε ίδα  τδ  δικό μου μεταξύ τών 
πρωτοβαθμίων.

Πώς νά περ ιγράφ ω  τή  χα ρά  πού 
αίσθάνθηκα έκείνη  τή  σ τιγμ ή  ; Μού 
φ άνηκε.πώ ς δλος ό - κόσμος άλλαξε 
κ ι έγώ  ό ίδ ιος. “Ολα μού φάνηκαν 
ώ ραία . Τά σαράβαλο τού διδασκα
λείου μού φάνηκε π α λά τ ι, κ ι έγώ
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μέσα σ’ αύτδ βασιλόπουλο. Τ ά  σκο
νισμένα δέντρα καί λουλούδια τού 
κήπου μού φάνηκαν παράδεισος. Ο ί 
άνθρωποι δλοι ώ ρα ϊο ι κα ί άγαθοί. 
Κ αί αδτδς άκόμα ό κύρ Ή λ ία ς , ό 
ύποεπιστάτης, πού ε ίχ ε  μ ιά  μύτη 
μεγάλη σά μελιντζάνα γεμάτη  κόκ
κινους ρόζους, μ οΰ ,φ άνηκε δμορφος 
σάν τδ  ’Α πόλλωνα. Μού φάνηκε πώς 
έγώ  ψήλωσα, ψήλωσα, κ α ί τδ κε
φάλι μου έφτανε ώς τδν ούρανό ! 
Πρωτοβάθμιος δημοδιδάσκαλος ! Τδ 
όνειρο, πού μέ γαλουχοΰσε τρ ία  
χρόνια , γ ίνη κε Λ ραγματικότης. Μ ίά 
νέα ζω ή  γεμ ά τη  θέλγητρα Ανοιγό
ταν μπροστά μου. Χ αρά καί άγαλ- 
λ ίασ ις ! Γ ια τί ή  χα ρά  αύτή νά  μή 
διαρκέσει σ’ δλη μου τή  ζω ή , άφοΰ 
σ ’ δλη μου τή  ζω ή έξακολουθώ νά ε ί 
μα ι πρωτοβάθμιος δημοδιδάσκαλος 
κ α ί κ ά τι παραπάνω  ; Δοκίμασα στή 
ζω ή  μου κ α ί άλλες χαρές καί πο λ 
λές λύπες, σάν έκείνη  δμως τή  χ α 
ρά ποτέ ώς τώρα δέν έχω δοκιμά
σει !

Ή  πρώ τη μου σκέψη ήταν νά κα
ταστήσω κοινωνδ τής χα ρας μου τή 
μάνα μου— πατέρα δέν ε ίχ α . Διευ- 
θύνθηκα λοιπόν πρδς τδ τηλεγρα
φείο. Τδ ταχυδρομείο κ α ί τηλεγρα
φείο  βρίσκουνταν τότε σ’ .Ιν α  μ έγα 
ρο τή ς δδού- Α μ ερ ικ ή ς . Τδ μέγαρο 
αύτδ σώζεται άκόμη καί σήμερα, 
μαυρίσμένο άπέξω , παραμελημένο 
κα ί άκατοίκητο. Β άδ ιζα  περήφανοξ 
στδ δρόμο μέ σοβαρότητα* καί Αξιο
πρέπεια . Πρωτοβάθμιος δημοδιδά
σκαλος! Μού φαινόταν πώ ς δλοι 
γνώ ριζαν τ’ άποτελέσματα τού δ ιδ α 
σκαλείου, π ώ ς μ’ έδειχναν . μέ τδ 
δάχτυλο ό Ινας στδν άλλον κ ι έλε
γαν  «Ν ά, αύτδς ε ίνα ι 6 Πάνος Πα· 
ναγόπουλος, πού βγήκε πρωτοβάθ
μιος δημοδιδάσκαλος». Κ αί μού |ρ -  
χόταν  νά τούς Απαντήσω. «Μ άλιστα, 
έγώ  ε ίμ α ι !» δπω ς θά έλεγε καί ό 
μέγα ς Ναπολέων ή ό Β ίσμαρκ, πού 
τδ  δνομά τδυ γ έ μ ιζ ε  τότε δλη τήν 
Εύρώπη.

Σ τδ  τηλεγραφείο  έδωσα μ ιάμ ιση  
δρα χμ ή  κ α ί  τηλεγράφησα στή μά
να  μου «Ε ύγενικήν Παναγοποόλου, 
Ξυλόκαστρον. Πρωτοβάθμιος. Πάνος 
Ηαναγόπουλος».

Τδ τηλεγράφ ημά  μου ήταν κ αλύ
τερο ά πδ  τού συμαθητού μου Πανα- 
γ ή  Τ σ α πά γ ια , πού βγήκε τριτοβάθ
μ ιο ς  δημοδιδάσκαλος μετά πολλών 
έπαίνω ν. Α ύτδς τηλεγράφησε στδν 
πατέρα  του σ’ Ινα  χω ριό  τής Στέ
ρεας Ε λ λ ά δ ο ς  : «Ά νδρέαν Τσαπά- 
γ ια ν . X  . . ."Ε ρχομα ι, μουλάρι.Π α- 
ναγής». Δηλαδή. «"Ερχομαι, στείλε 
κάτω  στδ λ ιμάνι τδ  μουλάρι νά μέ 
πάρει» .

’Αφού Ιδωσα τδ  τηλεγράφημά, 
κατέβηκα άπδ τήν  όδδν Σταδίου 
Ό μ όνο ια , γ ιά  νά μέ ίδ ε ί  6 κόσμος. 
Περνώντας άπδ Ί ν α  καπνοπω λείο 
σκέφθηκα πώ ς άφού ε ίμ α ι πλέον 
άντρας καί πρωτοβάθμιος δημοδιδά·. 
σκαλος, μού ίπ ιτ ρ έ π ε τ α ι νά κ α π ν ί
ζω . "Εδω σα λοιπόν μ ιά  πεντάρα κ ι 
άγόρασα τρ ία  τσ ιγαρέτα . "Εβαλα 
τά  δυδ στήν τσέπη κ α ί τδ  τρ ίτο  τδ 
κρατούσα στδ χ έ ρ ι. Π λησίασα Ιναν 
άνθρωπο, πού κρατούσε αναμμένο τσ ι
γάρο κ α ί τού λέω. «Μού δίνετε, σάς 
παρακαλώ  πολύ, τή  φω τιά  .σας ν’ 
άνάψω ;» — «Δέ ντρέπεσαι, μού ά 
παντά , νεαρός έσύ, νά κ α π ν ίζ ε ις ;»  
Έ τ σ ι  μού ήρθε νά τού πετάξω  κ α 
τάμ ουτρα ; «Κ ύριε, δέν-ε ίμ α ι καθό
λου νεαρός. Ε ίμ α ι πρωτοβάθμιος δ η 
μοδιδάσκαλος». Φ ύσει δμως ντρο
παλός, έδωσα τόπο τή ς δργής καί 
κάπνισα τά τρ ία  τσ ιγαρέτα  τδ  βρά
δυ στδ δωμάτιό μου, πρδς μεγάλη 
έκπληξη  τής σπιτονοικοκυράς, πού 
ώς τότε μέ θεωρούσε καλό π α ιδ ί.

Ό τ α ν  άνέβάινα ά πδ  τή  λεωφόρο 
Π ανεπιστημίου στδ Σύνταγμα, σκε
πτόμουνα : «Σέ δυδ ώρες θά έχει 
λάβει ή  μάνα μου τδ τηλεγράφημα. 
ΤΙ χα ρά  πού θά πάρη ! ’Α μέσως θά 
τρ ίξ ε ι στή γειτονιά , νά τδ  Ανακοι
νώσει. Πρώτα στήν κουμπάρα μας 
τήν  Κ ουρκαφίνα, έπε ιτα  στούς Ρου- 
μελιωτέους, στδν Κώστα τδ  Λευτέ- 
ρη, στδν Κ ωσταντή τδ Μπουνάτσο, 
έπ ε ιτα  θά πά ει στδ σ π ίτ ι τού μ π ά ρ 
μ π α  μου τού Γιάννη. Ά π ’ έκ ε ί θά 
τδ μάθουν οί συγγενείς μ α ς οί Ρεν- 
τα ΐο ι, ο ί Κ ω σταντινιδα ίο ι,' κα ί ώς 
τδ  βράδυ θά τδ έχ ε ι μάθει δλο ι δ  
Ξυλόκαατρο, πώ ς βγή κα  πρω τοβάθ
μ ιος δημοδιδάσκαλος!

Κ αί δ χ ι μόνον αύτό1 τδ  τη λ εγρά 
φ ημα  θά περάσει ά πδ  τήν  Έ λευσ ϊ- 
τα , τά  Μ έγαρα, τήν Κόρινθο, τδ 
Κ ιάτο , κ ι έκ ε ί οί τηλεγραφητές θά 
ίδούνε πώ ς Ινας Πάνος Π χναγόπου· 
λος άπδ τδ Ξυλόκαστρο βγήκε π ρ ω 
τοβάθμιος δημοδιδάσκαλος !

Κ άθε βράδυ δειπνούσα στδ δω μά
τιο  μου μέ μ ιά  δεκάρα ψωμί κ α ί μ ιά  
δεκάρα τυρί. Μέ μ ιά  δεκάρα έπ α ιρ 
νε τότε κανείς 8 0 ' δράμ ι«  ψωμί σ ι
μ ιγδαλένιο  κ α ί μέ άλλη μ ιά  δεκάρά 
2 0  δράμια τυρί. Σ ήμερα  κ ι ’ ένα 
τέτοιο δείπνο θά περνούσε γ ιά  π ο 
λυτέλεια ! ’Ε κείνο  τδ  βράδυ δμως, 
γ ιά  νά πανηγυρίσω  τήν έπ ιτυ χ ία  
μου, άπεφάσισα νά φάω στδ μ α γέ
ρικο. Μέ 4 5  λεπτά  έτρωγε τότε κ α 
νείς σ τά ' μ α γέρ ικ α  Ινα  κομαάτι 
κρέας μέ χόρτα  ή  μέ πατάτες! Έ 
δινε κ α ί μ ιά  δεκάρα γ ιά  ψωμί καί 
χόρτα ινε τέλεια . Έ κ α μ α  λο ιπόν  
αύτή τή  θυσία, άλλ’ έπιβαρύνθηκε ό

προϋπολογισμός μου μέ τριαντα- 
πέντε λεπτά  έπ ί πλέον. Κ αί μ ιά  πεν
τάρα τά  τσ ιγάρα , γίνονται 40  λ ε 
πτά  ! Αύτδ ήταν μ ιά  οικονομική 
δια τα ρα χή  σπουδαία, γ ια τ ί  τδ  μ η 
νια ίο  έπ ίδομ ά  μου ήταν 6 0  δ ρ α χ 
μές, πού ά π ’ αύτές έδινα 5  δραχμές 
γ ιά  ένοίκιο κ α ί 2  γ ιά  π λυσ ιιχά .

Γύρισα στδ δω μάτιό μου πανευ- 
τυ χ ή ς  νά κο ιμ ηθώ , άλλά πού νά 
μού πά ει ύπνος. Ξαπλωμένος στδ 
κρεβάτι, έκανα μεγα λόπρεπα ' σχέ- 
δ ια ,.γ ιά  τδ μέλλον.

<Tä ti lo ;  ατά iexlpevo)
π. Δ. ΠΑΗΑΓΟΤΙΟΥΛΟϊ

Π Α Ρ Α Μ Μ -  Π Ρ Ω ΤΑ Π Ρ ΙΛ ΙΑ Τ ΙΚ Ο
Τραγούδι θ ά  σδς «ώ  γεμάτο Α λ ή θ ε ια : 
Ε ίδα  φ ημ μ ένα  πώ ς πετούσαν τρία  όρ-

[νίθ ια ,
τόοο γοργά  πού δ έν  τάπιανε μάτι, 
τήν κοιλιά στδν ούρανδ είχαν γυρι

σ μ ένη ,
στην κόλαση την πλάτη.

Στύν ποταμό ή μυλόπετρα Ανταμώνει, 
καθώ ς κολύμπαγε1 κοντά της, Ινα  Αμόνι 
κΓ ύστερα σιγά κολύμπαγαν μαζί. 
"Ετρωγε πυρω μένο Αλέτρι Ιν α  βατράχι 
πάνω  στδν π ά γ ο  τήν Π εντηκοστή,

Είδα τρία  Ανθρω πάκια λ α γδ  νά  κυνη-
Ιγανε,

μέ ξυλοπόδαρα, μ έ δεκανίκια, π ά ν ε - 
Ν ’ Ακούσει ό  Ιν α ς  δέν μ π οροίσ ε, 
τυφ λός δ  Αλλος ή τα ν καί μουγγός 6

[τρίτος
κ ι’ ό  τέταρτος, παράλυτος, δέν περπα

τούσ ε.

Τ ί Ιγ ινε θ ά  σάς τό  τραγουδήσω έγώ : 
Ό  τυφλός πρω τοείδε τό λαγό  
σ’ Ιν α  χω ράφι στά  πόδια  νά  τό βάζεί. 
Φ ω νάζει τ ό ν  π α ρά λυτο  ό  μουγγός, 
μ ’ άπ* τό γιακά του  τότε έκείνος τ ό ν .

[Αρπάζει.
■

Κ άποιοι Α ρμενίζανε πάνω  Απ’ τή χώρα
[πέρα,

τ ά  κουπιά τά χα νε δέσει στόν Αγέρα. 
Κ ω πηλατώ ντας στά  χωράφια είχανε

[φτάσει,
πάνω  σ ' Ινα  ψ ηλά βουνό Α ρμένιζαν  
κι' δλοι έκεί πνιγήκαν μέσ’ στά δάση.

■

Κ υνήγι Ινα  καβούρι γ ιά  λαγό πηγαίνει. 
Ή  Α λήθεια γ ιά  καλά  στά φόρα βγαίνει  
καί γ ιά  πολΰν καιρό δ έν  θ ά  κρυφτή. 
Στά κεραμίδια έπ ά νω  Ινός β ο δ ιού  το- 
μονά χο  του Ανέβηκε ώς έκεί. [μάρι 

■
Τ ό  τραγούδι μου μέ τούτο έδα> θά

(κλείοη,
γιατί ίσως καί τ ό ν  κόσμο θ ά  στεναχω -

(ρήσει.
Ψ έμ μ α τα  π ιά  δε λ έω — μονάχα εΐόα, 
πώ ς είναι ή μ ύ γα  στή δίκιά μου τήν

Ιπατρίδα
τόσο μεγάλη, όσο σ τον  τόπο σας ή  γίδα.

(Άκ* τό γ39«αν<*ί)
ΛΕΟΝΙΔΑΖ ΣΤΤ. ΜΟΙΧΟ»
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ΑΓΙΩΝ ΜΑΡΤΎΡΩΝ ΑΙΜΑ
Μ υθιστόρημα L O U IS B E R T R A N D  τής Γαλλικής ’Ακαδημίας 

Μ ετάφραση Γ Ε Ω ΡΓ ΙΑ Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

(Σννέχίΐα έ» τοΐ χ$ί»ηγο«|ΐίνού]

— “Α , Κ υπριανέ, δ ιαμαρτυρήθηχε 
μέ πόνο ό Κ α ικ ίλ ιο ς. Μ* έγκατα- 
λ ε ίπ ε ις  ;

—  Σού ε ίπ α  : σέ περιμένω  στήν 
« ίώ νια  δόξα.
- —  Ε ίμ α ι Ανάξιος, ε ίπ ε  ό  Κ α ιχ ί-  

λιος.
θ ά  ήθελε νά μπορούσε νά μ ιλή - 

α-g, νά έξομολογηθή 3τδ φίλο του 
δλες τους τίς Ιγνδ ϊες , δλες τΙς Αγω
νίες πού έσ φ ιγγαν τήν  ψ υχή  τον. 
Μ ά ένοιωθε πώ ς 6 Κ υπριανός δέν 
ε ίχ ε  ώρα νά τόν Ακούσει. Μέ λ ίγες 
β ιαστικές κα ί κομμένες φράσεις τού 
μ ίλησε γ ιά  τήν Β ιρ ζ ίλ  κα ί γ ιά  τόν 
Φ άβιο Β ίκτωρα,

—  Ν ά παντρευτούν ! φώναξε άμέ- 
σως ό Ε π ίσ κ ο π ο ς . Αύτοί δέν πρέπει 
νά πεθάνουν. Ε ίνα ι τό  χριστιανικό 
ζευγάρι τού μέλλοντος, ή  Ιλ π ίδ α  τής 
έχκλησίας. Πές τους δτι Από μα* 
κρυά ό Ε π ίσ κ ο π ο ς  Κ υπριανός εδλο- 
γ ε ί  τήν  ένωσή τους. Ε ίθε τό α ίμα  
μου νά συντέλεσή . στήν εύτυχία  
τους.

Ωστόσο ό Δελφίνος πού στεκόταν 
άπόμερα δέν έκρυβε τήν  Ανυπομο
νησία  του. Ή τ α ν  άργά,. πολύ άργά. 
Ό  Κ υπριανός δέν θέλησε νά κάνη 
τούς φ ίλους του νά περιμένουν π ε 
ρισσότερο. 'Ο δηγούμενος άπό  τόν 
χουβικουλάριο, διευθύνθηκε μαζί μέ 
8λους δσοι ε ίχα ν  μ είνε ι έκεΐ πρός τή  
μ ικρή  δροσερή αίθουσα πού βρισκό
ταν στό π ιό  άπόμερο τμήμα τού 
σπιτιού.

Ε κ τό ς  άπό  τόνΚ αικίλ ιο ,στήν Οστα- 
τη  αύτήν «Αγάπη» βρίσκονταν καί 
δ διάκονος Πόντιος, δ  δποδιάκονος 
’Γουλιανός, 6 Λουκιανός πού ε ίχ ε  ό- 
ρισθεΐ δ ιάδοχος τού Κ υπριανού στόν 
έπ ισ κοπ ικό  θρόνο τής Καρχηδόνος, 
δ ΚειλερΤνος, δ· γραμματικός τού 
Ε π ισ κ ό π ο υ , ό πλατω νικός φιλόσο
φος Φαύστος, μ ία  άπό τ ις  δόξες τής 
Κ αρχηδόνος, πού ε ίχ ε  γ ίνε ι χ ρ ισ τ ι
ανός τώρα τελευταία , κ α ί ό Σύρος 
τρα πεζίτη ς Στράτω ν. Κ αθώ ς έτοιμα- 
ζόνταν νά καθίσουν, άπό  τό δρόμο 
Ακούστηκε μεγάλη  βουή. Τό π λ ή 
θος πού Αγρυπνούσε Ιξω  άπό τό 
σ π ίτ ι έψαλλε έναν ύμνο.

Ό  Κυπριανός στενοχωρήθηκε πο
λύ μ ’ αύτές τ ις  Ικδηλώ σεις.

—  Πόντιε, ε ίπ ε , π ή γα ινε  σέ π α 
ρακαλώ νά τούς παρακαλέσης άπό 
μέρους μου νά γυρίσουν π ίσω  ατά 
σ π ίτ ια  τους. Κ ι’ Αν άρνηθούν, προσ

πάθησε τουλάχιστον νά τούς κάνης 
νά αωπάσουν.

Κ αί γυρίζοντας πρός τούς ξένους 
του,' πρόσθεαε:

—  Δέν μάς έπ ιτρέπετα ι ν’ άφή- 
νουμε τούς έθνικούς νά μάς κα τη γο 
ρούν πώ ς συναγωνιζόμαστε μέ τούς 
τραγουδιστές καί-τούς τραγωδούς τών 
θεάτρων τους.

' — Έ χ ε ι ς  δ ίκ ιο , Απάντησε ό Στρα
τών, 6 πολύς κόσμος δέν μπορεί νά 
ίδή  .καθαρά. Δέν ξεχω ρίζε ι τόν κω· 
μωδό πού βάζει ψεύτικα ξεφωνητά, 
άπό τόν μάρτυρα πού, μ α ζ ί μέ τόν 
πόνο του, φωνάζει στόν ούρανό καί 
τ ις  Ιλπ Ιδες του. ’Έ τσ ι συμβαίνει συ
χνά ώστε τό δ ίδαγμ α  πού δίνουν οί 
δ ικο ί μας νά πη γα ίνη  χαμένο.

—  Κ άνει; λάθος, ε ίπε ό Ε π ίσ κ ο 
πος. Τό α ίμ α  τό χρ ισ τιαν ικό  πού 
χύνεται στά θέατρά τους δέν χύνεται 
Αδικα. ’Αλλοίμονο. Μ ιά άπό  τ ις  μ ε
γαλύτερες άνθρώ πινεςάδυναμίες είναι 
πώ ς δέν. μπορεί κανείς ούτε νά πείση 
ούτε νά πεισθή μέ τή λογ ική . Γ ι’ , 
αδτό καταφεόγομε στήν καταπειστική  
Αρετή τής.θυσίας τή ς ζω ής μας.Μόνο 
τό α ίμ α  μας κ α ί οί πλη γές μας μ πο 
ρούν νά κάνουν τούς σοφούς νά.σκε* 
φ θ ο ΰ ν χ α ί τούς ταπεινούς νά συγκι- 
νηθούν. "Ο λοι-μας δίνουμε πρόθυμα 
τή  ζω ή μας κ ι’ δποφέρουμε μέ χαρά  
τά  βασανιστήρια, γ ι ά ν ά  βεβαιώσου
με δτι ό Χριστός Αναστήθηκε καί 
πώ ς ή βασιλεία  του δέν θ’ άργήση 
νά Ιρθη . *0 κόσμος δ ίχω ς τό Χ ρ ι
στό, δ ίχω ς τήν Αγάπη, δ ίχω ς τή  δ ι
καιοσύνη είναι σκοτεινός, χω ρ ίς  κ α 
νένα φώς, χω ρίς καμιάν έλπίδα . Κ ι’ 
Ακόμη δείχνουμε πώ ς είμαστε δλοι 
ίσο ι κ α ί συναδελφωμένοι στό μαρτύ 
p ío - ό πλούσιος μέ τό φτω χό, ό Ε 
π ίσκοπος μέ τόν πιστό.

Έ ξ α φ ν α , έχ ε ί πού μιλούσαν, Αν
τήχησε Απέξω Ινας ψαλμός, Από μυ
ριάδες στόματα βγαλμένος, ένα τρα
γούδι πένθιμο κ α ί Ανείπωτα θλ ιμμέ
νο, πού Απλώθηκε στήν ήσυχία  τής 
νύχτας καί σκέπασε δλους τούς Αλ
λους ήχους. Ό  Δελφίνος πού στεκό
ταν π ίσω  άπ* τόν ’Ε π ίσ κοπο , έσκυψε 
κ α ί τού ε ίπ ε  στ’ α ύ τ ί :

—  Καλέ μου κύριε, τούς Αχού; 
πώ ς ψέλνουν ; Δέν θά φύγουν οδτε 
θά ήσυχάσουν 8σο ξέρουν πώ ς Ισύ 
Αγρυπνείς. Σ έ ικετεύω , συλλογίσου" 
λ ίγο  τόν έαυτό σου, σκέψου κ ι’ αύ· - 
τούς τούς δυστυχισμένους. Ε ίνα ι Α
παραίτητο νά ξεκουραστής λ ίγες 
ώρες.

—  Π ρέπει νά Ιχ η ς  δλες σου τις 
δυνάμεις γ ι ’ αύριο, έπέμενε ό Πόν
τιος, ί  διάκος, Ε μ ε ί ς  θ ’ Αγρυπνούμε 
μέ τή  σειρά μας γ ιά  νά κοιμηθής 
έσύ π ιό  ήσυχος.

Μά ό Κ υπριανός διαμαρτυρήθηκε.
—  θ ά  κοιμηθώ  χω ρ ίς  κανένα φό

βο, ε ίπ ε . "Ο ,τι κα ί νά συμβή,. τό 
πνεύμα μου είνα ι ήρεμο κ α ί ϊπ ω ς  
λέει ή' Γραφή, «άναπαυθήσεται ή 
σάρξ μου έν έλ π ίδ ι» .

Κ αΙ παρά τ ις  Αντιρρήσεις τους, 
τούς παρακίνησε δλους νά φύγουν 
γ ιά  νά πδν νά κοιμηθούν. “Υστερα 
τούς φ ίλη  ιε  Ιναν-Ιναν λέγοντάς το υ ς :

—  Είρήνη ύ μ ιν !

Ό  Κ αικίλ ιος, πού π ή γε σ’ ¿να 
γε ιτον ικ ό  πανδοχείο , παιδεύτηκε ί 
λη  τή  νύχτα άπό άύπνία . “Ωρες όλό- 
χληρες οί π ιό  Α πελπιστικές σκέψεις 
τόν βασάνιζαν. Σχό τέλος, ά π α υ δ ι- . 
σμένος π ιά  ε ίχ ε  Αρχίσει νά βυθίζε
τα ι σ’ Ινα  είδος νάρκης, δταν μ π ή χε 
μέσα ξαφνικά καί τόν ξύπνησε έ 
Τρόφιμος, πού έτρεμε όλος άπό τήν 
ταραχή  του.

—  Κ ύριε, ε ίπε, ήρθαν κ α ί πήραν 
τόν Κ υπριανό πριν  Ακόμη ξημερώ 
σει. ΚαλΑ-καλΑ δέν τόν άφησαν ούτε 
νά ντυθή κ α ί τόν έβαλαν στ’ Αμάξι. 
Σ ή χω  γρήγορα, Αν θέλης νά τόν 
προφθάσης.

.Τ ά  Αλογα περίμεναν έτοιμα. Κάλ
πασαν πρός.τδ  δρόμο τών Μεγάρων. 
Ξημέρωνε μ ιά  ύπέροχη  ήμέρα. Τό 
βράδυ ε ίχ ε  φυσήξει Ανεμος Ανατολι
κός κ ι’ ε ίχ ε  καθαρίσει τήν Ατμόσφαι
ρα Από κάθε κα τα χνιά . Έ μ ο ια ζ ε  
σά νάθελβ ή γή  τή ς ’Α φρικής νά 
γ ίνη  δμορφη 'γ ιά  τόν θρίαμβο τού 
μάρτυρά της.

Μ’δλο πού ή ώρα ήταν Ακόμη τόσο 
πρω ίνή , ό δρόμος ή ια ν  γεμάτο; άπό 
κόσμο, ιδίω ς άπό Ανθρώπους τού 
λαού πού κατευθύνουνταν δαο π ιό  
γρήγορα μπορούσαν στό .πεδίο τού 
Σεξτίου καί στήν έπαυλη- τού Ανθυ
πάτου. “Οταν Ιφθασε Ικ ε ϊ,  δ Κ α ικ ί- 
λ ιος πληροφορήθηχε π ώ ς τήν  ώρα 
Ακριβώς ¿κείνη ό Γαλέριος Μάξιμος 
Ανέχρινε τόν Κ υπριανό σέ μ ιά  άπό 
τ ί ς : αίθουσες. Τό πλήθος σιωπηλό 
π ερ ισ το ίχ ιζε  όλόχληρο τό χ τ ίρ ιο . ' 
Ούτε σκέψη κΑν μπορούσε νά κάνη 
ό Κ α ικ ίλ ιο ς  νά δοκιμάση νά μπή 
μέσα. “Ο χ ι μονάχα ήταν άδύνατο νά 
διαπεράση δλο αύτό τό πλήθος, άλλά 
κ ι ’ οί φρουροί πού  φύλαγαν τ ις  π ό ρ 
τες, Απαγόρευαν αύστηρά τήν-είσοδο 
σέ χά θε ξένο. Ο ί γυναίκες φώναζαν 
Α νυπόμονες:

—  Π αραμερίστε, θά περάαη δ Κ υ
πριανός..

Ό π ό σ ο  χά νε ις  δέν κουνιόταν Από

Η i lâ U A A U E  TUN a< U ¿2N 6 7

τή  θέση του. *0 ένας Ιπανελάμβανε 
στόν Αλλον καί δλοι σχολίαζαν μ ε
ταξύ τους-τίς Απαντήσεις τού ’Ε π ι
σκόπου, καθώς τ ίς  κατέγραφαν οί 
δ ικογράφ οι. Κυκλοφορούσαν. Ακόμη 
κ ι" Αντίγραφα τής κατηγορίας, πού 
π ο ιδς ξέρει πώ ς ε ίχα ν  βρεθεί. Σ ’ δλο 
τό κατηγορητήριο , & Κ υπριανός π ε 
ρ ιορίστηκε ν ’ άπαντήαη μέ τ ίς  ίδ ιες 
¿κείνες λέξεις πού χρησιμοποίησε 
κ α ί στήν πρώ τη Ανάκρισή του, τώρα 
καί λ ίγου ; μ ή ν ες : «Ξέρω τ ί  μ έ π* 
ρ ιμ ένε ι- έγώ  κάνω τό-καθή· 
χον μοο, κάνε καί σύ τό 
δικό σ ο υ !»

Ό  Κ α ικ ίλ ιο ς πού τ’ Α- 
χουγέ 8λα αύτά, περίμενε 
μ’ Αγωνία .τή μοιραία  έχ 
6ααη. Κ ι’ Αλήθεια, σέ λ ίγα  
λεπτά  διαδόθηκε μ’ Αστρα
π ια ία  ταχύτη τα  ή είδηση 

: τής κ αταδίκ ης. Ό  άνθύπα 
τος ε ίχ ε  καταδικάσει τόν 
Κυπριανό σέ θάνατο δε* Α
ποκεφαλισμού, κι* ή έκ τί 
λεση τή ς πο ινής θά γ ιν ό 
ταν τώρα Αμέσως, σύμφωνα 
Αλλωστε μέ τό δ ιάταγμα.

Στό Ακουσμα αύτό μιά 
μυριόστομη φωνή άκούίτη  
κε ά π ’ τό π λ ή θ ο ς ;

« —  Είμαστε δλοι Ινα  μέ 
τό Θ άσχιο  Κ υπριανό. Νά 
μάς Αποκεφαλίσουν κ Γ 'έ -  
μ«ς μ α ζ ί του !» Κ ι’Από τούς 
έθνικούς Ακόμη πολλοί ή - 1 
σαν άγανακτισμένοι θυμόν- 
ταν τόν ή ρω ϊιμ ό , τήν αύ' 
ταπάρνηση καί τή  θαύμα 
στή Αφοσίωση τού Κ υπρ ια 
νού στήν τελευταία έπιδη· 
μ ία  τής πανούκλας. «Αύτός 
δ θά σ κ ιο ς  δέν ήταν, πού μ ά 
ζευε τούς έτοιμοθάνατους ά 
πό  τό δρόμο, χω ρ ίς  νά ξε· 
χω ρ ίζη  Ανάμεσα σέ χρ ισ τ ι
ανούς κα ί σ’ έθ ν ικ ο ύ ς; Αδ· 
τός δέν ήταν πού τούς έσαβάνωνε καί 
φρόντιζε γ ιά  τήν  ταφή τους. πού 
βοηθούσε τούς φτωχούς, Ιτρεφε τούς 
πεινασ μένους; Νά τώρα ή πληρωμή 
γ ιά  τήν αύτοθυαία το υ ί

—  Αύτό είνα ι α ίσ χ ο ς ! έλεγαν φ α
νερά. “Η  Αρρωστος είνα ι ό Γαλέριος 
Μ άξιμος, ή  δέν ξέρει π ιά  τ ί χάνει.

Έ ξ α φ ν α  οί πόρτες τού πραιτω- 
ρίου Ανοιξαν. Π εριστοιχισμένος άπό 
δυό τριβούνους κ ι’ Ινα  κεντυρίωνα 
ξεπρόβαλε ό μάρτυς. Ή  φωνή τού 
πλήθους Ιφθασε ώς τόν ούρανό.

—  Χ αίρε , Κ υπριανέ, χα ίρ ε  !
—  “Ο λοι μας θέλουμε νά  πεθά- 

νουμε μαζί σ ο υ !
Ο ί στρατιώτες, βλέποντας τόν Α

ναβρασμό τού πλήθους, 8iy τολμού

σαν νά Ιπέμβουν άπό  τό φόβο μήν 
γ ίνη  τ ίπ ο τε  χειρότερο. Ό  κ α τά δ ι
κος δέν Ανοιξε τό στόμα του, δέν 
Ικανέ ούτε μ ιά  κ ίνηση, μ ’ άπό τή' 
στάση του κ ι’ άπό τήν Ικφραση τού 
προσώπου του ήταν σάν νά ’λεγε στό 
πλήθος : «“Αν μ’ ά γα π α τε  μείνετε 
ήσυχοι» . Προχωρούσε μέ σταθερό 
βήμα, συνοδευμένος άπό τούς Αξιω
ματικούς καί περικυκλωμένος άπό 
στρατιώ τες. Πέρασε μπρός Από τόν 
Κ α ικ ίλ ιο  πού ε ίχ ε  μείνει στήν είσο

Ό Ίουλιανός Ιδεσε τά χέρια  τοΟ Κυπριανόν.
( Σ ελ. δ, στ. η  ).

δο τή ς πλατείας. Περπατούσε μέ 
χατεβασμενα μάτια , μέ φωτισμένο 
μέτωπο, σά νά ήταν δλος συγκεν
τρωμένος στόν έαυτό του, σά νά ή 
θελε νά δείξη στούς Ανθρώπους δ η 
άπ* έδώ κ ι’ έμπρός ε ίχ ε  τελειώσει 
π ιά  μ α ζ ί τους κ ι ’ Ανήκε Α ποκλειστι
κά στό θ ε ό . “Οταν -,τόν είδε τόσο 
κοντά του, δ  Κ α ικ ίλ ιο ς θέλησε νά 
τού μ ιλήσ η , νά ιόν φωνάξη. Ά λ λ ά  
ό Κ υπριανός δέν ήταν π ιά  έκείνος 
πού γνώ ριζε. Ή τ α ν  Ινα  πλάσμα δ- 
περκόσμιο πού τού έρχόταν. νά γο 
νατίση μπροστά του.

Τό πλήθος έτρεχε πίσω άπό τή 
συνοδεία. Έ τρ ε ξ ε  χ ι 5 ' ό Κ αικίλιος 
μαζί μέ τό πλήθος π ίσω  άπό  τόν 
Αγιο. Σ έ λ ίγο  ίφθασαν στό Πεδίο

τού Σεξτίου, πού βρισκόταν Ικε ί 
κοντά. Ή τ α ν  σάν μ ιά  στενή κοιλάδα, 
περιστοιχισμένη  άπό δεντρόφυτους 
λόφους. Πλάτανοι κ α ί κυπαρίσσια 
σκίαζαν τ ίς  παρυφές του, σ ιή  μέση 
δμως ήταν σάν μ ιά  μεγάλη  πλατεία  
πού τήν ¿λούζε ό ήλιος. Ε νό σ ω  οί 
στρατιώτες σχημάτιζαν  τό τετράγω· 
νο. γύρω  άπό τόν Ε π ίσ κ ο π ο  χα ί τούς 
άκολούθους του, ό κόσμος σκαρφά
λωνε στά δέντρα ή  στά γύρω δψώ- 
ματα γ ιά  νά ίδή καλύτερα. Σ ίδ  δ ιά 

στημα -αύτό ό· Κυπριανός, 
σάν Αποξενωμένος άπό τά 
γύρω του, ξεκούμπωσε τόν 
μακρύ κόχχινο  μανδύα του 
πού  τού έφτανε ώς τά πό
δια. “Υστερα, γονατίζοντας 
έκεί Ακριβώς δπου έμελλε νά 
τόν θανατώσουν. Αρχισε νά 
προσεύχεται κα ί βυθίστηκε 
β ιθ ε ιά  σ ΐήν  προσευχή του. 
Έ ξ α φ ν α  σηκώθηκε δρθός 
μέ νεανική αβελ^ωαύνη, ώ· 
σάν νά ε ίχ ε  · Αντλήσει άπό 
τ ί ν  προσευχή καινούργια 
δύναμη Έ β γ α λ ε  τή δχλμα- 
τ ικ ή  του κ α ί τήν έδωσε 
στούς διάκους του, κα ί μέ 
γυμ- ό λα ιμό, μέ τό λευκό 
λινό χ ιτώ να  του πού Αφηνε 
έλεύθερο τό .Ανδρικό του 
στήθος, στάθηκε .καί π ερ ί
μενε τό δήμιο.

Π ίρααάν μερικά  λεπτά  
Α περίγραπτης Αγωνίας. Ό  

.Κ α ικ ίλ ιος δέν έβγαζε τά 
μάτια  του Από τό θύμα πού 
προσφερόταν έτσι θέαμα σ’ 
δλο τόν κόσμο. Μά ¿ 'μ ά ρ 
τυς βρισκόταν μαχρυά. Μιά 
φλόγα δμοια μέ τό ά νπ φ έγ - 
γισμα  μ ιδ ς  μεγάλης φ ω 
τιά ς ρόδισε τό χλωμό πρό
σωπό του. Ό  Κ α ικ ίλ ιος δέν 
έβλεπε π ιά  τόν φ ίλο του 
μπροστά " του. Τή σ τιγμή  

έκείνη , στό μεταμορφωμένο πρόσωπο 
τοΟ Κυπριανού, ε ίχε  Εδή μέ τά  γ ή ι
να μάτια  τ ο υ - τ ή  δόξα τού Χ ριστού.

Ω στόσο Ινας Από τούς γραμ μ α
τε ίς  τού-πραιτω ρίου έρχόταν φέρ 
νοντας μ α ζ ί του τόν δήμ ιο  πού ε ίχ ε  
στόν ώμο τόν πέλεκυ. Σύμφωνα μέ 
τό Αξίωμα τού καταδίκου πού Ανήκε 
στήν τάξη  τών συγκλητικώ ν, είχαν  
διαλέξει γ ιά  έκτελεστή τής ποινής 
Ιναν κεντυρίωνα, σωστόν γ ίγα ντα , 
όνομαστό γ ιά  τή  δύναμή του χα ί 
γ ιά  τήν ικανότητά του νά π α ίζ η  τό 
σπαθί. Ά χούγοντα,ς τά. βήματά του, 
ό Κ υπριανός σάν νά  βγήκε άπό τήν  · 
έκσταση δπου ή τα ν  βυθισμένος, γ ύ 
ρισε κα ί' τόν κο ίταξε.

Έ σ ύ  είσαι ! ε ίπ ε  άπλά.
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Κ αί γυρίζοντας στδν Πόντιο:
—  Θά δώσης στδν- άνθρωπο «ύ- 

τδν πέντε χρυσά νομίσματα γ ιά  τδν 
κόπο του.

Ύ σ τ ε ρ α ,  ένώ οί π ι σ τ ο ί  ά π λ ω ν α ν  ( 
γύ ρ ω  του κ ο μ μ ά τ ι α  ά π δ  λευ κ δ  λ ιν δ  
γ ι ά  νά  μ ή  χ υ θ ή  τ δ  α ί μ α  σ τ ή  γ ή ,  δ 
Ί ο υ λ ι α ν ό ς ,  ί  βοηθάς του δ ιάκου, ά ·  
φοΰ τοΟ κατέβασε τδ ν  χ ι τ ώ ν α  στή  

. μ έ σ η ,  το ύ  έδεσε Α λα φ ρά -τά χ έ ρ ι «  π ί -  
αω. Κ α ί  τό τε ,  κ ά τ ω  άπδ τ ’ ά π λ η σ τ α  
μ ά τ ι α  δ λ ο υ  τού κόσμου , ί  Κ υ π ρ ια ν ό ς  
γο νά τ ισ ε  κ α ί  π ά λ ι ,  κ α ί  σάν. νάσκυβε 
γ ι ά  νά π ι ή  νερό, τέντω σ ε τδ λ α ιμ ό  
το υ  στδ δ ή μ ιο .

Έ κ εϊνο ς  δμως στεκόταν έντρομος 
μπροστά σ’ αύτδν τδν άνθρωπο, τδν 
ήμερο σάν Αρνί, πού ούτε φώναζε 
ούτε διαμαρτύρονταν, κ α ί πού έμοια
ζε σάν τριγυρισμένος Από ένα 
ύπερκόσμιο φώς. Έ τ ρ ε μ ε , δέν τολ
μούσε νά σηκώση τδν πέλεκυ, Στδ 
τέλος άναγκάσθηκε κι* ό ίδ ιο ς  δ 
μάρτυς νά τδν ένθαρρύνη,

—  Μή φοβάσαι, κάνε κ α ί σύ τδ. 
καθήκον σου.

Τ δ  βαρύ σίδερο σηκώθηκε ψηλά. 
'Γά μάτια  τού Κ α ικ ίλ ιου  θάμπωσαν. 
Κ ι’ ένώ δλοι Ιτρεχαν πρδς τδ  μέρος 
δπου ε ίχ ε  πέσει 0 μάρτυς, έκεϊνος 
έτρεχε νά  φ ύγη  μακρυά, τρελλδς 
άπό  φ ρίκη  κ ι’ άπό π ό ν ο .1

Μ Ε ΡΟ Σ Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  
ΚΕΦΑΛ.Α.ΙΟΝ Α'

S en  βήματα  roC Kvngmvoil··
Ό  Κ α ικ ίλ ιο ς ξαναεΐδε τό σ π ίτ ι 

του στδν Μυγύα, άλλά  μέ άλλα μ ά 
τ ια . Ό τ α ν  ξεχώ ρισε άνάμεσα στά 
δέντρα τούς τοίχους τού παλιού κ τ ι
ρίου, τού φάνηκε σά νά ε ίχα ν  πε
ράσει αιώνες ά πδ  τήν  ήμέρα πού 
ι ίχ ε  φ ύγει. Έ κ ε ί  π ίσω  ήταν τά  δια  
μερίσματα τή ς Β ιρ ζ ίλ . Τ ώ ρα μ π ο 
ρούσε νά τή  σ υλλογίζετα ι χω ρ ίς  π ι 
κ ρ ία . Ή  πρώ τη του σκέψη ήταν νά 
μπορέση νά τή ς μεταβιβάσω τήν I- 
π ιθυμ ία  τού Κ υπριανού. Τωρα είχε 
γ ιατρευ τεί άπ* έκείνη τή  ζηλότυπη 
Αφοσίωση στή θετή του κόρη. Τήν 
άγαποϋσε, άλλά μέ μ ιά  ά γά π η  π ιδ  
φω τεινή, π ιό  βαθειά. “Ενοιωθε πώ ς 
κ ι’ αύτός δ ίδιος, ε ίχ ε  γ ίν ε ι άλλος 
άνθρωπος. Μιά κα ινούργια  ζω ή άρ
χισ ε  γ ι ’ αδτόν. Τό α ίμ α  τού μάρτυ
ρα ήταν σάν Ινα πύρινο ποτάμ ι πού 
τδν έχώ ρ ιζε  άπδ τά παρελθόν του.

Έ φ θ α σ ε  «ρω? στδ Μυγύα συνο- 
δευμένος μόνο ά πδ  δύο ιπποκόμους,

1) 2 .  τ. Μ. Ό  άγιος Κυπριανός μαρ
τύρησε -ci 368 μ .Χ .. Bscopiîtai i n i  τούς 
Πατέρες τής ¿ωτικής Έκκληοίας, γιατί 
έγραψε δλα τ* υχιγγράμμαιά του οτή λα
τινική, κι' ή  μνήμη toy γιορτάζεται ρτίς 
16 Σεπτεμβρίου.

γ ια τ ί  ό Τρόφιμος ε ίχ ε  φύγει μιά. 
μέρα νωρίτερα γ ιά  ν’ ά να γγε ίλη  τήν 
έπιστροφή του. Καθώς έφθαναν στδ 
σημείο δπου τδ  κτήμα  του συνόρευε . 
μέ τού Ροκκίου. ό Κ α ικ ίλ ιος παρα
τήρησε κάμποσον δχλο μαζεμμένον · 

. έκεί μπροστά, ζητιάνους κα ί κούρε- 
λήδες τούς περισσότερους, πού φω· 
νασκούσαν καί πετούσαν πέτρες πρδς 
τ δ ν . το ίχο  τδ δικό του. ’Ανάμεσα 
στή βουή ξεχώ ριζαν πότε · πότε οί 
φωνές.

—  θάνατος στούς άθέους! θ ά ν α 
τος ατούς ιερόσυλους i

Ο ί δούλοι τού Ρ οκκίου, π'ού ό 
Κ αικ ίλ ιος τούς γνώρισε καθώς 
πέρασε άπδ μπροστά τους, έξερέθι- ’ 
ζαν δλο αδτδ τδ πλήθος μέ χειρονο
μ ίες κ α ί μέ φωνές. Ωστόσο μόλις 
άντίκρυσαν τδν «ένδοξότατο άρχον
τα » , δλοι σώπασαν άπό ιομα , έκρυ 
ψαν κάτω  άπδ τούς μανδύες τους τ ίς  
πέτρες κ ι’ ύστερα τ ίς  άφησαν νά π έ 
σουν κάτω. Μ ερικοί διπλώ θηκαν 
στά κουρέλια τους κ Γ  Ιτρεξαν νά' 
φύγουν καί κρύφτηκαν π ίσω  άπδ 
τούς θάμνους. Μέ τδ  κεφ άλ ι ψηλά, 
μέ βλέμμα περήφανο, ό Κ αικ ίλ ιος 
πέρασε άνάμεσα άπδ τ ίς  έχθρ ικές μ ά 
ζες. Ε ίχ ε  θυμηθεί πώ ς ό διάκονος 
’Ιάκωβος κ α ί β Αναγνώστης Μαρια- 
νδς κατοικούσαν σ’ Ινα  μ ικρό  π ερ ί
πτερο, σ’ αύτήν άκριβώ ς τήν πλευ
ρά, πού .τούς-τδ ε ίχ ε  παραχω ρήσει 
ό ίδ ιο ς άπδ τΙς  πρώ τες ήμέρες τών 
διωγμών. Δ ίχω ς άλλο δλη αύτή ή 
όχλ α γω γία  γινόταν ένανιίον τους.... 
ίσω ς κ ι’ έναντίον του. Ό λ ο ς  δ  κό 
σμος γνώ ριζε πώ ς ήταν χριστιανός. 
Ό τ α ν  ξεκαβαλλίκεψε άπδ τδ άλογο, 
ηδρε τδν γέρο Τρόφιμο κατάταραγ- 
μένον. Ό  Αρχισταυλίτης του, άνθρω
πος συνετός κ α ί μετρημένος, χ ρ ι
στιανός μ ! βαθειά π ίστη  καί ψ ύχρα ι
μη λογ ικ ή , άποδοκίμαζε κάθε φα
νατισμό καί κάθε όπερβολικδ ζήλο. 
Δ ίχω ς νά κρύψη τή  δυσφορία του 
ε ίπ ε  άμέσως στδν Κ α ικ ίλ ιο  :

—  Κύριε, είδες αύτούς τούς έλεει-, 
νούς πού. μάς πετροβολούν ; Ό  ’Ιά 
κωβος φ τα ίε ι, θ ά  τούς κάνει στδ 
τέλος νά τδν συλλάβουν κ α ί θά  σέ 
έκθεση καί σένα, γ ιά  νά μήν π® τ ί
ποτε χειρότερο. Οίστεψέ με, άρχισε 
νά γίνεται, έπικίνδυνος. ’’Αν θέλης 
νά μ’ άκούσης, πρέπ ει νά τδν άπο- 
μακρύνης ά πδ  δώ κ α ί νά τδν στείλης 
μ α ζ ί μ έ τδν Μαριανδ σ’ Ινα  άπδ τά 
.κτήματά σου, μακρυά.

Κ αί γεμάτος Αγανάκτηση γ ιά  τήν 
. έπ ιπολα ιότητα  τού Ια κ ώ β ο υ , άνέφε- 

ρε στδν κύριό του πώ ς δ διάκονός 
έντελώς αύθαίρετα ε ίχ ε  δεχθεί στδν 
Μυγύα τδν έπίσκοπο ’Α γάπ ιο  καί 
τδν πρεσβύτερο Σεκουνδίνο, πού ερ-
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χούνταν άπδ  τή  Α αμβαΐσα, συνοδευ 
μένοι άπδ Ιν α  άξ ίω μ ατικδ  κ α ί δυό 
στρατιώτες, γ ιά  νά δικασθούν στήν 
Κ ίρτα  ά πδ  τούς δημοτικούς άρχον
τες. Ό  Ιά κ ω β ο ς  τούς ε ίχ ε  φιλόξενή-· 
σει 4πΙ τρε ϊς  μέρες στδ περ ίπτερο , 
ώσπου νά Ιρθη ή σειρά τους νά  πα· 
ρουσιασθούν στδ δικαστήριο . Κ αί 
σάν νά μήν έφθανε αύτό, ε ίχ ε  π ερ ι
μαζέψει κ ι ’ Ινα  πλήθος πρόσφυγες 
άπδ  τ ίς  παράλιες πόλεις πού έφ ευ
γαν  τούς διω γμούς. Ε ίχα ν  μαζευτεί 
τώ ρα κ α μ μ ιά  Ικατοστκριά , κ α ί στδ 
διάστημα, τή ς άπουσίας του δ ’Ιά 
κωβος τούς είχε . Ιγκαταστήσει στούς 
Αχυρώνες, σ τις άποθήκες, στούς λη 
νούς καί στενοχωρούσε άδ ιάκοπα  
τδχ οικονόμο κ α ί τούς δούλους τών 
μαγειρείω ν γ ιά  νά τού Ιξοικονομή- 
σουν ψωμί κα ί φ αγητό γ ιά  τούς φυ· 
γάδες.

— Ό λ α . αδτά τά  έκανε στδ φανερό, 
κύριε! φώναξε δ Τρόφιμος, ώς τήν 
Κ ίρτα  άκούστηκε τδ πράγμ α . Γ ι’ 
«ύτδ ε ίχα μ ε σήμερα τούτη τήν  έπ ι-  
δρομή. Γι’ άκου τους πώ ς ούρλιά- 
ζουν 1 Σ άν τά  θηρία πού μυρίστηκαν 
άνθρωπινδ κ ρ έ α ς !

Γ Α κ ο λ ο υ ί « )  Γ Ε Ο Ρ Γ ΙΑ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

Σ ΤΟ  ΚΡΕΒΒΑΤ! ΜΟΥ

Μ ά ^ ιιο ς

—  “Α, πόσο Αγαπάω τδ  κρεββά- 
τ ι μου, τά  χε ιμ ω νιά τικ α  συννεφια
σμένα πρω ινά 1 Δέ μού χά νει καρ
δ ιά  νά σηκωθώ, ε ίνα ι τόσο κρύα ή 
κάμαρη . , . Μά τδ κρεββά ΐι μου τι 
ζεστό,, τί καλόβολο ! ’Απάνω του 
άραδιασμένοι Ινα  σωρό θησαυροί : 
Β ιβλία , τετράδια , χα ρτ ιά , μολύβια. 
Γράφω, διαβάζω , ξεκουράζομαι, κα ί 
πάλι ξαναρχίζω . Κ αί τ ί  εδδ α ιμ ο ν ία ' 
,δταν άκούσω τδ πάτημ α  τή ς  μαμάς 
άπδ  δ ίπλα . Έ ρ χ ε τ α ι  μ ’ Ινα  γεμάτο 
δίσκο. “Α, ή  καλή μου ή  μαμά  δέν 
μαλλώνει πού τεμπελιάζω , μού σιά- 
χνε ι τ ίς  κουβέρτες, μέ κ ο ιτά ζε ι yá 
τρώω :

—  Μ ήπως πεινάς άκόμα ; Μή δ ια 
βάζεις π ιά , κουράστηκες, ήσύχασε 
λ ίγο .

— Μ πά, λέω νά σηκωθώ. Τ ί  κ α ι
ρό κάνει έξω ;

—  Μήν κουνηθής ά πδ  8®. Βρο
χ ή , κρύο, άέρας , . ,

— Μπρρρ ! (Κουκουλώνομαι άπδ 
τδ  κεφάλι). Ό τ α ν  βγή  ό ήλιος, μού 
μ ιλάς . .

—  Κ αλά, Iw o ia  σου, σέ λ ίγες 
μέρεξ5! . ·

Μά, άντίσ ζεστασιά I Σέ λ ίγο  έχω  
μάθημα .Π ρέπει νά τδ πάρω  άπόφαση.

—  Χ όπ ! αύριο πάλι χουζούρι
K I T Í A  Μ Α Λ Ι Κ Ο Υ Τ Η - Κ Ο ΙΤ Α Ν  Τ Α Κ Ο Υ
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ΑΘΗΝΑ-Ι-ΚΑΙ ΕΙΙΙΣΤΌΛΑΙ 

Σ Υ Γ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ι Σ
Ά γ α α η χ ο ί  μ ον

^  τ α μ  μ ιά  άπδ τ ίς  ώ- 
ραιότερες ήμέρες τής 

Ε & ο ρ  ζ « ή ί  Ι10^, γ εμ ά τη 'χ α ρ ές  
καί συγκινήσεις, ή Κ υ ρ ία -- 

■ ¿ μ Κτ  κ ή  έκείνη , 5  Μαρτίου- 
1944. Τδ πρω ί, σ τις δέ-

’Α καδημία , δπου θά γινό- 
Μ Λ  π*ν ή  έπ ίσ ημ η  άπονομή 

ιο ύ  « Ε π ά θ λ ο υ  Π αλαμά» στδν 
β ν  π ο ιη τή  πού κ ρ ίθη νε άξιος 
V  αδτής τή ς τιμής· κΓ  άμα θά 

τελείω νε ή  τελετή , νά τρέξω  σ τ δ ' 
κοντινό, εύτυχώς, θέα τρ ο  ’Α λίκης, 
δπου δινόταν ή «διαπλασιακή» π α 
ράσταση τή ς «Στέλλας Β ιολάντη» 
καί μέ περίμεναν Ανυπόμονα τά Δια- 
πλασόπουλα. θ ά  πρόφταινα ; Αύτή 
τήν έγνο ια , τήν Ανησυχία ε ίχ α  σ’ δ
λο τδ  διάστημα τής τελετής στή με
γάλη  αίθουσα τή ς  Α κ α δ η μ ία ς . ”Αν 
δέν Αποτελούσα μέλος τής κριτικής 
Ε π ιτ ρ ο π ή ς  πού διόρισε τδ Υ πουρ
γε ίο  καί δέν ε ίχ α  τήν δποχρέωση 
νά είμα ι παρών, θά- προτιμούσα «νά 
λάμψω μέ τήν άπουσία μου» καθώς 
λένε οί Γάλλοι. Μού φαινόταν πώς 
Αργούσαν νάρχίσουν —  καί πραγμα-, 
τ ικώ ς, ή ώρα ε ίχ ε  γ ίνε ι σχεδόν δε- 
κάμισυ —  πώ ς δ κ . Τ π ο υ ρ γ δ ς  τής 
Π αιδείας έκανε μεγάλη  είσήγηση, 
πώ ς δ κ . Σ ικελιανός, μέλος κΓ  αύ· 
τδς τής Ε π ιτ ρ ο π ή ς , έλεγε πολλά 
γ ιά  τδν πο ιητή  πού βραβεύαμε, κα ί 
πω ς αότδς ό ίδ ιος, στδ τέλος, μπο
ρούσε νά Ικφράση π ιδ  σύντομα τ ίς  
εύχαριστίες του . . . Κ Γ  δμως ήταν 
ώ ρα ία  κ α ί στήν Α κ α δ η μ ία  ! Ούτε 
ή  άνησυχία  μή  δεν προφτάσω τήν 
παράσταση, μ ’ Ιμπόδισε νά αισθαν
θώ τή  χαρά  κ α ί τή  συγκίνησή πού 
θά αισθανόμουν κΓάν ήμουν ξέγνοια
στος. Ή  μεγάλη αίθουσα ήταν γ ε 
μάτη έκλεκτδ κόσμο .πού. παρακο
λουθούσε μέ τδ ζωηρότερο ένδιαφέ- 
ρον τά  γινόμενα κ α ί λεγέμενα . "Ο- 
λοι οί ρήτορες τά  είπαν έκτακτα, 
θαυμάσια. Κ Γ  ό πο ιητής, πού βρα* 
βεύθηκε ήταν ό γηραιός ,Γεώργο; 
Δελής, Ινας εύγενικώτατος, σεμνό
τατος κ α ί συμπαθέστατος άνθρωπος, 
— γιατρός τδ  Ιπ ά γ γ ελ μ α — πού άφο- · 
σ ιώ θηκε στήν ποίηση Απ’ τά  νειάτα 
του -κΓ έβγαλε ώς τώρα τρείς λυρι
κές συλλογές («Σύννεφα στδ γέρμα», 
«’Α πάνεμα βράδυα», « Ά λ λ ο τινά .κ Γ  
άλλόκοσμα») τή  μ ιά  ώραιότερη Απδ 
τήν  άλλη. Τ δν Ιγνώ ριζα  κ α ί τδν 
Αγαπούσα άπδ  χρόνια , κα ί ήμουν 
εύτυχής.πού  μού δινόταν ή εύκαι-

ρ ία  νά τού δείξω  τήν έκτίμησή μου 
ψ ηφ ίζοντας τή  βράβευσή του κ α ί 6- 
πογράφοντας πρώτος, σάν πρεσβότε- 
ρος στήν ’Ε π ιτρ ο π ή , τδ δίπλω μα ' 
τού ’Ε πάθλου πού τού Ιγχε ίρ η σ ε  ό 
κ . Τ π ο υ ρ γδ ς  κάτω  Απ’ τά  θερμά 
κ Γ  Α τέλειω τα. χειροκροτήματα τού 
κόσμου.

Κ Γ ή τελετή πα ίρνει τέλος. Δέν 
.τολμώ  νά· κοιτάξω  τδ ρολόι μου, 
σ υγχα ίρω  κΓ  άποχαιρετ®  βιαστικά, 
δ ια σ χίζω  τδ πλήθος κάπω ς Απότο
μα , κ α ί φεύγω δσο μπορώ γρηγορώ- 
τερα. Σ έ πέντε λεπτά  είμα ι στδ θ έ α 
τρο ’Α λίκης. Εύτυχώ ς κ Γ  έκεί ά ρ 
γησαν λ ίγο  νάρχίσουν, κ ι ’ δταν 
μπαίνω  στή σκοτεινή σάλλα κ μ ί ρ ί
χνω  μ ιά  μ ατιά  σ τή  φωτισμένη σ κ η 
νή, βλέπω μ’ Ανακούφιση πώ ς ή 
πρώτη πράξη δέν έχ ε ι τελε ιώ σ ει 
Ώ ρ α ία  ! Τά Διαπλασόπουλα μέ ε ί 
δαν καθώ ς περνούσα, γ ιά  νά τρυ
πώσω στά παρασκήνια , κα ί μόλις 
Ιπεσε ή  αύλαία , άρχισαν τά χ ε ιρ ο 
κροτήματα κ α ί τίς φωνές γ ιά  νά 
βγώ . Τό μισό Ακροατήριο άπορούσε 
τ ί ήταν, τ ί  έσήμαινε αύτδ τό Φ α ί
δ ω ν  πού έφώναζε τάλλο μισό. Μπο
ρεί νάνησύχησε' κα ί κανένας Αστυ
νομικός, παίρνοντάς το γ ιά  ύποπτο 
σύνθημα . . . Ά λ λ ά  τά  Δ ιαπλασό
πουλα —  κ ι’ ήταν καμμ ιά  έκατοστή 
ά γόρ ια  κ α ί κορίτσια —  δέν έπαψαν 
νά χειροκροτούν καί νά. φωνάζουν, 
παρ’ άφοΰ μ ’ έκαμαν νά βγώ στή 
σκηνή, μαζί μέ τούς ήθοποιούς, κ ι ’ 
έγώ  δέν ξέρω πόσες φορές. Τά ίδ ια  

.κα ί περισσότερα στή δεύτερη πρά
ξη, τά  ίδ ια  κ α ί περισσότερα στδ τέ 
λος. Μού «ρόσφεραν κΓ  Ινα μεγάλο 
κλαδί ά π ’ Ανθισμένη ΑμυγδαλιΑ, καί 
μ ’ έπερίμεναν στήν Ιξοδο, νά μέ ί- 
δούν κ ι’ άπδ π ιδ  κοντά, νά  μού σφ ί
ξουν, νά  μού φιλήσουν τδ  χ έ ρ ι. Π ολ
λά ά π ’ αδτά τά π α ιδ ιά  ήταν δάκρυ- 

ι σμένα. Κ αί μ ιά  μ ικρή  Δ ιαπλασο-, 
πούλα —  τί έντύπωση πού μού Ικ« ι 
με ! —  Ικ λ α ιγε  μ ’ Ακράτητους λ υ γ 
μούς ; . .

«Δ ιαπλασιακές» παραστάσεις έ 
γ ιναν  κ α ί μ έ  τή  «Φ ω τεινή  Σάντρη» 
στδ θερινό «Π ά ρκ» , κα ί μέ τδν «Π ο
πολάρο» στδ θέα τρ ο  Κοτοπούλη. 
Ά λλ* αύτή μέ τή  «Στέλλα Βιολάν- 
τη»  μ’ εύχαρίστησε καί μέ σϋγκίτ 
νησε πολύ περισσότερο. Γ ια τ ί δ. έν· 
θούσιασμές τών νεαρών ήταν μ ε γ α 
λύτερος. Έ β λ ε π α ν  Ινα  έργο π ιδ  
δραματικό, π ιδ  συγκ ινητικό, π ιδ  

•σοβαρό Απδ τάλλα , κα ί τδ  έβλεπαν 
στδ «θέα τρ ο  Τ έχνης» , ά πδ  νέους 
ήθοποιούς, σ’ Ινα  κ α λλ ιτεχν ικ ό  π ε 
ριβάλλον, σέ μ ιά  Ατμόσφαιρα πού 
τούς Ιρχόταν, τούς τα ίρ ια ζε  καλύ
τερα. Ά ρ κ ε ΐ  νά σάς π® πώ ς ή  δ.

Κ αίτη  Α αμπροποΰλου, πού ύποδύ- 
θηκε μέ τόση Ιπ ιτ υ χ ία  τήν ήρωίδα 
τού δράματος, ε ίνα ι ενα κορίτσι μό
λ ις 18 χρονών, δσο είνα ι δηλαδή 
κ Γ  οί μ εγά λ ε ; Δ ιαπλασοπούλες. Τε- 
λοσπάντων, αύτή ή  «Στέλλα Βιο- 
λάντη», άπδ  τήν  έμφάνισή της, Ιδώ  
καί τριανταπέντε χρόνια  —  τδ  1908 
—  μού. έδωσε πολλές καί μεγάλες 
συγκινήσεις. Ή τ α ν  ή πρώτη της 
παράσταση μέ τή  Μ αρίκα Κ οτοπού
λη, τδ  πο ίημ α  τού Παλαμά καί τή  
μουσική τού Κ αλομοίρη, Ι .α ς  θρίαμ- 
βοςί ’ Η ταν ή πρώ τη της έπανάλη- 
ψη. μετά καιρό, μέ μεγάλη όρχή- 
στρα καί τδν Α ιμ ίλ ιο  Β εάκη στδ 
ρόλο τού πατέρα. Ή τ α ν  κ Γ  ή δεύτε
ρη , έπ ίσ ης μετά  καιρό, ήταν Ακόμα 
κ Γ  ή τελευ ια ία , ή μεγαλοπρεπέστε
ρη ά π ’ όλες, στδ θέα τρ ο  Ρέξ, μέ 
τήν ίδ ια  Μ αρίκα Κοτοπούλη πρω
ταγω νίστρ ια , πού μ ’ δλα τη ς τά  χρ ό 
νια , ή μεγάλη . τη ς τέχνη  τήν έκανε 
νά φαίνετα ι στή σκηνή σάν κορι
τσάκι: Ά λ λ ά  κ α μ μ ιά  δέν μού έδω 
σε τή  χαρά, τή  συγκίνηση, πού ε ί 
χα  στήν Ιπανάληψ ή της άπδ τό 
«Θέατρο Τ έχνης»  τού κ. Κούν, κα ί 
στήν.πρεμιέρα  βέβαια, άλλά προ
πάντων στή δ ιαπλασ ιακή  παράστα
ση τής Κ υριακής, Αύτή ή ήμερα θά 
μού μείνη  Αξέχαστη σ ’ δλη  μου τή  
ζω ή ' μά κι° ή μ ικρή  Διαπλασοπού- 
λα  πού Ικ λ α ιγ ε  μέ λυγμούς, κ ι ’ δλα 
τάλλα Δ ιαπλασόπουλα πού παραβρέ
θηκαν, γ ιά  πολύν κα ιρό , δποθέτω, 
θά τή  θυμούνται . . .

23} Αοπάζομαι ΦΑΙΔΩΝ

Β Ο Υ Ν Α

Βουνά, λεβέντικα  β ο ν ν ά ,' 
μ έ τίς περ ίσσιες χ,άοες, 
μ έ  τις δααές τίς  λαγκαδιές 
καί τ 9 β α ύ ιά  οονμ ά νια , 
μέ τίς  κορφούλες τίς ψηλές 
τίς χιονοακεπασμένες, 
μέ τούς θ-ωμούς, τίς καταχνιές  
καί τίς άνεμοζάλες.

•Β ουνά, περήφανα βουνά  
πού σάς φ ιλούν τά γνέφ ια , 
'Ό λυμ πε μ έ  τ ΰ  χιόνια  οου, 
Π ίν^ε μ έ κούς γκρεμούς οου,. 
Γκιώνα μ ο υ  μ έ τίς καστανιές 
Λιάκοιιρα μ έ τά  γίδια,- 
Π άρνηθα  μ έ,τό  έλατο,
Υ μ η τ τ έ  μιέ τό θυμάρι,
Π εντέλη  μ έ  τά  μάρμαρά  
καί τίς π ολλές ρρυσούλες...

Νάταν νά χα  τή χάρη σας, 
άθά νατα  β;ουνά  μου, 
νά  μή γνωιρίσιο γερατειά , 
πάντα νά  ξ ώ  μέ νειατα  !

! Ά π ό  τ 4  «Τρ αγοΌ δκΒ  της  «ρλογίρος μο υ»]  '

’Μ ΙΧ Α Λ Η Σ . Χ ·  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο *
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Ι \Ά χ ό  τήν χωμαΒία * ϋ ή ν  ορκίζεσαι 
ytà  τίποτα* to t  A lfred  d e  M u sset. — 
Πρώτη χράξη, ο χ ψ ή  πρώνβ. Ή  κάμαρα 

•joO Βαλεντίνον, — Β ά ν Μ π ο ν χ  (ô-etoi), 
Β αΙςντϊνΟ ξ (ávey/táej.) ·

—  Καληιιέρα, Βαλεντϊνβ..
— Κ αλημέρα, θ ε ίε  μου, στις διατα

γές β  ας.
— Μ ή σηκώ νεσαι, έχω  νά  σ ο ΐ  μι

λήσω.
— Ά κ ο υ μ π ή σ ιε  λο ιπόν τό καπέλλο  

σας εκεί, καθήστε στήν π ολυθρόνα  καί 
αιΐς ακούω.

— "Ακου, Β αλεντίνε, ή πιό  μεγάλη  
Ι π ιμ ο ν ή κ ι ’ ή πιό Απέραντη υπομονή, 
μιά μέρα, .Αργά ή γρή γορα , θ ά  έξα ν· 
τλη θή . "Αν κάνεις πώ ς παραβλέπεις  
κάτι, καταντάει Ανυπόφορο, κι’ δ,t i  δέν 
διορθώ νεις, αδιόρθω το. Κ ι’ όποιος χ ί
λιες φορές προσπάθησε νά  σώση εναν 
τρβλλδ πού  θ έλ ει νά  π νίγη , η πρέπ ει  
νά  ι ό ν  παρατήσει, ή  νά χ α θ ή  μαζί του.

—· Π ώ, πώ  I Καλή ά ρχή  Ι .κ ι’ έχετε  
κάτι πετυχημένες μεταφορές 1

— Π  άψε ! « α ί νά  λ είπ ου ν τ ’ άοτβϊα ! 
Τ ου κάκσυ εδώ  καί τρία  χρ ό νια  οΐ « ιό  
φρόνιμες συμβουλές μου προσ πα θούν  
νά έπιδράαουν Απάνω σου. Μιά ξενοια- 
οιά , τρελλά  καμώματα, αποφ άσεις χ ω 
ρίς Αποτέλεσμα, χίλιες προφ άσεις πού  
τις σκαρφίστηκες χω ρίς λ ό γ ο , μ ιά  κα
ταραμένη επιείκεια , όλα 3>σα μπόρεσα  
ή μπορώ  νά  κάνω  ακόμα (μ ά  π ο ύ  νά  
πάρη δ δ ιάβολος δέ θ ά  κάνω  τίποτα  
πιά  !) Π ού μέ πας. τραβώ ντας με ξο  
πίσω  σου ; Ε ίσαι τόσο πεισματάρης. . .

—  Θ είε μου Βάν Μποώκ, είσαστε 
θυμω μένος καί . . .

-— Μή μ έ διανόπι.εις. Ε ίσα ι τ ό ’ο π ε ι 
σματάρης, όσο φάνηκα γ ιά  κακή μου 
τύχη  ευκολόπιστος χολ -υπομονετικός. 
Μ πορεί νά  πιστέψω κ α νείς , πώς ένας 
νέο ς 3 6  χρονώ ν περνφ  τό ν  καtçô  του 
σάν καί σένα ; Σέ τί χρησιμεύουν f  t 
συμβουλές μ ° υ ;  Κ αι π ό τε  θ ά  κα,τα- 
σταλάξης σέ μ ιά  κατάσταση ; Είσαι 
φτω χός, Αφού στό κάτω-κάπω τής γρα 
φής, δέν εχεις άλλη περιουσία  άπό τή 
9ικιά  μου· Μά επιτέλους δ έν  είμαι έ- 
το ιμ οθά να τος, καί ιά  κότσια μου βα
στάνε Ακόμα- Τ{ σκοπεύεις νά  κάνης 
ίσα μ ε νά  πεθάνω  ;

— Θ είε μου. είσαστε θυμ ω μ ένος καί 
«αραφέρεσθε.

—  "Οχι, κύριέ μου, ξέρω τί κάνω  !
. "Δ λμπ α τρος  

Μ ικ ρ ή  Τ ώ ξ ις .  A *  B ç a P e to

■*&*·
Σ Τ Η  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  Μ ΑΣ

Ή ρ θ  ’ Απαλά -  γλυκά ατό νοΰ
— σιμά τό κύμα σπά ι — 

ή  πόλη  Αλάργα στο Β ορριά  
τώ ν παιδικώ ν μου χρόνω ν

ήρθε γλυκά ή  θύμηση' 
μά τ ’ όνειρό  μου μόνον . 
ήτανε άπαλόσβυστο 
>ία1 πέρασε καί πάει.

Χ ά δ ι πλημμύρα στήν ψυχή 
α ίσθάνθηκα  καί είδα  
τό σπίτι μας, τά  λούλουδα  
ολάνθιστα  στόν κήπο- 
είδα  τις βιόλες, τούς Ανθους 
κμί τόν μεγάλο_ φύκο 
κι’ άγνάντεψ α τίς γλάσιρες μας 
σέ μιά  παλιά σανίδα.

Κ ι’, είδα καί μένα  πιό μικρό 
μ έ λούλουδα στό χέρι, 
αφρόντιστο νά  κάθόυμαι 
στή στολισμένη γη' ( 
ώ, πώς ποθώ  δλόψυχα  
τή μυρω μέν’ αδγή, 
όπου θά  ξαναγύριζα  
σ'ιής θύμησης ιά  μέρη !

Ό ί,ό φ ω ιη  ξεπρόβαλλε  
γαλήνιο, στή θω ριά  μου, 
ν ’ Απλώνεται ετσι απέραντη  
σιμά στό Ακρογιάλι, 
κι’ ό  νοΰς μου μέ κατάνυξη 
υψώθηκε καί πάλι 
στό φωτοδότη τό Χριστό 
στερνή παρηγοριά μου.

Ή ρ θ ’ Απαλά γλυκά στό νού  
—σιμά τό κύμα ψ ιθυρ ίζει — 

ή πόλη Αλάργα οτό  Βορριά, 
πού  παιδιακίσια χρόνια  
μού φ έρνει ζω ντανά  μπροστά  
καί μού ξαναθυμίζει,^  
χαρές, τραγούδια, μιά ζωή  
πού θά  ποθούσα  αιώνια.

Ό ν ε ιρ ο  άραχνόφ αντο  
τήτ θύμισης ή πόλη, 
ήρθ* Απαλόφτερα στό νοΰ 
σ όν φ εγγοβόλυ Αστέρι, 
κι' ή νοσταλγία μου γι' αΰτή  
μέ τ ’ όνειρό μου ταίρι 
όλώ νθιηαν μεσ’ τήν ψυχή  
καινούργιο  περιβόλι.

ΜαρτΓνβ; (Β'1

ΤΟ Υ  ΑΔΕΡΦ Ο Υ ΜΟΥ

Κ αθώ ς δ ιαβάζεις σέ θωρώ, Παιδί 
μέ τήν Αγνή καρδιά. Σ τό μέτωπό σου 
δυό μικρές ρυτίδες πασκίζουνε νά  βροΰ 
ν ε  τό Μ εγάλο ν ό η μ α .. .  Σέ κοιτάζω  
μικρέ ’Αδερφέ, κι' είνα ι ή βραδυά τό
σο ήσυχη, κι’ ε ίν ο ι ή  βραδυά ιόσο Α
πλή — σάν τή 'γα λά ζια  τή ματιά  σου 
Απλή κι’-ώ ραία. Κ άποια στιγμή στη· 
λώνεις πάνω  μου τό βλέμμα σου·, κά
νω  πώ ς γράφω, μά οέ γράφω  τίπο
τα . . . Σέ σκέφτουμάι μονάχα. , .

Ρ οδοπλημμύρα ο ΐ θύμησες ναρκώνουν 
τ ή ’θλιμ μ ένη  μνήμη. . . Μικρέ ’Αδερ
φέ, σήκω νά  παίξουμε σάν τότε ! Ζων- 
τά νιψ α ν  Απόψε καί μας καρτερούν τά 
ξένοιαστα παιγνίδια  στήν α ίλ ή , Μικρέ

’Αδερφέ, μάς καρτερούνε απόψε ρί_ μα
κρινοί νοσταλγικοί περίπατοι καί τά 
δνειρα τής πρώτης έ φ η β ε ία ς ,. . (Π ό
σες φορές δ έν  ε ίχα  μ είνει Ικστατικός 
μπρός στήν εξαίσια  αγνότητα  τής ψυ  
χής σου. . . )  , _ ,

Έ σύ  έμεινες γιά  πάντοτε το άγνο  
Π αιδί, καί κράτησε γιά  πά ντοτε ή μα
τιά  σου κείνω ν'τώ ν χρόνω ν τ ή  φ εγγό- 
βολη λευκότητα. Καί γώ  ντρέπουμαι 
πιά κατάματα νά  σέ κοιτάξω. . ,
» ‘Α δέξια , δειλά , κλεφτά— καθώ ς δ ια - . 

β ά ζ ε ι ς - σ έ  θω ρώ , Π α ιδ ί μέ τήν Αγνή 
καρδιά. Κ ι’ ούτε πού  θά  φ αντάζεσαι 
ετσι σννεπαρμένος Απ’ δνείρατα βε
λούδινα, τήν άφραστη εύτυχία π ο ύ  μου 
δίνεις τήν ώρα τούτη τή νυχτερινή . . . 
Κ άθε μου "να χόρτασε γαλήνη, νοιώ θω  
τις σκέψες μου απαλές, Ανυποψίαστες, 
κι’ έτσι ώ ; χα ρά ζετα ι ένα  άδιόρατο χ α 
μόγελο στό πρόσω πό σου, τούτη ή  ψ υ
χή λευτερωμένη Από τις  θλίψ ες. μέ τό 
ση αγάπη σέ θω ρεΐ Μ ικρε^Ά δερφέ, 
μέ τέτοια  Ανέκφραστη λατρεία . . .

Μικρέ ’Αδερφέ σ ’ εδχαριστώ . . . Σ’ 
ευχαριστώ . .·.

Ν τ ΐνο ς  Ζ ηριώ της  |Α ]

■m
Ε Ν Α Σ  ΦΙΛΟ Σ

Είχα κάποτε κι’ έγώ ένα ν  φ ίλο , δέν 
ήοαν ά πό  τούς συνηθισμένους, ήταν 
ένα ς φίλ.ος Ακοκος, ύπάκουος στό κ ά 
θε μου θέλημά, ήταν ένα ς φ ίλος,Α ψ υ
χο ς . 'Η τ α ν  ένα  ρ ο λ ό ϊ !

Ή τ α ν  | ν α  ρολόι σαν όλα τ ’ άλλα,
- μέ Iv a  ώ ρα ίο  ξυπνητήρι, κρί ot α ρ ι

θ μ ο ί είχα ν φώσφορο γιά  νά δείχνουν  
τήν ώρα καί σ τό  σκοτάδι. Ό τ α ν  κ α 
τάλαβα τή ζω ή ιό  είδα  Ακίνητο πάνω  
στό μάρμαρο στό τζάκι,- Ακίνητο, μέ 
τά δώδεκα φω τερά του μάτια  κοιτώ ν
τας τό κενό. Στήν άρχή φ οβόμουνα  
σάν Ακουγα τό παράξενο εκ είνο —γιά  
μένα—-τίκ-τάκ. Λ ίγο-λίγο όμω ς πήρα  
θάρρος καί τό  πλησίαζα, _ α ρχιζα  τότε 

' νά  τού κάνω  χίλια  δυό χά δια  καί κεί 
νο θπόμενε το καϋμένο χω ρίς κανένα  
στεναγμό, χω ρίς καμιά  διαμαρτυρία τά 
χά δια  μιΑς άδολης πσιδικής ψ υχή ς!,..

Έ τ σ ι γεννή θη κε ή  φ ιλία  μας.
.Τό βράδυ σαν Επεφτα νά  κοιμηθώ  

μέσα σ ϊή ν  ήσυχία τής κάμαράς μου 
ατό θα μ πό  τού καντηλιού  φ έγγος, ψη· ■ 
λά Από τό τζάκι μέ να νούρ ιζε γλυκά 
με τό Ατέλειωτο Τραγουδάκι του, τίκ- 
τάκ, τίκ-τάκ, καί γώ  ναρκω μένος άπό  
τή μαγευτική αύτή συμφωνία, π λ ά θ ο ν 
τας όνειρα  τ ρ ε ίλ ά  μές στήν παιδική  
μου φ αντασία ,Γ?κλεινα τά βλέφαρα βα· 
ρ ε ιά —σέ Ινα ν  ΰ π νο  β α θ ύ .. .

Π έρασαγ χρόνια ά πό  τότε. ( Φύγαμε 
άπό τό χω ριό καί ή ρ θ α μ ε στήν πόλη. 
Μ αζί μέ τ ’ Αλλα πράγματά μας φ έρα 
με καί τό ρολόι.

Μ όνος εγώ  τό τοποθέτησα, μέσα  
στήν κάμαρά μου, πάνω  σέ μιά μικρή  
εταζέρα.
■ Μά ήταν γραφ τό φ αίνετα ι ή φιλία  
μας νά  σβέση τόσο γλήγορα  I Μιά μ έ
ρα, π α ίζοντας τ ’ Αδερφάκι μου μ’  Ι ια  
μακρύ καλάμι, ά θ ελ ά  του σκούντησε 
τήν ετα ζέρά , τό ρολόϊ κουνήθηκε γιά  
μιά σ τ ιγ μ ή -  ίσο>ς νά  δίστασε λ ίγο—

1 γλήγορα άναμέτρησε τό ύψος π ο ύ  τό 
χώ ριζε άπό τό πάτω μα καί πριν κα
νείς  προφτάση νά  TÓniáajj, χω ρίς κα· 

*ήύά φ ω νή, χω ρίς πόνο, έπεσε κάτω βα 
ρύ—ακούραστος δουλευτής— Αποστα-

1 9 Η I! Μ Α Ο Δ Α Σ ΙΣ  ΤΩ Ν  ΙΙΑ ίΛ Ω Ν ê î

μ ένος άπό τά χρόνια . "Ειρεξα καί σή 
κωαα μ έ  τρεμάμενα  χ^ρια τό άψυχο  
πιά  σώμα τού φ ίλον μου, Τό κτύπημα 
ήταν αγιάτρευτο.

Κ άθομαι τώρα μόνος καί συλλογιέ  
μ α ι, μού φ αίνετα ι σάν κάτι ν ’ Αλλαξε 
μές στήν κάμαρά μ ο υ , μές στήν ψυχή 
μου ! Καί ή μικρή εταζέρα μήνη της 
τώ ρα θ ρ η νεί τόν  χα μ ό τού φ ίλου της.

ΆτττΑεύς (Β)
« μ  ■

Π Α ΙΔ ΙΑ Τ ΙΚ Η  Β Ρ Ο Χ Η

Β ρ ό χινη  ω ραία, μυρουδιά, 
κάτω Απ’ τό μικρό μπαλκόνι 
πρόσω πο ώχρό σάν τό λεμόνι 
μές στήν ψ ιχάλα, τά παιδιά. 
Μ ούσκεμα ή σάκχα, τά  βιβλία  
καί τά σγουρά, σκληρά μαλλιά  
Στά ρουχαλάκια ιό  παλιά  
στάλες μαζύ καί κιμωλία.
Τ ά ρουθουνάκια ολόχαρα  
ρουφάνε τής βροχής τή ^έντα  
(’Αχ ! παιδική καρδιά, που.έγλέντα  
μέ τή μηδαμινή χα ρά !)
Γλυκά πού  ή μνήμη τραγουδά  
παλιές_ βροχές, π αλιά  μ εθύσια , 
τά χρόνια  μας. τά παιδιακίσια  
κά τι άγοράκια τόσα  δά .
Βροχή κ α θά ρια , άβρή βροχή  
μόνος μ α ζί σου στό μπαλκόνι 
κι' Ιρχεται καί μάς ανταμώ νει, 
Ροοχή. ή  παλιά χρυσή εποχή.

Β ίφ η ν ν α ί  (Α |

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΑ  Σ Τ Α  Π Ε ΡΑ Σ Μ Ε Ν Α

Π ώ ς θΑ θελα  νά χα  φτερά καί νά  πε- 
. τοΰσα, ενα  χλω μό φ θινοπω ριάτικη δ ε ί

λ ι ,  στήν Αγαπημένη, τήν αξέχαστη π α 
τρίδα μου Π ώ ς νοστάλγη σα  τ' όλόα-  
σπρο σπιτάκι μας, τό ταπεινό σχολειό  
μου, όπου πρω τάνηιξα τά μάτια μου 
ατό φως καί στήν α λή θεια  !

θ ά  μπορέσω  Αραγε νά  ξαναπαίξω  μέ 
τά π α ιχνιδάκια  μου, νά  ξαναδώ  α γ α 
πημ ένες μορφές ν ' άναπνέψω  τό αερά
κι τού βουνού πού  φ έρνει τή μυρωδιά  
τοΰ θυμαριού καί τού  πεύκου ; Β α ρέ
θηκα τήν κίνηση, τό θόρυβο, τή σκόνη  
τώ ν μεγαλουπόλεω ν. ’Αξίωσε μ ε , Θε 
μου, νά  ξαναζήσω  μ ια ς ώρας μόνο ζωή  
στήν ησυχη _ μικρή μου « όλη , άνάμεσα  
στούς Απλούς μά τόσο ά γα θού ς α ν 
θρώ πους τού  β ου νού ! . .

Θρυλική Ρ ο ϋ π η  (Β)

ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ φ ψ ^ ψ φ ψ ψ ψ ψ ^ ψ ^

Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Α Ι Α Γ Ο Ν ΙΣ Μ Ο Υ  Μ £ -  
Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Π Σ  ΑΠΟ Τ Ο  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο
{ Β ί .  «ά ιό π λο ο ιτ*  το ΰ  Í 9 Í 2 ,  φ .  3 0 ) .

Π ρέπει νά  δμολογήσω πώς είχα  υ 
περτιμήσει τις δυνάμεις σας όταν σάς 
έδω σα γ ιά  τό Δ ιαγω νισμό αύτόν Iva  
Απόσπασμα Από κωμωδία τού A lfred  
de M u sset. Ή  Αλήθεια είνα ι πώ ς ή 
θ ελ α  νά  δοκιμάσω τίς  ικανότητες σας 
στό- δ ιά λογο , μ ά  δ διάλογος αύτός ήταν 
σέ μιά γλώσσα πού  κ ι’ οί ίδιοι ο ί  Γάλ-· 
λοι δέν τήν πολυμεταχειρίζονται πιά  
κι’ έξ  Αλλου π α ρου σ ία ζα  αρκετούς 
γαλλισμούς "Ετσι πολλοί άπό τούς δια- 
γω νιζομ ένους βρέθηκαν μπρός σ ’ Ανυ
πέρβλητα Ιμπόδια , «ολλοί δέν μπήκαν*

ούτε στό νόημα κδν τού διαλόγου καί ε λ ά  
χιστοι ΙσίΕίλαν υποφερτές μεταφράσεις.

Τ ις απαντήσεις μπορώ νά τίς  χω ρί
σω σέ τρεις κατηγορίες, Στις κακές μ ε 
ταφράσεις, πού  παρουσιάζουν δάθη  
όχι μόνον στούς γαλλισμούς, Αλλά σέ 
πολλά  σημεία. Στις μέτριες απαντήσεις 
πού  κάνουν λάθη  στούς γαλλισμούς, 
Αλλά είναι γραμμένες σέ γλώσσα σ χο
λαστική, πού  θυμ ίζει τόν Ό λλενδ όρφ ο . 
Σ τις σχετικά καλές απαντήσεις, όπου  
βρίσκει κανείς αρκετά λάθη, ¿ /.λά  ή 
γλώ ϊσ α  τους είνα ι ομαλή καί Λ διάλο
γος ζω ντανός,

Τίς πρώ τες δέν θ ’ ά ξ ιζε  νά  τίς α να 
φέρω , άλλά αρκετές ά π ’ αύτές πα ρου
σιάζουν πολλά  κοινά μεταφραστικά  
λάθη , πού μερικά άπ α ΰ ιά  τα πα ρα 
τήρησα καί σέ καλύτερες μεταφράσεις, 
Π χ .Ό  θ ειο ς  λέει στόν α νιψ ιό : «R estez  
assis»  καί δ Ανιψιός α π α ντά ε ι: «A s
sey ez-v o u s» . Π ολλοί μετέφρασαν καί 
τά δύο Μα&ήστε, Ινώ  ή  δ .αφορά είνα ι  
ολοφάνερη . Σ τό πρώτο ό θεΓος β λ έ 
πει τόν ανιψ ιό του καθισμένι,ν καί 
τοΰ λέει. «Κάτσε αυτού πού κάθεσαι»  
ή  Απλούστερα Ακόμη. «Μή σηκώνεσαι». 
Κ ι’ δ Ανιψιός τού Απαντάει. «Κ αθή- 
σιε» καί συνεχίζει « v e u ille z  vous 
m e ttr e  dons la  bergère»  κτλ. δηλα
δή βολευθήτε σ’ αύτ.ή τήν π ο λ υ θ ρ ό 
να· Α ύτό πολλοί τό μετέφρασαν πάλι 
« ο θ ^ ο ιβ , «<ίύ κάνει τρία καθήατ* στη 
σ ειρά ! Έ π ειτα  είνα ι ή  φράση: «Vous 
ê tes  a u s s i e tite té  q u e je m e su is  
m o n té  cred u le  e t  p a tien t» . Ό σ ο ι  ξ έ 
ρουν μερικά γαλλικά δεν μ πορεί παρά  
νά  γνω ρίζουν ότι οί σύνδεσμοι a u ssi  
— que βαλμ ένοι ετσι, σημαίνουν άν.ρι 
βώς ό ,τ ι καί ο ί Ιλληνικοί τόσον -  όσον. 
Ά λ λ ά  καί χω ρίς τό que, τό a u ss i ύ 
στερα ά πό  τό ρήμα e tr e  π ά λ ι σημαίνει 
πολύ συχνά  τόσο. κα ί αύτό επρεπβ νά  
τό προσέξουν όσοι μετέφρασαν, τήν  
πρώτη, μισοτελειωμένη φ ρά ση : «Είσαι 
έ π ίσ η ί  ξεροκέφαλος», πού 8έ λέει τ ί 
π ο τε , ένώ  άν έβ α ζα ν : «Ε ίσαι τόσο ξε
ροκέφαλος. . . . »  θά  έλεγε.

Τελευταία αναφέρω  τή φράση «Vous 
u ’avez d 'au tre  fo r tu n e  q u e la  m iene»  
πού  τό νόη μ α  της είναι καθαρώ τάτο : 
«Δ έν Ιχεις άλλη  περιουσία  άπό τή δ ι
κή μου». Τώρα γιστί πολλοί τή μετέ
φ ρασαν «δέν έχεις Αλλη περιουσία σάν 
τή δική μου», αύτό μονο οί ίδιοι τό 
ξέρουν.

"Ας έρθουμ ε τώρα στούς γαλλισμούς. 
Αύτοί στ' Αλήθεια ήταν πολλοί καί Αρ
κετά δύσκολοι. Ό  πρώτος σκόπελος: 
«V ou s vous sa v ez  de m eta p lio res qui 
so n t lev e es  de g ra n d  m a tin » . Τούτο  
έλληνικά σημαίνει :

«Μ εταχειρίζεσαι παρομοιώ σεις έξυ 
π νες , πετυχημένες», γιατί αυτή είναι ή 
μεταφορική σημασία τοΰ  : J e  »ne lèv e  
de grand, m at iti» . ’Ε ννοείται τά  περισ
σότερα πα ιδ ιά  δέν τό ήξεραν αυτό  
καί μετέφρασαν τή φράση αυτολεξεί. 
"Αλλος γαλλισμός, είνα ι «essa ien t de 
m ordre su r  vous» , παρομοίω ση π α ρ 
μένη  ά πό  τό ψάρεμμα, πού σηιιαίνει 
«προσπαθούν νά  σέ δελεάσουν, νά  πιά- 
σοιιν έπάνω  σου»- έπίσης τό «Où m e  
am enez v o u s  à v o tre  su ite?»  πού  ση 
ua tv fi «πού μέ παρασύρεις ;» καί τέ
λος : «Q uand prendrez v o u s u n  é ta t? »  
πού μεταφ ράζεται «πότε θά  πιάσης μιά 
δουλειά» ή «πότε θ ά  πάρης μιά θέση  
στόν κόσμο».

Ε ίχα  ζητήσει μιά μετάφραση Ιλεύ· 
θέρη «σέ μιά φυσική, δμιλουμένη γλώσ-

σα σάν νά  μιλούσα* ο χ ι δύο Γάλλοι, 
αλλά δυό έλ?ι,ηνες Από την αστική τά 
ξη». Δ υστυχώ ς ελάχιστοι πέτυχαν αύτό. 
τό ά π οιέλεσ μ α . Υ π ά ρ χ ο υ ν  μερικές μ ε 
ταφ ράσεις χω ρίς χοντρά λάθη, ά λλά  
σέ άκαμπτη καί αφύσικη γλώσσα. Ά λ 
λες πά λ ι ε ίνα ι γραμ μ ένες σέ δημοτική, 
άλλά είναι μεταφ ράσεις επί λέξει, πού  
σάν ελληνικό κείμ ενο .γ ίνοντα ι άκατα
νόητες. Π σρατήρησα μ’ έκπληξή μου  
πώ ς ο ί Απαντήσεις τής Μ ικρής Τ άξης  
είχα ν  λιγώ τερα λάθη  άπό τής Μ εγά
λης. Σέ τί όφείλεται αύτό; Μήπως 
κατά τύχην τούς μικρούς τούς βοήθη- 
θησαν ο ί  μ πα μ πά δες κ ι’ ο ί μαμάδες, 
Ινώ  οί μ εγά λοι τά έβγαλαν π ιρ α  μ ο 
νάχοι τους;

Ή  καλύτερη ά π ’ όλες τίς Απαντήσεις 
γενικά  ήτα ν τού  Μ ^μΛ βτρου. Μ ερικές . 
δυσκολίες τίς  παρακάμπτει παραλεί- 
ποντά ς τις όλότελα , Αλλά μ εταφ ράζει1 
σ ω σ τώ τού ς γαλλισμούς, ή  γλώσσα του 
ε ίνα ι όμαλή  καί 6 δ ιάλογος του φυσι
κ ότα τος. Τό ίδ ιο  φυσικός καί ζω ηρός 
είνα ι ό διά λογος τοΰ Ά Χ μ π ο ν ρ ο ν ,  μά 
σέ μερικά σημεία  ή μετάφραση πιό  
ελεύθερη  da* ó u  χρ ειά ζετα ι κ ι’ εχβι 
καί δυό - τρία λα θ ά χια . Τ ό Ε8ιο μ π ο 
ρώ νά πώ καί γιά  τή μετάφραση τού  
Ν ηρέα , πού  εξελλήνισε μάλιστα καί τά 
ονόματα τώ ν προοώ πω ν. Τ ού  Γ κ έλικ  ή 
μετάφραση σέ μερικά σημεία  είνα ι πιό  
πιστή ά π ό  τίς δυό προηγούμενες, άλλά  
σέ ά λλα  πάλι ή πιστότητά της φ θάνει 
σέ ση μ είο  ώ στε ν ά  μ ήν είνα ι π ιά  ελ 
ληνικές όί Ικφ ράσεις -της.

ΑΤΤΟΝΟΜΙΗ Τ Ω Ν  ΒΡΑΒΕΙΩΝ

Μ Ε Γ Α Λ Η  T ^ S I S  (& π 6  15 ¿ τ ο ν  καί* <5να) 
καΦώς καί 5<?íh &sv ήλξχία].

Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Β ίΡΑ ΒΕΙΟ Ν : "Αλμπουρο  
(25EJ.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : f f w ia e  
|2 2 Β |, Γ χ Μ ιχ  |¿2E ).

Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : Γ ε ρ β μ « «  
(έΟΕ], jB itpovvaf [20Ε], "Ai-ttm  Μ ύοας  
120Ε]^

Α '  " Ε π α ινο ς , άπό [18Ε | είς έ’κάστσν: 
Π υ θ ία , Λ ουδοβίκος, Ά ρ κ το ΰ ρ ο ς, Μέλ- 
λω ν Ν αύαρχος, Μύρτοι Ά λ κ η , 'Υ ά 
κινθος.

Β ' " Ε π α ινο ς , Από [16Ε | εις έκαστον: 
Σ ύλλας, Α γ ν ό  Μ ενεξεδάκι, Νεοσμυρ- 
να ΐο ς , "Ιρις, Α λ ε ξ ία , Γυρολόγος, Π ει- 
ραιω τόπουλο.

Γ '  " Ε π α ινο ς , Από [14Ε| είς έκαστον: 
Φ ίλος τού Β ιβλίου, Ά ν θ ο ς  Αύγής, Ε 
λεύθερος Γ λά ρος, Μ αύρη Γατούλα. '

Μ Ι Κ Ρ Η  Τ Α Ξ Ι Σ  (4π ό  14 έτΟ ν κ α ί  k4 t <d).

Π Ρ Ω Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : Ά λ μ π α τ α ο ;  
|26Ε |.

Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν : Γ ιϋς x o t  
Ψ ηλορείτη  |'20Ε!1, Z sbg της Δ ηδώ νης  
119Ε).

Α ' Έ π α ιν ο ς ,  άπό |18Ε] : Α ίθήρ, 
Ν έαρχος, Α ίγλ η , Ε λ λη νικ ή  Ραχούλα, 
Θ εόδωρος ό ’Α ρ κ ά ς, "Ελληνας, Μπου- 
μπουκάχ».

Β ' Έ π α ιν ο ς ,,  ά πό  |1 6 Ε |: Φ αίδρα, 
Κ ρινούλα,Ρ οδοδάφ νη , Π ληγω μένος Ι π 
πότη ς, Α ίολος, Ά σ π ρ ο ς  Κ ρίνος, Α τ ρ ό 
μητη Κολυμβήτ0 ΐα.

Γ ’ Έ π α ιν ο ς ,  Από [1 ÍE ): Βασίλισσα  
τώ ν κρίνω ν, Φ ιλοτελιστής, Γ ιούλα  Πα· 
παδάτου. Η  Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ

Υ.Γ'. Ή  βραββυμένη μετάφρασί) τού 
Ά λ μ ς ιά τρ ο ν  δημοσιεύεται στή σημερινή  
Σελίδα Σ υνεργασίας.
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Δ Η Λ Ω ΣΙΣ

Ή  συνδρομή  μιά τ ή ν  B ' Τ ρ ιμ η ν ία  
τ ο ν  19  4 4  (1 'Α π ρ ιλ ίο υ  iio $ SO  ' Ι ο ν  
ν ίο υ )  ί γ ε ιν ε  ■ δρ. 1 5 0 . 0 0 0 .  M i  την 
ανξηση της τ ιμ ή ! Sieov τω ν  ειδώ ν, 
καί σ χετικ ά  μ έ  την τ ιμ ή  π ο υ  ποιιλιέ- 
ται σήμερα  χα ί τό μ ικ ρ ό τερ ο  9>υλλ<£· 
Λιο ή  β ιβ λ ια ρ ά κ ι, ο ί  1 5 0 . 0 0 0  δρ. yea 
μ ια  . Τ ρ ιμ η ν ία  ‘ Λ ιαπλάαεω ς* ε ίν α ι ιό  
έ λ κ χ ιο τ ο  δρί®. Ό β ο ι  κα& Βοτερονν  
άκύμο χή συν όρομή τής &' Τ ρ ιμηνία ς, 
π ρ έ π ε ι  r á  κλη ρ ώ σ ουν τώρα κ α ι  γιά
Τις δυδ μ α ζ ί i g .  3 0 0 . 0 0 0 .  "Οσοι 8- 
μ ω ι ¿πλήρω σαν έγκ α ίρ ω ; δρ. 5 V .0 0 0  
χιά  τή ν  Α '  Τ ρ ιμ η ν ία , όεν  β ϊ ν α ι  v a c -  
χρεω μ ένο ι ν ά  σ τε ίλο ν ν  συμπλήρω μα. 
Δ ν τ ο ι ϋ ά να νεώ ο ο νν  τώρα χή συνδρο
μ ή  Τους χιά  τή Β ' Τ ρ ιμ η ν ία  — 8πω ς  
χήν άνανέωσαν κ ιόλα  π ο λ λ ο ί— π λη ρώ 
νοντας μό νο  δρ. 15'J.OOO. Ά ν  9 ε λ ή ·  
oj¡ κανένας ά π '  αύτοϋς ν ά  α λη ρώ ο η  κα ί 
σ υ μ π λ ή ρ ω μ α ,ή  α Δ ιά π λα σ ις» , π  ον  ¿ iv  
ιό  κά νει ύα ο χρ εω χ ικ ά  π α ρ ά  t i  ά φ ίν ε ι  
οτήν καλή π ροαίρεση  τω ν φ ίλ ω ν  της, 
&ά χό όεχ& ή μ ’ ευγνω μ οσύνη .

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜ ΑΤΑ ΤΟ Υ 2 9 8 «  
ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΛΥΣΕΩΝ

-ιοί χ η ο χ μ ϋ ίν ιο ς  τ ή ν  1 Aó-yo íiflvou  1942 η ρ δ ;  

εΟ &εοιν χ&ν  Λ όοειο ν  τω ν  ε Ις  χά  Φ ύλλα τής  
«Δ ια π λά σ ιο ί»  A O yo ía tcn i,. Σ επ τεμβ ρ ίου . °Οκ· 
ιω β ο ΐο ν  κ α ί Ν οεμ βρ ίου  1242 ό η ιιο σ ιίν θ β ιυ δ ν  
131 Π ν ε υ μ α τ ιχ ά ν  Ά σ χ ή α ε α ιν .

(Τ ά  βρα βεία  x a i σ ’ αύτόν τόν δια
γω νισμόν, ά πενεμ ή θη σα ν δπιος κ α ί βΐς 
τούς δύο προη γουμ ένοβς, 296ου καν 
297ου τώ ν όποιω ν (αποτελέσματα |δη- 
μοσιεύθησαν βίς τά  φ υλλάδια ¿5-48  τον  
43 καί 8-5 τοΰ  1944).

Μ ΕΓΑ Λ Η  T A S I2  (ά*ί> 15 έ«ών κ α ί δ ν »  χ α 
θ ώ ;  κ α ί ό σο ι J í v  ίβ η μ β ίω α α ν  ήλνχίαν).

Π ΡΩ Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν , flftjfiíes, 130, 
IB ,6 .

’.Γσάτιμοι: Α ΐέν Ά ρ ισ τεύ ειν  130 ,18,6. 
Γ κάλι»  127,13,6. Π ρόμαχος τ ή ς  ’Ελευ
θερ ία ς 126,13,6. Σ ίφ ου να ς 120,12,6. 
Ά ν θ ο ς  Α ύγής 118,12,6.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν , Λ ο υ δ ο β ί
κος  115,12,6. Τ ρ ια ντα φ υ λλά κ ι  111,12,6.

Ί α ό χ ιμ ο ς :  Σ ημ αιοφ όρος 110,10,5.
Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν , Κ ερα μ ίδα /

96 .10 .6 .
Ε Π Α ΙΝ Ο Σ , ΝεοσμυρναΤος 77,8,4.
ΕΥΦ ΗΜ ΟΣ Μ Ν Ε Ια , Φ ίλος τοΟ Β ι

βλίου 71,8,4. Π αροδίτης 21,3,'2. Ά λ 
μ π ουρο 14 ,3  J.

Μ ΙΚ Ρ Η  T A S 12  [14 *t¿5V κ ο ί κάτω).

Π ΡΩ Τ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν , Α ϊγλ η  116,
12.6 .

Ισ ό τ ιμ ο ι:  Ζ εός τής Δω δώνης 108.11,
6 . ’Αητός τής ’Η πείρου  108,11,6. Ν έ
αρχος 104,11,6- Μ πουμπουκάκι 98,10,6. 
Ζω όφιλος 94 ,10,4 ,

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν , Ά τρ εύ ς
81 ,9 ,6 . Ν εφ έλη  79,8 ,6 .

Τ Ρ ΙΤ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν , Π ληγω μένος  
‘Ιπ π ό τ η ς  78,8,6. Ά ρ ια τ ο γ ε ί ιω ν  77,8,
6. 'Ιπ τά μ ενο ς  Α ετός 68,7,6.

ΕΥΦ ΗΜ ΟΣ Μ Ν Ε ΙΑ , Χ ρυσός Λ έω ν  
4 7 ,5 ,2 . ’Ατρόμητο ‘Ε λλη νόπουλο  28,3,
5.' Φ ονντω τή Γ α τούλα  21,8,4. Ά λ π α -  
τρος -142,1. Λ ευκός ’Α ετός 18,2 ,3 . 'Ε ν 
δοξος 'Ε λληνόπουλα 10 ,1 ,4 . Έ λαφ άκι 
1,1.1-

Η  Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ϊΣ

Μ ΙΙΙΟ ίΡ ΙΐΙΠ Ιί m i n i m
Ά & η ν α ι, 4 S  δ δ ό ς  Ε ίρ ι ίτ ϋ ο υ  

χήν 3 1  M ag t í o v  1 9 4 4 ,
ME τό φυλλάδιο χοδτο συμπληρώνεται 

ή Α’ Τριμηνία τοδ .1944. ’Επειδή, από 
κνωτέρ* βία, ήμουν πολύ καθαοιβρημένη, 
χό έκαμα δεκαεξασέλιδα γιά  δλο τ ίν  μή
να Μάρτιο, έλπίζω δμως νά μπορέσω νά 
έχϊώσω άλλα διιό δεκαεξασέλιδα γιά  τόν 
μήνα ’Απρίλιο, χρία έν δλψ, κι' ϊτοι νχ· 
ναπληρώσω. (Γιατί, καθώς ξέρετε, δέν 
μοΒ έπιτρέπεται νά έκδίδω παρά μόνο δυό 
δωδέκαοέλιδα τόν μήνα, δηλαδή 48 οελί- 
δες,· όϊ,τ* χά τέόσερα δωδεχασέλιδα πόΟ 
έτρεπε νά έχδώσω γιά Μάρτιο καί ‘Απρί
λιο, ΙσοδυναμοΟν μέ τρία δεκαεξαοέλιδα). 
Τώρα’ πρέπει νάνανεώσεχε χή συνδρομή 
οκς γιά  χή Β’ Τριμηνία. Καί σάς παρα
πέμπω οτή «Δήλωση» ποό δημΡΟΊΐό® πα
ραπάνω.

M w p o t ím «  T pocyevóiK . — Μ' a l ió  
τόν τίτλο, ή τακτική μου-συνεργάτρια δ. 
Γεωργία Ταροούλη, ή γνωοτοτάτη καί ά· 
γαπητοτάτη σας, έτύτωσε ένα σπουδαίο 
λαογραφικό βιδλΐύ Στί.ς 200 μεγάλες' καί 
πυκνές του σελίδες, περιέχει όπερδιαχόβια 
δημοτικά τραγούδια τής Κορώνης καί τής 
Με&ώνης, δλλα άγνωστα, κι’ άλλα παραλ
λαγές γνωοτών, πού τά Ιμάζεψε ή Ιδια 
κατά τήν καλοκαιρινή της περιοδεία στά 
μέρη έκεϊνα TOS Μωρηά, ά π ’ όπου καί 
κατάγεται. Τά δημοτικά τραγούδια τοΟ βι
βλίου είναι διαφόρων.ειδών: Ιστορικά, 
τής Σκλαβιάς, Κλέφτικα, Άκριτικά, Π α
ραλογές, Έ πώ λλια, τής Ξενιτιάς, Μοιρο- 
λόγια, τοΒ Χάρου, Βαυτικά κτλ. κτλ. Ή  
ουλλογή χής δ. Ταροοόλη είναι βέβαια 4- 
πιοτημονική, γιά  τούς ειδικούς, τούς λαο- 
γράφους κοί τούς γλωσσολόγους. ‘Αλλά 
καί «ά9ε άναγνώοτης, π ο ί γουστάρει τή 
λαϊκή ποίηση, μπορεί νά Βρεϊ στ» *Mu>· 
ραΐτικα Τραγούδια» πολλά ώράϊα κομμά
τια , καί μερικά άριοτουργήματα.

Ν ε ρ ά ϊδ ε ς  « « 1  Λ ο υ λ ο ύ δ ια . — Κι’ϊνα 
βιβλίο γιά παιδιά. Είναι ώραϊα, μικρά, 
εικονογραφημένα καί καλοτυπωμένα πα
ραμύθια, διασκευασμένα άπό τή δ. Λίνα 
ΉΑ. Βλάχο», δηλαδή τήν έπίσης γνωστό
τατη βάς κΓ άγαπητοτάχη ουνεργάτριά 
μου PofoA ávna. Καί μόνο τίνυμά της 
Spxst γιά  νά καταλάβετε πόσο καλά δια
λεγμένα καί καλά καμωμένα είναι οιύτά 
τά παραμύθια^ πού μπορούν νά τά διαβά
σουν μέ απόλαυση όχι. μόνο μικρά παιδιά, 
παρά καί μεγάλα, ο4ν άληθινά λογοτε
χνήματα μέ πολλή ποίηση κι' ώραία γλώσ
σα — χή γλώσσα καί τήν ποίησή τής 

' Ρο£ελάντ<ας. — Καί τά δυύ αύτά βιβλία 
πού σάς συσταίνω, τά βρίσκετε σ’ δλα τά 
βιβλιοπωλεία.

Γιά τή «διαπλασιακή» παράστασή τής 
«Στέλλας Βιολάντη» οτό θέατρο Τέχνης 
το» χ . Κ .  Κούν, σάς γράφει σήμερα «’Α
θηναϊκή ’Επιστολή» δ ίδιος δ συγγραφέας. 
'Ελαβα ίμως καί πολλά γράμματα άπό 
Αιαπλαοόπουλα μ ' ένθοοοιώδεις έντυπώ- 
σεις, καί μερικά τουλάχιοτο—δέν έχω τό
πο γιά δλα — πρέπει νά τ" αναφέρω εδώ, 
παίρνοντας λίγες φράσεις άπό τό καθένα.

Ή Λάπλαοοπούλα πού «Ικλαιγε μέ 
λυγμούς» είναι ή Μ ικρή Σ νγγρ α φ εύς· 
Κι’ άνάμεσα . οτδλλα μοδ γράφει- «Ή πα 
ράσταοη τελείωσε, σηκωθήκαμε γιά νά J 
φύγουμε. 'Αλλά κανένας δέν ίφεογ». "Ο
λοι κάτι περιμέναμε άκίμη. Καί νά, φά
νηκε ’Εκείνος. Ή  συγκίνησή μου άιΓ τό 
θαυμάσιο έργο ήταν μεγάλη, .κι’ ήθελα

νά το» τήν έκδηλώσω. Πλησίασα λοιπόν 
καί τοΟ φίλησα τό χέρι. Τά δάκρυα πού 
μ ’ έπνιγαν, έπεφταν πάνω στό χέρι αύτό. 
Βρισκόμουν κοντά ο’ Ινα μεγάλο συγγρα
φέα τής Νέας Ε λλάδος, χαί τάχράτητα 
δάκρυά μου πιστεύω νά ήχαν δικαιολογη
μένα». -

’Από τό μεγάλο γράμμα τοδ Ύ α χ ί ν  
0 ο υ  : * . . . ‘Ασφαλώς, αυτή ή πάνδημη 
έπιδοκιμασία άπ’ τή σημερινή, πνευματική 
νεολαία είναι ή μεγαλύτερη έγγύηση ότι 
τό Ιργο του Φαίδωνά μας, δοκιμασμένα 
κιόλας άπό τό χρόνο, έγινε πιά κλασικό, 
μ’δλη χή σηυαοία χής λέξεως . . . .  Σάν χέ- 
λειωσε ή παράσταση, πήγαμε νά ποδμε 
καί προφορικά aid  δάσκαλο, πού 4 λόγος 
του ή ’Αλήθεια Ισχί, τήν εΟγνωμοσύνη 
μας χαί ,νά τού φιλήσουμε τό χέρι. Σάν. 
ήρθε κι’ ή διχή μου σ ε ιρ ά ...  ψιθύρισα 
μέσα στά χείλη μου, πού τρίμαν άπό συγ
κίνηση, άμμες δέ γ ’έσόμιθα πολλφ κάρ· 
ρονες. ‘Εκείνος μοβ τήν είχε δώσει αύτή 
τήν πίστη»,

Ό  Λ ο γο τέχνη ς  γράφει Ινα σωστό πε
ζοτράγουδο : «Στέλλα Βιολάντη. Χίλιες 
εύωδιές λουλουδιών ξεπέραοε τό άνθος 
τής ψυχής Σου, τήν άπέραντη δύναμη τοΒ 
χρόνου νίκησε τό βροντερό Σου ό χ ι , . ,  
Στέλλα Βιολάντη. Ξαναζωντάνεψε τις ό -  
πέοοχες στιγμές Σου. Ξανανέβα τόν αν
θρώπινο Γολγοθά μέ ψηλά χδ κεφάλι, χω 
ρίς δάκρυ στά μάτια, νικημένη σχήν δλη, 
μά νικήτρια οτήν άύλη ψυχή. . .  Ξεψύχη
σες, μά άπό θνητή, έγινες Α θ ά ν α τ η ....»

’Β  ΰατησ ια /χα π οά λα , τήν Ευριακή i -  
κείνη, πήγε στό θέατρο άπό μόνη της, 
γιατί έπιθυμοΰσε νά ίδή κ ι’ Ινα θεατρικό 
Ιργο τού Φαίδωνος πού είναι θερμή θαυ- 
μυστριά του. «’Αλλά δέν περίμενα—γρά
φει—5τι ή καλή μου τύχη θά μοδ προε
τοίμαζε αύτή χήν ώρκία έκπληξη, νά ε ί
ναι άλλα έκατό Λιαπλαοόπουλα καί νά 
βρεθώ σέ διαπλασιαχό περιβάλλον. Ό λες  
οί πράξεις του Ιργου μ’ ένθουσίασαν, για
τί δέν ήταν μόνο ωραίο καί συγκινητικό, 
άλλά χαί ώραΐα παιγμένο. ‘Ιδιαιτέρως 
μδρεσε τό παίξιμο χής νεαρής πρωταγω
νίστριας (τής δ. Καίτης Ααμπροπούλου) 
πού τόσο χαλά ίρμήνευσε τόν ρόλο τής 
ήρωίδος..

.Τ ό  Ά γρ ιολοϋλομ & ο, ή Μ ιμόζα  κι’ 4 
Αίικρός ΰ λ ο ία ρ χ ο ς ,  σ’ Ινα γράμμα κι’ οί 
τρεις, μοδ γράφουν : «01 εντυπώσεις μας 
άπό τό άριστσόργημί τοδ κ. Ξενοπούλου 
είναι ευνόητες. ‘Ηταν χό πρώτο θεατρικό 
έργο τού λατρευτού μας συγγραφέα πού 
βλέπαμε, κι’ 4 ένθουοιασμός μας δπήρξε 
απερίγραπτος, πολύ δέ περισσότερο δταν 
στή σκηνή είδαμε νά παρουσιάζεται κι’ ό . 
Ιδιος, καλεσμένος άπό τίς φωνές μ α ς . . .  
Νά .συγχαροΒμ*· τό συγγραφέα τής Στέλ
λας Βιολάντη ; Έ χ ε ι  άκούσει τόσα άπό 
τόσους μεγάλους σχγχαρητήρια I Ε μ είς  
μόνο δλόθερμες τίς ίύχές μας τοδ στέλ
νουμε, νά ζήση χίλια  χρόνια, γιά νά έξα- 
κολουθήση τό μέγάλο έργο πού άνέλαβε, 
καί νά. νοιώθη. εμάς τά παιδιά του νά τόν 
αγαπούν καί νά τόν ευγνωμονούν γιά τά 
τόσα πού κάνει γ ι ’ αύτά». ("Ελαβα χαί τό 
πρώχσ γράμμα τής Μ ιμόζας  πού μοδ έ
γραψε μέ τή Λ ουλουδένια  Σ κ ιά ,  καί κα
τόπι χό άλλο πού μοδ έγραψε μόνη της).

Ό  παλιός μου φίλος χαί συνεργάτης 
Κ.Π.Αευχαδίτης, πού μοδ. είχε στείλει τε
λευταία ίίστερ’ άπό χρόνια σιωπής. Ινα 
ποίημά του, μοδ γράφει πώς συγκινήθηκε 
πολύ αάν χό είδε δημοσιευμένο, γιατί τόν 
έκανε νά φανταοθή πώς ζούμε στις πα
λιές καλές ήμίρες. Καί προσθέτει; « Α 
λήθεια, άν έμεινε κάτι άτ,ό τότε όρθιο,

Β Δ1ΑΠΔΑΣ1Σ ΓΩΝ ΠΔ14ΒΝ

ιοως αύτό είναι μονάχα ή άιάπλαοι, 
πράμμα πού τό χρωστάμε στήν άνεξάν- 
τλητη ζωτικότητά της. Εδχομαι οί δίσ- 
κολόι καιροί νά περάσουν γρήγορα, ή 
4ιάπλασι νά συνέχιση τήν άποοτολή της 
χωρίς τίς στενοχώριες πού περνά« σήμε
ρα. Πώς θά χαρώ νά ίδώ τό γιό μου άρ. 
γότερα— αύτό χό «άγοράκι τιο6 Πδρτϊαχώδΐ 
οτά πέντε χρόνια»— νά , ΐ ν« , άπορροφημένσ 
οτό διάβασμα τών σελίδων της, ίπω ς γι·

■ νότβν δταν ήμουν « ‘ έγώ ’παιδί καί, μπο- 
Ρ® νά πώ, γίνεται άχόμα καί τώρα, κι' 
άπό μένα, κι’ άπό τή μητέρα του,, χήν πα
λιά Μ άγισσα*. Περιττό νά πώ^τόοο μέ 
ουγκίνησε καί μένα αυχό τό γράμμα...

'« ρ α ία ς  Ι ιτ ισ ιβ λ ά ς  μοδ έστειλαν ώς 
τό τέλος Μαρτίου κι’ οί έξή ς: Ιΐηρέα ς
(πού ευτυχώς είναι τώρα καλά), θ ρ υ λ ι
κή  Ρ ο δ ό π η  (τέσσερα παίιά  γράμματά 
της καί διιό έπιταγές):, Ζ ο υζο ύ νι  (κι1 | να 
ποίημα γιά  χίς . . . άποκρηές), 'ά σ π ρ ο  

¿βο ιεά κ ι (δυό πολύ παλιά γράμματα), 
β ρ υ λ ιχ ή  Ρ ο δ ό π η  (άλλο της γράμμα χοο 
Φεβρουάριου), Ά σ π ρ ο  'Α ρα π ά κ ι (κι’ 
άλλο του γράμμα χοδ Ίανουαρίου), Χ ρυ
σή Φλόγα  (μέ τή σημείωση τών Εύσήμων 
της τοδ 1943), ΈΧλά3α-Φ<2ς, Τ σαμ πα
τζής, Τ ρεχα ντή ρι, Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς , Μ υρω
μ έ ν ο  Α γρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ ο  (μέ τίς 3000 δρ. 
πληρώθηκε ή άγγελία, γ ιά τό ψευδώνυμο 
θά οιείλη  δρ. 5000), Κ υμ α τοθ ρ α ύσ τη ς  
Κ ο φ ετζή ς  χαΙ Ν η ρέα ς  (άλλο γράμμα 
το» άπό 16 Μαρτίου), —  Ό  χώρος δέν 
έπιτρίπει νά τούς πώ σήμερα περισσόχε- 
Ρ“ · έξετέλεσα δμως τίς παραγγελίες, τους, 
τούς ευχαριστώ γιά  χά καλά λόγια χαί 
περιμένω νά μοδ ξαναγράψουν. '

Π αροράματα . —Στό φύλλο 6 -7 , αχό 
ποίημα τοθ Κ.Π. Λευκαδίτη, 4 τελευταίος 

Αέλβι. ν4  ©βόνοΐϊΫ» «ζ· 5νζ
«νά μάς σβύνουν», δπως δημοοιιύθηκε χα- 
τά λάθ&ς.— Ιδια τά ποίη-
μα τοβ Στεφ. Πανχερμαλή «Τό Σχολείο», 
Λ«ραλ»ίφ0ηχβ άηό &ηρον&ξ(κ ή

ΒΓΚΡέΣΕΙΣ ΨΕΥΔΩΝΥΜΩΝ 
Ν έοι Ψ ε υ δ ώ ν υ μ « ;  Κύρη τού  Ν έβα, 

κ. (: I). Θ ερινή Ό π τ α α ίά , κ. (; ;). »α- 
μουδβρΔ ’Ακρογιάλι, &. (Η Τ ). Ά η τδ ε  
Γής Ζήριας, α . (ΓΓ ). Άδβίμας, ά. (ΣΒ) 
Π απ απα χοόμ ιος, <5. (Μ Χ ). Σ τροβατεο- 
π^τουαπ, «. (Μ Χ). Έ ρυθροοταυρίτισοα  
κ. (Ε Α ). Ζ αχελίνα , « .(Μ Ι). Ξ ανθή  Ν ε
ρ ά ιδ α , κ . (ΛΑ). Α ίσω πος, ά. (ΛΜ). Ά -  

*· (Α Β ). Μή μου Ά π τ ο υ ,  
κ. (X II). Ζ ουαπονλάχι, χ . (ΕΑ). Λ ε ν  
9Μ>ρείτης, ά . (Π * )- Χ ω ριάιης, ά. (ΜΑ). 
Ν ιο νιο ς , α -(Δ Ε ). Γ ενη ς, δ . (αΤ ). ’Ανε
μώ νη, κ . (ΖΤ), Μ αυρύγατος, ά. (ΣΤ). 
Λ ολης, ά . (ΛΣ). Β α οιλεύς τώ ν Λ ο υ 
λουδιώ ν, ά . <3Γ). ’Α ράπης, ά . (ΓΖ). 
Α νοιξιάτικη Β ρα δυά , κ . (ΚΜ ). Ροδο- 

δάκτυλος Ή ώ ς, κ. (ΑΓ). Ν ούμερο 18, 
χ . (ΝΣ). Π ονηρό Π νεθμ α , ά. ( ΜΜ) 
Π ένχά μ οςφ η , χ . (Ν Γ ). Ξ α νθ ό  "Οραμα,
ι Ι ό Γ  ν Κ ϋμ α  Ά χ ρ ο γ ια λ ιά ς , «. 
(ΑΓ). Α νθ ο ς  τή ς Λ ευτεριάς, κ . (ΡΑ ). 
Ε α νθ ό ς  Κ όμης, ά . (Ε Δ). Μ ικρός Π α-  
ρκτηρητης, ά . (ΒΛ). Μ ικρός Μακεδών 
α. (ΕΤ). Σ υριανό Ναυτάκι, ά . (ΔΓ). 
Χ ειμ ώ νανθος, κ . (ΜΣ). Σ ύλβια , χ . (ΣΦ) 
Σ κλάβα τοβ Π όνου, κ , (Κ Κ), Σ ιβ ιλ ιά - 
να , κ . (ΣΦ). Λευκός Κ ρίνος, κ . (Μ 2). 
Δ υ χό π ο υ λο , ά . (Λ Ε ). Κάχίστρα, κ. (Λ λ). 
Σύλλογος «Μ ικρός Φ άρος» Γελαοτή, κ. 
ϊ ί  Ατ0 όΒ ΓΟ Ζ ιζάνιο , κ . (ΑΧ). 
Μελωδία, κ. (ΠΚ), Χρυσαατέρι, ά .(Κ Κ )

Σβνέκα, κ . (Ν Δ ). ’Ιπ π ό τη ς  τή ς Ρ ο ύ μ ε
λης, ά . (ΚΧ) Α γρ ά μ μ α το ς Φ ιλόσοφος  
ά- (ΙΤ ). Ό νειρ ο π λέχτρ α , ’ κ, (Α Μ ). 
Π ράσινο Ν τόμ ινο , κ  (ΚΓ). Θ ηρίυ τής 
Ζ ούγκλας, & Ά γ ν ή  Ψ ιιχούλοί κ. (ΕΚ).

Ά ν α ν ε ώ σ δ ίς  Ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν : Μίκης 
Ζ έζα ς, ά. ΙΙαπαρούνα, κ . Α ΰγοΰλα , κ, 
Σ ουσουράδα , χ. Φ ίλος  τοβ Β ιβ λ ίο υ ,  ά. 
Μ αύρος ’Α ετός, ά . Ά γρ ιοτρ να νχά φ υλ-  
λο, κ . Θ αλαοσοπνοη , ά. Σ τοχαστής, ά· 
’Α γριολούλουδο, κ .  Ή ρ ω ίς  Έ λ λ η νο -  
πούλα, κ.

Ή  Λ ιά κ λ κ α ις  ά σ π ά ζ ε τ π ι  τούς φί
λους τη ς: Ά γρ ιο ε ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  (Ιλαβα- 
καλή δρεξη’ περιμένω τάλλα κΓ εύχαρί- 
στώ’)  Σ ιβ νο βώ ελλαν  (τώρα πού μένεις 
στύς 'Αθήνας, πέρασ* άπό τό γραφείο μου 
νά τά κανσνίοης δλα') Γ εώ ργιο ν  4 .  Σ ιω  
νίόη ν (εύχαριστώ γ ιά  τά  καλά λόγια χαί 
τή φιλική φροντίδα· χό γραφείο σδς έ 
στειλε σχετική σημείωση·) Μ αίρην-'Α μα
λ ία ν, Κ ω στήν Μ υρτιά ν  Κτλ. κτλ.

α κ ε Υ Μ Α Τ ί κ Α ί  α σ κ ή σ ε ι ς

ΣΥΝΕΧΕΙΑ τοδ 802ον Διογωνισμον ΛΟσεοο».
Αέ λύσεις χσν ννλλαδίσυ τούτον δβκτυΐ μέχρι 
χδλους Μοϊον

4 0 .  Δβξίγρι<ρο$.

Μιά πρόθεση  καί πόλη  
Τ ής Γερμανίας έπήρα,
’Α νύποπτη  τά Ινω οα,
Μ ά τί κακή μου μ οΐραί  

. Μέ πλάκωσε άρρώστεια. . .
Μή μέ ρω τάτε πο ία  —

' Δέν έχω  θερ α π εία  !
Μόνα Λίς« '

44. Κρυπτογραφικόν
13845667 =  Π οταμός τής Ευρώπης 
S16? — Π ο λ λ ο ί ή  π ο λ λ ά  μ αζί.
3256 =  Γ ά λλος μυθιστοριογράφος
455G7 — Κ ράτος τής Εύρώπης.
5b l6  =  Zcôov.
6516 =  Α γώ νισμ α .
76327 =  Ν ή βκς roC Α ιγαίου.

•Αγέρωχο; ’Αρκά;

46—49. Μαγικόν γράμμα.

Τ ή  άνταλλαγ·ή ε ν ό ς  γρά μ μ α τος βΐς 
εκάσχην τώ ν κάτω θι λέξεω ν δι’ Ινός  
άλλου, π ά ντοτε εο ΰ  α ύ εο ϋ ,  ν ά  όχημα- 
τιοθούν άνευ  ίναγραμματισμοΟ  α λλαι  
τόοα ι λέξεις , πάσαν γεω γραφ ικά  ό ν ό -  
ματα :
κ υ ρ ία , άνέ«, γά μ ο ς , λ έμ β ο ς ,  λοςειά.

Ί β ιν ικ ύ ;  Ά σ τ ή ρ  

60—64. Π τερω τόν  Γράμμα.

Α ! κ ά τω θι ζη τ ο ύ μ ε ν ο ι λέξεις- ϊχο υ ν  
άπό Ιν  γράμμα κοινόν—χό πτερω τόν— 
χό  ο π ο ίο ν  ά π α ντά  πρώ τον είς τήν πρώ - 
την, δεύτερον ε ίς  τήν δεντέραν, τρίτον' 
είς  τήν τρίτην κα’ι οΰτω κα θεξή ς : 

Ιε ρ ό ν  σύμ β ολον - Σ τέγη άπορω ν, 
γερόντω ν, ά σθ ενώ ν κλπ. — Ζώ ον π ο 
λύτιμ ον διά  τό δέρμα του — Ε π ιμ ο ν ή  
μέχρις ελαττώ ματος — Π όλις τής Θ εσ- 
ααλίας.

, Διαβολόπαιδο

τηλ

<υν

Β 6 . Γ ρ ίφ ο ς

ο ϊχ ο ι  +  : λ ε ξ  1

Πρόμαχο; τί); Διαπλάσεω;

4 L . Σ υ λλα β ό γρ ιφ ο ς

Χ τύπησα δυό νότες.
Μιά βυζαντινή .
Μιά εύρωπαΐκή,
Κ ι’ έκαμα τροφή  
Θ ρεπτική ά π ’ τις πρώτες.

Χ ρυσάνθεμου

4 2 .  Μ εταγραμ ματιομ ός

Β ά ζεις  άλφα. α ν τ ί  γ ιά  ή τα , 
Κ ι' άπό πόλη τουρκική, 
Γ ίνετα ι ά ρω μ α  γλυκύ,
Π οθ τό  γρ ά φ ει κ ιόλα — κοίτα  
Ή  Α γ ί α  μ α ς  Γ ρ αφ ή .

Pspítpyoe

4 3 .  '■Σλιξ 
* « * * * »
» ' · « « · *
* * ^ -  * » ·
» * * * * »  
ο * * * * «  
y  * ν  * * *

Ά ρ χ ίζο μ εν . άπό τόν σταυρόν «οΓι τελει- 
ω νομεν είς τό  σίγμα , άκολουθοθντες  
τάς γραμμάς (τής Ιλικος κατά τό σχή 
μα. Κ αθε γρα μ μ ή , μικρά ή  μεγάλη , 
είνα ι μ ία  λέξις. Ώ σ τ ε  ή Ιλ ιξ  θά  ί χ ί  
εν  ο λ φ  ενδεκα, ‘τάς έξής : Π ρόθεσις, 
σύνδεσμος τή ς κοινής, πρόθεσ ις, αΓ  
σθητηρίην, Ιερά ά χρ όπ ολ ις, κλωστή, 
ηρο>ς  ̂τραγω δίας τοϋ Σαίξπηρ, δέν- 
δρον εθ νικ ό ν  σύμβολον, αρχαία· π ό λ ις  ι 
του Ε λλη σπόντου, Αρχαία π ό λ ις  τής I 
θρακικής χερσονήσου. ι

Χρυσκυγή

Λ Υ Σ Ε Ι Σ
τ δ ν  Π νεύμ α  τ. ’Α σκήσεω ν τ& ν φ ύλλω ν  

2 4 - 1 5  χ α ί 2 6 - 1 7  τοΰ 1 9 4 3 .

117, ΟΕδίπους (ήδό, ποθς)· — 118. 
Φ άλαρις (φά, λ α , ρ ίς). — 119. Λ έσβο  
fs l- β έ λ ο ς .  -  120.
Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α  121. Α Θ Η Ν Α Ι  
Ν  P  . Ρ  Μ Ν  (θα νή . ήνία ,
Α Ρ  I  Μ Α  Θ A. I  Α Ν ά θ α ν , Ί ά ν
Σ  Μ Ν  Ρ  Κ θ η ) .— 122-123.
Τ Ρ Α Ν Σ Β Α Α Λ  Ό  παπποΰς, ή 
Α  Θ  Β  Γ  Α  γ ια γ ιά , tb  εγ -  
Σ Μ Α  P Á  Γ Δ Ο Σ ·  γ ό ν ι . *_0 πατέ*
I  ί  A  O  I  ρ α ς , ή  μητέρα,

Α Ν Α Κ Λ Α Σ Η  τό  π α ιδ ί.— 124 
Φ ανός-Σανός, Ί ν α - Ά ν ά -  Δήλος-Μ ήλος. 
Π ρ ό ς-Ό ρ ο ς , Λ άπω ν-Σ άπω ν. Κ αί μ ε  
τά ρχιχά  τώ ν δευτέρω ν λέξεω ν: Σ Α -  
Μ Ρ Σ .—1 2 δ . " A r J e «  μ ο ι  éfvverte, Μο-5* 
σ α  (α νδ , ρα μ' ί, έν  ε π ε , μου σ' α).

126. Ί ά λ εμ ο ς  ( Ι α , λ< υ .μ ό ς!.-1 2 7 , »Q. 
μος-Μ ωμος.— 128. Νίκος-κόνις.·

12δ, Σ Κ Η Ν Η , Α Ρ Ν Ο Σ  Ν Υ Ν
O X  I  Η  Ο
Ν  Η ΔΩ  Ο ΝΗ Μ  - Ω
H P  Ρ Ω ,  Ρ

Α Η Ρ  Α Μ Λ Ε Τ  Ε Κ Α Τ Η

ΐ5 θ . Υ Μ ΕΝΑ ΙΟ Σ (Μ άιος, Ε ΰμαιος, 
Ν ινευ ί, Α ία ς, Ί α ν ό ς , όμ ά ς, σεισμ ός).-- 
151-135. Ή  πτερω τή  πρόθεσις ί ε ίνη ι ή 
A N A :  Ά Ν Α φ η , Κ ΑΝΑ ρης, Ά 8 Α Ν Α , 
Τ ίρΑ Ν Α , ΣαρδΑ Ν  Α π αλός.— 136. Ε Ρ Α 
ΤΩ (Ε ύδαίμω ν, Ρ ίπ τω , ’Αφετηρία, Τ ολ- 
ΜθΟάς, Ώ ρ ά Ιο ς). — 137. Ό π ο ιο ς  γ υ 
ρεύει τά  πολλά  χ ά ν ε ι  καί τά  λ ίγα . — 
188, Γιάννης  κβρνη καί Γ ιάννης π ίν ε ι  
(γ ιο ν  ε ίς  κερ, Ν ά κε, γ ια ν  ε ίς  π ΐ  νΐ).
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MIKPAI ΑΓΓΕΛΙΑ1
Ol νέοι Beoi : A'iv δημοσιεύεται ’Αγγελία 

μεγαλύτερα τι&ν 16 στίιαν, καί μόνον μία 
ιοβ καΟενόβ <1; χάΦβ φβλλον- ΤιμολόγιονιΈ®? 
δέκα τδ πολύ λέξεις μέ &πλα στοκ*1**· δ**.
10.000. Πέραν τβν δέκα λέξεων, 1000 Bp- ή λέξις 
μέ άΟΧδ, Be- 8.000 αέχαχέα καί 3,000 5«. μέ κε
φαλαία Ό  χωριστός στίχος Be- 6 000.
............................ (ΜΑ ·  102] ...........................

Π ρωχομπαίνον τας ο χή ν  κίνηση τής 
Διάπλασης . χαιρεχ© Διαπλαοόπονλα 

καί Διαπλασοπούλβς καί Αλληλογραφώ μ< 
δλους καί δλες.

Διεύθυνσις: Ζίχα Δεμεροΰτη. Ευλόχα- 
στρο Κορινθίας διά

Π ληγοαμίνη Π α α Ιο ύ δ α  
  ....................  (ΜΑ - 1031 - - . ....

2 τδ Ν η ρ ία  γιά τή διάλεξή χο« συγχα
ρητήρια κ;' εύχές γιά γρήγορη Ανάρ- 

ρωβη.
•%

M i λύπη καταργώ τό διαγωνισμό [ΜΓ- 
64[. Πήρα τόσο λίγος απαντήσεις. Τεμ
πέλιασαν τά Διαπλαοόπουλα, δέν ξέρουν 
ή έμένα «βριφρΟνοΟν ;

ΪΆΚΙΝΘΟΣ
 ........ (ΜΑ * 104] ..........................-

5 (Τ \ α τχά ομ«τα, Αναμένομεν Αιαγ- 
*  γελθείαχν χειμερινήν δρΑοιν.

Ν ιχη φ ύρ Ο ί, Τ ρτχα γυρχνδη ονλος  
 .................... (ΜΔ-105) .............. ·...........
Τ Τ  ρωτομπαίνοντας οτό Διαπλασόκοομο 

χαιρετώ δλοος -  βς Ιδιαιτέρως Λεω
νίδαν. N a v td x ι τής Α ίο β ο ν
............................ [ΜΔ-106] ...........................
Ο  «αγένη πώς πάνε τά χρέπ ; K a rte ta -  

νόηονΧ ο, είσαι μεγάλος μαυραγορίτης 
Δ υκόφο>( τής Αόξης

............................ [ΜΔ-107] ...........................
Τ Τ  ρ ωτομπαίνοντας οχήν κίνηοη τής Δια- 
1 1  πλάσεως χαιρετώ βλους καί. δλος.

' Π α ιδ ί τής θάλαοαας
Έ ύ & ύ μ ω ν  ’ΒΙΧηνύ/τονΧα>τ\

-..........-............... [ΜΑ 108J — ...... ··-...........
Λ Τ  αχεδόνερ» ΘΑ οίμαι πάντα δπορα- 
Α"Σ· οπισχής καί καθοδηγητής οας. Δ ν γ ·  
μα' Απάνχηοη, ή περιφρόνησή μου.. Ζ ουμ · 
π ο ν λ έν ια  περαστικά Απ’ τόν «πρόωρο 
μβγαλίσμό». ΣΚΑΡΑΒΑΙΟΣ

Ι ίίχ η ς  Έ χΧάδας .
........  [ΜΔ-109]. .........

Λ ιαπλασόπευλα-ες.
Mi χαρ* οΑς Αναγγέλλω, βχι είσέρ- 

χομαι εις χήν διαπλασιακήν χίνηβιν.
ΕΝΤΕΛΒ4ΙΣ 

  .........  |Μ Α-Π0|  -ν...........

Μ ικρός Λογοτέχνης: Μαντράχαλος έίς 
χ4 μπόϊ καί γρύ λογοτεχνία.

Μικρέ Κόμη, κεραμίδα ή Αγγελία χοδ 
Ναυχάχι τής Λέσβου.

Λ εω νίδα;
 ................... (ΜΑ-1111 - .................. ....

Ε ύχαριοχώ θερμότατα τούς «ΙΓοΑΙιτέ· 
γ » « ί·  γιΑ χήν εδγενικιά’ χουρ πρόσ· 

κληοη στή διάλεξη ποδγεινε χήν περα
σμένη Κυριακή-

—  θ ϊθ ελ β  νΑ γνωριστώ μέ χοίις Παγ- 
κραχιώχες καί χίς Παγχρατιώχισσες μιΑ 
κα! μένω κι’ έγώ αχό Παγκράχι.

Μένω βχή Νεράιδα όδός Χρυοηϊϊος 2.
Ζητήστε ή  γράψατε στό Νίκο Μποόρα 

ΜΠΟΓΛΗΣ 
Καί για  κάθε παρεξήγηση 

ΝΙΚΟΣ ΜΠΟΓΡΑΣ

..........................  [ΜΑ-1121 ....... ...................

Π ρακομπαίνονιας οχό οαλονΑχι τής 
«ΛιΑκλαοης» χαιρ»χδ-δλοο;-*ς;. 

’Αλληλογραφώ μέ παιδιΑ καί κορίτοια 
χής μοοαίας τάξης. Αιχιίθυνοις Μαίρη 
Κλουχοινι&χου Ευλόχαοχρον (Κορινθίας)
9ιΑ Γ α Ιά ζι a  S t t t i
..........................  [MA-U3].... ......................... -

Ρ οβοδΑχχυλη μανχϊέιις ποιΑ οίμαι ; 
Μιμόζα μου 6 ουρανός ξαοιέρωο* πΑ 

λι f χ ί χαρά !
’AygioXovXovio  

....τ.:..................... JMA-J14] - ........................ - ..............

Η προθεσμία του διαγωνιομοΒ μου πα·
p a iilv ita i fva μήνα, ή S i ουμμχχοχή 

αΟξΑνχται o i 5000 Βραχμές.
□«ριμένιβ Από δλους-ες.

A àfiogoy τ ο ν  Ά ρ κ α δ ίο ν  
...........................  [Μ4 115] ...........................

Λ ουλουδένια οχιά , δλδθερμα ουγχαρη· 
χήρια.γιΑ τό ώραίο ppa^tio. Άγριο· 

λούλουδο, καρδιόίγαλχβς «δχές. . .
Μ ιμόζα

...........................  {MA-116J .......................
1  η ΑποχΑλυφις: Νιίνος Ζηριώτης, Κώ- 
Δ  οχβς Λτιβαβέας

Ά ν ^ ιβ μ έ ν ό  Γ ια ο«μ ί  
 .................... (ΜΑ-417] ...........................

Α ΙΙΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΝ 
ΝΗΡΒΑ (ΜΓ’ 257)

Α) Α ο γο τ ιχτ ικ ό ς  
A’ Βραβείο ·. ΡΟΔΗ ΑΓΓίΝΑ 
Β’ Βραβείο : ΑΛΚΗΣ ΜΓΡΑΣ 
Έ παινος : Ν τ ΐτο ς  Ζ ^ ρ ιά ιη ς , Π (λς, X .  

Ή Χάνης.
Β ) Μ $ιάφρ*ο*Ι ά η ’χήν χαΦ αρτύονοα  

Α’ Βραβείο : ΑΙΕΝ ΑΡ1ΣΤΚΓΕ1Ν 
Β' Βραβείο : ΝΙΑΣ
Έ παινος : Ρ όδη Α ύ γ ινή , Ά λ κ η ς  Μύ 

ρας.
Τ* βραβεία —  τέοοερα Αντί έξη γιό τδ 

λιγοοίδ τών Απαντήσεων— δδθηχαν. Συγ
χαίρω βραβευμένους κι" εύχαριοχώ δλους.
 ..........  [MA-U8I .........................

α λ λ ι τ ε χ ν Ες
1. Νέα Μέλη:. Β ηρία ς  (Δεκέμβρης), 

Π ο ρ ζ ιω τ  ό η ρ νλ ο  (Φλεβάρης), "Άλκης 
Μ ίρα ς  (Μάρτης).

2. Σχίς lb  χοΟ Φλεβάρη έγινε Φιλολο
γικό. Μνημόσυνο χοδ Ζαχαρία Παπανχω- 
νίου, οχό οπίτι τής χ . Λουλοδχας Εενο- 
ποδλου ■ Νατβίου. Μίληβαν :

Ή  Ρ όδη  Δ ύ γ ιτ ή  γιά  ιόν Παπαντωνίου 
βΑν Πνευματικό "Ατομο.

Τό ΙΓολιΔ Β ιολί γ ι4  τόν Τεχνοκρίτη. 
*0 Ν ηρέας  γιΑ τό Διηγημαχογράφο χι* 

δ Ό μ ο ρ φ ο λά τρ η ς  γιά τόν ΙΙοιηχή.
Α π άγγειλα ν ή Ρ υ χ ή  ιοΟ Δάσους χι' δ 

άια^άτη«, χ ’ ή Λ Ιοιόδοξη  χραγοδδηο« 
χήν <Κοπέλλα χή Μαριγώ » μ ί  συνοδεία 
φλογέρας. Απδ χή Ρ όδη  Α$γ>*ή.

Εδχαριβχοδμε θερμά δβους μάς παρα
κολούθησαν — ιδιαίτερα τδ οπιτιχδ τής 
Διάπλάβεως καί τήν οικογένεια πού μ8ς 
φιλοξένηοε.

8 . Στίς 17 τοδ Φλεβάρη, μοιράοτηκαν 
μέ μικρή παιδική γιορτή ατά οπίτι τής 
Α μ φ ιβ ο λ ία ς , ο ί φτωχΑ παιδιά, χά πα- 
πουτοΑχιά πού είχαμε. Αγοράσει (ΜΑ 30).

  |ΜΔ 119J ..........................
·Ρ Ι χ η ·Έ Χ Ιά ς >  Θεσσαλονίκης Ανα- 
χηρύσσεται σχολείο  Διαπλαοιαχών 

συλλόγων 1 "Ολοι οί προβερχδμενοι, μετά 
τρίμηνη θητεία, φεύγουν γιά νά δημιουρ 
γήβουν νέο ούλλογο»1

ΕΛΛΗΝΑΣ
Ν ίχης-Έ Χ Χ άδος

Κ

 ............  (ΜΔ-120] .................... .......

Ζ ουμπουλάκι χαλά τά λές otôv Μυοιή- 
ριο.

Χ νμ α  τής Ά χ ρ ο για Χ ιδ ς  
ΙΜΔ-Ι21)

Η

1UT ιχρΑ πλοίαρχε δχι τόοη βοβαρδχηχαΐ. 
λ ’Α Μιμόζα, γειά  σου ξαδελφούλα μου, 

Λ ουλουδένια  Σ κ ιέ
- .................[ΜΔ 122] — ...............................
Λ εωνίδα ή Αγγελία -σου δέ μέ πείρά - 

ζει γιατί" τότε είσαι χ ι’ έσύ μαντρά
χαλος.

Ναυτάχι τής Λέσβου, σοθ ταιριάζει 
καλύτερα τριπίθαμος τής Δέοβου.

Μιχρέ Λογοτέχνη, οά νά χλείνεσαι πο
λύ οπίτι σου, βγαίνε καί λίγο Ιξω.

Ξαν&άς Κ όμη ς
...........................  [ΜΔ-123] ...................
Τ Τ  ρωχομπαίνοντας ότήν κίνηση τής Δι- 
1 1  άπλαοης, χαιρετώ δλους·ες πέρα γιΑ 
πέρα.
Πατησιωχοποδλα, χί γίνεται ή Ηίς ΓχρέδΙ 

Μ ικρή  ίν γ γ ρ α φ β ν ς
 - ..................  [Μ4-124) ...........................
φ  a fôgo , γιΑ τήν Αφιέρωση εύχαριστώ," 
-*- Από τά «τραγούδια» σου γοητευμένος.

Δ τ ν χ ο τ ν ρ γ ιώ τ η ,  τή φήμη τοδ Κούζα 
ζήλεψες, μιχρέ μου ;

ΦΟΡΚΓΣ
...........................  [ΜΔ 125) .......... -,..............
. p  ο{s ià v T ia , Ά τ ι ί  Ί ρ ά μ , Φ ρούτο, 
*■ "Α οχραιτ, τις θερμότερες εύχές μας.

Π *ξοϊ Ρ υΦ μοΙ, χιλιόχρονος, εύιυχι- 
σμένος !
(Καθυστερημένη)

Α ίο ιόδοξη — Ν η ρ ίο ς
-V .....................  [ΜΔ 126) ...........................
^  ΤΛΛΟΓΟΣ «Δ03Α ΕΛΛΑΣ»

Εεγράφτ* τις : ’Εξωτικό Γιασεμί, 
Καο’ανούια, Πράσινη Γατούλα, Μίμη 
Ζερβό.

Καινούργια μέλη-— Μελωδία, Χρυσαστέ- 
ρι καί Β. Μαυροπούλου (έπίχψο).
........................... (ΜΔ-127] ..........................

Μ Ε ΤΟΓΣ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΪΣ :
Έ να  θερμό ΧΑΙΡΕ σ’ όλα τά δια- 

πλαοδχουλα καί μηνύματα Αγάπης στέλ
νει δ ΚδΣΤΗΣ ΜΓΡΓΙΑΣ
πού μέ πιότερο κέφι φέτος συνεχίζει χή 
δράση τ ο υ . . ,
  ....... (ΜΔ-128] ........ ..................
^  ιαΛλαοόκοομε. . .

Πρωχομπαίνογχας στήν Διάπλασιν χαι
ρετώ βλους-ες, Αλληλογραφώ καί άνχαλ- 
λάσσω Μ.Μ., γράψατε" πρώχοι·αι είς χήν 
διεύθυνοιν : Δδα Ε λένη ν Κουμουχσάχου. 
Δαιμονογιάννη 12, ’Αθήναι (8), διά ’Α
γνή Φυχούλα.

ΑΓΝΗ ΦΓΧΟίΆΑ
 -  ( ΜΑ - 1 2 9 1 ............. ............

ΔΙΑΠΛΑΣΟΡΟΓΛΑ-ΕΣ 
Περιμένω Από δλους ΑΠΑΝΤΗΣΙΝ είς 

χήν ΜΔ-48-- 
ΊξόΧ&η, Π ά φ -π ο ύ φ , Κ α τά ρη , TçtX- 

Χή ΰ ιτ ο ιρ /κ α , έλαβα ευχαριστώ' περιμέ
νω καί εετραδιάκια σας.

Λ εη τή  Κ α ρ δ ο ύ λα :  χεχραβιάκι οου πο
λύ ώραίά εύχαριστώ.

ΑΡΧΩΝ T or ΜΤΣΤΒΡΙΟΤ
.............................ι ΜΔ - 130 ] ...........------------

Διαπλασόχοσμε,
Ηρωχομπαίνονχας οχήν Διάπλασ', χαι* . 

ρετώ δλους ες, Αλληλογραφώ καί Ανταλ
λάσσω Μ. Μ. Γράψατε πρώχοι-αί είς χήν 
διεύθυνοιν Καν Τιτή Δοόκα. Φινχίου 14, 
Άθήναι (8) διά Ροδαλή ΑΟγσύλα

ΡΟΔΑΛΗ ΑΓΓΟΓΛΑ


