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ΚαίάπιΘ ώνονιας τό ποτήρι στό 
τραπέζι του, άναστέναξε μακάρια :

—  "A, τί γλυκειά πού είν9 ή  ζωή!
—  "Ετσι νομίζεις ; είπε μέ π ι­

κρά 6 Κ χιχΙλιος.
— Γ ιά  μένα τόν ίδ ιον, ναί. Δ ί­

χω ς τήν ποδάγρα πού μέ βασανίζει 
πότε-πότε, καί δίχω ς τήν 
έννοια τοΟ γ.ιοΟ μου, Θά ή­
μουν άπόλυτα ευτυχισμένος.
Ξέρεις δτι 6 Μάρκος μ9 ά- 
νηουχεί ; Φοβάμαι πολύ δ- 
τ ι σύντομα Θά γίνη χρ ι­
στιανός.

—Μεγάλη μ α ς τιμή  ν’ά· 
ποκτήσουμε ένα τέτοιο νε­
οφώτιστο. Ά λλ ά  καί σύ, 
μ ’ δλο πού δέν είσαι άπ’ 
τούς δικούς μας, ώστόσο 
βλέπω πώ ς συμπαθείς τή  
θρησκεία μας. .Ε ίμαι βέ­
βαιο; ' πώς χάρις σέ σένα 
Ιφυγαν άπό τήν Κίρτα δ ί­
χως καμμιά Ινόχληση οί 
Ιπίσκοποι πού ε ίχε  χαλί· 
σει ό Κυπριανός.

—  "Ε , δέν.χάνεις λάθος.
Έ φ υ γ ε  δμ ω ςχα ΐ ό Κ υπρι­
ανός, μοΰ δίνεις τό λόγο 
σου ;

— Βεβαιότατα. Τό ίδιο 
βράδυ.

— Καλά πού πρόφτασε!9'Εμαθα άπό 
τόν άπεαταλμένο τού λεγάτου πώ ς S 
λεγάτος ό ίδιος είναι- πολύ θυμωμέ­
νος.μέ'τόν Κυπριανό, γ ιατί τόν θεω­
ρεί άπό τούς π ιό  έπικίνδυνους καί 
φανατικούς ήγέτες. σας- "Οσο. γιά  
σένα, τοΰ φαίνεσαι ύποπτος ίξ  αιτίας 
τής καταγωγής σου καί τής συγγέ- 
νειάς σου μέ τούς παλιούς άρχοντες* 
αύτής τής χώρας. ’Έ χ ε ι διαρκώς τό

μέ-φόβο μήπως ξεσηκώσης καμμιά 
ρα τό λαό σ’ Ιπανάσταση.

—1 Τ ί ίδέα ! διαμαρτυρήθηκε ό 
Κ αιχίλιος. Ξέρεις πόσο ήσυχα καί 
άποτραβηγμέν« ζ®, τόσο πού μερι­
κοί μέ χαιηγοροΟν γ ι’ άδράνεια. Μά 
γ ιά  ιίές μου, άπό ποΰ. μυρίστηκε ό ’ 
Μακρίνισ, ό λεγάτος τή ; Λαμβαίσης,

Ή  ’Α φ ρ ικ ή  ε ίν α ι  ή  π α τρ ίδ α  μ ο υ , ε ίπ β  ή  Β ιο ί ίλ  
'* (Σ ελ .. 1 1 9 , σ ? . α ') .

πώς πρόκειται νά συγκαλέσουμε σύ­
νοδο ;

— θ έλε ις  νά τό μ άθης; Ά π ό  τόν 
Ρόκκιο Φ ήλικα τό γείτονά σου, τ ό ' 
γείχονώ μας μάλλον, γ ια τ ί τό κτήμα 
του συνορεύει καί μέ τώ ν δυό μας. 
Κ αί, μού έπιτρέπεις, νά σοΰ δώσω 
μιά συμβουλή ; Μήν έχης καμμιά εμ­
πιστοσύνη σ* αυτόν τόν άνθρωπο. 

-Ε ύχαριστ®  γ ιά  τή συμβουλή,άλ-

λά δέν άσχολοΰμαι μέ τό πρόσωπότου.
—■ Τόσο τό χειρότερο. Τόν περι- 

φρρνείς καί αότός σέ φθονεί, Αύτή 
ή άντιζηλία χρονολογείται άπό . τήν 
έποχή τών πατεράδων σας. "Οταν 
ό δικός σου :έ πατέρας πρόσφερε 
στήν Κίρτα μ ιά  βιβλιοθήκη,- ό 8c- ■ 
κός του έκτιζε γρήγορα - γρήγορα 
μιά θριαμβευτική άψίδα. Μά ή μα- 
ταιοδοξία τοΰ γιοΟ ξεπερνάει άκόμη 
καί τοΰ πατέρα. Τόν-είδες μέσα στό 
καινούργιο άμάξι πού άγόρασε άπό- 
τήν Καρχηδόνα ; 'Ολόκληρη ή Κίρ­

τα δέν μιλάει παρά γ ι ’ αδ· 
τό. Έ ν α  άμάξι χρυσό...

Τή στιγμή Ικείνη κραυ­
γές πόνου, πού έξελίχθη- 
καν σέ ούρλιάσματα, άκού- 
στηκαν άπό τό μέρος τοΰ 
κήπου. .

—  Ε ίναι οί δούλοι. τοΰ 
Ρόκκιου πού μαστιγώνονται, 
πληροφόρησε'ό Μαρτιάλις. 
Τά διαμερίσματί του; ' ά- ' 
κουμποδν στή μάντρα τοΰ 
κήπου μου. ’Ά κ ο υ! είναι 
φοβερό. ! Κ ι’ αύτό τόχομε 
κάθε μέρα. Ό  άνόητος ! νο­
μ ίζε ι πώς μέ τήν αύστηρό- 
τητά αύτή μένει πιστός 
στά πάτρια. Καί γ ιά  τόν 
ίδιο  λόγο διατηρεί άχόμη 
κάτι άφόρητες λατρευτικές. ' 
σύνήθειες.Καί μέ πνίγει κά­
θε μέρα μέ τήν τσίκνα άπό 
τά  όλοκαυτώματά του. Ά ν  
μπής στό κτήμα του, σέ κά ­
θε βήμα σου θά σχοντάψης 

έπάνω σέ βωμούς στεφανωμένους μέ 
λουλούδια, σέ βελανιδιές στολισμέ­
νες μέ κέρατα βωδιΦν, ή  ιτιάς δπου 
κρέμονται προβιές ά«ό άρνιά. "Ο­
πότε ταξιδεύει, κουβαλάει μαζί του 
κι* ένα μικρό φορητό βωμό.

— Ά ς  άφήσουμε αύτόν τόν γε­
λοίο , τόν έκοψε & Καικίλιος μ’ ά·. 
νυίιομονηήΐα, έλάχιατα μ’ ένδίαφέ- 
ρουν οί άντιλήψεις του. Ε κ είνο  πού



i t s H M A QA& 212 TûN  UAI4UN

βέλω νά μοΟ ε ίπ ή ς  ε ίνα ι $ν κ α ί & 
Μ ακρίνιος έ χ ε ι τδ 'ίδ ιο  μίσος· έναν- 
τίον tfijy χριστιανώ ν.

— Ό  λεγάτος δέν είναι παρά 2νας 
δπάλληλος πού έκτελεϊ δ ιαταγές, ά  . 
πάντησε δ Μ αρτιάλίς.

— ’Α κριβώ ς «ύτό ήθελα  νά μάθω, 
μήπω ς τυχόν έλαβε τ ίπ ο τε  νέες δ ια ­
τα γές. Έ σ ύ  δέν παρατήρησες τίποτε 
τδ Ανησυχαστικό :

Στήν Κ ίρχα βασιλεύει Απόλυ­
τη  ήσυχία . Λένε δτι δ Βαλεριανός 
Αύγουστος έτο ιμ ά ζει έκατρατεία έ· 
ναντίον τής Περσίας. Σ τή  Λαμβαίσα 
δ Μ αχρίνιος έχ ε ι πολλές σκοτούρες 
μέ τούς όρεσίβιους κα ί μέ τούς νο­
μάδες τής περ ιφ ερεϊας του, πού πα- 
ρουσίαζαν κ ά τι ύποπτες κ ινήσεις. 
’Α λλά . κάνε μου τή  χά ρη  νά δοκι 
μάσης αυτό τό μ έλ ι. Ε ίνα ι σάν άνα- 
λυτδ χρυσάφι . . .

Ό  Κ α ικ ίλ ιος δμως Sly ε ίχ ε  καμ 
μ ιά  διάθεση ν ’ άκούσή τούς διθυράμ­
βους πού έψελνε δ γε ίτονάς του στά 
προϊόντα του. ’Ή ξερε τώ ρα άύτό πού 
ήθελε νά μάθη. Έ β ιά σ τη κ ε  νά τε 
λειώση τδ φ αγητό  του κ α ί π α ρ ’ όλα 
τά  παρακά λια  τοΟ Μ αρτιάλίς πού ή ­
θελε νά τον κράτηση Α κόμη,άποχαι- 
ρέτησε τόν φίλο του μέ τήν πρόφαση 
8τι ή  Β ιρ ζίλ  τδν π ερ ίμ εν ι μδνη της.

; Κ Ε Φ Α Λ Α 1 0 Ν Β '

Ή  είδηση γ ιά  τούς νέους δ ιω γ ­
μούς τδ ν  χρ ισ τια νό ν  ε ίχ εσ τή ν  άρχή 
τρομοκρατήσει τόν Κ α ικ ίλ ιο . "ίίς 
τή  σ τιγμ ή  πού έφυγε δ Κ υπριανός 
βρισκόταν κάτω  άπό  τήν έπίδραση 
τ£&ν λόγω ν του, κα ί μπροστά τοο ε ί  
χ ε  άδιάκοπα τ ις  φοβερές εικόνες πού 
εϊχε^έπ ικαλεσθεΐ & Ιπ ίσ κοπος.6’Γστε-· 
ρα δμως ή λ ο γ ικ ή 'κ ι"  ή  ψ υ χρ α ιμ ία , 
του ύπερίσχυσαν, κ ά ί τό πρώτο πού 
έκανε μόλις έφυγε δ Ε π ίσ κ ο π ο ς , ή­
ταν νά γυρ ίσ η  Αμέσως στό Μυγύα · 
γ ιά  νά κλείση τά  κ ακά  στδματα.

Μέσα στή γαλήνη τού έξοχικού 
του σπιτιού, δίπλα; στή γελαστή καί 
ξένοιαστη' Β ιρζίλ, δέν τού ξαναγύ: 
ρισε ή αισιοδοξία του. μά ωστόσο τά 
αισθήματά του καί οί ιδέες του ξα· 
ναμπήκαν σέ μιά κανονική τροχιά. 
Προσπαθούσε καί πάλι νά προααρ- 
μοσθή μέ τις περιστάσεις, νά διατη- 
ρήση τήν ειρήνη συμβιβάζοντας τά 
πάθη .κα ί κατασιγάζοντας τά μίση. 
Ή .έγω ΐσ τική  του άγάπη γ ιά  τήν ή- · 
συχία καί τήν έλλειψη άπό φροντί­
δες καί στενοχώριες ίκανοποιόταν 
έτσι χάρις σ’ άύτή τή μέση όδό πού 
είχε  άκολουθήσει, τής σωφροσύ­
νης, τού συμβιβασμού καί τής δπο· 
ταγής. ’’Ενοιωθε δμως τόν έαυτό του 
ταπεινωμένο μπρδς στή φανερή ήθι- 
κή δπεροχή .τού Κυπριανού, καί λυ-.

πόταν πού ή  συνάντησή, τους', άντί 
:νά τούς φέρη κοντότερα, τούς ε ίχ ε  
μάλλον άπομακρύνει τδν ένα άπό- 
τόνάλλον. Κ αταλάβαινε πώς- δ Κ υ ··  
πριανός μέσα του τδν περιφρονούσε 
κ ι’ ήθελε νά έξιλεωθή Απέναντι του, 
δείχνοντάς του τ ί  ένδιαφέρον του 
δχι'.μόνο γ ι ’ αύτόν, άλλά κ α ί γ ιά  
τούς.άδελφοΰς του Χ ριστιανούς, καί 
γ ιά  τδ μέλλον τής Ικκλησίας. Έ τ σ ι  
¿φρόντισε νά λάβη πληροφορίες γ ιά  
τούς καταδίκους τή ςΣ ιγο ΰ κ α ί έμαθε 
πώ ς ό^Βαρικδς καί ό Γούδόυνο . είχαν  
πεθάνει, μά  ό Π ριβατιανδς ζοΰσε ά 
κόμη. Ή  είδηση .αύτή έκανε τδν 
Κ α ικ ίλ ιο  νά πάρή μ ιά  ξαφνική ά- 
πόφαση. γ ιά  νά δώση στόν Κ υπριανό ' 
μ ιά  έμ πρακτη  ά π ίδ ε ιξ η  τής άφοσίω- 
σής του : Αύριο Κιόλας θά έφευγε 
νά πάη  νά έπισκεφθή μόνος .του τά 
δρυχεϊα καί νά ίδή  αέ τ ί κατάσταση 
βρίσάονταν οί. χρ ιστιανοί κατάδικο ι, 
καί- θά προσπαθούσε ν’"'Ανακούφιση 
δσο μπορούσε τά δεινά τους..

Κάθησε κ ι ’ έγραψε- Ινα  μεγάλο 
γράμμα στόν Κ υπριανό, πού τού Α­
νακοίνωνε τήν άπόφασή του αυτήν 
.καί του έκανε γνωστά δλα τά v ia  ό ­
σα ε ίχ ε  μάθει άπδ τδν Μ αρτιάλίς. 
'Ύ στεραβγήκε στήνταράτσα δπου εί·. 
χ ε  τήν ιδέα πώ ς θά συναντούσε'τήν 
Β ιρζίλ . Μ’ άντί γ ι ’ αύτήν, βρήκε 
τήν θ α δ ίρ , τή  Μαυρ-.τανή παραμάνα 
της μόνη. .

Μέ άπότομο τρόπο τής φώναξε :
—  Πού είνα ι ή  Β ιρ ζ ίλ ;
—  Κάτω άπδ τήν κληματαριά , 

άπάντησε ή 'γ ρ ιά  κοιτάζόντάς τον 
μέ τό λοξά  βλέμμα της· κ α ί πρόσθε- 
σε : Ε ίνα ι πεσμένη μ έ τ ά  μούτρα στό 
διάβασμα.

—  Φώναξέ την νά Ιρθη  !5ώ !
— ’Αδύνατο, ε ίνά ι ή  ώρα τού φα· 

γητοΰ.
— “Ε , τό φ αγητό  ;άς .περ ιμένει.
Ή  γρ ιά  έμεινε άκούνητη.
— ’’Ακόυσες ; φώναξε δ ' Κ α ικ ί­

λιος χτυπώ ντας tà n ô ? t  του μέ θυμό.
Ή  .γριά έφυγε τρέχοντας, κα ί κα­

θώς 0 κύριός την τήν παρακολουθού­
σε μ έ  τά  μ άτια , ένοιωθε μ ίσ α  του 
νά φουντώνη δ θυμός του.

Γ ιά  τό κάθε τ ί συναντούσε τήν ύ ­
πουλη κα ί,σ υστηματική  Αντίδραση 
τής άραπίνας αύτής. Ε ίχε· βάσιμες 
ύποψίες δ τ ι προσπαθούσε ν’ άπομά- 
κρυνη τή  Β ιρ ζίλ  άπό κοντά του, μό­
νο καί μόνο άπό μίσος έναντίον' τής 
φυλής του καί τής θρησκείας του. 
Τ ήν είχαν  φ έρει άπό τά βάθη τής 
Α φ ρ ικ ή ς  σέ νεαρώτατη ή λ ικ ία  κα ί 
ε ίχ ε  μεγαλώσει στό σ π ίτ ι τού Πομ·. 
πηϊανοΰ; δπου κατόρθω σε σ ιγά  σ ι­
γά  ν’ άπρκτήση μ ιά  άνεξήγητη  έπι- 
βολή στή 'μητέρα τής Β ιρζίλ . ' Καί

νά πού τώ ρα παρασυρόταν κ α ί . ή ;  
κόρη ' κ α ί ύποτασσότάν ,κ ι’· « ύ ΐή  Γ 
στήν. έπιρροή της. Ό  Κ α ικ ίλ ιο ς πού 
τό ε ίχ ε  άντιληφ θεΐ άπό καιρό, ε ίχ ε  
πολλές φορές άπαφασίσει νά τήν 
διώ ξη, άλλά τά  κ λ ίμ μ α τα  τής μ ι ­
κρής τόν Ιχα να ν /π ά ντο τ: νά ύποχω - 
ρή. Ω στόσο, μ’ δλα πού τή ς  έκανε 
δλα της τά  χα τή ρ ια , ή  θετή του κ ό ­
ρη δέν Αποφάσιζε νά τδν π ή  π α ΐέρ α  
καί ό Κ α ικ ίλ ιος πίστευε πώ ς ή έπ ι- 
φΰλαξηαύτή  τής νέας, πού 'τόσο βα· 
θ ε ιά 'τό ν  πλήγω νε, ήταν κατόρθωμα 
τή ς γρ ιά ς άραπ ίνας. ' ··.

’Ενόσω έκανε άκόμη αύτές .τις 
σκέψεις, ή Β ιρ ζ ίλ  παρουσιάστηκε 
στό περιστύλιο. Τ ά  μ άτια  της δνει- 
ροπόλα έμοιαζαν σάν' βυθισμένα ά ­
κόμη στή γοητε.ία τού βιβλίου πού' 
δ ιάβαζε, κ ι’ ε ίπ ε  μέ δφος μισοθυμω· 
μένο καί μ ισ οχαδιάρ ικο  :

—  Μέ γύρεψες ; Τ ί μέ θέλεις -;
—  Β ιρ ζίλ , ε ίπε ό Κ αικίλςος μέ 

τόν π ιό  πατρ ικό  τόνο, αύριο φεύ­
γουμε Απ’ έδώ. Έ γ ώ  θά πάω  στό 
Σ ιγό . Λ ογαριάζω  δμως νά περάσω 
τό καλοκαίρι μαζί σου στήν Ρουσι- 
κάδη, μ ιά  δροσερή έπαυλη  στήν ά 
κροθαλασσίά. Έ σ ύ  θά φύγης πρώ τη 
κ ι’ έγώ  σέ μ ερικές ήμέρες θά Ιρθω 
νά σέ συναντήσω.

Μά ή νέα διαμαρτυρήθηκε. Δέν 
φοβόταν διόλου τή  ζέσ τη , αύτή ή­
ταν σωστή ^Αφρικανή. ’Αφού δ Κ α ι­
κ ίλ ιο ς έφευγε κατά  τά νότια , άς τήν 
έπαιρνε- κ ι’ αύτήν-μαζί του. Αύτός 
θά πή γα ινε στά δρυχεϊα  κ ι ’ ¿κείνη  
θά συνέχιζε ύστερα τό ταξίδ ι της 
στό Χ αλκεΐον, ένα άλλο κτήμα τού 
Κ αικ ίλ ιου  στά σύνορα τής.Ιρήμ ου .

—  Γ ιά  σένα, τού ε ίπ ε , ν,αΐ οί δύο 
Ιπα υλεις ε ίνα ι τό ίδ ιο  εύχάριστες. 
'Ε μένα  δμως μ’ άρέσει πολύ περισ 
σότερο .τδ  Χ αλκεΐον δπου θά κ'άιω 
μακρυνούς περιπάτους στήν έρημο ή 
στά φοινικόδασα.

Κ αί μέ ξαφνικό ένθουσιασμό άρ­
χ ισ ε  νά χτυ π ά η  τά χέρ ια  της γ ε μ ά ­
τη  χαρά;

—  Ν αί, ναί, θά τρέχω  μ έ τ’ άλο­
γο άπό  τδ  πρωί' ώ ς τδ βράδυ, θ ά  
πάρω  μ α ζ ί μόυ κ α ί τά  δυό μου μαυ 
ρ ιτανικά  άλογα, τδν "Ερωτα κ α ί τόν 
Δ ιομήδη. ·

—  Αύτδ. ε ίνα ι σωστή τρέλλα, ε ίπε 
,δ Κ αικίλ ιος, νά θελης νά περάσης 
τδ καλοκα ίρ ι σου σ ’ Ικ ε ΐϊο  τδ  κ α ­
μ ίν ι ! Β ιρ ζ ίλ ,' δέν ε ίσ α ι λογική  ! 
Δέν είσ α ι ποτέ σου λογ ικ ή . “Ε χε ις

( κάτι Ιδιοτροπίες έντελώς παράλογες; 
κάτι -πείσματα άνεξήγητα.

Κοντοστάθηκε μ ιά  σ τιγμή  κ ι’ 3.- 
στερα πρόαθεσε ; -

+ —  Νά, γ ια τ ί  προχθές δέν θέλησες 
. νά ίδής τδν φίλο μου τδν.Κυπριανό;
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—  Τό ξέρεις πώς δέν ά γα π δ  τούς 
χριστιανούς. .

—  Λ αίλια ! τή μάλλωσε δ Και­
κίλιος.

—  Δέν μέ λένε Λ αίλια, μέ λένε 
Β ιρζίλ.

.—  Τώρα πιά  είσαι άρκετά μεγάλη 
γ ιά  νά- σέ φωνάζουν μέ,τό χαϊδευτι­
κό αύτό ίνομα, πού σοϋ δώσανε όταν 
ήσουν παιδάκι.

—  Ε μ ένα  μοΟ άρέσει. Ε ίναι δ- 
νομα άφρικανικδ, έγώ είμαι ’Αφρι­
κανή, δέν ε ίμαι Ρωμαία.

— Είσαι, άφού ήσάν κΓ οί γονείς 
σου.

—”0^1. Ή  ’Αφρική είναι ή πα­
τρίδα μου. Τήν άγαπώ έγώ τήν ’Α ­
φρική, έσύ τήν Ιχ ε ις  ταξιδέψει καί 
τήν ξέρεις, θ ά  κάνης καί άλλα τα­
ξ ίδ ι*  καί θά μέ πάρης καί μένα 
μαζύ σου .νά τήν γνωρίσω.. "Η μάλ­
λον θά τήν. γνωρίσω μέ τόν άντρα 
μου, πού θά είναι κανένας· όδηγδς 
καραβανιών ή ’Αφρικανός νομάς. 
Ά  τ ί  ώραία1 ζω ή !

—  Παιδί μου, τρελλάθηκες. ’Ή 
τά βιβλία σου ή ή  θα δ ίρ  σοΟ σάλε­
ψαν τό μυαλό !

—“Ο χι, δ χ ι. θ έλω  νά ίδΰ> τήν έ­
ρημο, τήν πηγή τού ’’Αμμωνος-. Τήν 
είδες έσύ τή θαυμαστή αύτή πηγή 
πού ξεπηδάει άνάμεσαστούς άμμους;

—  Ν αί, άπάντησε δ Κ αικίλιος, 
πηγαίνοντας στήν Α λεξάνδρεια άπό 
τήν Κυρηναϊκή.

— ΚΓ,είναι άλήθεια δ τ ιτή  νύχτα 
βράζει κοχλάζοντας καί τό πρωί .ε ί­
ναι παγωμένη ;

— Α δτί δέν είναι παρά iva φυσικό 
φαινόμενο, πού δέν έχει τίποτα τδ 
παράδοξο.

— Πάψε. Είσαι καί σύ άθεος 8- 
πως δλοι οί χριστιανοί. Δέν π ι­
στεύεις στούς θεούς.
- — Δέν ξέρεις τ ί λές, παιδί μου !

’Εκείνη δμως δέν τόν άκουγε. Μέ 
τά μάτια της καρφωμένα σ’ 2να ώ- 
ρισμένο σημείο, έμοιαζε σάν βυθι­
σμένη σ’ Ικσταση. Συνέχισε, σά νά 
μιλούσε στόν-Ιαυτό της. \

—  ΚΓ δλες οί άλλες θαυματουρ­
γές πηγές πού. βρίσκονται στόν κότ 
σμο ! Τώρα πού ήμουν κάτω άπό. τή 
κληματαριά, διάβαζα σ’ ένα χοντρό 
βιβλίο δτι στις νήσους τών Μακάριον 
,ύπάρχουν ' δυό θαυμαστές πηγές-, ή 
μ ιά  κοντά στήν άλλη- ή μ ιά  γ ια ­
τρεύει κάθε άορώστεια καί ή άλλη 
φέρνει τό θάνατο. Ό  θάνατος ! Γιά 
φαντάόου νά πεθάνω !

—  ΚΓ δμως πρέπει πότε - πότε 
νά τόν σκεπτόμαστε καί τό θάνατο, 
μ ικρή μου Β ιρζίλ, είπε σοβαρά 6 ■ 
Καικίλιος.

—  Σώπα, σώπα, σέ παρακαλώ!

Σώπασε καί κείνη γ ιά  μ ιά  σ τιγ ­
μή. Κ Γ βστερα συνέχισε.

—  Τ ί πράγματα έχει κανείς νά 
ίδή  έκε; κάτω! Τόν κήπο τών Ε σ π ε ­
ρίδων- μέ τά χρυσά του μήλα, καί τήν 
παράδοξη χώρά τών θαυμαστών Αί- 
θιόπων πού είναι στολισμένοι μέ δ­
λες τίς'άρετές. ·

*ϋ Κ αικίλιος γέλασε.
— Αύτοί δ ΐ Α ίθίοπε; πού λές δέν 

είναι παρά μάτι άπαίσιοι Ά ραπάδες 
μέ ζαρωμένο πετσί σάν γριές.

—  Δέν πειράζει. Στόν τόπο τους 
μ ιά 'φορά βρίσκει κανείς .τά τραπέ­
ζ ιά  τού "Ηλιου πού είναι πάντοτε 
στρωμένα. "Οσο καί νά φάη κανείς, 
τό τραπέζι ξαναγεμίζει πάλι άπδ

' φαγητά. "Α χ πόσο θά ήθελα νάφάω 
στό τραπέζι τόύ "Βλιου.Έσύ δέν θά 
ήθελες;·

Ό  Καικίλιος χαμογελούσε βλέ­
ποντας την τόσο συνεπαρμένη άπό 
τή  φαντασία της. Νοιώθοντας τήν 
στιγμή κατάλληλη ή Β ιρζίλ έχανε 
παρακαλεστικά :

—  Λοιπόν θά μ’ άφήσής νά πάω 
στό Χαλκεΐον :

— Έ σ τω , έκανε χαμογελώντας δ 
θετός της πατέρας, θ ά  πδς γ ιά  ένα- 
μήνα μαζί |ιέ τόν γέρο Τρόφιμο, τδ 
σταυλίτη μου·

— Κ ά ϊ θά πάρω μαζί μου καί 
τήν θα δ ίρ  ;

Άγανάκτισμένος άπό τήν τόση έ- 
πιμονή της δ. Καικίλιος έκανε ένα 
ά’ρνητικό νεύμα. Μά ή Β ιρζίλ έχω­
σε τό κεφάλι της στά μαξιλάρια καί 
άρχισε νά κλαίη μέ λυγμούς.

— Τέλος πάντων, πάρε την κι ’ 
αύτή μαζί σου, είπε δ Καικίλιος 
νικημένος.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ γ ·

Σ ι ά  Sg»xs~o¡ τ ο υ  Σ ι γ ο ν .

Ό  Καικίλιος ε ίχε  άφήσει τήν Βίρ- 
ζ ίλ  στήν περιοχή τών λιμνών, έκεϊ 
δπου δ δρόμος τής Λαμβαίσας χωρί-

ζεται άπό τό δρόμο τού Σιγού. "Ετσι 
ενώ ή  νέα κατέβαινε κατά τό Χαλ- 
χεϊον, αύτός προχωρούσε κατά τά 
δρυχεϊα, έφιππος,συνοδευμένος μόνο 
άπό τέσαερις-όπηρέτες.. /

Σάν δλους τούς Ρωμαίους γα ιο ­
κτήμονες πού οί περιοχές τους ήταν 
άπέραντες σάν βασίλεια, έτσι καί δ 
Καικίλιος δέν ε ίχε  ποτέ καταδεχθεί 
νά έπισκεφθή τόν Σιγό. "Ολα ήταν 
λοιπόν καινούργια γΓ  αύτόν : οί ά- 
τέλειωτες αύτές γυμνές έκτάσεις, ή 
άγρια καί άφιλόξενη φύση, ή άνα- 
σκαμμένη γή .
' Μέ τδ ήλιοβασίλεμμα έφθασε στά 

όρυχεΐα. Σ ’ ένα μικρό όροπέδιο, προ- 
στατευμένο άπό ένα δχυρό, ’ Ινά.με- 
γάλο· χωριό, σωστή κωμόπολη, ά ­
πλωνε τά χαμηλά σπιτάκια του. Πατ 
ρακάτω ξΐΜίνες καμινάδες,ψηλέςκάί 
χοντρές σάν πύργοι, έδειχναν πώς 
αύτά ήταν τά  πηγάδια  έξαερισμού 
τών μεταλλείων. Μέσά στό σούρουπο 

¡ οί καπνοί καί οί φλόγες άπό τά κα­
ί μ ίνια  δπου έλυωναν τό μετάλλευμα, 

έκαναν τήν άτμόσφαιρα πνιγηρή καί 
έδιναν γύρω μ ιά φαντασμαγορική 
δψη. Καί άνάμεσα στις μηχανικές 
έγκαταστάβεις, ξεχώριζαν άνθρώπι- 
νες σκιές πού 'λογισμένες στά δύο . 
κάτω άπότό βάρος τού φορτίου τους, 
πηγαινοέρχονταν άδιάκοπα, πατών­
τας ατό παχύ στρώμα τής μαύρης 
σκόνης πού έπνιγε τόν κρότο άπό 
τά βήματά τους,

Ό  διευθυντής τών δρυχείων, πού 
ε ίχε  τόν πομπώδη τίΐλο  τούύποπρο- 
κουράτορος, βγήκε νά ύποδεχτή τόν 
Καικίλιο,. πού ή άπροσδόκητη δσο 
κΓ άνεξήγητη ¿πίσκεψή του τόν πα­
ραξένευε πολύ. Μερικοί μηχανικοί 
είχαν έρθει μαζί του. “Ετσι μπήκαν 
στό χωριό, κτισμένο μέ τή στρατιω­
τική κανονικότητα πού έδειχνε ή 
Ρώμη σέ κάθε της έργο.

Τό ξενοδοχείο βρισκόταν στόν κεν- 
, τρικό δρόμο, κοντά στις θέρμες.

'(’AxoXovfrsi)

ο  κ  η  π  □  ε  -

Χ ρ υ σ ά φ ια  ή  μ έρ α  μ ά ς σ κ ο ς π ά  κι’ ο ί  φ υ λ λ ω σ ιές  Α νάρια  
Π α ίζ ο υ ν  μ α ζ ί  τ ο υ ς . Λ ο ύ λ ο υ δ α  ρ ο υ μ π ίν ια  κ α ί ζα φ ε ίρ ια .
Τ ά  λ ε μ ο ν ά ν β ιιι  : Α γγελικ ά  θ ά μ π η , μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια .
Γ ε μ ά τ η  ή  φ όσ η  θη σα υροά ς,' λ ιβ ά ν ια  κ α ί μ υ σ ιή ρ ια .

Τ ό σ η  ο μ ο ρ φ ιά  τρ ιγύ ρ ω  μ ο υ  καί τό σ η  κ α λ ο σ ύ ν η  I 
Μ έσ’ ατά  μ π ου κ έτα  γ α λ α ν ή  κ ο ρ δ έλ λ α  α π λ ώ ν ε ι η  λ ίμ νη ,
Κ α ί τ ρ α γο υ δ ο ύ ν  ά π ό  ψ η λά  κ ο τσ ύ φ ια , α η δ ό ν ια , σ π ίν ο ι . -.
Τ ό σ η  γ α λ ή ν η  κΓ  ο μ ο ρ φ ιά  κ α ί τ ό σ ο ι γ ύ ρ ο  μ ο υ  ύ μ ν ο ι  !

Τ ρ έμ ε ι ή  κ α ρ δ ιά  μου Α π ’ ε υ τ υ χ ία  γ εμ ά τη . Σ τ ά  π α ρ τέρ ια  
Σ ά ν  π ο ιά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ ά λ ε ψ α ν , σ η μ ά δ εψ α ν  έμ ένα  
Κ α ί τ ρ έχ ο υ ν  κ α τ ’ ά π ά ν ώ  μ ο υ  μέ τ εν τ ω μ έ ν α  χ έ ρ ι«  ;
0 1  δ υ ο  ά δ ε λ φ ο δ λ ε ς , ό ν ε ιρ α  γλ υ κ ά  ζ ε υ γ α ρ ω μ έν α  !

Π α ιδ ά κ ια , τ ή ς  η λ ιό χ α ρ η ς  κ α ρ δ ιά ς  μ ο υ  π ερ ισ τέρ ια  . . .
• - ϊ Τ Ε Φ α Ν Ο ϊ  Π * Η Τ Ε Ρ Μ * Λ Η *
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Ά γ α π η ι β ί  μ ο ν ,

Ί Π Ι ΥΡΙΖΩάπότόθέ'
Η  1  που ε ίχ α  πά ει ν’ 

άκούσω μ ιά ,δ ιά -  
λεξν}, πού μ'ένδιέ· 
φερε καί γ ιά  τό

■ αμος ! Τ ί συνωατι- 

ύπ ήΡΧΕ οδ·
χ τβ μ ιά  θέση στήν π λα τεία  —  δέν έ- 

φρόντισα' νά κλεΐσω  άπδ  νωρίς, δ η ­
λαδή άπό δυδ-τρ6ΐς.:.ήμέρες πρωτύ­
τερα —  Αναγκάσθηκα ν’ άνεβώ στά 
παρασκήνια', δπου ε ίχα ν  τήν καλω 
σύνη νά μδύ βάλουν μ ιά  καρέκλα. 

. ’Α φάνταστη, άλήθεια , ή  έπ ιτυ χ ία  
αυτών τώ ν διαλέξεω ν πού ε ίχ ε  τήν 
καλή  έμπνευση ν ά . διοργανώση τό 

' θέα τρ ο  Κυβέλης. Ξεσήκωσαν, κ υρ ι­
ολεκτικά . τήν  ’Α θήνα. Κάθε Τρίτη 
κ α ί κάθε Παρασκευή άπόγεμ α , οι 
’Α θηνα ίο ι— άντρες κ α ί γυναίκες, γ ε ­
ρουσία κ α ί νεολαία —  μήνες τώρα, 
τρέχουν π α τε ίς  με-πατώ  σε ν’>άκού· 
σουν, νά μάθουν, πότε γ ιά  τή  ζωή 
κ α ί τ ό  έργο Ινός νεοέλληνα λογο­
τέχνη , συνήθως πο ιητή , άπό άλλον 
π ο ιη τή  ή  κριτικό·, πότε γ ιά  Ιχα  ζ ή ­
τη μ α  πού άφορά- τό Θ έατρο, άπό 
κάπο ιον  θεατρικό, συγγραφέα, ήθο- 
π ο ιό , σκηνοθέτη, κα ί καθεξής. Κ αί 
μ* δλη τήν πληρω μ ή  Ακριβού σ χε­
τ ικ ά  είσ ιτη ρ ίο υ —νάταν τουλάχιστο 
χά ρισ μα , δπω ς τόν παλιό  καιρό—  
τό θ έα τρ ο  κάθε φορά γεμ ίζε ι τόσο 

' .  ά σ φ υ κ τικ ά ,.κ α ί τόσοι φιλόμσυσοι 
φεύγουν έπ ε ιδ ή  δέν βρίσκουν θέση, 
ώ σ τε 'κ ά θε δ ιά λεξη  ξαναγίνετα ι κα ί 
τήν  Κ υριακή τό  π ρ ω ί. Τό περίεργο 
αύτό φαινόμενο είνα ι καθαρά ... π ο ­
λεμ ικό . θ έ λ ω  νά π ώ  πώ ς προπολε- 

. μ ικ ά  δέν τ ό  βλέπαμε παρά σπανιώ- 
τκτα . Οί δ ιαλέξεις τότε δίνονταν ή. 

.μ ’· Ιλεύθερη είσοδο, ή  μέ μ ιά  μ ι ­
κ ρή , τ ιποτένια  πληρω μή .’Α λλά καί 
στή μ ιά  κ α ί στήν άλλη  περ ίπτω ση , 
οί Ακροατές ήταν λ ίγ ο ι, μετρημένοι. 
Σ π ά ν ια , έξα ιρετικά , τραβούσε π ε ­
ρισσότερου κόσμο ένας γνωστός Ομι­
λητής μ ’ Ινα έπ ίκ α ιρο  θέμα. Φ α ίνε­
τα ι όμως πώ ς τώ ρα  μ έ τόν πόλεμο,, 
οί άνθρωποι πού δέν πολεμούν, μά 

'ο ύ τε  διασκεδάζουν, στράφηκαν πρός 
τά πνευματικά , πσύ-.άλλη φορά δέν

Αγαπούσαν καί τόσο. Δ ιαβάζουν μέ 
μανία , παρακολουθούν θ εα τρ ικ έςπ ά : 
ραστάσεις, συναυλίες, δ ιαλέξεις, έν- 
διαφέρονται γ ιά  κάθε τ ί λο γο τεχν ι­
κό, καλλ ιτεχν ικό , πνευματικό. Γ ι ’ 
αύτό τά  βιβλιοπω λεία , τά  περ ίπτερά  
κα ί τά κάθε λογής θέατρα έχουν σ ή ­
μερα όσους πελάτες δέν ε ίχα ν  ποτέ! 
Γ ι’ αύτό κ ι’οί διαλέξεις τού Θεάτρου 
Κυβέλης, μά κ ι ’ άλλες πού γίνουν- 
ται αλλού, έχ ο υ ν .μ ιά  τόσο έκτακτη 
έπ ιτυ χ ία . "Ο λα αύτά τά ¿ n i  μ έ $ ε ι  
φαινόμενα άνήκουν στό γ ε ν ικ ά .  Αύ­
τό είνα ι ή α ιτ ία  τους.

Τ ις  διαλέξεις τή ς  Τ ρ ίτη ς, γ ιά  π ο ι­
ητές, στό θέατρο Κυβέλης, ι ί ς  έγ· 
κα ινίααε ό κ . Σπϋρος Μελάς, πού 
μίλησε θαυμάσια γ ιά  τόν Κωστή 
ίία λ α μ ά  καί τό έργο του, μέ Α παγ­
γελ ία  ποιημάτω ν του άπδ τ ή /  κ. 
ΙΙόύπα Κ οκκινάκη. Τήν έπομένη 
Τ ρ ίτη , 6 ’Α πριλ ίου— σάς" τό ε ίπ ε  ή 
Δ ιάπλασ ις— μίλησα' έ γ ώ ," γ ιά  τόν 
Μ ιλτιάδη Μ αλακάση, σάν άνθρωπο 
καί σάν πο ιητή , μέ ά π α γγελ ία  π ο ι­
ημάτων του ' άπό τήν κ. Μ ιράντα 
Μυράτ. Ε ίχ α  άπειρο  κ ό σ μ ο — καί 
προπάντώ ί νεολαία, δπου φυσικά 
πλειονοψηφούσαν τά Δ ιαπλααόπουλα 
κ ι ’ όί ΔιαπλασαποΟλες — κ ι’ έπειδή  
ε ίχ ε  φύγει σχεδόν άλλος τόσος, ξά· 
νάκανα τή  διάλεξή μου, μέ τήν ίδ ια  
κοσμοσυρροή, κα ί τήν Κ υριακή 11 
’Α πριλ ίου . Δέν περιμένετε βέβαια 
νά σάς πώ  τίς έντυπώσεις μου' Ιγώ  
μάλλον τ ίς  δικές σας θάθελ« νάκού· 
σω. ’Εδώ  θά σάς μιλήσω  μόνο γ ιά . 
δυδ χαρακτηριστικά[. «Ιπεισόδια», 
πού σημειώθηκαν στην πρώ τη , τής 
Τ ρίτης. Τό Ινα μού τό άνακοίνωαε 
— δέν ήταν δυνατό νά τό άντιληφθώ 
άπό τή  σκηνή πού μιλούσα, — ή δ . . 
Ταρσούλη: Μ ιά νεαρή άκροάτρια,πού 
άπό  τά  τελευτα ία .καθ ίσ ματα , κα ί 
στήν ά ρ χή , πρ ίν  ύψώσώ κάπω ς τή 
φωνή μου, δέν μάκουγε καλά, μού 
φώναζε «δυνατώτερα ¡.δυνατώτερα»! 
—  «Σούτ 1 σ ιω πή !», έκαμαν εύθύς 
οί γείτονές της, πού γύρισαν καί 
τήν Α γριοκοίταζαν «σά νάθελαν νά 
τή  φάνε». Γ ια τ ί τό θεώρησαν μεγά ­
λη  άσέβεια, μεγάλη έλλειψη σεβα­
σμού πρός ένα σεβάσμιο ό μ ιλη τή ...' 
’Α λλά νά σάς πώ  τήν άλήθεια , έγώ 
δέν τό βρίσκω κ α ί τόσο. ’Α πεναν­
τία ς μάλιστα, τό «δυνατώτερα» τής 
κοπέλας · πού δέν ήθελε νά χάση  
οδτε μ ιά  λέξη ά πδ  τή  διάλεξη, μού 
φ αίνετα ι πώ ς δείχνει τό μεγάλον 
•της Ινδιαφέρον, τήν ά γά π η  της άν 
θέλετε, Αρα καί τό σεβασμόν ’Ασέ­
βεια, γ ιά  μένα, θάταν άν άδιαφο·. 
ρούσε,' άν, άφοΰ ά π ελ π ιζό τα ν  νάκού-' 

. σ η ,'έπ α υ ε  νά προσέχη στή διάλεξη, 
κ ι ’ ά ρ χ ιζε  νά περ ιεργάζετα ι τόν κό­
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σμο ή  νά σ ιγοκουβεντιάζη. μέ τούς 
δ ιπλανούς τη ς . Κ α ί τό «Ιπεισόδιο» 
αύτό μ ’ έμαθε πώς, όταν μ ιλώ  δη- 
μοσίφ, πρέπ ει νά φωνάζω δσο μπο­
ρώ ... δυνατώτερα.

Τ ό δεύτερο, πόύ δέν τό ήξερα I- 
π ίσης, τό διάβασα, μέ πολλή μου 
έκπληξη , στή « Ν έ α ‘Ε στία» .Τ ό  δ ιη ­
γ ε ίτα ι ό σοφός μου φ ίλος κ . Ν ίκος 
Α .Β ε η ς ,  ¿ κα θη γη τή ς τού ΙΙαρειΐι- 
στημίου κ ι’ άκαδημαϊκός, σέ μ ιά  έ­
ξοχη  μελέτη («Β ιογραφ ικά  - Ε ρ μ η ­
νευτικά») πού δημοσίευσε στό μεγά- 
λο τεύχος τού περιοδικού τό Αφιε­
ρωμένο στδν Μ αλακάση. 'Α ν τ ιγρ ά ­
φ ω ': «Σ τίς διαλέξεις πού γίνανε γ ιά  
τόν πο ιητή  τώρα τελευταία  στό θ έ α ­
τρο Κυβέλης» {Ιννοεί τή  δ ική  μου 
πού έπαναλήφθηκε, κα ί πού Ινα μ ε­
γάλο τη ς  μέρος «Μ αλακάσης ό Αν­
θρω πός», δημοσιεύεται ίσα - ίσασ τό  
ίδ ιο  τεύχος τή ς «Νέας Ε σ τ ία ς» )  «έ­
γ ινε  κάτί πόύ δ έν 'π ρ έπ ε ι νά μείνη 
απαρατήρητο. ’Α παγγέλλοντας μερι*

. κούς .στίχους τού Μ ίλτόυ, μ ιά  γ ν ω ­
στή κυρία» (εννοεί τήν κ . Μιράντα 
Μυράτ), «έκανε; δυά - τρ ία  λάθη άπό 
βιασύνη. Κ ι’ άμέσιυς κάτι πα ιδ ιά  
τού λαού δυνατά διόρθωσαν^τά λάθη 
τής β ιασ τικής κυρίας, κ ι’ Ιτα ι τή 
βοήθησαν νά συνέχιση. Τ ί κρυφή 
περηφάνεια  κ α ί τ ί,άνα γάλλ ιασμα  θά 
δοκ ίμαζε ό ίδ ιο ς ‘ό Π οιητής άν ήθε­
λε έπ ιζή σ η σ ’{1να τέτο ιοέπεισ όδίο!» . 
ί ίρ α γμ α τικώ ς , ή  κ , Μ ιράντα, τήν 
πρώ τη  φορά, έχασε, ξέχασε μερικές 
λέξεις άπό τόν «Μ παταρίά» ή  τόν 
«Τ άκη  Πλούμα», τά  Ικτενή  αύτά 
καί κάπω ς δύσκολα μεσολογγίτικα  
π ο ιήμ ατα  τού Μ αλακάση πού έλεγε. 
Δέν Ακόυσα νά τ ίς  τή ς θυμίζουν άπό 
τό Ακροατήριο « π α ιδ ιά  τού λαού». 
Ά φ οΰ τό λέει δμως ό κ . Βέης, τό 
πιστεύω. Κ ι’ ε ίνα ι πολύ ένδεικτικό 
τής δημοτικότητας πού ε ίχ ε  Απο­
κτήσει· ό π ο ιητή ς Μ α λα κά σ η ς: έ -  
κείνοι πού ήρθαν στό θέα τρ ο  Κ υβέ­
λης, μετά τό θάνατό του, ν’ άκού- 
σουν γ ιά  τή  ζω ή του κ α ί τό έργο 
του, μπορεί νά-μήν ήξεραν οδτε τή  
βιογραφία  του, οδτε , τ’ άνέκδρτά 
του —  καί δ ιη γή θη κ α  κάμποσα —  
οδτε τή  θέση τού στό νεοελληνικό 
Παρνασσό' ήξεραν δμως τά  πο ιήμα- 
τά ,του  άπέξω . Κ ι’ αύτό, γ ιά  κάθε 
π ο \η τή , ε ίνα ι ή .ά λ η θ ινή  δόξα. Ή  
ίδ ια  ή κ. Μ ιράντα, δταν τής είπα  
πό ΐά  κ α ί τίοιά π ο ιήμ α τα  τού Μαλα­
κάση έπρεπε νά μελετήση γ ιά  τή 
δ ιάλεξη, «τά ξέρω δλ’ άύτά !» μ ού . 
άποκρίθηκε. Κ αί τά ήξερε. Ά ν  τής 
ξέφυγαν μ ερικές λέξεις κα τά  τή ν  ά-; 
π α γγε λ ία , δέν ήταν άπό  «βιασύνη» 
- - - ήταν άπό συγκίνηση.
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Μ ΙΚ Ρ Ε Σ ΤΤΡΟΖΕΣ

Χ Α Ρ Α
S r i)  μου Βεαιρίκη

Μέσα στό κλεισμένο σ π ίτ ι, τίς 
παγερές ήμερες τού χινόπω ρου, π ε ρ ­
νούν οί βραδυνές ώρες μ ιά - μ ιά  μέ-- 
σκ στήν πλήξη .

Τ ίς  ώρες ,αύτές δλ« σιωπούνε, 
γ ια τ ί  δέν έχουν π ιά  π ίπ ο τα  νά -πε­
ριμένουν. Κ ι’ έγώ  ; Α χ! τ ϊ μπορώ 
π ιά  νά  περιμένω  ; Ή  πόρτα  τών ό- 
νείρων Ι χ ε ι  π ιά  κλείσει γ ιά  μένα.

. Κ ι’ ή  φαντασία έχ ε ι π ιά  τώρα κ ου­
ραστεί νά. φέρνει ίλοένα  μπροστά 
μσ» τ ίς  Ασύλληπτες εικόνες τη ς , πού 
κάποτε γοήτευαν τή  ζω ή μου.

Μά., νά ! Ή  π α ιδ ικ ή  σου φωνή, 
μ ικρή  μου, πού έρχετα ι νά .μέ ξυ 
πνίσ η  ά π ’ τό λήθαργό μου κ α ί νά 
μού θυμίσει ξανά τή  χα ρά  μου. Κ αί 
ν ά !  ξανο ίγω  καί π ά λ ι, μέσα ατό 
λαμπρό βλέμμα τών ματιώ ν σου, τό 
χαμένο όνειρό μου...

*
*  *

Τ Ο  ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Μού ζη τά ς πάντα  νά σου π ώ  Ινα 
παραμύθι, π α ιδ ί μου. Κ ι’ έγώ  στέκω 
συλλογισμένος, προσπαθώντας νά 
σύρω, άπό  τών περασμένων ·τά βάθη, 
τφ ν π α ιδ ικ ώ ν  μου παραμυθιώ ν τίς 
εικόνες.

Κ αί μέ κο ιτάς πάντα , προσμένον- 
τας νά  σοΰ άνοίξω μ ιά  μ ιά  τ ίς  χ ί-  

"λ ι« ς πόρτες τού Α νύπαρκτου  μέ τό 
μαγικό , κλειδ ί τή ς φαντασίας. ■

Κ ι’ έρχοντα ι, κ α ί φεύγουν, κα ί · 
πάνε βασιλοπούλες κ α ί νάνοι, νερά ι­
δες κα ί μ ά γο ι, δράκοντας φτερωτοί 
κ α ί μαγεμένα  πουλιά  πού μιλούνε 
άνθρωπινά. "Εναςν κόσμος καινούρ­
γ ιο ς  κ ι’ώραΤος, πού μ α ζ ί του κ α ί αύ 
ζ ε ίς  κάθε του χαρά  . κα ί κάθε. του 
π ό ν ο ··’

*  .
«  *

ΜΙΚΡΕΣ ΧΑΡΕΣ
Έ χ ω  τόσες χαρές, τόσες ■ μ ικ ρ ές  

χαρές, πού δέν τ ίς  ξέρουν ο ί άλλοι. 
Κ ι’ ε ίνα ι δ ικές μου δλες α ύ ιές  οί 
μ ικρές χαρές,

' .  Γ ι’ αδτό μπορεί, νά μ έ ίδ ή τ ε κ ά · .  
ποτε νά  μ ιλώ  μ έ τόν  Ια υτό .μ ου  μέ 
μ ιά  παράξενη λάμψη στά μ ά τ ια ' ν’ 
Αστράφτει τό πρόσωπό μου σάν όλο- 
γάλανος ούρανός. ’

Ε ίν α ι χα ρ ά  μου τό χαμόγελο τών 
π α ιδ ιώ ν - τό άνοιγμα τώ ν λουλου- 
διώ ν τή ν  α ύ γ ή ' τ ίσ τρ α  πού σ ελ α γ ί­
ζουν στό άπειρο , ψ ηλά, τ ίς  καλο- 
καίριΑ τικες νύχτες ' τά  ρόδινα σύν­
νεφα πού ταξιδεύουν στόν άνοιξιάτι-

κρ ούρανό* τ ’άνάλαφρο θρόισμα τών ι 
δεντροκορφών μέσ’ στή γαλήνη  τού ι 
δάσους· τό  τραγούδι τώ ν γρύλλων 
τά  φω τεινά βράδυα.

Κ αί ε ίνα ι άκόμη τόσες άλλες μ ι - .. 
κρές χαρές, π ’ οδτε τ ίς  ξέρω, οδτε 
τ ίς  περιμένω . Έ ρ χ ο υ ν τ α ι μ ιά  · μιά 
σάν τ ίς  άναπάντεχτες α ίθρ ιες μέσ’ 
τήν  καρδιά  τού χειμώνα.

θ έ λ ω  τότε νά τ ίς  κρατήσω τ ίς  μ ι­
κρές αύτές χα ρ έ ς  μέσα στά χέρ ια  
μου σάν Ινα  πολύτιμο κόσμημα, θ έ ­
λω  νά τ ίς  κρατήσω, κ ι ’ δμως ξέρω 
καλά πώ ς θά μ ο ύ  φύγουν σέ λ ίγο .

Έ χ ω  τόσες χα ρές, τόσες μ ικρές 
χαρές, ποΰ δέν τ ίς  νοιώθουν οί ά λ ­
λοι ! Τ ί μέ μέλει κι° άν τά  χρόνια  
περνούν ; Τ ί κ ι’άν ρυτίδες άρχίζουν 
νά όργώνουν τό πρόσωπό μ ο υ ; Φ τά­
νει πού. π η γ ά ζ ε ι έντός μου ή π η γ ή  
αύτή τή ς χα ρ α ς 'μ ο υ , κ α ί δέν φοβά­
μαι νά στερέψει π ο τ έ ! . . .  .

Γ ΙΑ Ν Ν Η *  Κ Α Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Ϊ

το « » m o l !  n m i
• Μ ιά φορά κ ι’ εναν κα ιρό , πάνε 
τώρα πολλά, μ ά .π ο λλά  χρόνια , μό-

¡. λ ις  ρόδισε στήν άνατολή δ ούρανός, 
μ ιά  μουσική Ακούστηκε, πού τύλιξε 
όλόκληρο τόν κάμπο. Ή τ α ν  μ ιά  μου­
σική πού δέν έμ οιαζε μέ τό κελάρυ- 
σμα τού ρυακιού, οδτε πάλι μέ τό 
θρόισμα πού φέρνει τ ’ άεράκί (δταν 
τρυπώνει σ τίς φυλλωσιές τών δέν­
τρων. Ή  μομσική ώςτόσο έρχόταν 
άπαλά καί σ ιγανά  κ ι ’ έμ οιαζε σάν 
νάβγαινε άπό  τά  σ πλάχνα  τής γής.

Κ αί ξαφνικά , σέ μ ιάν  άκρούλα, 
Ινα κάποιο  χορταράκι φύτρωσε. 
Κ είνη  τή  σ τιγμ ή  πρόβαλε κ ι ’ ό ή ­
λιος π ά νω , ψηλά, στήν κορυφή τού 
βουνού. Ε ίδ ε  τό χορτάρι κα ί τοδρι- 
ξε τήν πρώ τη  - πρώ τη  του άκτίνα ., 
Kcfl τ ί . χορτάρι ψήλωσε μέ μ ιάς 
καί μπουμπούκιασε, άνθισε κ α ί τ’ 
άρωμα τού λουλουδιού του ξεχύθηκε 
γύρω  - τρ ίγυρα, πέρασε τόν κάμπο, 
δρασκέλισε τό βουνό, κ ι ’ έφτασε, 
στήν καλύβα .τού κυνηγού.

Ό  κυνηγός έμεινε συλλογισμένος. 
Πούθ’ έρχόταν ή μαγευτική  ε ύ ω δ ιά ; 
Έ ρ ρ ιξ ε  χά μ ω  τ ’ άρματά του, πέτα- 
ξε ά πδ  πάνω του τή  χο ντρή  πέτσ ι­
νη ζώ νη τή ς  δουλιάς καί πή ρε τδ  

^δρόμο · δρόμο.
* . Σ άν  έφτασε ό κυνηγός σ ιμά στό 
λουλουδάκι, άπλωσε τό χέρ ι κ α ίτ δ -  
κοψε, Τδφερε στήν καλύβα καί τδ- 
βαλε στό ποτή ρ ι. Κ ι’ ά π ό  κ είνη  τήν 
ήμέρα, δέν φυσούσε ό λ ίβας γύρω  - 
τριγύρω , οδτε ο ί Ιχ ιδ νες  πλησ ίαζαν, 
μήτε κα ί. τά  φαρμακερά ζουζούνια 
σκραφάλωναν στούς τοίχους. Κ αί τό

ι καλύβι, κάθε φορά πού έπέστρεφε ό 
! κυνηγός, τδβρισκε δροσερό. Τδβρι- 

σκε σάν χαρούμενο. Κ ι’ ήταν σάν νά 
τού έδ ινε τή  χα ρ ά  κ α ί τή  δροσιά.
. Ώ ς  τόσο, μ ιά  ψυχούλα βρισκότα­

νε μέσα στό λουλούδι, δπω ς μ ιά  ψυ­
χούλα  κ ο υ ρ ν ιά ζει'σ ’ δλα τά  λουλού­
δ ια  κ α ί . σ’ βλα τού θεού τά  πλάσμα­
τα . Κ αί κάθε πού νύχτωνε κ α ί περ­
νούσαν τά  μεσάνυχτα, ζωντάνευε τό 
λουλούδι, δπω ς θά ζωντανεύουν δλα· 
τ’ άνθια κ α ί.τ ό  κάθε τί.

Έ τ σ ι  λοιπόν; μ ιά  κ οπελ ίτσ α  γ ι ­
νότανε τό λουλούδι, μόλις περνούσαν 
τά  μεσάνυχτα. Τ ό κοτσανάκι γινό?· 
τανε τό ψηλόλιγνο κορμάκι της, Τ ά  
κόκκινα  φυλλαράκια τής τα ίρ ιαζαν  

,Ινα  κατακόκκινο μπλουζάκι. Τά 
πράσινα, τά  μεγάλα ' φύλλα, τ ή ς . 
φ τιάχνανε μ ιά  πράσινη φουσΐίτσα. 
Τά' κατάξανθα μαλλιά  τής τά  χά ρ ι­
ζε ή πρω ϊνή  έκείνη  'άχτί,να τού ή'- 
λιου, κα ί τό γαλανό χρώ μα  τών μα­
τιώ ν τη ς τώστελνε ό γαλάζιος, ού­
ρανός. Τώ ρα, δσο γ ιά  τό στοματάκι 
κα ί τά  μαγουλάκια  της, Ινα  κόκκινο 
φυλλαράκι του περίσσευε ήταν βτι 
χρειαζόταν. Μ όλις τέλειωνε κι* αύτό, 
έτο ιμ η  π ια  -ή κοπελίτσα.

Ά ν ο ιγ ε  λοιπόν κρυφά - κρυφά 
τήν  πορτούλα τού καλυβ ιού /έβγα ινε 
έξω καί στή σ τιγμ ή  τήν  έπαιρνε τό 
άεράκι στά φτερά του κ α ί τήν  έ­
φερνε στήν π η γ ή  τή  δροσερή.. Γ έ μ ι­
ζαν δροσιά τά  φ ορέμ α τάτης, τά  μ α λ­
λ ιά  της, γ έ μ ιζ ε  τό πρόσωπό' της, τά  
χ έ ρ ια  τη ς , μά πρό πάντων γέμ ιζε  
δροσιά ή ψυχούλα τη ς  ή λουλουδέ­
νια. Κ αί πρ ιν  Απλωθούν άκόμα  στόν 
ούρανό τά  ρόζ πέπ λα  τής άνατολής, 
φυσούσε π ά λ ι τό ά ερά κ ι, κ ι ' έφερνε 
τήν κοιίελλίτσα στό καλύβι- Μ ιά - 
μ ιά  οί δροσοστάλες πέφτανε άπό τά 
ρούχα της, άπό  τά  χ έρ ια  της, σκορ­
πούσανε παντού στό φτω χό καλύβι. 
"Γστερα, τό κόκκινο μ πλουζάκι γ ι ­
νότανε κ α ί π ά λ ι κόκκινο λουλουδά­
κ ι,  τό πράσινο φουστανάκι τά  πρ ά ­
σινα μεγάλα φύλλα, τό ψηλόλιγνο 
κορμάκι γινότανε τό κοτσάνι, κα ί 
σάν ξυπνούσε ό κυνηγός, τά  πάντα 
ήταν έν τάξει κ α ί τό λουλούδι στό- 
ποτήρι. Μά τό καλύβι ε ίχ ε  μ ιά  ΐέ^ 
το ια  δροσιά, μ ιά  τόση όμορφιά.

Κ ι’ αύτό γ ινότανε κάθε μέρα. Ώ ς  
πού ήρθε μ ιά ν  α ύγή . πού ήταν ξύ­
πνιος ό κυνηγός κ α ί τή ν  είδε τήν 
κοπελίτσα  νά ίπ ισ τρ έφ ει κα ί νά κ λ ε ί­
νει σ ιγ ά  - σ ιγ ά  τό  πορτά κ ι, πατών­
τας στά νύχ ια . Τα!3 Αρεσε πολύ καί 
τήν παρακάλεσε νά μήν ξαναγίνη 
π ιά  λουλούδι. Τ ήν π ή ρ ε  γυνα ίκα  του 
κ ι’ Ιζησαν καλά , ά π ό  μάς καλλότερα.

Γ ια τ ί ήτανε λουλούδι αύτή ή  κ ο ­
πελίτσα  ; Έ ν α  παράξενο, μαγεμένο
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λουλούδι, πού δτκν φύτρωσε στδν 
κάμ πο , ό ήλιος τοδρριξβ τήν πρώ τη 
• πρώ τη  του ά χ τ ίν α  κ α ί γέμ ισε ή
πλάση μ ο υ γ κ ή - Δέν τδπαμε ; Κ ι’
άπδ τήν  άχτίνα  τού ήλιου, πού ή ­
ταν καμωμένα τά  μαλλάκια  της, μιά 
γλυνειά  ζέστη χυνότανε μέσα αχό 
καλύβι τό χε ιμ ώ να , κι° ούτε 4 βο­
ριάς, οδτε ή  πα γω ν ιά  τό ζύγωνε. 
Κ ι3 ά πδ  τή  λουλουδένια τήν ψυχού­
λα της, πού ήτανε γεμ ά τη  δροσιά, 
δροσιζότανε τδ καλύβι τδ καλοκα ίρι 
κ ι’ οδτε ή  κάψα, οδτε 6 λ ίβας τδ- 
π ιανε ; Γ Γ  κδτδ χ α ΐ τήν έλεγε τή 
γυναίκα  του Δρασούλα ό κυνηγός.

Αύτή λοιπόν ε ίν α ι ή  ιστορία  τής 
Δροσούλας, πού μ ο ιά ζε ι σάν παρα· 
μυθάκι. Κ α ί σάν παραμυθάκι τήν 
Ιλ εγε  στά π α ιδ ιά  του ό κυνηγός κ ι’ 
Ιτσ ι, ά πδ  στόμα σέ στόμα, έφτασε 
μέχρ ις έμάς σάν Π αραμυθάκι.

Π η ν ε λ ό π η  μ λ ξ ι μ ο υ  ( ι ρ ϊ ι μ )

ΣΠΟΥΡΓΙΤΙΑ
Πάνω άπό τή ς  σκονισμένης λεω­

φόρου τδ βουητό, μέσα στά στριγ- 
γλ ίσματα  τοΟ τράμ  καί τών άύτοκι· 
νήτων τά  ούρλιάσμα,τα, πάνω  ά πδ  τδ 
πλήθος · πού άνεβοχατεβαίνει, ένα 
τσούρμο-πουλιά φτερούγισε...

Ά π δ  τ ά  κεραμ ίδ ια  ένδς σπιτιού, 
περνάνε μέ τσ ιρ ία μα τα  κα ί γέλ ια ,., 
πουλίσ ια  πάνω  ά πδ  τά σύρματα τοΟ 
δρόμου, κα ί φτάνουνε στήν άντιχρυ 

. νή ταράτσα τής πολυχατο ικ ίας. Σ τέ­
κουνε έ χ ε ί γ ιά  μ ιά  σ τιγμή  νά ξανα- 
σάνουν, καί. π ά λ ι δρόμο γ ι ’ άπέναν- 
τ ι .  Τ ί χαρούμενα  ξεφωνητά! τ ί χ α ­
ρές κα ί π α ιχ ν ίδ ια  !

Β ιάζουνται νά ξεπεράοουν τδνα 
τάλλο, κ α ί τρέχουν-τρέχουν, σπρώ- 
χνούνται, κ ι’, δταν τδ κατορθώσουν, 
τσ ιρίζουν —  &, π ώ ς τσ ιρίζουν τά 
σπουργίτια  εδτυχισμέν«, σά μ α θ η ­
τούδια πού τδ  σκάσανε στά χω ράφια!

Κ ι’ άξαφνα Ινα  δεύτερο τσούρμο 
ήρθε νά διασκεδάση μέ τδ  πρώτο, 
.Τήν ώρα πού 'ξεκ ινά νε τούτα, ξ εκ ι­
νάνε κ α ί κείνα  ά π ’ άντικρύ. Σ τή  
μέση τού δρόμου άπαντιούντα ι, μ περ­
δεύονται, τά  π ιδ  μ ικρά τά  χάνουν 
χα ΐ μένουνε π ίσ ω , κ ι’ έπ ε ιτα  τρε­
χά λα  νά φτάσουν τάλλα πού προ­
χώ ρησαν !

. 'Μ έσ α  στής πόλης τή  σκόνη καί τδ 
θόρυβο, τ ί χαρούμενη εικόνα τής ά ­
νοιξης πού μάς στέλνει ή  έξοχή  ( - 

Κ 1ΤΣ Α  Μ Α Λ ΙΚ Ο Υ Τ Η
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Ό  κ. Γεώ ργιος Δημητροκλής", δ 
γενικός δ ιευθυντή ; μ ιά ς μεγάλης 
Τ ράπεζας, καθόταν, τδ  άπομεσήμε- 
ρο τής δεύτερης μέρας τού χρόνου, 
μπρδς στδ γραφείο του, πού βρισκό­
ταν μέσα στή μεγάλη αίθουσα- συνε- 
δριάσεως του Δ ιοικητικού Συμβου­
λίου- Τδ γραφ είο  ήταν βαλμένο πρδς 
τδ  μέρος τού δυτικού τοίχου. Σ τή  
μέση ήταν ένα μεγάλο  τρ α π έζ ι ό- 
6άλ, τριγυρισμένο άπδ μ ιά  δωδεκά­
δα περ ίπου  καθίσματα  μ έ ψηλό έ- 
ρεισίνωτο χα ί μέ δερμάτινη  τα ­
πετσαρ ία . Σ τδν το ίχο , π ίσ ω  άπδ  τήν 
πολυθρόνα τού Κ; Διευθυντή, κρεμό­
ταν ή είχόνα  τού πρώτου .προέδρου 
τού Δ ιοικητικού Συμβουλίου, πού ε ί­
χ ε  π εθ ά ν ιι πρ ίν  μερικά  χρόνια . 
Στούς άλλους το ίχους, σέ χαμηλό­
τερο κάπω ς δψος άπδ τήν εικόνα τού 
πεθαμένου Προέδρου, ήταν άραδια- 
σμένες οί φωτογραφίες τών κτιρίω ν 
πού ή Τ ράπεζα  ε ίχ ε  ίδ ιό χτη τα  σ’ 
όλόκληρη τ ή  χώ ρα,

Ό  κ . Δ ημητροκλής δέν ε ίχ ε  τ ί­
ποτα  τδ έντυπωσιακό, "Ο ποιος θά 
τδν έβλεπε, χω ρ ίς  νά τδν γνω ρίζη , 
δέν θά μπορούσε νά φ α ν τα σ τή /π ώ ς  
έχει μπροστά του έναν άπδ ,τούς δυ 
γάτους έκείνους άνθρώπους, πού ή 1 
θέση τους έπήρεάζει τή  ζω ή καί 
τ ις  ένέργειες τών άλλων. Ή τ α ν  I- 
νας άντρας μάλλον κοντός κ α ί λε: 
πτός, πολύ προχω ρημένης ή λ ιχ ία ς . 
Ε β δο μ ή ντα  πέντε πάνω  κάτω  χρ ό ­
νων. "Ομως τδ Ενεργητικό, δλότελα 
ξυρισμένο πρόσωπό του. φαινόταν 
πολύ1 π ιδ  νεανικό. Τά χαρακτηρ ισ τι­
κ ά  του δέν έδειχναν αύστηρότητα μά 
οδτε κ ι ’ ή καλωσύνη καθρεφτιζόταν 

.στά μ ικρά  διαπεραστικά-του μάτια. 
Μιά π ε ιθα ρ χ ία  σ ' α ισθήματα γ « 1 

συγκινήσεις δέν άφηνε καμμ ιάν  έσω- 
τερ ιχ ή  κύμανση νά σημειω θή πάνω 
στήν άδιάφορη χα ί ψυχρήν ήρεμία 

.τής μορφής. Σ π ά ν ια  τδν έβλεπαν νά 
χα μογελά . Τ δ  περ ίεργο  είνα ι πώ ς 
δταν γινόταν αύτό, όλόκληοοτδ πρό­
σωπο τού κ. Γενικού πάθα ινε μετα­
μόρφωση· μ ιά  γλύκα  π α ιδ ικ ή  χυνό­
ταν ά πδ  τά  πρ ιν  λ ίγο  σφ ιγμένα  χ ε ί ­
λη , λ ίγω νε τά μ ά τια  ν α ι ίλάρωνε 
τά  -μάγουλα καί V  αύτιά.

Ό  κ . Δ ημητροκλής ήταν πο-' 
λύ άπλός. Κ ι’ δ π ιδ  μ ικ ρές καί νέος 
ύπάλληλός —  κι° ε ίχ ε  χ ίλ ιο υ ς  τ ό · . 
σους ή  Τ ρά πεζα  —  μπορούσε νά πα- 
ρουσιαστή μόνος χ α ί νά τοα μιλήση. 
Κ ι’ δμω ς, οδτε οί π ιδ  στενοί ά π ’ 
τούς συνεργάτες του δέν ¿τόλμησαν 
ποτέ νά τού μιλήσουν γ ιά  κ ά τι πού

δέν ήταν «υπηρεσιακό.». Δέν Ιδε ίχνε  
.τή ν  παραμικρή  οικειότητα  σέ κανέ­
να. Ποτέ κανείς δέν τούπε τ ις  εύ· 
χ έ ς  του. τήν παραμονή μεγάλης 
γιορτής ή  σάν γ ιό ρ τα ζε  δ ίδ ιος, 
Τήν ήμέρα τού "Αγίου Γεωργίου.

• Λένε -πώς δταν - πέθανε ό πατέρας 
του —  πρ ίν  χρόνια  πολλά —  τού έ ­
φεραν τήν κακή είδηση στδ γραφείο . . 
Δέν έδωσε άπάντηση στδν άγγελιο- 
φόρο. ούτε χ α ί σ’ άλλον ε ίπ ε  τ ίπ ο ­
τα. Σ υνέχισε xavoyixá τή  δουλειά 
του, δπω ς τ ις  άλλες μέρες, κ α ί τήν 
ώρα τήν  ώρισμένη, δπω ς κάθε μέ- . 
ρα, έφυγε άπδ  τήν Τ ράπεζα  γ ιά  νά 
π ά η  στήν κ η δ ε ία  τού γονιού τοιμ»

Τώρα, τήν  πρώ τη  έργάσ ιμη  μέρα 
τού χρόνου, καθόταν στήν πολυθρό­
να  τού γραφείου του χα ί πέρίμενε 
τά  μέλη τού Συμβουλίου. Ή ρ θ ε  νω- - 
ρ ίτερα  κ ι’ έχ ε ι καιρό. Σ υλλογιέτα ι: 
’Ακόμα Ινας χρόνος πού φ εύγει. Μά 
τώρα Ινας χρόνος περισσότερο ή  λι- 
γώτερο δέν έ χ ε ι πολλή σημασία. Τδ 
έργο είνα ι « λε ιω μ ένο . θυ μ ά τα ι πώ ς 
ξεκίνησε —  πάνε πενήντα χρόνια  
άπδ  τότε. "Ενα μ ικρό στενόχωρο' 
γραφ είο  μέ μ ιχρ ές τρ α π εζ ιτ ικ ές Ερ­
γασ ίες. Σχεδόν ένα σαράφικο, μ’ έ­
ναν ύπάλληλο γ ιά  βοηθό, στήν άρ- 
χή . Κ αί κάθε χρόνο ή  δουλειά -καί 
τά  κέρδη  νά πληθαίνουν. Νά μ εγα ­
λώνουν, σ ιγ ά -  σ ιγά , τά  κεφάλαια. 
Νά γ ίνη  ή Επιχείρηση άνώνυμη ί ·̂ 
ταιρεί.α, πού. ό ίδ ιο ς ε ίχ ε  τδ  Ινα 
τρίτο μονάχα ά πδ  τ ις  μετοχές, μά 
πού. μέ τήν άξια  του κα ί μέ δ ιά ­
φορους συνδυασμούς, τά  κατάφερνε 
νά τήν  .κυβερνά μόνος του, ώς τά 
σήμερα, δπω ς ήθελε κ ι ’ δπω ς ένό- 
μ ιζε  σωστά.

Μά κ α ί πόσος μόχθος δλον αύτό 
τδν καιρό! Πόση προσπάθεια  λ α ί π ό ­
ση ένταση.! Τώρα δλα είνα ι εύκολα* 
ή  δουλειά έγ ινε μ ιά  τεράστια  μηχανή  
πού προχω ρεί μόνη τη ς xavovixá. 
Ω στόσο χρ ε ιά ζετα ι πάντα  παρακο­
λούθηση γ ιά  νά 'κρατήση τδ σώα-τδ 
ρυθμό κ α ί νά λε ίψ ουνο ί περιπλοκές. 
Γ ιά  τούτο πρέπ ει τδ  μ άτι του π ά ν ­
τα  ν* άγρυπνά Χαί νά προβλέπει.

Σηκώνεται χ α ί κάνει μερικά  βή­
ματα πρδς”τδ  παράθυρο. Βορεινά, 
π έρ ’ άπδ  τ!ς  οικοδομές τής ’Αθήνας 
χ α ί πάνω  ά πδ  τδν κάμπο  τής ’Α τ­
τικής: ή  χιονισμένη κορφή τής Πάρ­
νηθας κ λείνει τδν όρίζοντα. ’Αφηρη* 
μένος & κ . Δ ημητροκλής χώ νει τά  
χέρ ια  του στις τσέπες τού σαχκα- 
χιού. του, κ α ί ξαφ νιάζετα ι πού ή δε­
ξ ιά  του φ ουχτιά ζε ι κ ά π ο ιο  περ ίερ ­
γο άντικείμενο. Τ δ  β γά ζει κ α ί βλέ­
πει Ινα  μικρό,. γυμνό άραπάκι μέ 
π α χε ιά  χα τακόχκ ινα  χ ε ίλ ια , ένα 
χουχλάκι μελαψό, ,άπ ’ αδτά  πού που-
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λοΰν στήν όδδν Αίόλου, ο( ύπαίθριοι 
μ ικρέμποροι. Σ τήν  ά ρ χή  δέν μπορεί 
νά καταλάβη πώ ς βρέθηκε πάνω του 

. αύτό τδ π α ιχ ν ίδ ι, μά  γρήγορα  θυ­
μάται κ α ί βρίσκει τήν έξήγηση. Καί 
τό τε 'τδ  π ιδ  άνοιχτόκαρδο χαμόγελο 
τής ζω ή ς τού χαρακώ νει τδ πρόσω­
πο τού κ. Γενικού Δ ιευθυντή .'

« Ά  ! τδν χατεργαράκο !» ψ ιθυ­
ρ ίζε ι, κ α ί γυρ ίζε ι στήν πολυθρόνα 
του, μέ τδν άραπάκο στδ χέρ ι. θ υ ­
μήθηκε πού τήν παραμονή τής άρχι- 
χρονιάς ε ίχ ε  έρθει ό μεγάλος του 
γ ιδ ς  ό παντρεμένος, μέ τή  γυναίκα 
του κ α ί μέ τδ  μιχρό του τδ ά γόρ ι, 
τδ Γιώργό, κ ι’ έφαγαν, μαζύ. Ό  Εγ- 
γονός του, πού ε ίχ ε  τόνομά του καί 
πού μόλις ε ίχ ε  μ π ε ι στδν τρίτο, τόυ 
χρόνο, ήταν δ μόνος πού ε ίχ ε  άπε- 
ριόριστο θάρρος κα ί ο ικειότητα  μα- 
ζύ του. "Οταν ό παππούς του τού χ ά ­
ρισε ένα θαυμάσιο μεκανό —  σ ιδη­
ροδρομικές ράγες, ά τμ ο μ η χ α ν ή ,β α ­
γόνια , γιοφ ύρ ια  —  ό Γιώργος Εν­
θουσιάστηκε κ ι’ έδήλωσε πώ ς. δταν 
θάρχόταν κι* ό παππούς νά φάη στδ. 
δικό τους σ π ίτ ι, θά τοόκανε κ α ί.κ ε ί­
νος δώρο.

Σ ήμερα  4 κ. Δ ημητροκλής έφαγε 
στού μεγάλου του γ ιο υ  κ α ί θυμάται 
πώ ς,-τήν ώρα τού τραπεζιού  τ δ ν .ε ί ­
χ ε  πλησιάσει έ  Ιγγονός του χ α ί ψα- 
χούλεψε τ ις  τσέπες του.

Χ αμογελά  πάλι κα ί κοιτάει τδν 
•άραπάκο. Τ ί .νά τδ κάνη, άλήθεια , 
τδ  δώρο τού μικρού . Ιγγονού του ; 
Νά τδ πετάξη  δέν τόδρχάταν καλά. 
Μιά λύση θάταν νά τδ κρύψη στδ 
συρτάρι τού γραφείου του. Μά, 8σο 
τδ  κο ιτάει τόσο τδ άραπάκι τού γ ί­
νεται κα ί π ιδ  συμπαθητικό- Βρίσκει 
πώ ς τδ πρώτο δώρο τού άπογόνου 
του,' πού Ι χ ε ι .τ δ  ίδ ιο  μέ κείνον ό­
νο μ α ,.π ρ έπ ει νά τδίτιμήση.Μ ιά σκέ­
ψη πονηρή, γεμ ά τη  ειρω νεία , π ερ ­
νά άπδ τδ μυαλό του : Γ ια τ ί δέ θ ά - ' 
ταν καλή  θέση γ ιά  τδ χάρισμα τού 
Ιγγονού του ή Εταζέρα πού βρισκό­
ταν δ ίπ λα  στό γραφ είο  του : Μήν 
παραξενευτούν οί κύριοι σύμβουλοι; 
Μ πά ! θ ά  κάμουν πώ ς δέν τδ προ­
σέχουν, κ α ί σέ λ ίγον  καιρό δέ θά τδ 
προσέχουν πρα γμ α τικά . *

"Ε τσι ό άραπάκος μέ τά  π α χε ιά  
κάτακόκκινα  χε ίλ ια  κάθησε άνάμε- 
σα  στήν Ο ικονομική Ε π ε τ η ρ ίδ α  καί 
στδ Μ πάνκερ’ς Μ αγκαζίν Ιναν όλϊ- 
κληρα Εξάμηνο. Κ ι’ δταν ένα π ρ ω ί' 
χά θηκε, δ χ . Γ ενικός δέ ζήτησε" Εξη­
γή σ ε ις .ά π δ  κανένα, μά  στενόχωρε- 
θηκε π ιδ  πολύ, παρά  άν ά π ο τ ό χ α ι-1 
νε Ινας ά π ’ -τούς σπουδαίους οικονο­
μικούς συνδυασμούς του.

Γ ιΑ Ν Ν Η ί  Κ Ο Υ Γ ΙΟ Υ Λ Η Ϊ

ΕΦΤΑ ΠΑΙΔΙΑ, ΚΑΘΕΝΑ ΜΕ ΤΟ ΕΛΑΤΤΩΜΑ ΤΟΥ
Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Γ Ι Α  Μ ΙΚ Ρ Α  Π Α ΙΔ Ι Α

Β '
Γ  ι ά  y  κ  ο  ς : ό  Φ ι λ ά ρ γ υ ρ ο ς

5 .— 'Ο  ’Α ριστείδης ' δεν ε ίπ ε  τ ίπ ο τα  σέ κανένα. Τάλλο π ρ ω ΐ δμω ς, 
δταν τά π α ιδ ιά  μπήκαν στήν τάξη τους γ ιά  τδ  πρώ το μ ά θ η μ α , ε ίδα ν  στδ 
μα υροπ ίνα κα , κ αλλ ιγραφ ικώ τατα  γραμμένη , τήν  ακόλουθη Ε π ιγ ρ α φ ή : 
« Ό  Γ ιά γκ ος ε ίνα ι'φ ιλ ά ρ γυ ρ ο ς. ’"Εσκαψε κ ι’ έχωσε τή  σακκούλα μέ τά  λε­
φ τ ά  του σέ μ ιά  γω ν ιά , στδ γυ μ να σ τή ρ ιο !»  Ό  Γ ιά γκος στήν αρχή  τάχασε 
και δεν ήξερε ούτε τ ί νά  π ή  ούτε τ ί νά  κάμη. "Ε π ε ιτα  δρμησε κ Γ  άρπαξε 
τδ σ φ ουγγά ρ ι, γ ιά  νά  σβήση τήν  προδοτική  Ε πιγραφ ή. ’Αλλά §έν Ιπρό  
φ θ α σ ε : τή  στιγμή  εκείνη μπήκε στή τάξη κ ι’ δ κ α θη γη τή ς . Κ α ί δ ια β ά ­
ζοντας τά γραμμένα , φ ώ να ξε μέ θ υ μ ό  :—  Τ ί .εΐν’ αΐιτά ; Π ο ιο ς  ταγραψ ε.;

Μ ιλιά  ιά  π α ιδ ιά . Δέν ήξερε κανένας. CKhs δ  ’Α ριστείδης,, δ  μόνος 
πού  ήξερε, θ ά  τδλεγε. Τότε δ κ α θη γη τή ς γύρ ισ ε στο Γιάγκο*

—  Ε ίνα ι αλή θέια  : ιό ν  ρώτησε. "Εσκαψες εσύ κΓ Ιχρυψ ες τά  λεφτά 
σου στό γ υ μ ν α σ τή ρ ιο ; 1 > ' .

■ ' — Ψ έ μ μ α τ α ! ε ίπ ε  ό Γ ιάγκος. Σ τδ  γυμ να σ τή ρ ιο  θασκαβα  νά  τά 
κρΰψω  ; γ ιά  πο ιο  λ'όγο ;

— ’Αλλά, πού τά  κ ρ ύ β ε ις ; ξαναρώ ιησέ ο καθηγητής.

— "Ο ταν έχω , τά φυλάω εκεί, στδ ντόυλαπάκι το ύ -θ ρ α ν ίο υ  μου·, 
τ— Τ ώ ρ α  δηλαδή  δέν εχεις;

' — ’Ό χ ι .  Ό σ α  είχα , τά  ξόδεψα δλα. Τ ή ν  Κ υρ ιακή  πού  θ ά  πάω  στδ 
σ π ίτ ι, θ ά  μοΰ δώσουν ά λ λ α .. .

Τ ά  π α ιδ ιά  άρχισαν νά  ψ ι θ υ ρ ί ζ ο υ ν δ  Γ ιά γκ ο ς  ξόδεψε τά λεφ τά  του ; 
π ο ύ ; π ώ ς ;  -Μά πότε τδν ε ίδα ν  νάγοράζη  Ιστω  Ινα  κουλο υρ ά κ ι; Ψ έμ μ α ία  
Ιλ ε γ ε . . . . ' · "

’— Τ ί ψ ιθ υρ ίζετε  εκ ε ΐ; ρώτησε αυστηρά ό  κ α θη γη τή ς . .
Μ ιλιά π ά λ ι τά -π α ιδ ιά . Δέν ήθελαν νά  πουν π ώ ς ήξεραν τδ Ι’ ιάγκο 

γ ιά  φ ιλάργυρο  κ α ί πώ ς, ά φ οΰ  δέν είχε νά δείξη λεφ τά  φ υλαγμένα  στό 
ντόυλαπάκι. του, ωρ.ισμένως θ ά  τάκρυψε κάπου ά λ λ ο υ .; .

— Κ αλά, ε ίπε δ καθηγητής. Α θτά θ ά  τά  ίθο ΰ μ ε ύστερα.
Κ ι’ Ικαμε- τδ μ ά θ η μ ά  του δπ ω ς πάντα . "Ο ταν χτύπησε τό κουδούνι 

γ ιά  τό δ ιάλειμ μ α , τά  π α ιδ ιά  κατέβηκαν γ ια  νά  πα ίξουν στήν αυλή. Μ αζί 
τους κ ι’ ό. Γ ιά γκ ο ς  πού  |κα·νί τον άδ ιάφ ορο . Ά λ λ ά . λ ίγο  ύσ τερ ' ά π ’ τά  π α ι­
δ ιά , κατέβηκε κΓ  δ κ α θ η γη τή ς  καί τρύπω,σε κρυφ ά  στδ γυμνασ τήρ ιο . Μέ 
μ ιά  μ α τ ιά , ε ίδε  τδ· μέρος δ π ο υ .τδ  χώ μ α  φ α ινόέα ν  φρεσκοσκαμμένο. " Ε ­
σκαψε κΓ α ύτδς. μέ ιό  λ ισ γάρ ι, βρήκε γρ ή γο ρ α  τή  σακκουλα μέ τδ θ η ­
σαυρό —  ά, ή επ ιγρ α φ ή  στδ μαυροπίνακα δέν Ιλεγε ψ έμματα  —  τήν Λήρε, 
ετρεξε στήν αύλή, κ ι αρπάζοντας τδ  Γ ιά γκ ο  ά π ’ το  ά φ τ ί, άρχισε νά τδν 
τραβά κ α ιν ά  » οΰ 'λέη : ■

— Ή  σακκούλά σου, κύριε, ν ά  τ η ν ! , . Σ τδ ν  κ ύρ ιο  δ ιευθ υντή  ! Γ ρ ή ­
γο ρ α  στδν κύριο δ ιευθυντή  ! Θ ά  τον  τά  πώ  δ ία ,  μ προσ τά  σου, κ ι’έκεΐνος 
άς σ έ.χάμ η  δ ,τ ι 'θ ε 'λ ε ι. Ε μ π ρ ό ς , φ ιλάργυρε, ψ εύτη, υ π ο κ ρ ι τ ή ! . .

Τ ά  π α ιδ ιά  γελούσαν κ οροϊδευτικά . Ε ίχ α ν  βάλει κιόλα τά  επ α ν ω φ ό ­
ρ ια  τ ο υ ς κ α ί τά  κασκέτα τους, γ ια τ ί  σέ λίγο θ ά  π ή γα ιν α ν  περ ίπατο . Μ ά 
ούτε γ ιά  τά  γέλια  τους τον Ινο ιαζε τδ Γ ιά γ κ ο , ουτε γ ιά  τδν  περ ίπα το  
π ο ύ  θ ά  Ιχανε. Συλλογιζόταν μόνο τήν  τ ιμ ω ρ ία  πού  τδν  π ερ ίμ ενε ...

.(’Α κ ο λ ο υ θ ε ί) Η ΚΥΡΑ ΜΑΡΘΑ
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Α Ν Τ Ε Κ Ι Ρ Τ  A
Μ υ θ ισ τό ρ η μ α  ΙΟ Υ Λ Ι Ο Υ  Β Ε Ρ Ν . -  Μ ετά φ ραση  Γ Ο Υ Λ ΙΒ Λ Μ Ο Υ  Τ Ε Λ Λ Ο Υ .  

Λ ια σ χενή  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Β Ε Ν Ο Τ ΙΟ Υ Λ Ο Υ . - Ε Ι κ ό ν ε ς  Λ . Μ Ϊ1Ε Ν Ε Τ Τ

 ̂ * (Συνέχβια **6 προηγούμενο)

—  Ά π ό  σήμερα τό πρω ί. "Ησα­
στε 2μως τέσσερις φυλακισμένοι στόν 
πύργο  τού Π ιζίνου. Έ 8 ώ  είστε μόνο 
δυό. Ό  τρίτος, είπαν , θά έλευθε- 
ρ ω θ ή .,

—  'Ο  Σαρκανύ ! φώναξε, άκράτη- 
τος άπό θυμό 6 Σάντορφ, στή θύ­
μηση τού μισητού έχείνου καταδότη.

— Κ ι’ Ô τέταρτος...ρώ τησε ό Μπά- 
θορυ, μή  τολμώντας ν ’ άποτελειώση 
τή  φράση--του.
. —  Ό  τέταρτος, ε ίπαν , ζή  άκόμα, 
άποχρίθηκε ό Φ ερράτο. Θά τόν του- 
φ έκ ιζαν  σήμερα τό πρω ί, μά ή έκ· 
τέλεση άναβλήθηκε.

—  Ζή ! φώ ναξε ό Μπάθορυ.
—  Ν αί, άποκρΐθηχε μέ ειρωνεία 

ό Σάντορφ. Περιμένουν νά μάς ξα- 
ναπΐάσουν, γ ιά  νά μάς δώσουν τή 
χα ρά  νά  πεθάνουμε ’δλσι μ α ζ ί.

—  Μ αρία, ε ίπ ε  ό -Φερράτο, όδή- 
γησ ε τούς ξένους στήν κάμαρά τους, 
χω ρ ίς  φώς δμω ς. ’Α πόψε δέν π ρέπει 
νά φανή τό παράθυρό της φω τι­
σμένο.. Κ ατόπ ι μ π ο ρ ε ίς  νά πλα- 
γ ιάσ ης κ α ί σό. Ό  Λ ουΐτζι κι" έγώ 
θάγρυπνήσουμε.
. —  Ν αί, πατέρα , ε ίπ ε  τό άγόρι.

— Ό ρ ίσ τε , κύρ ιο ι, ε ίπ ε  ή ·κο- 
..πέλλα. ·

Ό  Σάντορφ κι* ό Μπάθορυ έσφι­
ξαν έγκάρδια  τό χέρ ι τού ψαρά, καί 
σέ λ ίγο  βρίσκουνταν στήν κάμαρα, 
δπου δυό καλά  άχερένια  στρώματα 
τοός περίμεναν, γ ιά  νάναπαυθούν 4- 
πιτέλους ΰστερ’ από  τόσους κόπους.

Στό μεταξύ ό Ά νδρ έα ς  Φερράτο 
κ ι’ 6 Α ου ΐτζι ε ίχ α ν  βγει έξω, γ ιά  
νά 18oöv μήν παραμόνευε κανένας 4- 
κ ε ΐ  τριγύρω,· στήν παραλία  ή πέρ’ 
άπό  τό ποταμάκι. "Ο χι. Ο ί δραπέ- 
τβς μπορούσαν νά κοιμηθούν ήσυχοι 
δ ς  τήν  άόγή.

Ή . νύχτα πέρασε χω ρ ίς  Ιπεισό- 
διο . Τ ήν έπομένη, 18 ’Ιουνίου, πριν 
ξυπνήσουν οί ξένοι του, δ ψαράς 1· 
κ α μ ’ ένα γύρο στήν πόλη,, γ ιά  νά 
μάθη κανένα νέο. Σ τά  κέντρα, μιά 
το ιχοκόλληση γνωστοποιούσε τήν ά- 
πόδραση, τήν  άμοίβή γ ιά  τήν κατά­
δοση, τ ις  ποινές γ ιά  τήν  άπόκρυψη, 
κ ι’ άποτελούσε τό θέμα κάθε συζή­
τησης. Τ ίποτα  δμως δέν έδειχνε πώ ς 
ο ί δραπέτες ε ίχα ν  γ ίν ε ι άντΐληπτοί 
στά περ ίχω ρα . Μόνο κατά τίς δέκα 
διαδόθηκε πώ ς Süd ύποπτοι είχαν  
φανεί χ τ έ ς  στό κανάλι τού Λ έμ .Ά λ λ ά  
οί περισσότεροι στήν πόλη ¿πίστευαν 
πώς,, άφοΰ δ ίν  τούς Ιπ ιβ σ α ν  ώς τώ­

ρα, θά ε ίχα ν  κατορθώσει νά περά­
σουν τά  σύνορα καί νά’γλυτώσουν, 
πράγμα  που τό εύχουνταν κ ιόλα , γ ιά  
νά μή  πληρώση τό δημόσ ιο  πέντε 
χ ιλ ιά δ ες  φλω ρίνια  γ ιά  μ ιά  ταπεινή  
προδοσία, ένφ τά  χρήματα  αύτά μ πο ­
ρούσε νά χρησιμοποιηθούν γ ιά  κάτι 
καλύτερο...

Κ ατά τίς έντεκα, ό. Ά νδρέα ς Φ ερ­
ράτο γύρισε στό σ π ίτ ι κ ι’ ε ίπ ε  στούς 
ξένους τά  νέα του, πού ήταν μάλλον 
καλά πα'ρά κακά . Α δτοί, στήν κά- 
μαρα δπου ε ίχα ν  περάσει τήν νύ­
χ τα . Αποτελείωναν τό πρόγευμα πού 
τούς ε ίχ ε  φέρει ή Μ αρία. Οί λίγες 
ώρες τού ύπνου,%τό φ αγητό , ή  π ερ ι­
ποίηση, τούς ε ίχα ν  κάνει νάναλά- 
βουν έντελώς.

—  Καί τώρα. τούς ε ίπ ε  ό ψαράς, 
έγώ  θά πάω στή δουλειά μου 'δπως 
πάντα . Έ σ ε ΐς .θ ά χ ε τε  τήν καλωσύνη 
νά μείνετε 'σ τή ν  κάμαρά σας. Μή 
τήν άφήσετε γ ιά  κανένα λόγο .Κ Γ άν 
θελήσετε ν’ άνοίξετε τό παράθυρο, 
μήν προβάλετε · καθόλου, νά μ ή σ δς 
ίδή  κανένας. Σ έ μιά-δυό ώρες θά 
γυρίσω , άφού Ιξετά'σω κ α ί τάν κ α ι­
ρό, γ ιά  νάποφασίσουμε.

Ό  Ά νδρέα ς Φερράτο κ ι’ ό  Αουί- 
τζ ι ξαναβγήκαν. Κ ι’ άφού φλυάρη­
σαν λ ίγο  μέ άλλους ψαράδες, πήραν 
τά  δ ίχ τυ α  τους άπό  ένα πα ρά πη γμ α  
δπου τάχαν φυλαγμένα, κα ί τάπλω- 
σαν χάμω  γ ιά  νά στεγνώσουν· στόν 
ή λ ιο . "Γστερα άπό  δυό ώρες, ό π α ­
τέρας ξαναγύρισε' στό σ π ίτ ι, κ ι ’ έ ­
μεινε 6 γ ιό ς , νά . έτόιμάση δλα τά  
σύνεργα γ ιά  τό ψάρεμα. Ή  Μαρία 
έξακολουθούσετήν ίρ γά σ ία  της μπρο­
στά στήν πόρτα. Ό  Ά νδρέα ς Φ ερ ­
ράτο βρήκέ τούς ξένους τόυ στήν κ ά ­
μαρά τους καί τούς ε ίπ ε  :

—  Κ ύριοι, ό άέρας έρχετα ι άπό 
τή  στεριά, κι* ή θάλασσα πιστεύω 
νά είναι- άπόψε καλή . Λέω νά φύ­
γουμε κατά  τ ίς  δέκα  μέ τό .κα ΐκ ι 
μου. θ ά  γλ ιστρίοετε άνάμεαα στούς 
βράχους ώς τό μέρος,πού είνα ι Αγ­
κυροβολημένο, θά . έπιβιβασθήτε μέ 
μ ιά  βαρκούλα κ α ί θά σαλπάρουμε 
άμέοως. Κανένας Sèv θά σάς ίδή , 
κ ι’ έπειδή  ξέρουν πώ ς άπόψε θά 6γώ 
γ ιά  ψάρεμα, Sèv θά δποψιαστούν άν 
ίδούν τό ψαροκάικό μου νά φεύγη . 
Κ ι’ ή  θάκτοπλοήσοϋμε, ώ ς νά π ε ­
ράσουμε τά. σύνορα πέρ’ άπό τά  στό­
μ ια  τοΟΈατάρου, ή  θά βγούμε στ’ά- 
νο ιχτά  κ α ί θά διασχίσουμε 'τή ν  Ά -  
δρ'ιατική ώς τό Ρ ίμ ιν ι. Κ ατά  τόν 
καιρό.

—  Τό πλοίο  σας άντέχει ; ρώτησε 
,δ Σάντορφ.
• —  Ν αί, ε ίνα ι καλό κ α ΐκ ι μέ μισό 
κατάστρωμα, πού πολλές φορές δο·. 
κ ίμασα τήν. άντοχή του σέ κακοκα ι­
ρ ίες. 'Ο πω σδήποτε, μπορεί νάψηφή- 
σουμε κ α ί μερικούς κινδύνους...

—  Ν ’άψηφήσουμε κινδύνους έμείς 
πού πα ίζουμε τή  ζω ή  μας, ε ίν α ι φυ- 
σικώτάτο. Έ σ ε ΐς  δμ ω ς... τ ί  άνάγκη 
έχετε νά κινδυνεύσετε μ α ζ ί μας j

—  Έ χ ω . . .  Ινα  καθήκον, μ ιά  ύ· 
ποχρέωση !

—  Υ ποχρέω σ η  έσεΐς, σέ μάς ; -
—  Μ άλιστα ί ;
Κ ι’ έδώ  δ Ά νδρέα ς Φ ερράτο διη- 

γήθηκε τό  περιστατικό έκεΐνο τής 
ζω ή ς του, πού τόν άνάγκασε νά φύ- 
γη  άπό τήν Κ ορσική, μά κ α ί νά όρκι- 
σθή πώς θά ξεπλήρωνε μ ’ ένα καλό. 
στήν πρώ τη  εόκα ιρ ία  πού θά τού 
παρουσιαζόταν, τό κακό πού ε ίχ ε  
κάνει.

Ο ί δραπέτες συγκινήθηκαν πολύ. 
Κ ατόπιν  ό ψαράς τούς ε ίπ ε  :

—  Μά σείς δέν έχετε ρδτε χ ρ ή ­
ματα, κα ί θά σάς χρειασθοϋν έκεΐ 
πού θά σάς β γά λω ... Π άρτε, κύριε 
Σάντορφ, αύτή τή  ζώνη κ α ί φορέ­
στε τη  άπό μ έσ α ... Ε ίνα ι παραγε- 
μισμένη μέ τρακόσια φλωρίνια.

—  ”Ω, φ ίλε μ ου .,, ψ ιθύρισε μέ 
καινούργια  συγκίνησι 6 Μ ατθίας 
Σάντορφ.

— θ ά  μού τά  Ιπ ιστρέψ ετε άργότε- 
ρα, πρόσθεσε 5 ψαράς, δταν θά μ π ο ­
ρέσετε...

. Ά φ ο ΰ  τά  συμφώνησαν έτσι δλα, έ 
Ά νδρέα ς Φερβάτο ξανάρχισε τ ίς  κ α ­
θημερινές του δουλειές. Τ άπόγεμα  
π ή γα ν  στό σ π ίτ ι του πολλο ί γ ε ίτ ο ­
νες, πού τούς δέχτη κ ε  στή μπροστι­
νή σάλλα, τούς ¿πρόσφερε κρασί καί. 
μ ίλησε μ α ζ ί τους φ ιλικώ τατα.' Κά­
ποτε Ιγ ιν ε  λόγος κ α ί γ ιά  τούς δρα-

• πέτες. Ε ίχ ε  διαδοθεί, ε ίπαν , πώ ς 
τούς Ιπ ια σ α ν  κοντά στό κανάλι τού 
Κουαρνέρο, άπό  τήν  3ίλλη μεριά  τής 
Ίσ τρ ία ς , άλλά σέ λ ίγο  ή φήμη αύ- 
τή  διαψεόσθηκε.
. "Ολα π ή γα ν  καλά  ώς . τό βράδυ. 

’Αλλά κατά τ ίς  όκτώ , ένώ ή Μ αρία 
έτσ ίμαζε τό δείπνο καί τό τρα πέζι 
στή σάλλα ήτάν στρωμένο, άκούσθη- 
καν άξαφνα δυό χτύποι στήν ξώ­
πορτα. Ό  Ά νδρ έα ς  Φερράτο τήν  ά ­
νοιξε άδίστακτα, κ α ί μέ μ εγά λη  του 
έκπληξη  βρέθηκε μπροστά στόν Καρ- 
πένα.

Έ γ ν ώ ρ ιζ ε  τό νέο αύτό ’Ισπανό—
• μόλις ήταν είκοσ ιπέντ ί χρονών —  

άλλά δέν τόν συμπαθούσε καθόλου, 
δπω ς δά κι* δλοι στή χώ ρ α , γ ια τ ί  
ήταν άκοινώνητος, μοχθηρός. Ικ δ ι-  
κητικός, καυγατζής, άν κ α ί άρκετά
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δειλός, κα ί κανένας δέν ήξερε γ ιά  
π ο ιά  βρωμοδουλειά ε ίχ ε  άναγκασθεΐ 
νά φ ύγη  άπό  τήν πατρ ίδά  του,, τήν 
Άλμαγιάτη®, κ α ί νά  έγκαταστάθή 
στήν Ί σ τρ ίά , δπου έκανε τόν άλατω 
ρύχο ή τόν άλατέμπορο, κ α ί δέν ¿· 
κέρδιζε οδτε δσα χρε ια ζότα ν  γ ιά  νά 
κουτσοζή.

Μ όλις έκανε ένα βήμα στή σάλ­
λα , ό  ψ*ράς τόν ¿σταμάτησε :

—  Τ ί γυρεύεις έ δ ώ ;
—  Περνούσα. Κ ι’ -επειδή είδα 

φώς στό σ π ίτ ι σας, μπήκα.
—  Κ ΐ’ 6 λόγος ;
—  Γ ιά  νά  σόΰ κάνω τή  βί- 

ζ ιτα , γείτονά  μ ο υ !
—  Οί β ίζ ιτ ές  σου δέν μάρέ- 

σουν, τό ξέρεις. ,
—  Συνήθως, ναί. Ά λ λ ά  σήμε­

ρ α ... ίσω ς 'άλλάζει.
Κ αί - κλείνοντας π ίσω  του τήν 

πόρτα, δ Καρπένα ¿πρόσθεσε :
—  Έ χ ω  νά σού μιλήσω.
—  ’Ε σ ύ ; έκαμε ό Φ ερράτο.

Δέν θέλω κα μ μ ιά  κουβέντα μαζί 
σου. '

—  Κ ι’ δμως πρέπ ει νά σού μ ι­
λήσω. Κ ι’ ιδ ια ιτέρω ς μάλιστα.

*0 Φ ερράτο σηκώθηκε μ ιά  σ τ ιγ ­
μή. "Ισως δέν θάκανε φρόνιμα, 
τή  σ τ ιγμ ή  πού ε ίχ ε  δώσει άσυλο 
σέ δυό Ίπικηρυγμένους,' νά διώξη 
χω ρ ίς  νάκούση τόν κακό ¿κείνο 
γείτονα . Κ αί τού είνε ψυχρά.

—  Κ αλά, πέρασε 8ώ.
»  Κ αί άφού κλείσθηκε μ α ζ ί του 
στήν κάμαρά του,,-πού χω ριζόταν 
μ ’ Ινα  λεπτό  ξυλότοιχο άπό τήν 
κάμαρα τώ ν ξένων— τόν ρώτησε.

—  Τ ί μέ θ έ λ ε ις ;
~  Κ αλέ μου γε ίτονα , άποκρί-

θηκε 5 Κ αρπένα. Έ ρ χο υ μ α ι

—  Νά μιλήσης τής κόρης μου, 
άπόψ ε; Α δ ύ ν α το ! ’Αρνούμαι γ ιά  
λογαριασμό τ η ς !

—  Χ ω ρίς νά τή  ρ ω τή α η ς;
—  Δέν έχω  άνάγκη,
—  Τότε..; θά. έκ δ ικ ηθ ώ ΐ 
Ό  Φ ερράτο έ θ ύ μ ω ίε ;
—  Κ άμε δ .τ ι θέλής, Κ α ρ π ένα ! 

’Ε κδικήσου άν μ πόρής ή άν τολμάς. 
Ά π ό  φοβέρες άνθρώπου σάν καί σέ­
να, δέν ιδρώνει ταύτί μου, τό ξέρεις.

•Φ τάνει τώ ρα! Ιξω  ! Έ ν α  λεπτό ά- 
κόμα νά μείνης, θά σέ πετάξω  μέ

Γ ι’ αύτό ε ίχ ε  τόσο θράσος. Ά φ η ο έ  
μα ς λοιπόν νά φύγουμε,. Τώρ’ . άμέ- 
σως. Ά λ λ ο ιώ ς  χ α θ ή κ α μ ε . , . κ α ί μ α ­
ζ ί  μας καί σύ ί 1

κόμα μ ιά  φ ο ρ ά ,,  γ ιά  τό ζήτημα 
πού ξέρεις.

—  Η ® ιό; Γ ιά  νά -σού δώσω τήν 
κόρη μ ο υ ; Τό πρότεινες τής ίδ ιας, 
κ α ί σού ε ίπ ε  ό χ ι. Ή ρ θ ες  σέ μένα, 
κα ί σού ε ίπ α  ό χ ι. Τ ί ξανάρχεσαι 
τώ ρα ; "Ο χ ι πάλι θά σού π ώ  ! "Ο χι, 
τελείω σε!

Τό πρόσωπο -τού ίσπάνού Αλλοιώ­
θηκε κ α ί τά  μ ά τια  του άστραψαν 
άγρια .

.— Ε ίνα ι ή  τελευταία  σου λέξη~7 
ρώτησε μέ φωνή πού Ιτρεμε.

—  Ή  τελευταία  μου, άν είναι κ ι’ 
ή τελευταία  φορά πού μού τό 'προ­
τείνεις. .'Α ν μέ ξαναρωτήσης δμως, 
πάλι τήν ίδ ια  άπάντηση θ ά χ η ς : δ χ ι !

—  Ά ντρ έα  Φ ερράτο, πρόσεξε 
καλά!- \

—  Δέν Ιχ ω  νά προσέξω τ ίπ ο τα ! 
Ή  κόρη μου δέν σέ θέλει, οδτ’έ γ ώ ,

—  Ά ν  μ ίφ ιν ε ς  νά τής μ ιλ ή σ ω ,, 
άπόψε, ίσως θάλλαζε γνώ μη.

α  « Ά φ ο ϋ  φ λ υ ά ρ ισ α ν  λ ίγ ο  μ’έ. , ά λ λ ο υ ς  ψ α ρ ά δες .
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τ’ς κλωτσιές ! ’Ακόμα ¿δώ ε ίσ α ι ;
Τό. α ίμ α  άνεβηκε στά μ άτια  τού 

ίσπανοΟ. Α ίγο  άκόμα καί θά ρ ιχνό­
ταν τού Κορσικανού πού τόν ίδειω - 
χνε  τόσο άσχημα. Συγκρατήθηκε 
δμως. βγήκε στή σάλλα, κ ι ’ άπό  κεΐ 
πετάχθηκε στό δρόμο, χω ρ ίς  νά προ- 
φέρη. λέξη.

Μόλις ε ίχ ε  φύγει, κ Γ 'ή  πόρτα τή ς  
διπλανής κάμαρας άνοιξε. Ό  Ματ­
θίας Σάντορφ, πού ε ίχ ε  ακούσει δ- 
λη  αύτή τήν όμ ιλ ία , φάνηκε στό 
κατώ φλι. Κ αί πλησιάζοντας τόν 
Φ ερράτο, τού ε ίπ ε  σ ιγ ά  ;

—:Ό  άνθρωπος αδτός είν’ ¿κείνος 
πού άνακρίθηκε άπό  τόν άξιωματι- 
χό τής χω ροφυλακής. Μάς. γνω ρ ί­
ζε ι. 'Μάς είδε δταν βγήκαμε στό κ α ­
νάλι τού Λέμ.· Μάς άκολούθησε ώς 
τό Ροβινιο . ’Α σ φ α λώ ς. ξέρει πώ ς 
μάς δώσατε άσυλο στό σ π ίτ ι σας.

Θ'.
'Η . .

Σ τή ν .ά ρ χ ή  6 Φερράτο Ιμ εινε, ά ­
φωνος. Έ π ε ιτ α  άρχισε μ ιά  μεγάλη 
συζήτηση. Ο ί δραπέτες έπέμεναν νά 
φύγουν [μονάχοι τσυρ, γ ιά  νά μήν 
¿κθέσουν περισσότερο τόν καλό ά ν ­
θρωπο πού τούς δέχθηκε στό σπίτι 

του. Αύτ’ός ¿πέμενε νά τούς συνο- 
δεύση, γ ιά  νά  κά μ η  ώ ς  τό τέλος 
έκεΐνο πού τούς ε ίχ ε  ύποσχεθεΐ. 
Κ Γ  ή συζήτηση' Ιξακολουθούσε, 
δταν ό Α ουΐτζι είσόρμησε- στήν' 
κάμαρα φω νάζοντας:

—  Ο ί Α στυνομικοί!
—  Α ντ ίο  ! ε ίπ α ν  μέ ¿να στό­

μα οί δραπέτες.
Κ ι’ άδίστακτα  π ιά -^ μ ά  ούτε ό 

Φερράτο1 δοκίμασε νά τούς κρα- 
τήση-—πήδησαν ¿ξω ά π ’ τό άνοι- 
χτό  παράθυρο τ ή ;  κάμαράς τους 
καί χάθηκαν στά σκοτεινά. Π ή­
γαιναν νά κρυφτούν άλλού, δπου 

' έβ ρ ισ κα ν .,
. Τ ή ν  ίδ ια  σ τιγμ ή , Sv’ άστυνο- 
μικό Απόσπασμα Ικανέ α ιφ ν ιδ ια ­
σμό στό. σ π ίτ ι τού ψαρά, Ό  Ιδιος 

:· ό Κ αρπένα τό όδηγούσε.
-— Κ ακούργε! τού πέταξε . ό 

Φερράτο μόλις τόν είδε σ τή  σάλλα.
—  Ε ίνα ι ή  άπάντησή μου στά 

« δ χ ι»  σου! τού άποκρίθηκε σ ιγ ά  
-ό ’Ισπανός. Δέν σού είπ α  πώ ς θά 
Ικ δ ικ η θ ώ ;

Ο ί -άστυνομικοί Ιπ ιασ αν πρώ τα 
κ ι’ έδεσαν τόν. ψαρά. Έ π ε ι τ α  έ ­
ψαξαν σέ δλο. τό σ π ίτ ι. Τό ά- 
νο ιχτδ  παράθυρο τούς έδειξε τό 
δρόμο πού πήραν.ο ί φυγάδες.Κ αί 

ρ ίχτη κα ν  ξοπ ίσ ω  τους.
’Ε κείνο ι ε ίχα γ  φτάσει κ ιόλας στό 

φ ράχτη  τού μικρού ποταμού. Ε ύκο­
λα  τ6ν Υπερπήδησε ό Σάντορφ. Ά λ ­
λ ά  καθώς βοηθούσε τόν Μ πάθορυ, νά 
περάση κ ι ’ αδτός, ένας πυροβολι­
σμός άκοόστηκε-άπό. πενήντα βήμα­
τα  π ίσω  τους. Μ ιά σφαίρα χτύπησε 
τόν Μ πάθορυ στόν ώμο ξυστά. Τό 
τραύμα ήταν έλαφρό, τού παράλυσε . 
δμως δλο τό χέρ ι κα ί τού.ήταν αδύ­
νατο π ιά  νά δεχθή  τή  βοήθεια τού 
συντρόφου του-

—  Φ ύγε σ ό! τού 'φ ώ ναξε. Φ ύγε, 
Μ α τθ ία ! ¿ .

—  "Ο χ ι, Στέφανε, δ χ ι ,ώ ια ζ ί  θά 
πεθάνουμε! τού ά ποκ ρ ίθη^Γ  6 Σ ά ν ­
τορφ, μέ μ ιά  τελευταία  προσπάθεια 
νά σηκώση στά χέρ ια  του τόν ■ π λ η ­
γω μένο,

—  Φ ύ γε, Μ ατθία! ξανάπε. 6 Μπά-
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θορυ. Z f f l t  α >, γ ιά  νά τιμωρήσχ,ς. 
τούς π ρ ο δό τες!

Τά τελευταία αύτά λόγια φάνη­
καν στό Ματθία Σάντορφ σά διατα­
γή . Ναί, α’ αύτδν μόνρν Ιπεφτε τώ­
ρα 6 κλήρος νά έχδιχηθή, νάποδώ- 
®1¡1 δικαιοσύνη; καί γ ιά  τούζ τρείς. 
“Ετσι θέλησε ή μοίρα. Κα! γ ι’ αύτό 
Ιπρεπε νά'ζήση.·.-

Στό μεταξύ, οί Αστυνομικοί πού 
ε ίχα ν  ψάξει τό φράχτη , ρ ίχτηκαν 
στδν πληγω μένο, "Ενα δευτερόλεπτο 
2ν έδίσταζε, θάπεφτε στά χέρ ια  τους. 
κ ι’ 6 Σάντορφ.

—  ’Α ντίο, Στέφανε, άντίο ! φώ·
■ ναξε.

Καί μ’ ένα τεράστιο πήδημα πά­
νω άπ’ τό ποτάμι, έξαφανίστηχε.

Πέντ’ Ιξη  πυροβολισμοί ρ ίχτηκαν 
πρός τό μέρος έκείνο. ΟΕ σφαίρες 8- 
μως Αστόχησαν κ ι’ á Σάντορφ έτρε­
χ ε  τώρα πρός τή  θάλασσα. ΟΕ άαιυ- 
νομικοί τόν κυνήγησαν. ’Ε πειδή  δ- 
μως σέ λ ίγο  5έν μπορούσαν νά τόν 
διακρίνουν— ε ίχ ε  άπομακρυνθή π ο ­
λύ κ ι’ ήταν σκοτεινά —  διασκορπί­
στηκαν σέ διάφορα μέρη. μ'έ τό σκο­
πό νά τού κόψουν τήν ύποχώρηση, 
ώστε νά μή  ! χ η  , άλλο δρόμο παρά 

, έκείνον πού εβγαζε σχήν άκτή.
Π ραγματικώ ς, ό Σάντορφ, τρέχον- 

τας πάντα  πρός τήν ίδ ια  "διεύθυνση, 
Ιφθασε σέ λ ίγο  στά πρώτα κύματά- 
κ ια  πού έσπαζαν άπαλά στδν άμμο. 
ΟΕ άστυνομικοί, άν καί χω ρ ίς  νά 
τόν β λ έπ ο υ ν ,. δέν Ιπαυαν νά πυρο­
βολούν πρός τό μέρος δπου συμπέ- 
ραιναν πώ ς βρίσκεται. Πέρ’ άπδ τήν 
άκτή , ήταν Ι ν α  πλήθος άπό μικρούς 
κ α ί μεγάλους σκοπέλους, .κ'ι’ άνάμε- 
σα σ’ αύτούς, λάκκοι μέ νερό, πού 
άλλοι ε ίχα ν  κάμποσο βάθος,κι’άλλοι 
μόλις θά σού .σκέπαζαν, τόν άστράγα- 
λο. Τό τέναγος αύτά —«άπ’ τά  συνη­
θισμένα στά. παράλ ία  τής Ί σ τ ρ ία ς —  
ήταν 6 τελευταίος δρόβος πού έμενε 
άκόμα άνο ιχτός στδν φυγάδα. Στό 
τέλος 6 θάνατος ίσω ς τόν περίμενε. 
Μόνο άπό θαύμα θά μπορούσε νά 
γλυτώση, Ά λ λ ά  δέν έδίστασε νά τόν 
ά κ ο λ ο υ θ ή σ η .'Κ ι’ άρχισε νά π η δ $  
άπό βράχο σέ [βράχο, άποφεύγοντας 

• 8'σο μπορούσε νά πα τή  -καί στούς 
λάκκους μέ τό νερό. Ά λ λ ά  ή αιλου- 
έττα  του ξεχώ ρισε καθαρά στό. λι- 
γώ τερο σκοτεινό βάθος τού όρίζον- 
τα . Α μ έσ ω ς άκούσθηκαν φωνές. ΟΕ 
χωροφύλακες τόν είδαν. Κ ι’ άρχισε 
τό κυνηγητό τους σχό τέναγος, μέσα 
στούς βράχους καί τούς λάκκους.

Δέν ήταν βέβαια εύκολο. Ωστόσο 
βάσταξε σχεδόν Ινα  τέταρτο ' τή ς ώ ­
ρας. Ό  δραπέτης ε ίχ ε  κατορθώσει 
νά διατηρήση. τήν  Απόσταση άπό 
τούς δ ιδ χ τ ε ς  του, άλλά τ ί τό δφε-

λος ; Σ έ  λ ίγο  πατούσε σ* Ιναν άπό 
τούς τελευταίους σκοπέλους. Τρείς 
αστυνομικοί βρίσκουνταν μόνο δέκα 
βήματα μακρυά του, οί άλλοι καμ- 
μ ιά  εικοσαριά.

Τότε ό Μ ατθίας Σάντορφ άνορθώ- 
θηκε. "Αφησε* μ ιά  τελευταία κραυγή  
— σάν·. άποχα ιρετισμό  πρός τόν ού- 
ριφνό— κ ι’ έν© μ ιά  όμοβροντία τόν έ­
λουζε μέ χα λ ά ζ ι άπό σφαίρες, Ιπεσε 
στή θάλασσα.

Οί άστυνομικοί ε ίχ α ν  φτάσει στούς 
τελευταίους .σκοπέλους, δέν έβλεπαν 
δμως π ιά  παρά τό κεφάλι τού δρα- 
π έτη , οάν Ινα. σημάδι στάνοιχτά. 
Νέα όμοβροντία έκαμε τά  νερά νά- 
ναπηδήσουν γύρω  του, κ ι ’ Ασφαλώς 
μ ιά  ή περισσότερες σφαίρες -πρέπει 
νά τόν βρήκαν, γ ια τ ί Αμέσως. βυθί­
σθηκε κ α ί δέν ξαναφάνηκε.

"Ω ς τήν α ύγή , άστυνομικοί κ α ί . 
χωροφύλακες έξακολούθησαν νά ψά­
χνουν τήν άκτή , άπό  τό βορεινό ά- 
κριοτήρι τού δρμου ώς πέρ’ άπό  '. τό 
φρούριο τού Ροδίν,ιο. Τού κάκου. 
Τ ίποτα  δέν έδειχνε πώ ς ό.δραπέτης 
μπόρεσε νά ξαναβάλη πόδι βτήν ξη^ 
ρά. ’Αν. δέν σκοτώθηκε άπό καμμιά  
σφαίρα, άσφαλώς θά  ε ίχ ε  π ν ιγε ί. 
Κ ι’ ίπ ε ιδ ή  ί  άνεμος ήταν άπόγειος, 
μπορούσε κανείς νά ύποθέση π ώ ς τ δ  
πτώ μα του, πού δέν Ικβράσθηκε που­
θενά, ε ίχ ε  πορασυρθεϊ στάνοιχτά.

Ό  κό.ντες Μ ατθίας Σάντορφ,' ό μα- 
γυάρος, ε ίχ ε  βρεϊ λοιπόν τάφο κάτω 
ά π ’ τά  κύματα τής Ά δ ρ ια τ ικ ή ς ! Αύ- 
τό παραδέχθηκε γ ιά  βέβαιο κ ι’ή κυ·. 
βέρνηση. κι*1 ή  δικαι'οσύνη έξακολού- 
θησε τό έργο της

Ό  Σ ιέφανος Μπάθορυ, πού τ ό ν ΐ -  
πιασαν, καθώς είδαμε, έλαφρά π λ η ­
γωμένο, μεταφέρθηκε πάλι τή  νύχτα  
στδν πύργο τού Π ιζίνου, κα ί ξαναβρΙ- 
θηκε γ ιά  λ ίγ ε ;  ώρες-μέ τόν Ααδί- 
σλαο Ζάθμαρ, πού ε ίχ ε  μείνει Ικε ί. 
Ή  έκτέλεση όρίσθηκε γ ιά  τήν  έπο·. 
μένη; 3 0  Ιουν ίου .

Π ραγματικώ ς, τήν ήμέρα αύτή, 
στις πέντε τό άπόγεμα. τουφεκίσθη- 
καν - κ ι ’ οί δυό στήν πλα τεία  τού 
φρουρίου. Πέθαναν γεννα ία- σάν άν­
τρες πού έδιναν τή  ζω ή  τους στήν 
πα τρ ίδα . Ό  Σύλλας Τάρονθαλ κ ι ’ δ 
Σαρκανύ μπορούσαν νά είνα ι ήσυχοι. 
Τό μυστικό τους δέν τό ήξεραν π α ρ ’ 
αύτοί κ ι ’ δ δ ιο ικη τή ς τής Τεργέστης.

' Κ ι’ ή  προδοσία τους πληρώ θηκε 
πλούσια μέ τή  μ ισή περιουσία τού 
Μ ατθία Σάντορφ, γ ια τ ί ή  άλλη μισή, 
.πού έπρεπε νά περιέλθη στό δημό- 

| σιο, φυλάχτηκε μεγαλόψ υχα γ ιά  τήν 
•μικρή όρφανή του κόρη, πού θά τήν 
έπαιρνε δταν θά γ ινόταν δεκαοχτώ 
χρονών. Ά λ λ ά  κ ι’ ό τρ ίτος προδότης, 
δ Ισπανός Κ αρπένα, πού πήρε τις

πέντε ' χ ιλ ιά δ ες  φλω ρίνία , μπορούσε 
νά τ ις  χα ίρ ετα ι χω ρ ίς  τύψη κ α ί χ ω ­
ρίς φόβο γ ιά  κ α μ μ ιά  άντεκδίκηση. 
Μόνο πού ένφ οί ά λ λ ο ι. θά μπορού­
σαν νά μένουν στήν Τ εργέστη μέ τό 
κεφάλι ψηλά, γ ια τ ί  - κανένας δέν ή ­
ξερε τ ί  ε ίχα ν  κάνει, δ Κ αρπένα, πού 
μετά τήν  προδοσία έγ ινε άκδμα π ιό  
μισητός στό Ροβίνιο , Αναγκάσθηκε 
νά φύγη α π ’ αύτήν τήν πόλη πρός 
άγνωστη κατεύθυνση.

’Αντίθετα,' δ ψαράς Ά νδρ έα ς  Φ ερ- 
‘ράτο προφυλακίστηκε, δικάστηκε 
καί καταδικάστηκε σέ ίσόβια κατα- 
ναγκαστικά  Ιργα . *Η Μαρία, μονάχη 
π ιά  μέ τόν. νεαρό Αδελφό τη ς Λουΐ- 
τ ζ ι, θά ζούσε φ τω χή  κ ι’ άπροστά- 
τευτη στό σ π ιτά κ ι έκείνο, ά π ’ δπου · 
δ καλός της πατέρας ε ίχ ε  άρπαχθή  
γ ιά  νά μήν ξαναγυρίση π ο τ έ . . .

"Ενα τέτοιο λοιπόν Ανοσιούργημα 
θάμενε Ατιμώρητο σ’ αύτή τή  γ ή , δ­
που  ή δικαιοσύνη τού θ εο ύ  δέν έπ ι- 
δάλλεται π ά ν τα ; Ό  Σ άντορφ ,, δ 
Ζάθμαρ, δ Ε πάθορυ κ ί’ ό Φερράτο 
θάμεναν ά ν εκ δ ίκ η το ι;

Τό μέλλον θά μάς δώση τήν ά- 
πάντηση.

('ΛκολσνότΙ)

ΣΤΗ Ν  ΚΟΡΗ MQY

ι .

Χ ά ρ ιτω μ έ νο π ρ ό σ ω π ο  μ π ρ ό ς  o t ó  β ιβ λ ίο , 
Μ ατάκια  ε σ ε ίς  σ κ υ μ μ ένα  εκ σ τα τ ικ ά , φ. 
Σ τή ς  φ α ν τ α σ ία ς , μ ικ ρ ο ύ λ α  μ ου , τ ό  π λ ο ίο  
Κ αί τ α ξ ιδ εύ ο ντ α ς  έτσ ι στ’ α ν ο ιχ τ ά .

Ε ύ τ υ χ 'σ μ έ ν η !  ο ϋ τ ’ ά ν ά π ν ιά  μ ο υ  Ας μήν
Ιταράξη

Τ ή ν  π ρ ο σ ευ χή  σ ου . Τ ί χ α μ ο γ ελ ά ς  ; 
Μ α ντεύω  π ώ ς δ  π ό θ ο ς  σου  θ ά ρ ά ξ η  
Σ έ λ ιμ α νά κ ι ά θ ό λ ω τ η ς  χα ρ ά ς.

Έ φ τ α σ ε ς ,τ ε λ ο σ π ά ν τ ω ν , ε λ α , τ ρ έξε ,νά  με  
Τ ό  κ α λ ώ ς · ή ρ θ ε ς  π ώ ς ν ά  σ ο υ  τ ό  π <5 ; 
Δ ιη γή σ ο υ  μ ο υ  δ ,τ ι δ ιά β α σ ες , κ α ί κάμε  
Ν ά  ξ α να τ η ξ ιδ έψ ο υ μ ε  κ ι' οϊ δ υό  . . .

2 .

“Ε ν α  τρ α γο ύ δ ι τ ό  π ρ ω ί  
Κ ι’ ά λ ί  μ ο υ  σ ά ν  α ρ γ ή σ ε ι !
Τ ρ έμ ’ ή  κ α ρ διά  μ ο υ  ν ά  ρ α ΐο η  
Κι* ε ίν α ι  κ ομ μ ένη  μ ο υ  ή  π νο ή .

Χ ίλ ιω ν  π ο υ λ ιώ ν  ό χ λ α λ ο ή  
Κ α ί κελαϊδίστρα . ά κ ό μ α  β ρύσ η . 
Τ ρ α γ ο ύ δ ι ν ά  σ έ  π<δ ή  μ ε θ ύ σ ι ; .
* 0 ,  δ ο ξα σ μ ένο ι ν ά ν ά ι μ ο υ  ο ί θ εο ί.!

•Κ ι1 έαό, β α σ ιλ εμ έν η  μ ο υ  ζω ή ,
Χ α ρ ά  σου  τ έτ ο ια  δύση  :
Ξ ερό κ λα δί π ο ύ  τδ χε ι ά γ γ ίσ ε ι  
Μ ιά ν α δ ρ α  καί τ ό  κ ά νε ι καί θ ρ ο ε ΐ  . . .

' +  Μ ·  Μ Α Λ Λ Κ Α 5 Η Ϊ
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Ν ά  φ τ ά σ ο υ μ ε  ζ η τ ά μ ε  μ ιά  κορφ ή  
Κ ι’ η  ά π ό σ τ α σ η  γ ε ν ν ά ε ι έ γ ν ο ια  κρυφ ή· 
’Α κ ό μ α  ε ίν α ι  π ρ ω ί,  μ ά  θ ά  νυ χτώ σ ει, 
Τ ό ξέρ ο υ μ ε, κ ι’ ά κ ό μ α  θ ά ν α ι  τοση .

ϊ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  Ζ ω ής χώ ρ ια  ο ί μ εγ ά λ ο ι  
Κα» π ίσ ω , π ο λ ύ  π ίσ ω , χώ ρ ια  ο ί  ά λ λ ο ι-  
Ν ά  φ ύ γουμ ε ά π ’ τ ό  π λ ή θ ο ς  δλο  θ έ μ ε  
Κ ι’ ή κούραση  μ ά ς  β ά ρ υνε  -^αΐ κ λ ο ίμ ε .

Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μ ά ν  ή ια ν  μ π ο ρ ετό  
Ν ά  γ ίν ο ν τ α ν  π ρ ω τά κ ου σ το  τρ α γο ύ δ ι  
Ό  π ό ν ο ς  μ α ς  - ή  σ τέρ φ α  γή  λουλού δ ι  
Ν ά  π έ τ α γ ε  καί φ ύ λ λ ο  δροσερό .

Τ ή  σ μ ίλη  δ μ ω ς ζη τ ο ύ ν  ο ί εξα ίσ ιο ι  
• 1 σ τ ίχ ο ι

Κ ι’ η  ρ ίμ α  ή λα ξευ τή —-π ικ ρ ή  μ α ς  τύχη! 
Τ ή  σ μ ίλη  τ ο ύ  τ εχν ίτη  « ο δ  μ π ορ ούνε  
Ο ί ά δ έξια ι δ ο υ λ ευ τά δ ες  ν ά  τή βρούνε;

; Έ & ν ί κ ό ν  Ή ΐ ύ ί δ ΐ ί  [Α)

Π Α Σ Χ Α Λ Ι Ν Ο

ϋ α ρ ά μ ε ρ α , σ ’ έ ν α  θ ρ ο ν ί, ε να  π α ιδ ί  
κ ο ιτ ά ξε ι _ γύ ρ ω  του  εκ σ τα τ ικ ά . Ή  εκ ­
κ λη σ ία , «κείνη  τή στιγμή-, ή τα ν ε  π ε ρ ί-  
ερ γη . Τ ή .φ ώ τ ιζ α ν  τά  πο.λλά φ ώ τα  τής  
’Α νά σ τα σ η ς. Μ α μ έσ α  δέ. βρ ισ κ ότα ν  
κ α ν έ ν α ς , μ ό ν ο  ε κ ε ίν ο . Ό λ ο ς  δ  κόσμ ος  
ε ίχ ε  ά π ο τ ρ α β η χ τ ε ί, π έ ρ α , σ τή ν  άκ ρια  
τής α ΰ λ η ς , ν ’ ά κ ού σ η  ά π  τό ν  π α π ά  
π ω ς  ο  Χ ρ ισ τ ό ς .ά ν α σ τ ή θ η κ ε .

— ^ Ν ά μουνα  κί* έγώ  εξω  ι 
Ν ά τ α νε  ! Θ ά β λ επ ε  τά  εξα ίσ ια  π ρ ά γ·  

μ α ία  π ο υ  tot) ? λ β γα ν  π ώ ς  γ ίν ο ν τ α ν  
έξω , .μ ιά  τέτο ια  ν ύ χ τ α . Κ α ί δέ  θ ά κ ο υ γ ε  
μόνο^ ά π ό  μ α κ ρ υ ά , καί σά μ έ  κ λ ε ισ μ έ ­
ν α  τά  μ ά τ ια , Ικ ε ίν ο υ ς  το υ ς  χ α ρ ο ύ μ ε - ,  
ν ο υ ;  ή χοη ς, Κ α τ έβ η κ ε  α π ’ τ ό  θ ρ ο ν ί,  

.π λ η σ ία σ ε  δ ειλ ά  π ρ ό ς  τή ν  π ό ρ τα , μ ’ ά· 
π ό φ α σ η  ν ά  δή κάτι. Μά κ είνη  το  σ τ ιγ ­
μή  δνα, ρ έμ α  ψ υ χρ ό  τού ρ ίγ η σ ε  τ ό  κκρ-  
μ_ί, καί γύρ ισ ε π ίσω  σ τό  θ ρ ο ν ί  το υ  Τ ό  

. είχανε_ γ ε μ ίσ ε ι φ ό β ο  δ σ α  τ ο ύ  έ'λεγ'αν :
_ Κ αί π ο ύ  τό ν  έ π α ιρ ν α ν  σ τ ή ν  Έ κ κ λ η -  

σιά  μ ιά  τ έτ ο ια  ν ύ χ τα , ή τ α ν  α ρ κ ετό . 
’Α δ ύ να μ ο  κ ι’ ά σ θ ε ν ικ ό , δέ  θ ά ι σ ν  φ ρ ό ­
ν ιμ ο  ν ά  β γα ίνη  έξω , ά π ’ τά  ζ ε σ τ ά  στά  
κ ρ ύα , κ α ί μ ές  τ ή ν  κ ο σ μ ο χ α λ α σ ιά . Τ ο ύ  · 
χ ρ ό ν ο υ  μ π ο ρ ε ί . . .  θ ά μ ε ν ε  δ μ ω ς μ α ζί  
καί ή  μ α μ ά  τ ο υ , ν ά  τ ο ύ  κ ά νε ι σ υ ντ ρ ο ­
φ ιά . Μ ά έ κ ε ίν ο  δ έ  δ εχ ό τ α ν  μ έ  κ α νένα  
τρ ό π ο  : μ ικ ρ ό ς ή τα ν  ; ά φ ο ύ  δέ θ έ λ α ν ε  
ν ά  δ ε ι , κ α λ ά ! θ ά  κ α θ ό τ α ν  ατό θ ρ ο ν ί  
του  καί δέ θ ά  κ ο υ ν ιό τ α ν  ώ σ π ο υ  ν ά  γυ -, 
ρ ίσ ο υ ν  μέσα.

■Π αράμερα, σ ' Ιν α  θ ρ ο ν ί ,  τ ό  π α ιδ ί . 
κ ο ιτ ά ζε ι κ α ί χ α μ ο γ ελ ά ε ι λ υ π η μ ένα . Κ αί * 
φ έτο ς  δ π ω ς κ α ί π έρ υ σ ι, ό π ω ς ίσ ω ς καί 
του  .χ ρ ό ν ο υ , δέ  θ ά β γ η  εξω  ν ά  γ ιορτά σ η  
κ α ί κ ε ίνο . Δ α κ ρ ύ ζε ι. Μ ά μ εσ ’ ά π ό  τά  
μ ά τια  του π ο ύ  θ ό λ ω σ α ν , β λ έπ ε ι, τό ν  
Ά γ γ ε λ ο ,  λ έ ε ι ,  τού  ε ίκ ο ν ίσ μ α τ ο ς , νά  
κ α τεβ α ίνη  καί ν ά  π ρ ο χω ρ ά η  μ έ  β ή μ α -  
τα^ α ν ά λ α φ ρ α  π ρ ό ς  τό  μ έρ ο ς  τ ο υ , μές  
σ τή  σ ιω π η λ ή , τ ή ν  π ερ ίερ γη  έκ κλη σιά ,

και νά , σ τέκ ετα ι μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  μ έ  χ α ­
μ ό γ ε λ ο , κ ι’ α π λ ώ ν ε ι τό σ ες  τ ις  μ εγ ά λ ες  
του  φ τ ε ρ ο ύ γ ε ς , χ α ϊδ ε ύ ο ν τ α ς  τ ο ι  τ ά  μ ι­
κρά , κ ο μ μ έν α  τ ο υ  φ τερ ά  . . .

f la g r a s  |A j
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Α Π Ο Φ Α Σ Η

Σ ά  φ τ ά σ ε ι ή ώ ρ α  κ ι' η  σ τ ιγμ ή  σά
[φ τά σ ει

ν ά  λ ά β ο υ μ ε  μ ιά  ά π ό φ α σ η  τ ρ α νή , 
α ΰ τό ς  π ο ύ ν α ι γ ι ’ ά γώ να  θ ά  φ α ν ε ί  
— ψ ύ χρ α ιμ ο ς , θ α ρ ρ α λ έ ο ς , β έ  θ ά  δ ισ τά ­

ζ ε ι . . .

Κ ι’ α ίσ θ ή μ α τ ’ ά ν  σέ δ έν ο υ ν , ο ίκ ιο ι ,
[κ λ ίσ εις ,

δ μ ω ς  σ ά ν  η ύσ τα τη  φ τά σ ει σ τ ιγ μ ή ,  
π ιά  6 έ  χ ω ρ ο ύ νε  Α μ φ ιβ ολ ίες  δ ισ τα γμ ο ί  
— π ρ έ π ε ι ν ά  σ φ ίξε ις  τή ν  κ α ρ διά , νά πο-

•[φ α σ ίσ εις ,

0 ά  π β ς  : « Μ ό ν ο ν α ύ τ ό  !». καί σ τό ν  ά -
' [ γ ό ν α

σκ λη ρ ό ς —  τά λλ α  θ υ σ ιά ζ ο ν τ α ς  —  θ ά  
- .  [ ιιπ ε ΐς
π ρ ε π ε ι—κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς Κ α ίσ α ρ α ς — ν ά  π ή ς  
-ρ ίχ τ η κ ε  δ  κ ύβ ος κ α ί π ερ νώ  τό Ρ ο υ β ι-

[κώ να  I» 
Ν ί ΐ ν ο ς  Ζ η ρ ιώ τ η ς  [Α |

: - 9 9
.Α Δ Υ Ν Α Μ ΙΑ

Τ ρ ελλή  π ο ύ  ή τα ν ε  ά π ό ψ ε . — Θ εέ  μου! 
— π ω ς  μ π ο ρ ο ύ νε  τά  π α ιδ ιά  ν ά  ’χ ο υ ν ε  
ά ξ α φ ν α  τόση  χ α ρ ά , Ικ ε ί π ο ύ  ε μ ε ίς  δέ 
θ ά  'χ α μ έ  κ α λ ύ τ ερ ο  ά π ά  τό  νά  π λ ή τ το υ ­
μ ε —σ έ. μ ιά  τ έ ιο ια  ώ ρα μ ελ α γχο λ ικ ή .

" Ε ξα φ να , ένα ς  ξ ε ρ ό ς , α σ ή μ α ν τ ο ς  
κρότος^ καί τ ώ ρ α ϊο  π ρ α μ α τ ά κ ι ή τα ν  
σ π α σ μ ένο  στό  π ά τω μ α . Κ ι’ ή  χ α ρ ά , σά 
νά  κ όπη κ ε κι’ α ύ τ ή  σ τ ά  δ ύ ο . Κ οίτα ξε  
τή Σ οφ ού?,« , γ ο ν ά τ ισ ε  κ α ί μ α ζε ύ ο ντ α ς  
ιά  δ υό  σ π α σ μ ένα  ν ο μ μ ά τ ια , π ρ ο σ π α ­
θ ο ύ σ ε  τ ά  τ ά  σ υ να ρμ όσ η  Θ λιβ ερ ή  π ρ ο ­
σ π ά θ ε ια . Μ έ κ ο ιτ ά ζ ε ι , κ ι* Α π ' t à  δυό  
τ η :  φω τερά  μ εγ ά λ α  μ ά τια , σ ά  ν ά  π ερ ­
ν ά ε ι ε ν α  θ ά μ π ο ς  Κ ι’ ά ξ α φ ν α — μ ά της  
ε ίπ ε , © έ  μ ο υ , κ α νε ίς  τ ίπ ο τ α ;— σκεπά·' 
ζ ο ν τ α ς  τό  π ρ οσ ω π ά κ ι μ έ  τ ά  δ υ ό  της 
χ έρ ια  ρ ίχ ν ετ α ι σ τ ό κ ρ ε β β ά τ ι— ώ κ α ιν ά  
κ λα ίη  τ ώ ρ α έ κ ε ϊχ ά μ ω  μ' ά να φ υ λ λη τά !., 
Ό μ α > ς θ ά  έπ ρ ε π ε  ν ά  ξέρη  π ώ ς μ έ  πει- 
ρ ά ζ ο υ ν ε τ ά κ λ ά μ μ α τ α  —  σ υ γ* ινο ύ μ α ι ί - '  
σ ω ς εύ κ ο λ α — καί δ ε  θ ά  ή θ ε λ α .

Ω σ τ ό σ ο , π ρ ο σ π α θ ώ  νά  τή ν  π α ρ η γ ο ­
ρή σ ω  Κ ουτό κ ορ ίτσ ι, γ ιά  δ ές  π ώ ς  κ ά ­
νε ι , γ ιά  Ι ν α  τ ό σ ο  δά  π ρ α μ α τ ά κ ι— γελώ  
— Δ ές , έγό) γελ ά ω , εγώ  π ο ύ  »’α γα π ο ύ σ α .

Κ ά τ ι επ α ν α λ α μ β ά ν ε ι μ εσ ’ ά π ’ τ ’ ά ­
ν α φ υ λ λ η τ ά  της . Ν ευ ρ ιά ζω  :

—  Μ ά . γ ια τί κ λ α ις  λ ο ιπ ό ν  ; Κ αλή  
.δ ο υ λ ε ιά  κι’ α ύτή  τ ώ ρ α ! . .  .

Τ έ λ ό ς  ξ ε χ ω ρ ίζ ω :  έσ ύ  κ ι’ ά ν  τ ’ Αγα­
π ο ύ σ ες , μ ά  εγώ  χ ό σ π α σ α  |

. —· "Α χ ν ά  γελ ά σ ω  1 .  Κ ου τό  κ ορ ίτσ ι, 1 
δ ε :  τί σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι. .

Σ ιγ ά  σ ιγ ά  εκ είνη  η σ υ χ ά ζε ι. Κ ι’ ά π ό  
κ α ιρ ό  σέ κ α ιρ ό  κ ά π ο ιο  κ α θ υ σ τερ η μ ένο  
ά ν α φ υ λ λ η τό ' ω σ τόσ ο έ χ ε ι π ιά  ή σ υ χά σ ει.

— Λ ο ιπ ό ν ;  τ ή ς  λ έω , τώ ρα ά ς  ,τόξεχά -  
σ ο υ μ ε . Θ έ λ ε ις  ν ά  σ ο ϋ  δ ια β ά σ ω  κ ά τ ι; ’ 
Έ λ «  νά . δ ια β ά σ ο υ μ ε  μ α ζί.
. Δ έν  ά π α ντφ .

— ’Ε νώ  θ ά ,σ ο δ  δ ια β ά σ ω , λ έ ω . .
— Δ ιά β α σ ε , ψ ιθ υ ρ ίζε ι .
Α νο ίγ ω  σ τ ή ν .τ ύ χ η  κ ι’ ή  Σ ο φ ο ύ λα  

έ ρ χετ α ι άργά  κ α ί κ ά θ ετα ι θ ίπ λ α  μ ου .
— « Κ ι’ ή ρ θ α ν  κ ι’ ο ί γ ύ φ το ι οί δια· 

β α σ μ έ ν ο ι, κ ι’ ο ί σ κ εφ τικ ο ί κ ι’ ο ί β υ θ ι ­
σ μ ένο ι σ τ 'ά ξ η γ η τ ο υ  τ ό  ξ ή ν η μ α ,.ή ρ θ α ν ·  
Μ ά κ λ α ΐς  ;

Γ υ ρ ίζω  καί π ιά ν ω  τό κ εφ ά λ ά κ ι τής  
Σ οφ ούλα ,· μ έ  τά  δ υ ό  μ ο υ  χ έρ ια  Ε κ ε ί ­
ν η  μ έ  κ ο ιτ ά ζ ε ι ή σ υ χ α  κ α ί δέ  μ ιλφ . Τ ά  
μ ά τια  της ε ίν α ι  σ κ οτεινά  μ ’ ά δ ά κ ρ υτα . 
Σ ηκώ νω  μ ιά  τ ό  κ εφ ά λ ι κ α ί κ ο ιτά ζω  τό 
ή λεχτρ ικ ό . "Υ στερα β ά ζ ο ν τ α ς  τό. χέρ ι 
π ά νω  ά π ’ τά  μ ά τ ια  :

— Κ α ί α ύ τό  τό  φ ώ ς
Ά ρ π ή ς  [Β']

Ο  Σ  Ω Τ  Η  Ρ  Α Σ

_ Ε ίχ ε  ν υ χτώ σ ει κ α ί β ά δ ιζ α  β ια σ τ ικ ά . 
γ ιά  τό  σπίτι.- Ε ίχ α  ά ρ γή σ δι καί σ ’ όλο  
τ ό  δ ρ ό μ ο  σκεπτόμονινα  τί ψ έμ α  θ ά λ ε γ α  
σ τή  μ η τέρ α  μ ο υ , ν ά  δ ικ α ιολογή σ ω  τή ν  
ά ρ γη τά  μ ο υ  κ α ί ν ά  γλυτώ σω  τ ις  φ ω νές  
του  τ η ς .. .  Μ ά ξάφ νοι^  κ α θ ώ ς Ισ τρ ιβ ά  
τή  γ ω νία  το ύ  δ ρ όμ ου , σ κ ό ντα ψ α  π ά νω  
σέ κάτι. Έ σ κ υ ψ α  κ ι’ ε ίδ α  έ ν α  μικρό  
ά δ ύ ν α τ ο  σ ω μ α τά κι π ο ύ  μ ό λ ις  λ ίγ α  κ ο υ ­
ρ έλ ια  σ κ έ π α ζα ν  τή γ ύ μ ν ια  τ ο υ !  " Η τα ν  
Ιν α  μ ικ ρ ό  ώ ς 8  έ τ ώ ν  π ο ύ  έξα ν τλ η μ ένο  
ά π ό  τή π ε ίν α  κ α ί τ ό .κ ρ ύ ο  τ ή ς  χ ε ιμ ω ­
ν ιά τ ικ η ς  εκ ε ίνη ς  μ έρ α ς , ε ίχ ε  π έσ ει κ α ­
τ ά χ α μ α , καί ίσ ω ς  γ ιά  ν ά  μή  σ η κω θή  
π ο τ έ , S v  δέ β ρ ισ κ ότα ν  κ ά π ο ιο ς  ν ά  τό 
μ α ζέψ ει. Τ ό  σήκω σα γ ρ ή γο ρ α  σ τ ά  χέ·. 
ρ ια  μ ο υ  καί σ υ νέχ ισ α  τ ό  δ ρ ό μ ο  γ ιά  τά 
ά π ίτ ι. Ε ίχ α  β ρ ε ι τή ν  π ρ ό φ α σ η  νά  δ ικαι- 
λογή σ ω  τήν Α ρ γοπ ορ ία  μοσ , μ ά  α ύ τό  
π ο υ  μ έ  Ijtavs π ιό  χ α ρ ο ύ μ ενο  ή τα ν  ή 
σκ έψ η  π ω ς  πρόσφ ορα  τ ις  υ π η ρ εσ ίες  μου  
σ ’ Ιν α  ά δ ύ ν α τ ο  π λα σ μ α τά κ ι,·  π ο ύ  χω ρίς  
έμ έ ν α  δ έ  θ ά  β ρ ισ κ ό τα ν  στή  ζω ή .. ’Υ ­
π ερ ή φ α νο ς  Α π’ α ύ τή  τή σκέψη χτύ π η σ α  
θ α ρ ρ ετά  τ ό  κ ο υ δ ο ύ ν ι .Ά κ ρ υ σ α  κ ά π ο ιο ν  
π ο ύ  κ α τέβ α ινε  τή σ κ ά λ α  κ ι’ ή  καρδιά  
μ ο υ  χ τυ π ο ύ σ ε , ο χ ι ά π ό  φ ό β ο , Α λλά ά π ό  ■ 
τή χ α ρ ά  γ ιά  τ ή ν  κ α λή  π ρ ά ξη  π ο ύ  θ ’ά- 
π ο σ τό μ ιο νε  σέ λ ίγ ο  τή μ η τέρ α  μου. Ή  
π ό ρ τ α  ά ν ο ιξ ε  καί φ ά ν η κ ε - ή  μητέρα  
μ οό . Κ οίτα ξε μ ’ έκ π λ η ξη  τ ό  π α ρ ά ξεν ο  
φ ο ρ τ ίο  μ ο υ  κ ά ί χ α μ ο γ έλ α σ ε. Π ή ρ ε  γ ρ ή ­
γ ο ρ α  τ ό  μ ικ ρ ό  μ έσα , τ ό ν  ζ έ σ τ α ν ε , τ ο ύ -  . 
δώ σ ε ν ά  φ άη  -κ ι ’ ύ σ τερ α  ή ρ θ ε  μ έσ α  ό ­
π ο υ  δ ιά β α ζα  ν ά  μ α θ ή μ α τ α  τής έπ ομ έ-  
ν η ς . Μ ’ α γ κ ά λ ια σ ε  μ’ ά γ ά π η  κ α ί μέ  
φ ίλη σ ε λ έ γ ο ν τ α ς ;  «Μ πράβο π α ιδ ί  μ ου , 
α ύ ιή  ή π ρ ά ξη  σ ο υ  δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς  θ ά  γ ί-  
ν η ς  κ α λ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  . . .» Ο ύ τε  λέξη  
γ ιά  τ ή ν  α ρ γ ο π ο ρ ία  μ ο υ .,  Σ έ  λ ίγ ο  π ή -  . 
γ α  σ τή ν  κ ά μ α ρ α  π ο ύ  ζ ε σ τ α ιν ό τ α ν ε  ό 
μ ικ ρ ό ς . Μ έ κ ο ίτα ξε  ·μ ’ έ να  τρυφ ερό  
β λ έμ μ α  ευ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ς ' ή μ ο υ να  ό οω· 
τή ρ α ς  · τ ο υ . Τ ό ν  χ α ΐδ εψ α  κ ι’ Ιγ ώ  μ έ  
τ ύ ν  ίδ ια  . . ευ γ ν ω μ ο σ ύ ν η . Ή τ α ν  κ ι’ 
α ύ τό ς  σ ω τή ρα ς Τοΰ σ ω τή ρα  τ ο υ '! .  . , , 

B üíU cov Ν α ύ α ρ χ ο ι  [Β]

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι Α Τ ΙΚ Ε Σ  .
Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ

Θ υ μ ά μ α ι έκ είνη  τή  χ ρ ο ν ιά , σ ά  νά  
ή τα ν τώ ρα  ά κ ό μ α , τά τρελλά  π α ιχ ν ίδ ια  
σ τ ή ν  Α μ μ ου διά , τ ις . τ ρ εχά λ ες  μ α ς  στά  
β ρ ά χ ια , κ α ί t à  π ο λ ύ ω ρ α  ψ α ξ ίμ α τ ά  μας
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γ ιύ  κ α β ο ύ ρ ια  κ α ί π ετα λ ίδ ο ς· Ό  ή λ ιο ς  , 
α χ ό  ψ η λ ά  έ ρ ρ ιχ ν β  «τις κ α υ τ ε ρ έ ς  τ ο ν  Α ­
χ τ ί ν ε ς ,  π ο ύ  έμ β ΐς  ά ψ η φ ο ύ ο β μ β , μ ά  π ού' 
μό,ς τσ ο υ ρ ο ύ φ λ ιζα ν  τ ις  π λ ά τ ε ς  κ α ί τά  
¡(έρια , κ α ί  μ ά ς  έ δ ιν α ν ’ Ι ν α  σ ο κ ο λ α τέν ιο  
χρ ώ μ α . <

Θ υ μ ά μ α ι α κ ό μ α  κ α ι τ ό  ε π ια ό δ ε ιο  ε ­
κ ε ίνο . τ ο ύ .., π α ρ ά  λ ίγ ο  .π ν ιγ μ ο ύ  μ ο υ ' οβ 
μ ιβ ό  μ έτρ ο  ν ερ ο . Κ α ί ν ά  π ώ ς :

Μ π ά νιο  δ έν  ή ξ ε ρ α , μ ά  ό π ω ς  π ά ντ α  
τσ α λα βο υ το ύσ ά  σ ι ά  ρ η χ ά , ό τ α ν  μ ο ΰ  ή ρ ­
θ ε  μ ιά  ίδ έ α , κ α ί β ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  χ έρ ια  
πίσω  Α πό τή  ρ ά χ η , ά κ ο υ μ π ώ ντ α ς  τ α  
σ τ ό -β υ θ ό , Ιν ώ  τ ό  σώ μ α  μ ο υ  λ ικ ν ιζ ό ­
τ α ν  έ λ α φ ρ ιά  στΑ κ ύ μ α τ α  μ έ  τ ή ν  π λ ά τη  
π ρ ό ς  τά  κ ά τω . ά ρ χ ισ α  ν ά  π ερ π α τ ώ  π α ­
τ ώ ντα ς  μ ε  τ ά  χ έ ρ ια  σ τ ό  β υ θ ό . Τ ί  4πό-' 
λ α υ σ ή ΐ  Ε ί χ α  χ ά σ ε ι κ ά θ ε  α ίσ θ η μ α  β α -  
ρ ύ τη το ς , καί μ ο ΰ  φ α ιν ό τ α ν  ότι α ίιο- 
ρ ο ύ μ η ν στο  κ ενό . Μ ικρά  κ υμ α τά κ ια  έ ­
σ π α ζ α ν  Ιπ ά ν ιο  μ ο υ  α π α λ ά , ένίδ  ό  ο ύ -  
ρ α ν ό ς  ψ η λ ά  Ι λ α μ π ε  κ α τα γά λ α νο ς .

Ά ξ α φ ν α  α ίσ θ ά ν θ η κ α  τό β υ θ ό  νά  
χα μ η λ ώ νε ι κ α ί ν ά  χ ά ν ε τ α ι κ άτω  ά π ό  
τά  χ έρ ια  μ ο υ , κ α ί χ ω ρ ίς  ν ά  τό  θ έ ­
λω  β υ θ ίσ τ η κ α  α τό  ν ε ρ ό  ά ν ά ο κ ελ α  6 -  

. π ω ς  ή μ ο υ ν . -"Ο π οιος Ι χ ε ι  δ ο κ ιμ ά σ ε ι α υ ­
τ ή  τή  σ τ ά σ ε ι θ ά  κ α τ α λ α β α ίν η  π ό σ ο  μ ο ν  
ή τα ν δύσκ ολο  ν ά  σ η κ ω θ ώ . Τ ό  ν ερ ό  μ ε  
σ κ έπ α σ ε ο λ ό κ λ η ρ ο  κ ι’ Α ναγκάστηκα  ν ά  
π ιω , α ρ κ ετές  ά ^ ιυ ρ ε ς  γ ο υ λ ιέ ς . "Ομως 
μ έ  μνά μ ικ ρ ή  ώ θ η σ η  ζ α ν α β ρ έ θ η κ α  στόν  
Α φ ρό, μ ά  επ ειδ ή  έκ ινδ ύ νευ α  ν ά ξ  ν α β υ ·  
θ ισ θ ώ  π ά λ ι ,  Α να γκ ά σ τη κ α  ν ά  βάλω  τ ις  
φ ω νές  κ α ί . . .ν ά  φ ω νά ξ ω  « β ο ή θ ε ια ! ·  

Μ ερ ικ οί φ ίλ ο ι  μ ο υ  π ο ύ  κ ο λυ μ π ο ύ σ α ν  
ε κ ε ί  κ ο ντ ά  έτρ υ ζα ν , μ έ  σ ή κω σ α ν, μ ά  
δ ε ν  θ ά  ξεχ ά σ ω  π ο τ έ  τ ις  κ ο ρ ο ίδ ε ίες  πού  

' « κ ο υ σ α .
'Α λ ή θ ε ια  δ μ ω ς :  Π α ρ ά  λ ίγ ο  ν ά  π ν ιγ ώ  

σ έ  μ ισ ό  μ έ τ ρ ο  ν ε ρ ό .
Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς  [Β ]

' Φ -
Σ  Τ 0 Χ Α Σ Μ 0 2  

♦ ^

Κ ι'  ή σ ο υ ν  σ ά ν  π νά ή  
Α λα φ ρός α γ έρ α ς , 
κ ι’ ή σ ο υ ν  σ ά ν  Α χνός  
λ ε μ ο ν ιά ς  ά ν θ ο ς .
Κί* ή σ ο υ ν  σ ά ν  Α γέρας. ¡

Κ ι* ή σ ουν  τ ό  γλυ κ ό  
π α ρ α μ ύ θ ι τ ό τ ε  
μ ια ς  ζω ή ς  Α πλής  

. π ο ΰ  τή  ν ο σ τα λ γ ε ίς
κι* ό λ ο  λ έ ς  «σ ά ν τ ό τ ε  . . . »

Τ ρ ελ λ ό ς Σ κ ο π ε υ τ ή ς  (Β ]

■ Φ  

Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ

Τ ό  «δά σ ος»  ή τ α ν  γ ιά  μ ά ς  ένα ς  π ο λύ  
. γο η τευ τ ικ ό ς  καί υ π ο β λ η τ ικ ό ς  φ ίλ ο ς , 

π ο ύ  κ α μ μ ιά  μ έ ρ α  δ έν  π α ρ α λ είπ α μ ε  νά  
ξ α ν ο ιχ τ ο ύ μ ε  σ τ ή  φ ιλ ό ξ ε νή  τ ο υ  α γ κ ά λ η .
. " Α ρ χ ιζε  Απ' τ ή ν  α π έ ν α ν τ ι  στό  σ π ίτ ι  
μ α ς  π λ α γ ιά  κ ι' α π λ ω ν ό τ α ν  μ έχ ρ ι τό  
δ ιά σ ε λ ο  τ ο ύ  β ο υ ν ο ύ  o n d a  β ρ ισ κ ό τα ν  ό  
Ά η - Γ ι ά ν ν η ς ,  τ ό  μ ο να σ τή ρ ι-^ Τ ό  τριγύ*  
ρ ισ μ ά  το υ  γ ιά  κ ο υ κ ο υ νά ρ ια  ή  γ ι ά .  βελα ­
ν ίδ ια  μ ά ς  γ ο ή τ ευ ε  Α πίστευτα . Ψ ά χ ν α ­
μ ε  σ τ ις  κ ο υ φ ά λ ες  τω ν  δ έντ ρ ω ν , κ υ νη ­
γο ύ σ α μ ε  τ ά  σ π ο υ ρ γ ίτ ια , κ α ί γ ιά  τ ό  π α -  
ραμικ ρότερο  λ ό γ ο  σ κ α ρ φ α λ ώ να μ ε  κατά- 
κορ φ α  στό  π ιό  ψ η λ ό  κ ι’ Α νά π ο δ ο  π ε ύ ­
κ ο  Μ άς μ ά γ ε υ ε  η  π ρ ά σ ινη  π λ η μ μ ύ ρ α  
π ο ί /ξ ε χ ε ιλ ο ύ σ ε  γ ύ ρ ω  μ α ς  σ ίιν  ά γνα ν*  
τ εύ α μ ε  α π ’ τ ή ν  κ ορφ ή  του  δ έν τ ρ ο υ .  
Έ ν α  π ρ ά σ ιν ο , ξ ε π λ υ μ έ ν ο  φ ρ έσ κ ο  ! Μά

τ ό  κ α λ ύ τ ερ ο  π α ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  μ ά ς  
τύ χη  θ ά τ α ν  μ ιά  β ρ ο χ ή  μ έ ς ’ τ ή .μ έ σ η  
τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς. Τ ρ ε λ λ α ιν ό μ α σ τ ε  ά π ό  γ ο η ­
τεία  μ έ  τ ή ν  ιδ έα  κ α ί μ ό ν ο  μ ια ς  τ έτο ια ς  
τύχη ς. Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι, ό τ ι στο  β ά ­
θ ο ς  κ ά π ο ιο ς  φ ο β ο ς  Α νέκ φ ρα σ τος σπα ρ­
τα ρ ο ύ σ ε α τ ή ν  π α ιδ ικ ή  μ α ς  κ α ρ διά  που  
έκ δη λω νά τα ν  ά ν τ ίθ ε τ α . Τ ό  π ρ ώ το  ζ ά ν -  
τ ισ μ α  τω ν  σ τ α γό νω ν  Α π ά νω  μ α ς  α κ ο ­
λ ο υ θ ο ύ σ ε  π ρ ο ετ ο ιμ α σ ία  γ ιά  π ρ ο φ ύ λα ξη  
ό λ η  Ιν δ ια φ έρ ο ν . Τ ό  κ α λύτερ ο  ή τα ν  ν ά  
κ ρ υφ το ύ μ ε σέ μ ιά  χ ο υ φ ά λ α  κ ι' ά π ό  κ ε ί  
ν ά  κ ο ιτά μ ε γύ ρ ω  (μ ο ν ά χ α  π ο ύ  μ α ς  τ ρ ό ­
μ α ζα ν  π ο λύ  ο ί  κ ερ α υ νο ί) ή  ν ά  τρυπώ - 
οο υ μ ε σ τ ό ν  Ά η ·  Γ ιά ν ν η . Μ ονά χα  ότα ν  
κ ά θ ε  ε λ π ίδ α  γ ιά  Α σ φ α λ ισ μ ένο  κ α τα φ ύ ­
γ ιο  χ α ν ό τ α ν , τ ό  β ά ζ α μ ε  στά  π ό δ ια  καί 
ξα ν α μ έν ο ι Α π’ τ ό  τρ έξ ιμ ο  κ ί’ ά π ’ τ ό  \ 
ρ ά ντ ισ μ α  τ ή ς  ψ ιλ ο β ρ ο χ ή ς , μ ου σ κ εμ ένο ι 
φ τ ά ν α μ ε  σ τ ό  έξρ χ ικ ό  μ α ς  σ π ιτά κ ι, γ ε ­
μ ά τ ο ι λ α χ τά ρ α  γ ιά  τή  β έβ α ιη  κατσάδα  
π ο ύ  μάς- π ερ ίμ ενε-

Έ τ υ χ ε  π ερ σ υ  νά  π ερ ά σ ω  ά π ’ τ ό  8 α -  
σάκι α ύ τ ό . Τ ρ ό μ α ξα  π ο λ ύ  ν ’. Α να γνω ­
ρ ίσ ω  τ ό  π α ρ α μ υ θ έ ν ιο  δ ά σ ο ς  τής θ ύ μ η ­
σ η ς —  τ’ Α π έρ α ντο  !

Σ ίφ ο υ ν α ς  |Β  J
’ ν « 8 -  ' 

Π Ω Σ  Α Π Ε Κ Τ Η Σ Ε  Ο  Γ Α Ι Δ Α Ρ Ο Σ  
Τ ’ Α Υ Τ ΙΑ  Τ Ο Υ

Ό τ α ν  Ιφ τ ια σ ε  ό  Θ εό ς  τ ο ν  κ ό σ μ ο , ε · 
χ α ν ε  κ α ί τ ά  π ο υ λ ιά  κ α ί τ ά  ζώ α . Μ αζί 
μέ’ τ’ α λ ί  α  ζ ώ α  Ιφ τ ια σ ε  κ α ί τό ν  γ ά ιδ α ­
ρ ο . Ό τ α ν  τδν εφ τισ σ ε , δ έν  τ ο ύ  ε ίχ ε  κά­
ν ε ι  μα κρυά  ά ύ τ ιά , ό π ιο ; εχε ι τώ ρ α , ά λ-  
λ ά  π ο λ ύ  μ ικρά  ό π ω ς τής γά τα ς . Ό τ α ν  
ό  θ ε ό ς  τοΰδ ω σ ε τ’ ό ν ο μ α , κΓ εκ α νέ  
ν ά  φύγχι τ ό  ξέχ α σ ε , καί γύ ρ ισ ε  π ίσω  
ν ά  τ ο ύ  τ ο  ξ α ν α π ή . Τ ρ ε ις  φ ο ρ ές  δ  Θ εό ς  
το ύ  ε ίπ ε  τό  ό ν ο μ ά  τ ο υ , καί τ ις  τ ρ ε ϊς  
δ μ ω ς φ ο ρ ές  ό  γ ά ΐδ α ρ ο ς_ τό  ξέχ α σ ε  καί 
ζή τη σ ε  ν ά  τού  τ ό  ξ α ν α π ή . Τ ή  τετάρτη  
φ ο ρ ά  ό  Θ εό ς  θ ύ μ ω σ ε  καί τ ρ α β ώ νια ς  
τ ο υ  τ ’ -.αυτιά τού  φ ώ ν α ξ ε : .

— Τ ό  ό ν ο μ ά  σ ο υ  ε ίν α ι  γ ά ιδ α ρ ο ;!
Ά π ό  τ ό  τ ρ ά β η γμ α  τ ’ α ύτιά  τ ο ύ  γ α ϊ-  

δ ά ρ ο υ  μ εγ ά λ ω σ α ν , ά λλα  α ύ τό  τ ό ν  β ε ή ; 
θ η σ ε  νά  μή  ξα να ξ εχ ά σ η  π ο τ έ  τ ’ ο ν ο μ α  | 
XOV.

Σ τ έ φ α ν ο ς  Μ ο ρ φ ίν η ς  (Γ ’]
■  ̂ - Φ -  '

Α Π  A  Ν  Ε  Μ  I Α

Β ρ ά δ ι σ ιγα λ ά  μπ ή κα  σ τή ν  κ α μ α ρ ο ύ ­
λ α  σ ου , μ ικ ρ ο ύ λ ι, π ο λ υ α γ α π η μ έν ο  ανη- 
ψ άκι. 'Α κ ο ίμ η τ ο  τ ό  κ α ντ ή λ ι σ κ ορ π ά  τ ό  
γλ υ κ ό  τ ο υ  φ ώ ς .Κ α ί ο ύ  χ α μ ο γ ελ ά ς  σ τ ό ν  
ύ π ν ο  σ ου . Γ ύ ρ ω  σ κ ο ρ π ισ μ ένα , μ ιά  κ ο ύ ­
κ λ α , ί ν α  τ ό π ι , μ ιά  ά ρ κ ο υ δ ίισ α  -  Α λη­
θ ιν ο ί ,  Α ξέχαστοι φ ίλ ο ι . Γ ο ν α τ ίζω  κ ο ν ­
τ ά  σου  κ αί-άκούω  τ ή ν  ή ρ εμ η  ά ν α π ν ο ο ύ -  
λ α  σ ου .

Π ό σ η  γα λ ή νη  σ τ ή ν  κ α μ α ρ ο ύ λ α  σου. 
Π όσ η  γ α λ ή ν η ! Κ α ι γ ύ ρ ω  · τρ ιγύ ρ ω ,

·»ά γ κ ο μ α χ ά , μ α ν ιά ζε ι , α φ ρ ίζε ι ή  ζω ή . ι 

Π α υ Χ Ιν α  {Β ’]
■β*

Μ Π Ο Υ Μ Π Ο Υ Κ ΙΑ  Σ Τ Η  Β Ι Ο Π Α Λ Η

• Κ λ εισ τ ά  ά ν θ ά κ ια ’, μ π ο υ μ π ο ύ κ ια  πού  
δ έ ν  ένο ιω σ α ν  τ ό ν  κ ρ ύο  ά ν ε μ ο . Γ ρ α φ τό  
ή τ α ν  Απ’ τή ν  μ ο ίρ α  ν ά  α ν ο ίξ ο υ ν  τ ά  λ ε ­
π τά  φ υ λ λ α ρ ά κ ια  τ ο υ ς , ν ά  ξεφ ύ γ ο υ ν  
Α π’ τ ά  χ ά δ ια  τ ή ς  μ ά ν α ς , ν ά  γνω ρίσ ουν  
π ιό  κ α λ ά  τ ό ν  α γ ώ να  τής ζ ω ή ς , ν ά  ν ιώ -  
σ ο υ ν  κ α λύτερ α  τ ά γ κ ά θ ια  τ ο ύ  μ εγά λ ο υ  
δ ρ ό μ ο υ  π ο ύ  μ π ή κ α ν  π ρ όω ρ α .

Π α ιδ ιά  π ο υ  ο ’ α υ τ ά  Α ξ ίζε ι ε ν α  ε γ ­
κ ώ μ ιο , π ο ύ  σ ’ α ύ ιά  α ξ ίζ ε ι  μ ιά  Α μοιβή  
Απ’ τή Κ ο ιν ω ν ία , μ ιά  ά ξ ια  θ έ σ η  μ έ σ ’

τ ά  τ ό σ α  κ ύ τ τα ρ ά  τ η ς ,  μ ιά  τ ιμ ή α ίώ ν ια -  
Κ ι’ ό μ ω ς τ ί β α θ ύ  π ο ΰ ν α ι τ ό  ν ό η μ α  

τ ή ς  Α ξίας τ ο ύ  μ ικ ρ ο ύ  ή ρω α  !
Σ έ ν α  χ λ ω μ ό  π ρ ό σ ω π ο  έ ν ό ς  μ ικρού  

ε ρ γ ά τ η  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  δ ια κ ρ ίνη  κ α ­
ν ε ίς , π ιό  Α ργά , έ ν α  τ ίμ ιο  π ο λ ίτ η , Ι ν α  
δ η μ ιο υ ρ γ ό  τ ή ς  ν έ α ς  Κ ο ιν ω ν ία ς , κ α ί ί ­
σ ω ς ε ν α  μ ε γ ά λ ο  ά ν δ ρ α . γ ι ’ α ύτή .

Κ ι 'ό τ α ν  τ ό  μ π ο υ μ π ο ύ κ ι α ν ο ίξ ε ι τά  
β ε λ ο υ δ έν ια  φ ύ λ λ α  τ ο υ , θ δ ν ’ έ τ ο ιμ ο  γ ιά  
τ ό  μ π ου κ έτο  π ο ύ  μ έ ν ε ι  π ά ν τ α , α ίώ ν ια ,  
σ τ ό  Π ά ν θ ε ο  τ ή ς  Κ ο ιν ω ν ία ς .

Χ ρ υ σ ό ς  Α ε τ ό ;  [Β '|
m

Η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ Υ Σ Η

Τ ό  τ ρ α ίν ο  τ ρ έχ ε ι . . . .  Μ πραονά  μ ο ν , 
ξε δ ιπ λ ώ ν ετ α ι σ ά ν  τα ιν ία , κ ιν η μ α το γ ρ ά ­
φ ο υ  ή  Φ ύ σ η ! Ή  Ε λ λ η ν ικ ή  Φ υση .·. . .

Ο ΐ ε ικ ό ν ε ς  π ο ύ  π ε ρ ν ά ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ ου . 
μ’ Α φ ίνσυν κ α τ α μ α γ εμ μ έ νο  !

Δ έ ν δ ρ α , σ π ίτ ια  εδώ ; κ α ί « e t ,  κ ά π ο υ  
κ ά π ο υ  Ι ν α ς  π ο τ α μ ό ς , μ α κ ρ υ ά  τ ά  β ο υ ­
ν ά , κ ά μ π ο ι κ α τα π ρ ά σ ινο ι , ό π ο υ  β ό ­
σ κ ο υ ν  γ ρ α φ ικ ό τ α τ α  κ ο π ά δ ια , λ ε ιμ ώ νες  
α ν θ ισ μ έ ν ο ι  κ α ί κ α λ λ ιερ γ η μ ένο ι α γ ρ ο ί,  
φ ε ύ γ ο υ ν  γ ρ ή γ ο ρ α  Από μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ . .  ■ 

Λ ό φ ο ι π ο υ  ξ ε π ε τ ά γ ο ν τ α ι έ ξ α φ ν α , σκε­
π α σ μ έ ν ο ι μ έ . κ ά θ ε  . ε ίδ ο υ ς  β λ ά σ τη σ η , 
κ α ί β α θ ο υ λ ώ μ α τ α  σ κ ιερ ά , ό λ α  αύτά  
φ εύ γο υ ν  τ ρ έ χ ο ν τ ο ς  . . . .

Δ ά σ η  μ ε γ α λ ό π ρ ε π α , μ έ  τ ό  γλυκ ύ  
μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ μ ά  τ ο υ ς , μ έ  τ ό ν  ώ ρ ά ΐο  φ ω ­
τ ισ μ ό  τ ο υ ς , μ έ  κ ε λ α ΐδ ή μ α τ α  π ο υ λ ιώ ν , 
π α ρ ο υ σ ιά ζο ντ α ι καί φ ε ύ γ ο υ ν  γ ρ ή γ ο ρ α . .

Τ οπ εΓ ά  μ α γευ τ ικ ά , π ο ύ  δ έ ν  π ρ ο φ τ ά ­
ν ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  τ ά  θ α υ μ ά ζ η , π ερ ν ο ύ ν  
γ ρ ή γ ο ρ α  . . . .  ' >

Κ α ί ό  κ α τ α γ ά λ α ν ο ς  ο υ ρ α νό ς , π ά ν τ ο ­
τ ε , χ α μ ο γ ε λ ά  Από π ά ν ω , σ τ έλ λ ο ν τ α ς  τ ις  
ευ ερ γ ετ ικ ές  τ ο υ  Α κ τίνες  κ ά ί ά λ λ ο τ ε  τή  
β ρ ο χή , σ υ ντ ελ ώ ντ α ς  Ιτ σ ι κι* αΰτός/ 
σ τή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  Φ ύ σ η ς  ■ - - 

Ρ ή γ α ς  Φ ερα ισ ς f r ' ]

η Α )Α ) Κ 0 Ν ~ Π Ν Ε Υ Μ Α

Τ ό  A t i v  Α ρ ισ τ ε ύ ε ι»  κ α ί ό  Ι ΐ η ρ ίο ς
β γα ίνο υ ν  μ α ζ ί  π ερ ίπ α το .

— Τ ί θ ο λ ό ς  π ο ύ  ε ίν α ι  .σ ή μ ε ρ α  ό  ο ύ -  
ρ α ν ό ς  ! λ έ ε ι  ό  δ ιο π τρ ο φ ό ρ ο ς  Ν η ρ έ α ς .  · 

Κ α ί το  ¿ t t v  Α ρ ισ τ ε ύ ε ι* ’ : λ
i — Δ έ μ ο ΰ  δ ίν ε ις , κ α ϋ μ ένε , τ ά  γυ α λ ιά  

σου  ν ά  στά  κ α θ α ρ ίσ ω !
Ί ο ι ς

***
Ό  Π ρ ό μ α χ ο ς  τ η ς  Έ Χ ε υ & ς ρ ία ς ,  ό τ α ν  

έ γ ιν ε  σ υ νερ γά τη ς : 
ι — Κ α ί τ ώ ρ α  σέ π ο ιά  σ ε λ ίδ α  θ ά .μ ο ύ  
) δ η μ ο σ ιεύ ε ι ή  Δ ιά π λ α σ ή  τ ά  Π α ιδ ικ ά  μ ο ν  
1 Π νεύ μ α τ α  ;

A l i r  ’Α ο ίο τ ε ύ ε ι ν
***

Ό  Λ ιχο ύ δ η ς  : Π ώ ς  ή θ ε λ α  ν ά  ε ίχ α  
λ α ιμ ό  σ τ ρ ο υ θ ο κ α μ ή λ ο υ .

—  Μ ά γ ια τ ί ;
—  Γ ιά  ν ά  κ α τα λ α β α ίνω  π ε ρ ισ σ ό τ ερ η  

ώ ρα τ ά  .γλ υ κ ά  ό τ α ν  κ α τ ε β α ίν ο υ ν  !
Ά Χ χ η ς  Α ύ ρ α ;

f e  ***%  Ό  μ π α μ π ά ς  δ ίν ε ι σ τό ν  Ε α ν θ ό  Κ α -
^ β α ίλ α ρ η  μ ιά  κ α ρ α μ έλ α  κ ι’ α ΰ τ ό ς  τ ή ν

κ α τ α β ρ ο χ θ ίζ ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α :
—  Μ ά , τ ο ύ  π α ρ α τ η ρ ε ί ΰ  μ π α μ π ά ς ,  

τ ί  λ έ ν ε  ; Δ έν  ξ έ ρ ε ις  τ ο ύ ς  κ α λ ο ύ ς  τ ρ ό ­
π ο υ ς ;

— « Ε υ χα ρ ισ τώ » . .
Κ ι’ έ π ε ιτ α  Από λ ίγ α  λ ε π τ ά  : '
— Μ π α μ π ά , δ έ  μ ό ϋ  δ ίν ε ις  Α λλη  μ ιά ;  

Έ τ σ ι  σ υ ν η θ ίζ ω  σ τ ο υ ς  κ α λ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς!
Π λ η ρ ω μ ένο ς  Α ε τ ό ς

Μ 4ίΑΐ1ΔΪ£(2 ΙΌΝ ΒΛΙΑβΝ ta d

a r a s «  Ι Ι Α Β Μ 1 mm . 
iiä ni BfOTiwf τιιγ w. lunmiOYUT

1 8 o v  Δ ε λ τ ί ο ν

Φ ου ντω τή  Γ α τ ο ύ λ α  Δρ. οΟΟ —
Ρ ό δ ινη  Α ύ γ ο ύ λ α  » 5 0 0 .—
’Α ν τ ώ ν ιο ς  Φ ά κ α ρος > J .0Û 0 .—

■ ά ο μ ν ίκ α  Π . Χ α λ δ α ιο π ο ύ λ ο υ  » 1 .0 0 0 .—  
Ά ν ν α  θ ε ο φ υ λ ά κ τ ο υ  ■ » 1 .9 3 5 .— 
Μ ίτσα  Π ερ ρ ω τή  » 1 .0 0 0 .—
Τ ρ ι α ν ι α φ υ ΐλ ά κ ι ί β ’ε ισ φ ο ρ ά ) » ’ .0 0 0 .—  

( Ή  π ρ ώ ιη  ε ισ φ ο ρ ά  σας  
έ κ  δρ . 5 0 0  έδ η μ α σ ιεύ θ η  «ίς 
τ ά  φ ύ λ λ α  1 8 — 45  κ α ί 6-13  
δ ε λ τ ίο , κ α τά  λ ά θ ο ς  μ έ  τ ό  
ψ ευ δ ώ νυ μ ο  Β β νό φ ιλ ο ς). '

' ’Α λ ε ξ ία  ’Α ρ γυρ ή  ■ » 2 .0 0 0 .—
Ή λ ία ς  και Γ εω ρ γ ά κ η ς  Μ· 

Μ ελ ετό π ο υ λ ο ς  ·  2 ,0 0 0 .—
Σ ύ λ λ ο γ ο ς  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  

τού  Β ο ρ σ ά  -  » 8 .0 0 0 .—
Γ εώ ρ γ ιο ς  Φ ιξ . » 8 .0 0 0 .—
Π ε ρ ικ λ ή ς  Π α ν τ ε λ ε ά κ η ς  * 1 .0 0 0 .—
Ν ίτσ α  Σ . Γ εω ρ γ ίο υ  » 1 00 0 .—

Δ ρ . 2 1 .9 2 5 .—  
Π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι ε ϊσ φ ο ρ α ί » 16 7 .8 4 5 .— 
’Ε ν  σ υ ν ό λ φ  μ έχ ρ ι 8 7 /5 /4 3  » 189 .870  —

3 0 1 «  & ΙΑΓ0 Η ΙΣΜ 0 Ε A Y IE Û K  
 Α Σ Κ Η Σ Ε Ο Ν

Γ ίν ο ν τ α ι τ ρ ε ϊς  τ ό  χ ρ ό νο , ε να ς  κ ά θ ε  
τέσ σ ερ ις  μ ή νες . Α ϊ τ ό ς  ε ίν α ι  τ ή ς  Β ' Τ ε ­
τ ρ α μ η ν ία ς  τον  1 9 4 3 ,  δ η λα δ ή  γ ιά  τις  
Π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  ’Α σ κ ή σ εις  π ο ύ  θ ά  Β ημο- 
σιευθο&ιτ τό  σ η μ ε ρ ιν ό  φ υ λ λ ά δ ιο

. ως το  τ ελ ευ τα ίο  τ ο ν  4όγού οτο ι> .
(Κ α τά  λ ά θ ο ς  Ιπ η δ ή σ α μ ε Ι ν α ν  Α ρ ιθ μ ό . 

Ό  ν έ ο ς  α ΰ τό ς  Δ ια γ ω νισ μ ό ς  ε ίν α ι  πρα*  
γμ α τ ικ ώ ς ό  8 0 0 ό ς . Ά λ λ α  ε π ε ιδ ή  ό  π ρ ο η ­
γ ο ύ μ εν ο ς  2 99ος π ή ρ ε  ά π ό  τ ά  μ ισ ά  του  
τ ό ν  α ρ ιθ μ ό  8 0 0 , ό ν ο μ ά ζ ο υ μ ε  τ ό ν  σ η μ ε­
ρ ιν ό  8 0 1 0 ).

Ό σ ο ι  ε π ιθ υ μ ο ύ ν  ν ά  δ ια γ ω ν ισ θ ο ύ ν ,θ δ -  ! 
γο ρ ά σ ο υ ν  α π ό  τ ά  γ ρ α φ ε ία  μ ο υ  μ ίά  δ εσ μ ί­
δ α  λ ν σ ό χ α ρ τ ο —ε χ ε ι2 0  φ ύ λ λ α  καί τ ιμ ά τ α ι ; 
δ ρ . 8 0 0 — κ α ί θ ά ρ χ ίσ ο υ ν  ν ά  μοΰ σ τ έλ νο υ ν  
τ ις  λ ύ σ ε ις  τ ο υ ς  (ό σ ες  β ρ ίσ κ ο υ ν , δ έν  ε ί ­
ν α ι  α ν ά γ κ η  ό λ ε ς ). Λ ύ σ ε ις  σέ κ ο ιν ό  χ α ρ - . 
τ ί δ έ ν  ε ίν α ι  δ εκ τ ές . Ό σ ο  γ ιά  π ρ ο θ ε -  
σ μ ίε ς , δ έ ν  θ ά ν α ι α ύ σ τη ρ ά  α ΰ τές  π ο ύ  
θ Ά ν α γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι  σ τ ις  ’Α σ κ ή σ εις κ ά θ ε  
φ ύλλου — τ ο ύ  σ η μ ερ ινο ύ  π . χ . : ε ίν α ι  ώς 
τ ις  29 Α ύ γ ο ύ σ τ ο υ - γ ια τ ί .  οσ ο  δ έν  δ η ­
μ ο σ ιεύοντα ι,^  ο ί  λύ σ εις  ε ίν α ι  δεκ τές. 
’Ε π ο μ έν ω ς  εχε ι. κ α ν έ ν α ς  κ α ιρ ό  ν ά  τις  
σ τ έλ νη , ε ίτ ε  Ι ν ό ς  -  έ ν ό ς  φ υ λ λ α δ ίο υ , ε ϊτ ε  
κ α ί π ο λ λ ώ ν  μ α ζί , Αρκ«· ν ά  μ ή ν Ά χ ο ν ν  
δ η μ ο α ιε υ & ε ΐ ' Α κόμα ο ΐ  λ ύ ο β ις  τ ο ύ  τ ε -  
λ ε ντ α ίο υ . Τ ά  λ υ σ ό χα ρ τ α , χ α ρ α κ ω μ ένα  
γ ιά  ν ά  γ ρ ά φ ω ν τά ι ο ί  λύ σ εις  κ α νο ν ικ ά , 
μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  α τ έλ ν ο υ ν τ α ι κ ι’ ω ς χ ε ιρ ό ­
γρ α φ α , σέ α ν ο ιχ τ ό  φ ά κ ελ λ ο , μέ λ ιγώ -  
τερ ο  γρ α μ μ α τ ό σ η μ ο .

Ο Ι δ ια γ ώ ν ιζ σ μ ε ν ο ι χ ω ρ ίζο ν τ α ι σ έ  δυό  
τ ^ ε ι ς  ά ν α λ ό γ ω ς  τ ή ς  ή λ ικ ΐα ς  τω ν . Σ έ  
κ ά θ ε  τ ά ξη , τ ό  Α ’ β ρ α β είο  ,-ίό π α ίρ νε ι  
ό π ο ιο ς  έ χ τ ι  τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ;  λ ύ σ εις .  
Μ ό νο  Αν δ ύ ό  ή  π ερ ισ σ ό τ ερ ο ι ε χ ό υ ν  τδν  
ίδ ιο  Α ρ ιθ μ ό  λ ύ σ εω ν , τ ό  π α ίρ ν ε ι ό  I-  
να ς^  μ έ  -κλήρο κ ι’· δ Α λ λ ο ς  ή  ο ί ά λ λ ο ι  
β γ α ίν ο υ ν  ισ ό τιμ ο ι*  μ α ζ ί  τ ο υ ς  κ ι’ ε κ ε ί­
ν ο ι  π ο ύ  ε χ ο ν ν  π ο λ ύ  μ ικρή  δ ια φ ο ρ ά , 
μ ια  ■ δ υ ό  λύ σ εις  λ ιγ ώ τ ερ ες . Μ έ τ ό ν  ίδ ιο  
τρόπο. Α π ό νέμ ο ντ ά ι κ α ί τ ά  δ υ ό  Β ’ κάί 
τ ά  τ ρ ία  Γ ’ β ρ α β ε ία .

Τ ό  Α ’ β ρ α β ε ίο  ε ίν α ι  δ ρ .  5 ΟΟ  ε ίς  εί-

δος.Α πό τό γραφ είο  μου' τό Β ' δρ. 3 0 0  
κ ά ί τό Γ ’ δρ! SOO. ¡ Ά ν  θ έλ ει κανένας 
πράγμα μβγαλύ ιερής Αξίας, συμπληρώ­
νει). Κ Γ οί Ι σ ό τ ιμ ο ι  τά  ίδια . Μ όνο φω- 

* τογραφ ίες βραβευμένω ν πρός τό παρόν  
βέν ¡δημοσιεύονται, γιατί καί τό μ ικρό­
τερο κλίσε στοιχίζει τώ ρα π ο λ λ ές  χ ι­
λιάδες. 1
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Ά & η ν α ι, 4 2  48δς Β ν ρ ιη ίδ ο υ  

■ τή ν  3 0  Μ α ΐο υ  1 9 4 3

Ε Ι Μ Α Ι  υπ οχρεω μ ένη  νανξήαω  λ ίγ ο  
χή  συνδρομή γ ιά  τή ν  Γ  Τ ρ ιμ η ν ία  τον  
¡ 9 4 3  (  Ιούλιος»—Σ επ τ έμ β ρ ιο ς )  Γ ια τ ί  
ύη ερ τιμ ή Α η π α ν  τόσο π ο λ υ  τά  π ρ ά γμ α ­
τα, ¿άστε θ ά  μ ο ΰ  ήταν αδύνατο νά  τά 
βγά λω  π έρ α  μ έ  τήν π α λ ιά . Μ ό νο  ή τ ε ­
λ ευ τα ία  αύξηση  « 3 ν  τυπω τικ ώ ν ίπ ιβ α -  
ράνει τόν π ρ ο ϋ π ο λο γ ισ μ ό  μ ο υ  μ έ  τρ ία  
¿ χα χο μ μ νρ ια  τό χρόνο. Β ά λτε, χ α ί  τάλ- 
λα όλα  κ α ι θ ά  καταλάβετε. Γ ιά  νά  
σ κ επ ά ζω  δηλαδή  τά  δξοδά μ ο υ , έ π ρ ε ­
π ε  νά  κάμω  τή συνδρομή τής τ ρ ιμ η ­
ν ία ς  5 . 0 0 0  δρ.- ε ίς  τήν τ ιμ ή  τον  φ ύλ ­
λου δρ. 4 0 0 .  Α λλά  κ α θώ ς ε ίπ α  π ο λ ­
λές φ ορές, τό π ερ ιο δ ικ ό  μ ου , π ο ύ  ε ί­
να ι . μιά π α ιδ ιά , θ^λω  νά  τό κρατώ  
σχετικά  φ θ η ν ό — και π άντα  φ θ η ν ό τ ε ­
ρο ά π ό  τάλλα—κ ι ’ας έη μ ιώ νου μ α ι. Λ ’ 
αυτό καί τή συνδρομή τής Γ ' Τ ρ ιμ η ­
ν ία ς  τήν κάνω μόνο Τ Ρ Ε Ι Σ  Χ Ι Λ Ι Α ­
Δ Ε Σ  (δρ . 3 , 0 0 0 ) ·  Ε Μ π ιφ ν λ ά ο ο ο μ α ι,  
μιά τήν Δ' κ α ι τελευταία Τ ρ ιμ η ν ία ,  
η ν ά  τή  διατηρήσω  ίδ ια , ή  νά  τήν α υ­
ξήσω , ή  χ α ί  νά  τήν έλαττώσω, .κατά  
τ ις  περ ιστάσεις. - . ι

Λ ο ιπ ό ν , όσ ο ι θά να νεώ σετε τώρα τή 
, συνδρομή σας μιά  τήν Τ ριμ η νία  ‘.Ιού­

λ ιο ς , Α ύγουστος, Σ επ τέμ β ρ ιο ς , θ ά  
πληρώ σετε δρ. 3  0 0 0 .  ’Ό σ ο ι χρω στά­
τε *<** τή συνδρομή τής Τ ρ ιμ η ν ία ς  ’Α ­
π ρ ίλ ιο ς ,  Μ άιος, ’Ιο ύ ν ιο ς—π ο ύ  ε ίν α ι,  
κ α θ ώ ς ήέρετε, προπληρω τέα—θ ά  π λ η ­
ρώ σετε δρ ( 2 - \ - 3 )  5 .0 0 0 .  Κ α ι  όσοι 
ν έ ο ι  θ ά  έμμραφοθν ά π ό  τήν 1η  Ί α νο ν α ·  
ρ ίο υ ,  θ ά  πληρώ σουν μιά τ ις  τρεΓς τρι- : 
μ η ν ίέ ς  δρ. (2 -^ -2 - j-d )  7 0 0 0 .  "Οσο γ ιά  ] 
τήν τ ιμ ή  τον  φ ύλλο υ , γ ίν ετ α ι δρ. 8 0 0 .

Α ντ ισ τ ά θ μ ισ μ α  μιά τή ζ η μ ία  π ο ύ  
Α ντιμ ετω π ίζω  αυξάνοντας τή συνδρομή  
μ ο ν  τόσο λιμώτερο Α π ' Sao  θ ά  έπρ ε- 1 
π ε ,  έχω  τήν έλ π ίδ α , ή  μ άλλον, τή β ε ­
β α ιό τη τα .α ' )  π ώ ς  κανένας δέν θδναβάλη  
τήν πληρω μή της* β") π ω ς  κανένας  δβν 
θάμελήση νά  ξεαπα& ώ ση  κ α ί νά  μοΟ 
κάμη ένα  τουλά χισ το  ν έο  συνδρομητή* 
κ α ί μ’) π ώ ς  ώ ς τό τέλος του ’Ιου λ ίο υ , 
π ο ύ  τελειώ νει ή π ρ ο θ εσ μ ία , πολλοί 
Ακόμα  θάμοράσετε, μ ιά  τό καλοκαίρι · 
σας, ά π ό  ένα  τσύλάχιστο π α λ ιό  μ ο ν  
Τ ό μ ο  μ έ  τή μ εγά λη  έκπ τω σ η . (Γ ια τ ί  
τώ ρα, μ έ  τήν αύξηση τής συνδρομής, 
κ ι ’ ή τιμή  τοΰ  Τ ό μ ο υ  αΰ^άνεται ανά- 
λομα, ώ σ τε μ ετά  τήν 3 1  Ι ο υ λ ίο υ ,  χ α -  
θ έ ν ά ς  θ ά  σ τ ο ιχ ίζ η  τούλά χιστο  δραχμάς  
1 0 .0 0 0 ) .  Αυτά ε ίχ α  νά  αάς π ώ , άμα· 
π η τ ά  μ ο ν  π α ιδ ιά . Κ α ί  'σάς περ ιμένω .·

Στ’άποτελέομκτκ τβ ί 293ου Διαγωνισμοδ 
Λύσεων, πού ίημοοιείίήοαν σιό προηγού­
μενα φυλλάίιο, Ιγινε Ινα λάβος: Ά π ό  
τούς ’Ισοτίμους Α’ Βραβείου τής Μεγά­
λης Τάξης, 1 παραλείφθήχε δ Σ ίφουνας  
153, 16, 8 . Νά τόν προσθέσετε. 

ΚΓεοσμυρναιε, δέν μοβ' φέρνεις .καί χβ·

νίνα παράδειγμα γιά νά ίδώ ποΒ στηρίζε- 
. ται ή παρατήρησή σου. Γιατί αύτό έγώ  

τό προσέχω πάντα: οί ζηίούμενες λέξεις 
τδν Πνευματικών Ασκήσεων είναι κατ’ 
άρχήν άπό τήν άρχαία γλώσσα ή τήν κα­
θαρεύουσα, κι’ ί.ταν τυχόν ζητείται κ α ^  
μιά  άπό τή νέα ή τή δημοτική, τό δη­
λώνω πρός εύκολία τού λύτη. Μόνο οτίς 
’Κττιγραφές, στα Φωνηεντίλιπα καί στά 
Έλλιπααύμρωνα, όπου πότι μπορεί νά δία- 

. βίζβται, έν’άρχαίο ρητό, πότε μιά λαϊκή 
παροιμία(«Νούν ήγεμόνα ποιού» ή«Περα- 
σμένα-ξεχαομένα»), κάποτε το παραλείπω, 
δχι πάντα, γιατί οί λύτες ' ξέρουν πώς σ'

; αύτές τις Ασκήσει; πρέπει νά δοκιμάζουν 
χαί μέ τΙς δυό γλώσσες. Πάντως, ή  ανά­
μιξη καί ιών δυό, σέ μιά καί · τήν αύτή 
"Ασκηση, όπως παρατηρείς καί σύ, δέν I- 
πιτρέπεται, χωρίς τούΧάχιστο δήλωση.Μιά 
Μεσοστιχίς π .χ . δέν μπορεί νά γίνη μέ 
τις λέξις ά κ Ρ ίς , τρ ίτη , π ά Σ τα —Ρ Ι Σ ,  
Ικτός άν στόν όρισμό τοδ ηά Σ τα  δηλω- 
θη: «γλύκισμα είς τήν δημοτικήν».

Ά λ λ ο  τά Ινα, Υ ά κ ιν θ ε , Αλλο τό ίλ λ ο .  
"Οταν κατηγορούν Ινα ποιητή, Ινα λογο­
τέχνη, πώς είναι πολό’Ιπηρεασμένος άπό 
Ιναν άλλον,-σύγχρονό ’του ή λ ίγο  πιό πα-, 
λιό, έννοοδν πώς δέν Ιχει άκόμα, κι’ίσως - 
δέν Θάποκτήαη ποτέ, δική του προσωπι­
κότητα, πώς είναι άπλός μιμητής, σχε­
δόν άντιγραφέας, σχεδόν λογοκλόπος, κι* 
άύτό ^έβάια είναι «φεγάΐι». Ό τα ν  όμως 
λένε γιά Ινα λογοτέχνη πώς στηρίχθηκε 
στήν παράδοση τού τοπου του καί συνέχι­
σε τό έργσ'τών προκατόχων του γιά .νά  τά 
ξεπεράση, αύτό όχι μόνο δέ.' είναι «ψε­
γάδι», παρ’ άΛεναντίας άποτελεί Ινα μ ε ­
γάλο Ιηαινο. Γιατί μόνο οί άληίινοί, οί 
γνήσιο! λογοτέχνες άκολοαβοδν τήν παρά­
δοση, καί μόνο-οί ψεύτικοι, οί ίραντασμέ- 
νοι, τήν περιγρονοδν ή τήν άγνοοίν— «τή 
σπάζουν» όπως λένε — προσπαθούν τάχα  

. νά ίημίουρ.Υήσουν κάτι «άπ’ τήν άρχή», 
σά νά μήν δπήρχε τίποτα πριν άπ'αϋτούς, 
καί φυσικά δέν φτάνουν ούτε ώς Ικεϊπού  
έφτασαν οί προκάτοχοι. Τελευταία, δ κ.
1. Μ. Ιΐαναγιωτόπουλος, πού είναι σπου­
δαίος κριτικός, έβαλε τούς φαντασμένους, 
αΰτούς νέσυς στή θέση'τους.Εδκολο είναι,,

. τούς είπε, ν’άρνιέτοι κανένας τον Παπα- 
ί διαμάντη, τόν Καρκαβίτσα,' τόν θ,εοτόκη,
1 τόν Εενόπουλο-,-μιλοδμε γιά'πεζογραφία' 

— άλλά δύσκολο νά κάμη Ινα μυθιστόρημα 
ή Ινα διήγημα σάντώ ν παλίών έκείνων.

• Λ ο υ δο β ίκ ε , μπορεί κανένας Ιξάίρετα 
νά σπουδάση καί νά Ιξασκήση μιά έπι- 
στήμη όποιαδήποτε ή νάχη άλλο Ιπ άγ- 
γελμα, καί μή-έπιατημονικό, καί συγχρό­
νως νάοχολήται καί μέ τή λογοτεχνία, 
«ά* Ιχΐ0 ταλέντο καί αισθάνεται μέσα 
του άκατανίκητη έπιθυμία». Μήν ξεχνψς 
πώς δ Παύλος Νιρβάνας κι’’ 6 Άνδρέας 
Καρκαβίτσας ήταν γιατροί—toö ναυτικού 
δ Ινας, τοδ οτρατόΟ 6 άλλος—ό ’Αλέξαν­
δρος- Π;άλλης κί’ i  Άργύρης ί’Εφταλιώ- 
της Ιμποροι, κι’ δ Κωσχής Παλαμάς γβ- 

- νιχδς γραμματεός. οτδ Πανεπιστήμιο. Εί­
δες τό φυλλάδιο πού αφιέρωσα οτδ μ ε­
γάλο έθνικδ ποιητή, μέ τήν εΐκόνα του 
στή» πρώτη σελίδα, όπως τβ ήθελες.Μόνο 
ή Σ . 2. 2 , βέν ε ίχε  πολλά κομμάτια γ ι’ 
αύτόν, γιατί · τά καλά πού Ιλαβα ήταν 

. λίγα. Τάποτελέσμάτα τού Πεντάθλου I -  
τοιμάζονται, κΓ άπδ το έρχόμιν«, έλπί- 
ζω , θάρχίση ή' δημοσίευσή τους.

Χ ω ρίς Φτερά, Αγαπητή μου παλιά φ!-' 
λη, τί χαρά, τ ί συγκίνηση μοδ έδωσε τό' 
άναπάντεχο γράμμα σου ! Είχες τόσα χρό­
νια νά μοβ γράψης, πού δέν Ιφανταζόμουν 
πώς έξακολουθοδσες νά μέ θυμάσαι καί 
νά μάγαπψς, .όπως τότε πού ήτουν μικρή

^
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κι’ άρρωστη ατό χω ριό , ΚφΙ,Βέν βήτες χ«-. 
λύτβρη συντροφιά κ*1 παρηγοριά άπό μ έ·  
■<1 . Ώ ,  ι ώ ;  θ υ μ δ μ ιι τά  δμορφι γ ρ ιμ -  
μ τ τ έ κ ια  πού μού ϊσ ττλνβς τόσο συχνά, 
κ ι ί  π ό ιο  θά βίμαι βύτυχισμένη άν θά μού ι 
γ ρ ίφ ο ς  τό ίδιο συχνά καί τώρα, πού ιίαα·. 1 
μ εγά λ η , 17 χρονώ ν... ’Κΐάκρυσα. μ' α ν τ ί  
πού Χές γ ιά  τόν ϊίίμ νη σ το  [Ιιπαδόπουλο, 
για τί φκντάσθηκα πόσο β ιθ ε ιά  ί ΐ  σ4 λύ-  
ϊΐτίββ δ θάνατός τόυ. Κι" δ η . Εβνόπουλ.ος 
βέ θυμδχαι κ ιλ ά  καί ο ίγ α π ά  πολύ χ ιό
10Τ5. · __

Ω ρ α ί α ς  Έ π ι σ τ ο λ ά ς  μου Ιστειλαν
χι* οί έξής Φ ιλ ο τελ ισ τή ς .(ό χ ι ,  κανένα, 
παράπονο δέν έχω , αρκετέ; φορέξ μυΟ έ ­
γραψες αύτό τ-ί χρόνο , χ ι'  έλκίζ;» νά έ  - 
ξακολούθήαης, χ ι  &( μή μιτόρΒΟΐ. μ* τις  
πτρια ιά α ίΐς , ν’ απαντήσω  ο' δλα  σου τδ 
γράμματα ) Μ ο,ρΙα ’Α γ α π η τ ό ν  (κι’ ίγώ  
χα ίρω  πού Ιγ ί ν ίς  Διηπλασοπούλ# καί πού 
ή  «Ά νιβ κ ίρ τα »  εΐν«τ «άπό τδ  μυθιστορή­
ματα πού α’ αρέσουν»- ή  ύγχριση ψτυϊω- 
νύμοι» στοιχίζει ϊρ . 8*00')' Μ α ρ ία  Σ τ ο φ ό ­
ρ ο υ  (έλαβα " ΐ ( ς  δυύ όπ ιτα γίς σου — δρ· 
3800  καί δρ· 5100  —  κ ι’ έ ςε ιέλ εο α  6λες 

' τις σχετικές π ιρ α γ γβ λ ίες -  γιδ  τδ  80ό ξε· 
απαθώματα ο ’ εύχαοιατώ π ολύ- ατό μετα ­
ξύ Αχ είδες ποιό ψευδώνυμο οού έ .έκρ ινα , 
για τί αύτή τήν στιγμή βέν θυμούμαι-- ®ί 

'νέες μου φίλες πιστεύω νά ί λ ι β α ν  χα ί νά 
λαβαίνουν τδ  φ υλλάδια τακτικέ') Λ ύ χ ν ο ς  
(καί τις δικές σου δύο έπιταγ'έ; — 2700  
βρ. καί 3 0 0  δρ. —  ίλ α β χ  έγκαιρα»;- ένέ- 
γραφ» τήν έξαδέλφη σου, έστειλα δ ,τ ι έ· 
ζή τη σ ες , κ .’ ε-ύχαριοτώ πολύ γιά τδ ξέ  
βπάθωμα καί γ ιά  βλα') .Σ έλλο; (καί μένα  
μοϋ φαίνεται δύ σ κ ο λο  ν’ άνα>τληρ<οθή I -  
νας τόσο μ εγά λος π ο ιη τή ς οδν τδν Κω- 
στή ¡Ιαλαμά- τέτοιοι, λ ένε, δέν γεννιούν­
τα ι παρδ ένας ατδ έκατδ χρόνια* έμείς  
ώστόσο, μετά  τόν Σολω μό πού γεννήθηκε  
στό τέλος ταυ προπερασμένου α ίώ ν ι , ε ίχ α ­
μ ε τόν ϋ α λ α μ δ  πού· γεννήθηκε στδ μέσα 
τού περασμένου, δηλαδή ύστερα δπά 60  
μένα χρόνια-) Ξ α ν θ ό ς  Ν α ύ α ρ χ ο ς  (εύχαρι- 
στώ γ ιδ  τήν ανανέωση καί το  συμπλήρω­
μα" έξεχέλεσα καί τ ις  δλλες παραγγελίες'). 
Μ α γ ιο π ο ΰ λ α  (αύτό λοιπόν, 4ν  χ ι '  εγώ  
θ ϊθ ιλ α  νδ- κρατούσες τ'δ πρώ το, γ ια τί μ ’ 
έκείνο , σέ συνήβισ»' έού δξαφ να, έχεις  
πλά σει’ μέ τή φαντασία σου, μ ιδ  εικόνα  
πού τή φέρνεις μπροστά σου δμ’ άκοδς τή 
λέξή «διάπλαοις»' I ,  βδ σού δρεσε πολύ, 
δν δ λ ία ζ α  τώρα τδνβμά μου ; . ,) Α ο γ ο -  
τ έ χ ν η ς  (Αραιότατα α’ΐτ δ  πού γράφεις γ ιδ  
τό βάνατο τού Ο αλαμδ' τδ γράμμα οου 
αΟτύ μπορούσε νδ δημοσιευΑή καί οδν κομ­
μάτι στή  Σ τ λ ί ί α '  ά λ Χ χ  οήμερα π ο ύ  τό 
διαβάζω , ε ίνα ι άργά") Δ ί& έ ρ α ρ χ α ς  (πε­
ριοδικά γ ιδ  μεγάήους δέν κάνει νά διαβά- 

• ζη ς  διτό τώ ρα' γιδ. παιδί τής ήλικίας σου

— 15 χρονών— τό δικό μογ φτάνει )# α έ # ο » ν  
(πολύ μ έ  συγκίνησαν τδ  καλά σαυ λόγια' 
κι' ακριβώς για τί είσα ι 18  χρονών καί 
δέν μ ' ¿γνώρισες π χρ ’ άπύ 8υό μήνες . . .) 
M e y a X e ta v  τη ρ  Π α τρ ίΛ ο ς  (χάρηκα πού 
•Ι; ΙκΑεσή σου ήταν ανάμεσα στις τρ ιίς  
καλύτερες, καί πού επιδοκίμασε ό καθηγη­
τής όσα είπες γ ιδ  μένα' άπ* τδ βιβλία  
τού κ . Φαίδωνος κατά λληλα  γιά  τήν η λι­
κία σου είναι μό>ο «Ή  άδελφούλα μου» 
χι* ot 8υό τόμοι «Ιίαιδικοδ θεάτρου», έκ­
δοση Κολλάρου' έπίσης . ό «Κεφαλάρας», 
έκδοση 'ΒλευΑερσυδάκη,. κ ι’ '**<> Μ πέμπης 
άρχιλήσταρχος», έκδοση δημητράκου') 
Χ ρ υ σ ά ν θ εμ ο  ( ίν  κ χί δργά, διαβίβασε τά  
χαιρετίοματά μου στήν καλή σου χαθη- 
γ ή τ ρ ια  τήν παλιά μου φίλη' Sv ί  προπέρ- 
σύνος βαθμός σου ήταν 18 καί · ό περσυ- 
νός 19 , τί πρέπει νδ ε ίνα ι ί  έφετεινός : 
ό π.. Φαίδων θδ σοδ κάμη εύχαρίστως τή 
χάρη πού ζη τείς' ίτ α ν  ΙλΑης στό γραφείο  
μου, π ές νδ  σέ όδηγήσουν ά π ά ν»; στό δ ι­
κό του, κ ι’ ά ν .δ έ ν  τύχη νδ λ ίίπ η , Οδ σέ 
8εχ6ή·) Β α σ ίλ ε ιο ς  iT. Κ α ρ α β α ο ίΧ η ς  (ευ ­
χαριστώ γ ιδ  τδ καήά λόγια', περ-.μέ,ω )
’ Α ν & ίο μ ίν η  ‘Λ μ υ γ ό α ίιά  (έλαβα τό γρά μ­
μα «ου μέ τις $ 0 0 0  βρ ., έξετέλεοα  τις π α ­
ρα γγελίες σου κι’ ευχαριστώ- γ ιδ  δλα' οί 
βραβευμένοι μ έ  Α '.-Β ραβείο  δικαιούνται, 
κ α τά ‘ιό ν  κανονισμό, τή  δημοσίευση τής 
εικόνας τους δωρεάν, ά λ λ δ  σήμερα, πού 
καί τό  μικρότερο κλισέ, σ το ιχ ίζε ι πολλές  
χιλ ιά δ ες, τό δικαίωμα αυτό παραγράφεται 
από . . . άναιτέρα βία· όχι όμως καί γιά  
πάντα, γ ια τί δταν θδ φτηνήνουν π ά λ ι τδ  
πράγματα, Αδ δημοσιεύσω καί τΙς εικόνες 
παλαιώ ν βραβευμένων, ίσ ω ν, .έννοείται, 
θδ Ιχω  φωτογραφίες'} Β α σ ιλ ε ύ ;  των 
Δ α ν ώ ν  (πολύ μ ’ εύχαρίστησε τό πρώτο  
σου γράμμα' έλαβα καί τ ις  απαντήσεις 
οου οτοίις δυό διαγώ νιομοός· έλπίζω  νδ 
έξακολουΑήσης·) Γ λ υ χ ε ιά  ’H n e c g -ωτα- 
π ο ν Χ α  (χαίρω πού έγινες καλά' εύχαριστώ  
πολύ γ ιδ  τό ξεοπάθωμα· ναί, νδ στείλης 
τ ίπ οτα  καί γ ιδ  τή Σ ελίδα' ο ’ εύχαριστεϊ 
γ ιδ  τα κα λδ  λόγια  χι* δ κ. Φαίδων-) Μ ί·  
μ η ς  (είδα πως πέρασες έ χ ε ι  άφότου §ιυ· 
γες  ά π ’ τό αγαπημένο σου U. Φ άληρο· I, 
δέν πρέπει νάααι καί πολύ δυσαρεστημέ- 
νος’ τδ ποίημά  σου δέν φ αίνεται πώ ς ε ί ­
ναι γιά  μιά αγαπημένη σδ μητέρα Αειά- 
αύτδ πού μου γράφεις γ ι’ αύτή στό γρά μ­
μα οου, Αδ ήθελα νά ύ,πάρχουν καί στό 
ποίημα- δέν μπορείς νδ τό ξα να γρ ίφ η ς  
γ ιά  νδ γίν-g καί λ ιγάκι π ιδ τεχν ικ ό ;)  
β ρ ια τ ε ν ο ν σ ιά ν ο ς  (ώστε τό  γράμμα σου αύ· 
τό, δν καί τρίτο, γ ιδ  μένα είναι πρώ το-· 
καί χί ώραίο ! μοΟ δρεααν προπάντω ν  
αύτδ πού  λ ίς  γιδ  τούς πνευματικούς Α ν  
θρώπους, πού ε ίνα ι «τό θεμέλια τής κοι­
νωνίας»' τις δ ιαλέξεις τού θεάτρου Κυ­
βέλη ς, πού έλαβέ μέρος κ ι’ δ κ. Ξένόποο-

λος, ή  καθυστέρηση τού φυλλαδίου μου 
Βέν έπέτρεφε 'νδ Τις ιτροανάγγείλω" *ά 
Αιαίιλάοσόπουλα. δ μ » ς  τώ ν ’Αθηνών είδαν 
γ ι ’ αυτές στίς εφημερίδες καί τ ις  παρα­
κολούθησαν . . . έν σ ώ μ ιτ ι')  Ά Κ κ η ς  ΛΓύ· 

(άπό τούς πεζογράφους πού Αναφέ­
ρεις γ ι’ αντικαταστάτες- τών έκλιπόντω ν, 
μόνον δ Β ενέζη ς Αξίζει, κι' 6 Μυριβήλης 
πού τόν.ξέχασες· σί κ α λο ί νέοι ποιητές, 
μ έ τόν Τ ελλο  Ά γ ρ α  έπ ικ ιφ α λή ς, είναι 
ίσως περισσότεροι- όχι ένα  όπως έμαθες, 
Αλλά τρία βιβλία τού κ . Βενοπούλου π ρ δ; 
κειτα ι νά ¿«δοθούν προσεχώς : ένα,, μυθι­
στόρημα καί δυό συλλογές δ ιη γ η μ ά τ ω ν ) . 
X g v o i j  Φ λό γα  (ή άδελφούλα σου, έλπίζω , 
θδναι τό ίδιο ενθουσιασμένη καί μ έ τό 
«Γ ιά γκ οτό  φιλάργυρο»· ούτε ή φίλη σού 
θάχη  πιδ παράπονο πού δέν λαβαίνει φ ύλ­
λα' περιιεένω ') Μ ικρή  Λ α ίβ η  (τί κακή 
σύμπτωση νδ χαθή τό φυλλάδιό σου καί 
νά μάθης Αργδ κι’ άπδ άλλους τή βράβευ­
σή σου στήν «Κυριακή» ! . .  μήπω ς όμως 
αύτό μεγάλω σε τήν εδχαρίστησή σου'; ή 
φωτογραφία σου θδ δημοσιευθή στ’ Απο­
τελέσματα τής έπομένης, πού έλπ ίζω  νδ 
μή» Αργήσουν' τ ό  δώρο σου ε ίνα ι 5 0 0  δρ. 
εις' είδη τού γραφείου μου* χαιρετισμούς 
στίς π α λ ιές μου B e p fie v ia  κ α ί Φ τέρη-) 
Ο ρ ώ η ς  ‘H X tvd s  (καί τύ δικό σου πρώτο 
γρά βμ α -μ ' ευχαρίστησε έξαιρετικά' έλπ ί-  
ζιο νά κρατήσης τήν δπόσχεσή σου καί 
νδ μού .γράφεις' έτσι .τ ό  θέλεις τό ψευ­
δώνυμό σου ; τό  γράφης μ έ  κ εφ α λ α ια κ ο ί  
δέν ξέρω πώς τό  τονίζεις· όσο γ ιά  τό 
«’Ε ρείπια», καλές οί ιδέες, Αλλδ οί έκ- 
φράσεις-, έδώ κι' έκ εί. Α τεχνες') θ λ ι μ ­
μ έν η  Α ύ γ ο ύ Ι α  (έχεις  δίκρο γ ιδ  όλ ’ αύχά, 
Αλλδ καταλαβαίνεις πώ ς δέν φταίω ο5τ’ 
έγώ  τώρα είσαι πιό ικανοποιημένη; όσο 
γ ιδ  τό βιβλίο του χ .  καθηγητή πού δια­
βάζεις σέ συμβουλεύω νδ  μήν πα ίρνη;  
στδ σοβαρδ αύτά πού λ έει, ούτε γ ι δ - χ έ ν  
ίία λα μ δ , ούτε γιδ  τούς Αλλους πού θαυ­
μά ζεις χ α ί «σου τούς κατεβάζει >* είναι 
πασίγνωστος «Αρνητής», πού μόνο |ν α  S o - 
λω μ ό -π αραδέχετα ι, κ α ί πού δέν τοδ δ ί­
νει σημασία . κανένας' έ κ ε ί  έχετε  ένα  
σπουδαίο καθηγητή  καί κ ρ ιτ ικ ό , τόν κ . 
Π. Σπανδωνίδη' δέν τόν ρωτψς βταν έχεις  
κιμμι,ά Α πορία;)

« Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ »
Λ έγεται Η μ ερ ο λ ό γιο , Αλλδ πράγματι- 

κώς «Ιναι ένα  μ εγά λο  καί πλούσιο Λ ο γο ­
τεχνικό Λεύκωμα, Από 5 0 0  σελίδες, μέ  
Ανέκδοτα · άρθρα, ποιήματα, διηγήματα, 

1 μελέτες κ τλ . τών κορυφαίων μας λογίω ν. 
Στό τέλος, σέ π ολλές πυκνές σελίδες, 
δημοσιεύονται χι* έκτενείς -κριτικές βιο­
γραφίες β λω »  τώ ν  ο νκ ερ γα τώ ν , κι’ Ιτσι 
ϊ  Αναγνώστης μαθαίνει τή ζω ή  καί τ .

Π ρ ο σ ο χ ή  !■ Π ρ ο σ ο χ ή  ΐ Π ρ ο σ ο χ ή  ι
Π Ω Σ  π ε $ ά ο ε τβ ^τιο ε υ χ ά ρ ισ τ α  Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  Σ Α Σ ,  ¿¿χε σ τη ψ  π ό λ η  & ό μ ε ί ν ε τ ε ,  ε ϊ τ ε  Μ  ατατε }

40  τ ρ ό π ο ς  ε ϊ ν α ι  γ ν ω σ τό ς  ί  Θ ά  .π ρ ο μ η & ε ν & η τ ε  ο σ ο νξ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  μ π ο ρ έ σ ε τ ε

Τ Ο Μ Ο  Υ  Σ  " Α  I Α Π  Λ Α Σ  Ε ΐ Ω  Σ. .
■ Κ ά & ε  Τ ό μ ο ς  ‘ Α τα π λ ά α ε& ς*  ε ί ν α ι  ό λ ό π λ η ρ η  μ ο ρ φ ω τ ικ ή ,  ¿ ιό α κ τ ικ ή  κ α ί  0 « * σ κ εδ ο ο π κ ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ,  Κ α ι  γ ι ά  ν ά  

τ ή ν  ά π ο κ ζ ή ο ε τ ε  π ι ό  ε ύ κ ο λ α  γ ι ά  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  α α ς , &ναν Τ ό μ ο  Β '  Π ε ρ ιό δ ο υ ,  ά π ο  ΰ ή μ ερ ό τ  Τις 3 0  Ί φ ν λ ί ο υ ,  θ ά  . 
τ ό ν  π λ η ρ ώ γ ε τ ε ,  δ χ ι  π ι α  8 , 0 0 0  δρ .', κ λ λ ά  μ ό ν ο ν . 6 .0 0 0 . £ < ’ α κ ό μ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ί κ π τ ιο ο η  : όσο* θ ά  π α ί ρ ν ε τ ε  δ νώ  
Τ ά μ ο ύ ς  μ α ζ ί .  θ ό  τ ο υ ς  π λ η ρ ώ ν ε τ ε  δ ρ .  5 ,5 0 0  τ ό ν  ί ν α '  κ ι '  δ α ο ι θ ά  π α ί ρ ν ε τ ε  μ α ζ ί  τ ρ ε ι ς  Τ ό μ ο υ ς  κ ι '  σ ιπ ά ν ω  —  
ό ο ο ν ς  θ έ λ ε τ ε — θ ά  τ ο ν ς  π λ η ρ ώ ν ε τ ε  μ ό ν ο  3 ρ .  5 0 0 0  τ ό ν  ί ν α .  Ά λ λ Α  μ ή ν  τ ό  ξ ε χ ν ά τ ε  ι ή  ε κ η τ α ο η  α ύτή  Φά ο ά ς  γ ί ­
ν ε τ α ι  μ ό ν ο  Ω Σ  Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Ι Ο Υ Λ Ι Ο Υ .  Κ α τ ό π ι  κ ά θ ε  Τ ό μ ο ς  θ ά  ο τ ο ι χ ί ζ ρ  1 0 , 0 0 0  δ ρ · ,  τ ό  λ ι γ ώ τ ε ρ ο ,  δ η λ α δ ή  δοο  
π ε ρ ί π ο υ  κ α ί μ ι ά  ε τ ή σ ια  ο υ ν ό ρ ο μ ή . " Ω σ τ ε  έ π ω φ ε λ η θ ή τ ε .

Σ & Ο Ι .— Ή  π ρ ο σ ω ρ ιν ή  α ύ τ ή  ε κ π τ α σ η  ε ί ν α ι  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  κ α ι  μ ό ν ο  γ ιά  ο ν ν δ ρ ο μ η τ ά ς  π ο ύ ,  Ά ς  τ ή ν  ή μ έ ζ α  τ ή ς  ' 
π α ρ α γ γ ε λ ία ς  τ ο υ ς ,  θ ά  έ χ ο υ ν  π λ η ρ ώ σ ε ι  ΤΟυλ&χιβΤΦ τ ή ν  Α '  κ α ί  τ ή  3 '  Τ ρ ι μ η ν ί α  τ ο ύ  1 9 4 3 .
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Ι 3 ι
Ip  YO τών κυριωτέρων Αντιπροσώπων τής  
σόγχοονης πνευματικής 'Ε λλάδος, Απ’ 
τούς « ιό  παλαιούς &ς τούς π ιό  νέους.

Ο ί'« ’Ο ρίζοντες» βγήκαν όταν κιθυοτε- 
ροδσχ-καί δέν μπόρεσα νά τούς Α ναγγεί- 
■λω τό τε  καί ν*  τούς συητήσω ατά  μ εγα ­
λύτερα Διαπλάσό»ουλ«ν> Τό κάνω τώρα, 
κ ι’ εφτυχώς δέν  . ε ίνα ι δ ρ γ ά '. 'ϊπ ά ρ χουν  
άκόμη μερικά Αντίτυπα στδ κεντρικά Βι- 
βλιοπω λεία .Κ αί πω λούνται σχετιχώ ς φθη- . 
νά γ ιδ  Ινα  τόσο χονδρό καί περιεκτικό
β ιβλίο: 4 .0 0 0  δραχμές. ^

Δ ΙΑ  Τ Η Ν  ,Σ .Σ  Σ- 
'A ir c p p ÍR te v T ó tl, ώς παράκαιρα, Ατε- - 

' χ ν α  ή  έκ τενή  : «Τ α  δυό αύγά* τ ·  Ανώνυ­
μου, « Α θ ά να τα »  καί «Μάς τάπαν Αλλοι» 
τ . Μ . Φ λώ ρ η . «Γ ια τί έπαψ α ν δ  λέω  φέμ- 
μα τα» ’4 r t i  Ί ρ ά μ .  «Μιά μεταφορά»  
τ :  Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο υ .  « Ή  συγκοινωνία» τ. 
Μ , Φ ιλ α θ ε ό τ η .  « Έ ν α ς  παπαγάλος» κ ι  
«“Ενας πλούσιος» τ. Λ ό ξ α ς  ’β ρ ά χ ο ν .  
«Σκέφη» τ . Β ν ^ ρ α φ έ ω γ .  « Ά νο ιξη »  τ. 
Υ ά κ ι ν θ ο υ .  «'Α γνάντεμα» καί «2τό  π έ­
ρασμα» τ. Σ τ έ φ α ν ο υ  Μ ν ρ τ ,δ ,  ·Τ ά  νέα» 
τ. Σ τ .  Μ υ ρ σ ίν η ς .  «Βροχή» τ . Β π ειρ α > ~  
τ ά κ ι .  «Έ φ υ γες , γ ιδ  πά^τα» τ- Ε ύ .  Γ ια -  .

. α ε μ ί .  «Τ ’ Αγνάντεμα» τ ή ς  Ψ υ χ ή ς  τ . A d­
e e v s  « Ό  υποκόμης» τ. Σ τ  Μ υ ρ σ ίν η ,  
«"Οραμα» τ. θ λ ι μ μ έ ν ο υ  Ι π π ό τ η .  «(Ια* 
λι*ς «να ίνή σ εις  τ . ΙΡαρό/ϊαρχας. «Χ αμ έ­
νη σύντραφ.ιό» τ. Α ιω ν ό β ιο υ .  «Σύννεφα», 
« Ό  πατέρας»- κ α ί « Έ  βασις» τ . Y t o v  
τ .  Ν υ χ τ ά ς .  «Ό -γορισ μ ός»  τ . Ά λ κ η  Μ ύ ­
ρ ο , «Βραδυάζει» τ . Ά γ ρ ι ο π ο ϋ λ ι .  « Ό ­
νειρο» τ. Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  «Έ να  φ τω χόπ α ι­
δο» τ. Γ λ ά ρ ο υ  τ .  Θ ε ρ μ α ϊκ ο ύ .  «Τό μ ί­
σος» καί «2τύ  γλυκοχάραγμο.» τ .  Β ο υ ν ί­
σιο  ν -  « Έ ν α  γατάκι» τ . Κ ν ρ α ς  *. θ ά -  
λα σ β α ς. «Φουρτούνα» τ , " Α λ μ β ια τρ ό ν .  
«Λυό τετράστιχα» τ . Λ ο γ ο τ έ χ ν η .  «4υό 
ποιήματα» τ. Σ μ ίλ η ς .  ?Σ&·ι Ικκληοη» τ . ι 
Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο υ .  «Νεκρολούλουδο» χ , ά ια -  

. β ο λ ό π α ιδ ο υ .  «Τόπαρβμόθι» τ . “Ι ρ μ α ς .  . 
«Π ερίπατος» Τ- . ΙΤ λη γ ιβ μ ίνο ν  ‘Ι π π ό τ η .
■ Αύτα είναι όσα Ιλαβα  ώ ς τό Μάρτιο, 

θ δ  εξακολουθήσω.

Ε Γ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  Φ Ε Υ Δ Ο Ν Υ Μ Ο Ν

Msec ψ 'φ υ ί ώ ν υ μ ο ι : Τ ρ εχ α ντ ή ρ ι κ.
Ρ Β  (καν ό χ ι  P e a  π ο ύ τ ό χ ε ν  ά λ λ η  μ  α ύ τύ  
τό  ψ ε υ δ ώ νυ μ ο  Οά μ ο υ  γρ ά φ η ς) Έ κ η -  
β ό λ ο ς  ά . (1 Β ) , Λ α κ ρ υα μ ένα  Μ α τά κ ια ,κ . 
(A S ). 3 « ν & ή  β ια κ Ο Λ οϋλα , κ. (Τ Β |. Μ α ρ ­
γ α ρ ίτα  το ύ  Φ ά ο υ ο τ, >ί. (Ε Β ). Π η δη -  
χ τ ο ΰ λ ι , V.. (Κ Π ), Μ ικ ρ ή  Ζ ω γ ρ ά φ ο :, κ . 
(Μ Λ ).Π είρ ο ς  Ψ η λ ο ρ ε ίτη ς , ά ,  (Ε Π )· Μ αυ· 
ρομνχάληί·, ά . (Δ Α ). ’Α ν υ π ό τ α κ τ ο ς  Μ α ­
θ η τ ή ς . »· (Ε Π ). Λ ο υ λ ο δ δ ι του  Ά γ ρ ο Ο , 
κ . (Μ Ζ ). ’Α γ γ ελ ιο φ ό ρ ο ς  τ ή ς  Ν ίκ η ς , ά . 
(Ν Ζ ). Γ ρ ύ λΧ ο ς, ά .  (H K ). Τ υ ρ τ α ίο ς , ά , 
(Δ Β ). Κ α υ τ ή ς  Μ υρ τιά ς, &. (ΕΛ). Α ρ ­
γ ο ν α ύ τ η ς , ά . (Ε Φ ). Κ α π ο δ ίυ τ ρ ια ς , α 
(Ρ Α ). Μ π ο υ μ π ο υ λ ίνα , «· (Ν Σ ). ’Α τ ρ ό ­
μ η τ ο ς  Π ο λ εμ ισ τ ή ς , ά . (Ν Σ ). ’Α κούρα­
σ τ ο  Ν α υ τ ό π ο υ λ ο , ά .  (ΔΑ.}. Ά ή η ν « .  κ , 
(ΕΜ ). Ά ν δ ρ ια ν ό ς  Γ β ρ εά τη ς  ά . (Α Κ ). 
Γ έ ρ ο ς  τ ο »  Μ ο ρ ιδ , ά .  (Ρ Ο ). Κ σ π ε τ ά ν  

. Γ κ ο ύ ρ α ς , ά· ( Ί Γ ) .  Κ ώ στας Κ ά νά ρ η ς , ά. 
(Μ Κ ). Π α τ ρ ιά ρ χ η ς  Γ ίρ μ α ν ό ς ,  ά .  (Λ Π ). 
Μ ιχα ή λ " Α γγελο ς , ά . (Β Ζ ) .  Τ α ΰ γ ετ ο ς , 
ά . (Σ Τ ). Α ία ς , ά .  (Θ Κ ) Μ α γεμ ένη  Β ρ υ ­
σούλα,, κ . (Κ Κ ). Κ ρ ίτω ν , ά .  (Κ ΙΤ ). ’Ε - 
λ έφ α ς , ά  (ΙΜ ). Τ σ α χ π ίν α , κ . (Ε Γ ) . Κ ά - ι 
τ ια , κ. (Κ Π ), Σ ύ λ λ ο γο ς  Τ ρ ε ις  Ά γ ν ο ι -  
fltov, Μ ισονσιπής, ά. (ΙΜ ). Κ ρ ή νη , χ .  
(Μ Π ). Ε λ π ί δ α  Λ ευ τερ ιά ς , κ . (Α Β ). 
Ε α ν β ά  Δ ια β ο λ ά κ ι, κ . (Υ Χ ) .  Γ ι ά  Φ α ν -  
ιά σ ο υ , χ .  (Φ Σ ). "Ε ξυπνο Δ ια β ο λ ά κ ι,  κ .
(Λ Κ ). Τ ρ ε λ λ ή  Μ α θ η τρ ιο ύ λ α , κ. (ΦΚ).

’Α κ ο ύρ α σ το ς  Ι π π ό τ η ς ,  ά. (ΚΚ)
Α ν α ν ε ώ σ ε ι ς  Ψ ε ν δ ω ν ύ μ ω ν  : "Αν- 

&ος Λ ε μ ο ν ιά ς , κ.. Μ έντα , χ , Λ ο γ ο τ έ ­
χνης·, α  Ν α ύ α ρ χ ο ς  τ ή ς  δ η ρ ά ς , ά . Ν ι-
κ η τα ς , ά -  Τ α υ ρ ο μ ά χο ς , ά .  Ζ ω γρ ά φ ο ς , 
α . Τ ε ιρ εσ ία ς , ά . Θ ρ ια μ β εμ τή - ¿ ,  « υ . 
ρ ιο ρ χ ο ς , α . -’Α λ εξίο υ  ’Α ρ γ υ ρ ή , κ . û a t . 
γ ν ιδ ια ρ α , χ . θ λ ιμ μ έ ν η  Α ϋ γ ο ύ λ ο , κ. 
Σ ,τριγγλιτσα , κ. Ά γ ρ ιο γ α τ ίτ σ α , « .  Β ο ο -
Χ^ ι ι  · ’ , κ· Σ π ά ΰ°?> ά . Σ ύ λ λ ο γο ς
« Ε λ λ η νό π ο υ λ α  τ ο ύ  Β ορρά »

• 1 4 2 ,  Έ ξ ά π τ λ ε υ ρ ο ν

Ή  Δ ι ά π λ α σ ί ς  « ο π ά ξ ε τ α ι  τούς φί­
λους τ η ς :  Ά θ ά ν α ε η ν  Α ύ ρ α ν  { π ρό και­
ρού έλαβα τό γράμμα σου καί τήν'Ιπιτα- 
γ ή  τών δα. 6 .8 0 0  ά λ λ δ  μ ό λ ις  "ώρα κ α ­
τόρθωσα νά ο ’ ευχαριστήσω γιά  τήν άνα- 
νέιοση κ α ί τύ  δ ιπλό ξεσπάθω μα.) Ά η τ δ ν  
τ ή ς  ‘Β α ε ί ρ ο υ  (ευχαριστώ γιά τή Στατι- 
οχική 'δ  κόπος σου ϊέ ν  θδ aájj βέβδι« χ α ­
μένος' στίς. ά λ λ ες  σου ¿ρω τήσεις έλα βες  
άπάντηση άπό τ ί  π ρ ά γμ α τι.)  Β ^α ρ ίκ α ν  
Κ .  Χ β ρ ιτ ά κ η  (τώ ρα,, έλ η ίζω , ν δ  λβ βα ί-  
νης τακτικ ά '-ή  «διπλαοια «ή οικογένεια»  
σέ ά ντιχα ιρ ιτφ .) Ξ α ν θ ή ν  ’Λ ν .θ ο π ώ λ ιδ α
(μπράβο, είσαι ειλ ικ ρ ινή ς, άφοΟ δμολο-
γή ς πώ ς σοδ αρέσει ή  τεμ πελιά ' καί τό 
π α ιχνίδ ι- γ ι ’ v i t o  σ έ  «ισ-ίιβω  δ τα ν  μοδ 
λ ες  πώ ς τά  μαθήματα τής ανώτερης τά­
ξη ς -J 5κ«κμν π ιό  φ ιλόπονη , κ Γ  έλπίζω  
νδ γράφης κάπου · κάπου 'κ α ί σέ μένα') 
Φ ουντω τήν Γ α το ύλα ν  (μ έ τό ώραίο σου 

γρά μμα. Ιλαβα καί τήν είσφσρά <τοί γ ιδ  
Τήν προτομή, καθώς κ ι ί  τής P ó ó ir ijc  
Α ύ /φ ύ λα ς' σάς ευχαριστώ πολύ πού τι- . 

•μδτε τόν αείμνηστο ιδρυτή μου') Ά ί ρ α -  ! 
τ ο ν  “Α ν θ ρ ω π ο ν  ( ιύ τ ό  σοδ ένίκρινά  καί I 
χα ίρ ω  πολύ’ έγινες πιδ έν ιελ ώ ς  χ α λ ί ;  } 
πκλαιότερα έχώ ριζα τούς διαγιανιζομένους ' 
οέ. τρεις  τά ξεις- ά λ λ δ  τελευ τα ία  κατήρ- 
γη σα  τή Μεσαία καί τούς χω ρίζω  μόνο σέ 
Μ εγάλη καί Μ ικ ρ ή ) Τ α υ ρ ο μ ά χ ο ν  (σέ  
θυμάμαι, λέει ; έκτενή  άπάντηση Οάχης 
ατό έρχόμ ενο) Α ίό ν  Ά ρ ι α τ ε ύ ε ι ν ,  Κ η ­
ρ ί α  κ τλ . κ τλ . ·' .

ΠΗΕΪΜΑΤΙΚΑΙ ÀÏKB2 E1X
ΑΡΧΗ τ ο ί νίσυ 30'ου ΑιαγιονιαιιαΟ Λΐβε,ον.

Α( λύσεις τού Φυλληθίου τούτον βικτοί μέχρι ττ|ς ύέ Λέγονινιου.

I-9S, Α ογοσταικετκό; Δ ε ξ Ι γ ρ ιφ α ς
’Α π ό  κ ά τω  α π ό .μ ι ά  ν ό τ α  .
Β ά ζω  Ι ν 1-α ρ ιθ μ η τ ικ ό , ¡
Κ αί π ο υ λ ί cp u áv’ ώ δικό.
Π ο ιό  δ έ ν  ξ έρ ε ις  ; Τ ρ έ χ α  ρ ώ τα

Α ιέν  Ά ρχατεόειν
1 4 0 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς

Μ ιά ν ό τ α  χ τ υ π ώ  π ρ ώ τα  
Β α ρ ε ιά , β υ ζ α ν τ ιν ή ς  
Κ α τ ό π ι χτυ π ώ  κ ι’ ά λ λ η ,
’Α λ λ ά  β ύ ρ ω π α ϊκ ή .
Κ αί α ’ έ ξ ο χ ή  πηγαίνω ^

•Ό ρ α ία  κ α ί  . . . π α ιδ ικ ή  1
χρυσάνθεμο  

1 4 1 , Μ ε ία γ ρ α μ μ α τ ιά μ ό ς  
Δ ίχ ω ς  κ ό π ο , σ τή  σ τ ιγ μ ή , .
Β γ ά ζ ε ις  ψ ΐ  καί β ά ζ ε ις  ν ι  
Κα» τ ο ν  τ ό ν ο  κ α τ ε β ά ζ ε ις '
Κ ι’ ά π ό  τ έρ α ς μ υ θ ικ ό ,
Π ο δ χε  κ ιό λ α ς Ι ν α  μά τι,,, 1
φ υ σ ικ ό  μ ε γ ά λ ο  κ ά τ ι,
Μ ά κ α ί κ α τα σ τρ επ τικ ό ,
" Ε ντρ ο μ ο ς  τ ώ ρ α  κ ο ιτ ά ζεις .

. Η σοαιω νικλΐ *im terns 
ι 1 4 2 ,  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ό ς

Σ κ ορ π ίσ τη κ ε μ ιά . λη σ τοσ υ μ μ ορία  
Μ έ τήν έμ φ ά νιβ η  α σ τυνομ ικ ού ,,
Κ αί μ έ σ 'σ τ ή ν  τα ρ α χή  τ ο ύ  π α ν ικ ο ύ , 
Γ ίνη κβ  κ ά π ο ιο  κ ρ ά το ς  σ τή ν  ’Α σ ία .

Λβυάό^ΚΦς

* *  * _ =»’ Α ρ χ α ίο ς  θ ε ό ς .
* *  * * ' 'Ο μηρικός ή ρω ς.
* * * * *  — Ν ή σ ο ς  τοΰ  Α ίγαίου.'

ι * ' » * * *  =  Β α λκ α ν ικ ή  π ρω τεύουσα  
I *  * *  * — 'Α σ ια τικ ό ν  κ ρ ά τος.

* * *  = = Έ π ίρρη μ α - 
Κ αΐ κ α θ έτω ς τ ά  Ιδ ια .

Ύ άκινβος  
1 4 3 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν

1 2  3  4  5  6 - ί= Δ β τ 3 ρ ο ν  κβρ .τοφ όρσν. ·
2  1 6  7  = ’Α σ θ έ ν ε ια  ζώ ω ν.
3  6 -7  = Μ ό ν ο ν  π νε ύ μ α  δ έ ν  ε ίν α ι.
4 1 6  7  = Α ϊλ ο υ ρ ο ε ιδ έ ς .
ö  7  = ' Α ρ χ .  μ ό ρ ιο γ-
6  7  2  2  1 ^ Μ α θ η μ α τ ικ ό ς  ό ρ ος.

' 7  5 3  = Γ λ υ * ύ .
Λβυλβδβι τσύ Ά γ ρ β δ

1 4 4 - 1 4 6 .  Δ η μ ώ δ ε ς  Α ίν ι γ μ α  ε ις  Ε π ι ­
γ ρ α φ ή ν .  -

Σ  I  Λ  1 Σ  A  Β  
Σ Α  A  Ν Ε  Β  Α  
Τ  Η  Ζ  I  Ε  Ν  I .
1 A  Ν  A  Κ  A T  
Ι Β Ν  I  A  Β  Ε 

Ζ η τ ε ίτ α ι ή  ά ν ά γ ν ω ο ις  της ’Ε π ιγ ρ α ­
φ ή ς  κ α ί ή  λύσ ις  ίο υ  δ ι' α θ τή ς δ ιδ ό μ ε ­
ν ο υ  Δ η μ ώ δ ο υ ς  Α ιν ίγ μ α τ ο ς . *

Α ό ρ α το ς "Ανβρ*ιπ«ς 
'. 1 4 6 1 6 0 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  

Τ ή  ιϊντ α λ λ α γή  τού  Α ρχικού έκάστη ς  
τώ ν  κ ά τ ω θ ι λ έ ξε ω ν  δ ι’ ά λ λ ο υ  γ ρ ά μ μ α ­
τ ο ς . π ά ν τ ο τ ε  του  α υ τού , ν ά  σ χ η μ α τ ι-  
ο θ ο ύ ν  ά ν β υ  ά ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ο ύ .. άλλα ι 
π έ ν τ ε  λ έξε ις  ; 

λ ύ τ ρ ο , Ψ α ρ ά , Β ά ρ is , π ή ρ ο , άω ρος  
Νικητής, τοδ ΜίλΑβντβς 

1 6 1 . Τ ε θ λ α σ μ έ ν η  Ά κ ρ ο ο τ ι χ ί ς

Τ ό  τ ελ ικ ό ν  τ ή ς  π ρ ώ τη ς  τώ ν  κ ά τ ω θ ι  
ζ η τ ο υ μ έ νω ν  λ έξεω ν , τ ό .  Α ρχικόν τ ή ς  
δ ευ τ έρ α ς , τ ό  τ ελ ικ ό ν  τ ή ς  τ ρ ίτη ς , ιό  
Α ρχικόν τής τέτα ρ τη ς καί ο ϋ ιιο  κ ά θ ε -  , 
ξ ή ς  Α π οτελούν  χ ώ ρ α ν  τ ή ς  ’Α φ ρ ικ ή ς.

1 , Π α ρ ά γ ε ι α τ α φ υ λ ά ς- 2 ,  Χ ρή σιμον, 
τ ε τ ρ ά π ο θ ο ν  8 ,  Γ Ιροκ α τυ κ λνσ μ ια Ιον  θ η -  
ρ ίο ν· 4 ,  Ζ ώ ον ε νυ δ ρ ο ν , έδώ δίμ ον*  ό  
Π ρ ό θ ε β ις ' 6 ,  ’Α ρ χ α ίο ς  γ λ ύ π τη ς , 7,Ά λ ­
λη  π ρ ό θ ε σ ις ' 8 , ’Α γ ία  κ α ι κ ο ιν ό τ α τ ο ν  ■ 
γ υ ν α ικ ε ΐο ν  Ανομα.

’Λ γνελίίφ όροτ rft{ Νίκτιί 
2 6 2 .  Φ ω ν ή ε ν τ ό λ ιπ ο ν  

π - γπ  -  «δ
Λβυβ»βΐκοί 

1 6 3 .  ΕρΓιρΦί 
ι«  a  α

ι ι  t t  a  α  ε λ α  a  α  
επ , φ ’ λ ’

τ ε .  * ε  α  .. «  βλα a  α 
τβ. a  α

Ativ Ά ρισ ττύίΐν

Λ Υ Σ Ε Ι Σ
* ώ ν  Ι Ι ν ε υ μ .  Ά ο « ή β * » ν  ι ο ϋ  ιρ ύ ΐλ . 6 7  

287. Δ ιό νυ σ ο ς  (δ ύ ο , νήσος). — :2S8· 
Ί ί λ ή ζ ι ;  - λ η ξ ις .—  2 8 9 . Ρ ή ν ο ς  - Τ ή νο ς  - 
κ τή νο ς .— 2 5 0 , Ή  κ ό ρ η .— 291.

Μ Ε Λ Ι  Σ Σ Α  29 2 . Κ Ο Τ Ο Π Α Ξ Ι-  
’ Α  Μ  Ο Ν (ό π ιο ν , Τ ό ϊα ο ν ,

Κ  A  Λ  Α  Μ A I  Π α |ο ί ,  Ά κ τ ι ο ν ,  ξό·
Θ Α  Κ Λ  α ν ο ν , Ί κ ό ν ιο ν ,  Ν ί·  
Η  2  Τ Η  κ α ια ). -  293  - 297.
Ν  Ο  Δ ια  τ ο ύ  Τ ι Α τ μ ό ς ,
Α Σ  ι έ μ ν ο ) ,  ά ρ κ τ ο ς ,  τ ά ­

φ ρ ο ς ,  τ ρ ύ γ ο ς .  —  2 9 8 . θ ε ο ύ ς  φ ίδ ο ύ  κ α ι  
δ έ δ ιθ ι , — 299- Ά μ ’ δ π ο ς  δ μ  ε ρ γ ο ν  (α  
μ έ  « ώ ς ,  « μ 1 βργ , ώ ν). ν
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ΜΙΚΡΑ I ΑΓΓΕΛΙΑΙ

  [Μ Γ-38δ(  ·'···..........

S^ rA A O ro a  «ΤΕΧΝΗ»
·> ΤΡΙΤΗ Π υΡ Γ Η  
Σ τις 2 3  τού Μάη, o té  σπίτι 

χοΒ Λ ο γ ο τ έ χ ν η ,  έγινε ή  4η φι­
λολογική  συγκέντρωση, τό  : 

ΠΡ1ΓΓΝ0 ΓΡΓΟΑΡΗ 
Πρόλογος άπβ τόν H g fó q  

'R l t v ó .
Μ έ ρ ο ς  Α 1· .
«Ό  Γρυπάρης κ«1 οί Σκαρα­

βαίοι καί Τερρακόττες».
Μ έρ ο ς  Β ’·
«Ή  γλώ σσα to o . Γ0  τ εχ ν ί­

τ η ;  κ ι’ 6 π οιη τή ς» .
‘Ομιλητής 4 Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  

καί ατά βυό μέρη . ’Α παγγελίες  
άπ' τον Ά ο χ . α ϊο .

USégOg I ".
«’’Ανάλυση στο Α πόβροχο»  

Λπ’ τήν Α μ φ ι β ο λ ί α  μ ’ α π α γ­
γελία  toB Λ ο γ ο τ έ χ ν η .

Ό  ’Α σ κ ρ α ΐο ς  στόλισε τήν 
«Ιθουοα μ ’ Ιναν π ίνακα  tóB 
α Π ρ α μ α τ ε υ τ ή ο ,  ζωγραφισμέ- 
νον άά" τόν Ιδιο καί 4 Α ναβά­
τ η ς  μάς απά γγειλε o tó  τέλος 
τόν Πραματευτή. .

Ευχαριστούμε τήν Α μ φ ι β ο ­
λ ία  καί τό  Δ ια β ά τ η ,  πού τόσο 
πρόθυμα 'μάς βοηθήσανε, όπως 
κι’ όλου; όσου; παραβρέθηκαν. 

Λιάγράφηκβ 6 Σ ν γ γ ρ ά φ έ ας.
ΣϊΆ ΛΟ ΓΟ Σ«ΤΕΧ Ν Η »

   .(ΜΓ - 3 9 0 ] — -  

2  ΓΑΛΟΓΟΣ «ΠΓΡΣΟΣ» 
Ε π ε ιδ ή  τώρα μ έ ι ό  κ α ­

λοκα ίρι, ε ίνα ι δύσκολη ή  συγ­
κέντρωση πολλώ ν ατόμων σέ 
κλειστό χώ ρο, αποφασίσαμε οί 
δ ια λέξει; μας ν ά  γίνουν ένδο- 
συλλογικές, μέ το  οχοπό' νά τις 
έπαναλάβαυμε ο έ  μεγαλύτερο  
χ ό χ λ ο  τό φθινόπωρο.

"Εγιναν ο ί παρακάτω.
, Φιλολοριχά Τ μ ή μ α ,
Σ τί; .9 )5)43 , ή  ένδοσυλλογιχή  

τού Μ α α κ ο φ ύ ρ ο ο  μ ί  θέμα: 
,  Ζ α χ α ρ ία ς  Π α π α ν το ο ν ιο ν *  ·

Μ ο ρ φ ω τ ικ ό  Τ μ ή μ α .
Στις 16)5)43, ή 4 η  ένδοαυλ- 

λογιχή . τού Ρ ο υ μ π ι ν ή ,  μ έ  θε· 
μα : «*Η  γ ε α ιλ ο γ ικ ή  ε ξ έ λ ιξ η
*W  m »

Σ τις 23)5)43 , ή 5 η  Ινδοαολ- 
λογική  τοδ Ζ α ρ α τ ο ύ ο τ ρ α ,  μέ 
δέμα : «’I I  Τ έ χ ν η  σ τ η ν  Α ­
ν α γ έ ν ν η σ η ν .

   [ΜΓ - 3 9 1 ] ......... -.........

Σ τούς άγαπημένοος ' Ν η ρ έ α  
καί ΑΓζΓνο Ζ η ρ ιώ τ η ,  τις  

κα λές μ α ; εύχές.
Π ρ ό μ α χ ο ς  τ ή ς  Έ λ ε υ & ε ρ ία ς  

Σ ίφ ο υ ν α ς

  (ΜΓ - 8 9 2 ] ··..............

Τ ’ * -
X  . . . Μ ο ν τέ ρ ν α  Δ ιη γ ή μ α τ α  .

. . , Π ρ ιο τ ύ τ ν π α  Δ ιη γ ή μ α τ α .  .■ 

. . .Χ ιο υ μ ο υ ρ ια τ ικ α  Δ ιη γ ή ­
μ α τ α · . ·

. . .μ ε τ α κ ο μ ίζ ο υ ν  οτήν νέα  
μόνιμο κατοικία τους.

β'ΑΟ ός  Α ιώ να ς»

[ΜΓ - 393]

Π ΡΟΣΟΧΗ! ΠΡΟΣΟΧΗ !
11Ρ0ΣΕΧ2Σ  

ΦίΙΝΗ TSN ΠΑΙ4ΗΝ
- ..................[ΜΙ1- 394]  ....................

1 Λ ζ θ υ ο ή  Ν ε ό τ η ς  : Κακόν τό 
* * ·  Γήρα;,ού γάρ έρχεται μόνον.

" Α λ μ η χ τ ρ ε  : Τ ό » , ,  . Ά ρ ά π η  
( Μ υ σ τ ή ρ ιο ν )  κΓ άν λεοκάνης, 
άδικα ιό ν  κόπα χάνεις.

Ί Δ ε ω ό ε ς  : Έ ξ ΐνυ χο ς  τόν 
λέοντα ;

ΔΙΑΠΛΑΣΟΙΙΟΓΛΑ, θυμηθήτε 
τή [ΜΓ-380] περιμένω.

ΓΑΚ1ΝΘ0Σ

 -  [ΜΓ - 3 9 5 ]................ ..
Ο / λ  Σ τ π τ τ μ β ρ ί ο υ

Μή χάβετε τήν προθεσμία 
στό διαγωνισμό μετάφρασης τού

1 0 3 ο υ  [ Ρ Ρ ' Ι  Ψ α λ μ ο ϋ  
πού είναι ά π ’ το ύ ς’, όμορφότε- 
pou; ύμνον; στή Δημιουργία.

3 0  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ
Μόνο τό Α'. βραβείο  

10.000  Δ ρχ.
ΝΙΑΣ teù -JJEPI2K()UJ0r»

 |ΜΓ - 0 9 6 ] .......:...........

Οί Μ η ν ι α ί ο ι  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ί
Ε ρ ω τ ή μ α τ ο ς  ( 1.942) πού 

προκήρυξε τό S n v g ta v ô t to v :  ·.
συνεχίζονται, έστω καθυστεμ.^. 
μένα.

Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  Τέταρτος (“Α­
π ρ ιλ ίο υ ): Π ο ιο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  
ε ϊΔ ο ς  σ α ς  ά ρ έ ο ε ι  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  ;  . . .

Πέμπτος ; Π ο ιε ς  γ ε ν ικ ά  ο ι  
π ρ ο β λ έ ψ ε ι ς  σα ς γ ιά  τ ό  «έλ- 
λ ο ν  ;

"Εκτος ; Ι Ι ο ιά  ε π ι σ τ ή μ η  (ή  
μάθημα) α&ς ε ν δ ια φ έ ρ ε ι  ξ ε -  
χ α γρ ιο τά  ;

Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  5 0  δραχμές στον 
καθένα. Έ κατοντάδραχμη ατούς  
τρείς.“0 οο ι έγράφτηκαν α ν νό ρ ο -  
μ η τ έ ς  δ ίχω ς ά λλη  έπιβάρννοη. 
Ι ΐρ ο & ε ο μ ία  : τέλος Σ επτέμ­
βριοί», Δ ιε ύ & υ ν ο η :  Κώσταν
Ά γα πη τίδ η ν , Ραδινέ 6 ,  ‘Α­
θήνα (1).

. ( ’Ιούνιος 1943)
6  άντιπρόοωπος 

Ν η ρ έ α ς

  -..[Μ Γ -  3 9 7 )......... ..........
Τ Τ α χ ίά α , γ ιά  τά γενέθλιά  σου
1 .Α  ά λ ό & ερ μ ες  εύχές, Στό κ α ­
λά  κορίτβια Βάοω 'Γζωρτζοπού- 
λσν καί ϋ ό π η  Γειβργ/οό, εύχο­
μαι δράση !

Ξ α ν & ό ς  .Σ ε ΐχ η ς

..................- [Μ Γ-393) .......
■ ^ ό λ ί ο χ ο ΐ  «ΛΑΜΠΟΝΤ’ Α- 

ΣΤΕΡΙΑ»
Στήν (ΜΓ'-224) ή  α Ε ϋ α  Α ύ ­

ρ α ν  τοπώθηκ* «Π ύρα»’ ή -Α β· 
μ ο ν ό κ ο υ π α ·  παρελήγθη.
. Π αραιτήθη 4 ταμίας ,«Αημή- 

χριος ’Εκδικητής»' ίνέος ταμίας
a  Μ π  ε ρ Χ ί ν α ο .

................... [ΜΓ-8991  :...............

Δ ιαβαίνοντας τό 3ον έτος, 
χαιρετώ  τό Α ιαπλασιαχέ 

στερέω μα, ’Α νταλλάσσω Μ, Μ, 
4 )σ ις :  45α Ά λ ίκ η ν  Κομιστού, 
Κ α λλιγά  2 9 , Α θή να ς (7 ).

Λ ε υ κ ή  *Αμαζύον

 .........[Μ Γ -400].....................

ΤΑΑπούλη, Τ ρελλό Ν αντάκι, 
έ·'4-’Ανεμώνη τοό Βοο-οδ, Μαρ- 
κ ήσιε, θέλετε ν’ άλληλογρα- 
φήσουμε ;

Ή  διεύθυνσίς μου : Φρόσω 
Γεωργακούλια,

διά Μ α ρ κ η α ία  Σπάρτη

 - ............  [ΜΓ 401] ............. ......

ΓΠΟ ΚΟΓBlSNTOAO’l'. ΜΟΓ
λ  Α ισ ιό δ ο ξ η  -  Λ ο γ ο τέ χ ν η '.  

ΕΟχαριστήρια.
Σ ίφ ο υ ν α - Ν η ρ έ α ,  ευχές ίρ ·  

γοπορημένες μά  όλόθερμες.
Ά λ μ π α τ ρ τ ,  στά μποιικέττα  

τής αηδίας που παρουσιάζουν-: 
τ α ι, περήφανη σιω πηλή περι­
φρόνηση

Π αρατείνω , γ ιά  όσοος δέν 
πρόφτασαν ν’ κπαντήοουν, τό 
διαγωνισμό (Μ Γ-158) 2  μήνες. 

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ 
Χ αίρε πνεύμα όύρανίου ψ α λ­

μω δίας Ινάρετον !.. ( Ν · Ι - ς ) .
Χ αίρε ήπ!α ψίθνρος τοδ τ ό ­

που τούτου !.. ( Δ ε υ κ ο κ . . . ) .
Χ αίρε μονυελοφοροδσα έκτα* 

σις ένρινου σ α γή νη ς!.. ( Φ α ι ­
δ ρ ό ν ) .

Χαίρε κεραυνέ,., ά-διαβάτου 
ά πα γ γ ε λ ία ; ,. .

Χαίρε είσοδος... ατελής εις 
τήν ποίησιν... : Χ αί-ρε Μ υ σ τ ή ­
ρ ι ε ! . .

Χαίρε Τ έ χ ν η . . .  :
Π α ρ α σ κ ε υ ή  : ( “Οτε καί... 

χ ςμ ρ ττισ μ ο ί !,.).
ΑΑΜΠΟΓΡΟ

 [ΜΓ - 4 0 2 } - , . . . - . - ......

ΣΓΛΛ. *Α03Α·ΒΛΛΑΣ» 
Μπαίνουμε στό  Β' τετρά­

μ ηνο. Ή  σύνθεσή μας : 
ΕΠΙΤΙΜΟΣ ΠΡΟΕΑΡΟΣ: 
ΒΑΣΙΛΗΣ ΛΟΓΟΘΕΤ11ΗΣ 

. Π ρ ό ε δ ρ ο ς  : ΣΓΛΑΑΞ 
Τ μ ή μ α τα  :
Θεατρικό : Κ ό κ κ ιν η  ΧΓαμε 

Λια.
Λ ογοτεχνικό : Μ έν ο ς .  
Μουσικό : Ά σ τ ρ ο  τ ή ς  ' Ε λ ­

λ ά δ α ς .
Τακτ. Μέλη : ’Ε ξ ω τ ικ ό  Γ ια ­

σ ε μ ί ,  Κ α σ τ α ν ο ύ λ α ,  Π ρ ά ο ιΥ η  
Γ α τ ο ύ λ α .

’Α ντιπρόσω ποι': Χ ιο ν ιο μ έ  - 
ν ο ς  Τ α ΰ γ ε τ ο ς  ■ (Σπάρτη).

Εεγράφουμε : Τσιγγούνη, Χρυ­
σό Άνθρωπο. Παραιτήθηκε : 
Γαλάζια Ανεμώνη.

Προκηρύσσουμε λογοτεχνικό, 
διαγωνισμό σέ πεζό ή ποίημα, 
θέμ α  : «ΝΤΧΤΑ καί ΜΕΡΑ» 

Προθεσμία μέχρι τ ί ;  2 0  τού 
Ό χ τώ ίρ η . Συμμετοχή έλεύίερη . 
Διεύθυνση : (ΜΓ-68).

 -  [ΜΓ - 403]·-----

Π ρωτομπαίνοντας στήν κίνη­
ση τής Αιαπλάσεω;'στέλνω 

Ινα έγκάρδιο χαιρετισμό σ’όλα 
Τά διαπλασόπουλα-ες ά π ό  τήν 
ένδοξη Σπάρτη.’Αλληλογραφώ, 
άνταλλάσσω τετραδιάκια μέ 
όλους. Ή  βιεόθυνσίς μου ι 
Φρόσω Γεωργακούλια, διά 

Σ ε τ α ρ τ ια τ ο π ο ν λ α ,  Σπάρτη 
Σΐλλ. «Λάμποντ* Αστέρια».

 [Μ Γ - 4 0 4 [........... .........
' y i x t v & c ,  γ ιά  καλή τύχη Î-  
•έ- χω  δύο οτιχουργίκές. 'Β 

δεύτερη άπαραίτητη σγο Λ?ν· 
α τ ή ρ ιο .  ■

I  ΑΛΜ ΠΑΤΡΟΣ
 Ι- ..- ..[Μ Γ  - 405] .-'.................
ϋ ο ν κ ή α ι ε ,  λόγω ταχυδρομι- 

κών δυσχερείων παύω Α λ­
ληλογραφίαν.

Π ρ ιγ κ ή π ια ο α  
τ ή ς  Ψ ε υ δ ω ν υ μ ία ς

-  |Η Γ  - 4 6 0 ) ....... ..............
/Α ε |* λ ε ε , μήν ' πα ίρνεις ύφος· 

‘-λ .π α λ λ η κ α ρ δ , διότι μ δ ς  θυμί­
ζ ε ις  τόν Μ πέμπη άρχιλήσ ταρ . · 
χον.

ΓΑΛΙΛΑΙΟΣ .

 - ...........¡M F -4 0 7 J ............- ......
Γ Τ  ρωτομπαίνοντας σνή ' Διά- 
^-4. πλάση, χα ιρ ετώ  δλους·ες, 
ιδιαιτέρως τούς Ί π π ίτ α ς . ’£■*· 
ταλλάοοω  μ. μ . καί ά λ λ η λ ο -  
γραφώ. Γράψατε πρώ τοι. Διιύ- 
θυνσις Καίτη Σιμοπούλου,
Δομ^άρδοο 6 6 , Α θ ή να ς (7) διά 

Κ ά π ο ια ν  
  ........... ΜΓ - 4 0 8 ]......... ...........
π  ρωτομπαίνοντας ο ιή  Δ ιά-
■*■4· πλάση, χα ιρετώ  δλους ες  
χα ί επιθυμώ ν’άνταλλάσοω  Μ.Μ. 
καί ν’ αλληλογραφ ώ . Γ ράψ ετε: 
Γεώργιον Κ απάχον, £υλόχα- 
στρον Σπάρτης, διά

Χ ιο ν ισ μ έ ν ο υ  Τ α ΰ γ ε τ ο ν
 ...... . |ΜΓ · 409]....... ..............
"Γ Ιοιό; Σύλλογος θέλει νά συμ- 

π εριλάέη  στοΐις κόλπους 
του Ιναν εύθυμο Β αλλιθεάτη; 
Γράψατε διεύθυνοιν : Κώσταν
Χ αμπέρην, Χαροκόπου 199, 
Καλλιθέαν.

Κ υ ν η γ ό ς  τής Δ ό ξ η ς
 .................. [Μ Γ -4 1 0 ] ..... ..............
Λ ια σ χ ίζο ν τα ς  τόν Svaojpo oû- 
^ 4  ράνό τής Διαπλάαεω ς, χα ι­
ρετούν τά Διαπλαοόπουλα δυό 
αστέρια.

Μ ύχερεκός, cΩ ρ ία ν

....................[Μ Γ -4 Ι Ι I -

Λ τρόμηΤε Ειφομάχε, Μεγα- 
λείον τής Π ατρίδος, Χω · 

ρΐατοπούλα, σάς εύχαριοτω. 
Δ α χ ρ ν ο μ έ ν μ  .Κ ίρ τ ά χ ια

 -    [Μ Γ-4Ι2] ................
Τ Τ ρω τομπαίνοντας στήν κίνηση  

χαιρετώ  δλόυς · ε ς .  
Μ ε ύ -ν ο μ έ ν ο  'Α η ό ο νά κ ι

................... [Μ Γ -4 Ι 3 ] .....................
Τ ^ χ ά λ ι κ ,  εδχαριστίες κ ι ’ άντι- 
4  συγχαρητήρια. Π Ιλ ς , ' εύχα- 
ριστώ (μ* Ινα  πελώ ριο Ε).

Ρ ο^ ελά ντ ια

   [Μ Γ -4Η ] — .... ..........

Α η ύ  5 λ « ! ΐ ΐ ·δ 1 ε ;  π ο ύ  Δεν  
ξ ε π ε ρ ν ά τ ε  τ ά ΐ β ο α ς  χ ρ ό ­

ν ια  ι περιμένω μιά κάρχα  ή  Ινα  
ήθοποιό μ έ  μ ιά  Αφιέρωση γιά  
ένθύμιο Α ια π λ α σ ια κ ή ς  ζω ής.

; ’Ιδιαιτέρω ς άπό ’¿ γ χ α & ά χ ι .  
Αιδώ, Λάσου; Ψ υχές, "Ονειρό 
Βουνοβ, Χρυσή Β ροχή , Π αιχνι­
διάρα. Στείλετε δ λ ο ι - ίλ ις  : Σύ­
ρου 4 5 , ’Αθήνα (8), διά 

Π ρ ο κ ο μ μ έ ν η  Τ ε μ π έ λ α
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