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ΚαίάπιΘ ώνονιας τό ποτήρι στό 
τραπέζι του, άναστέναξε μακάρια :

—  "A, τί γλυκειά πού είν9 ή  ζωή!
—  "Ετσι νομίζεις ; είπε μέ π ι

κρά 6 Κ χιχΙλιος.
— Γ ιά  μένα τόν ίδ ιον, ναί. Δ ί

χω ς τήν ποδάγρα πού μέ βασανίζει 
πότε-πότε, καί δίχω ς τήν 
έννοια τοΟ γ.ιοΟ μου, Θά ή
μουν άπόλυτα ευτυχισμένος.
Ξέρεις δτι 6 Μάρκος μ9 ά- 
νηουχεί ; Φοβάμαι πολύ δ- 
τ ι σύντομα Θά γίνη χρ ι
στιανός.

—Μεγάλη μ α ς τιμή  ν’ά· 
ποκτήσουμε ένα τέτοιο νε
οφώτιστο. Ά λλ ά  καί σύ, 
μ ’ δλο πού δέν είσαι άπ’ 
τούς δικούς μας, ώστόσο 
βλέπω πώ ς συμπαθείς τή  
θρησκεία μας. .Ε ίμαι βέ
βαιο; ' πώς χάρις σέ σένα 
Ιφυγαν άπό τήν Κίρτα δ ί
χως καμμιά Ινόχληση οί 
Ιπίσκοποι πού ε ίχε  χαλί· 
σει ό Κυπριανός.

—  "Ε , δέν.χάνεις λάθος.
Έ φ υ γ ε  δμ ω ςχα ΐ ό Κ υπρι
ανός, μοΰ δίνεις τό λόγο 
σου ;

— Βεβαιότατα. Τό ίδιο 
βράδυ.

— Καλά πού πρόφτασε!9'Εμαθα άπό 
τόν άπεαταλμένο τού λεγάτου πώ ς S 
λεγάτος ό ίδιος είναι- πολύ θυμωμέ
νος.μέ'τόν Κυπριανό, γ ιατί τόν θεω
ρεί άπό τούς π ιό  έπικίνδυνους καί 
φανατικούς ήγέτες. σας- "Οσο. γιά  
σένα, τοΰ φαίνεσαι ύποπτος ίξ  αιτίας 
τής καταγωγής σου καί τής συγγέ- 
νειάς σου μέ τούς παλιούς άρχοντες* 
αύτής τής χώρας. ’Έ χ ε ι διαρκώς τό

μέ-φόβο μήπως ξεσηκώσης καμμιά 
ρα τό λαό σ’ Ιπανάσταση.

—1 Τ ί ίδέα ! διαμαρτυρήθηκε ό 
Κ αιχίλιος. Ξέρεις πόσο ήσυχα καί 
άποτραβηγμέν« ζ®, τόσο πού μερι
κοί μέ χαιηγοροΟν γ ι’ άδράνεια. Μά 
γ ιά  ιίές μου, άπό ποΰ. μυρίστηκε ό ’ 
Μακρίνισ, ό λεγάτος τή ; Λαμβαίσης,

Ή  ’Α φ ρ ικ ή  ε ίν α ι  ή  π α τρ ίδ α  μ ο υ , ε ίπ β  ή  Β ιο ί ίλ  
'* (Σ ελ .. 1 1 9 , σ ? . α ') .

πώς πρόκειται νά συγκαλέσουμε σύ
νοδο ;

— θ έλε ις  νά τό μ άθης; Ά π ό  τόν 
Ρόκκιο Φ ήλικα τό γείτονά σου, τ ό ' 
γείχονώ μας μάλλον, γ ια τ ί τό κτήμα 
του συνορεύει καί μέ τώ ν δυό μας. 
Κ αί, μού έπιτρέπεις, νά σοΰ δώσω 
μιά συμβουλή ; Μήν έχης καμμιά εμ
πιστοσύνη σ* αυτόν τόν άνθρωπο. 

-Ε ύχαριστ®  γ ιά  τή συμβουλή,άλ-

λά δέν άσχολοΰμαι μέ τό πρόσωπότου.
—■ Τόσο τό χειρότερο. Τόν περι- 

φρρνείς καί αότός σέ φθονεί, Αύτή 
ή άντιζηλία χρονολογείται άπό . τήν 
έποχή τών πατεράδων σας. "Οταν 
ό δικός σου :έ πατέρας πρόσφερε 
στήν Κίρτα μ ιά  βιβλιοθήκη,- ό 8c- ■ 
κός του έκτιζε γρήγορα - γρήγορα 
μιά θριαμβευτική άψίδα. Μά ή μα- 
ταιοδοξία τοΰ γιοΟ ξεπερνάει άκόμη 
καί τοΰ πατέρα. Τόν-είδες μέσα στό 
καινούργιο άμάξι πού άγόρασε άπό- 
τήν Καρχηδόνα ; 'Ολόκληρη ή Κίρ

τα δέν μιλάει παρά γ ι ’ αδ· 
τό. Έ ν α  άμάξι χρυσό...

Τή στιγμή Ικείνη κραυ
γές πόνου, πού έξελίχθη- 
καν σέ ούρλιάσματα, άκού- 
στηκαν άπό τό μέρος τοΰ 
κήπου. .

—  Ε ίναι οί δούλοι. τοΰ 
Ρόκκιου πού μαστιγώνονται, 
πληροφόρησε'ό Μαρτιάλις. 
Τά διαμερίσματί του; ' ά- ' 
κουμποδν στή μάντρα τοΰ 
κήπου μου. ’Ά κ ο υ! είναι 
φοβερό. ! Κ ι’ αύτό τόχομε 
κάθε μέρα. Ό  άνόητος ! νο
μ ίζε ι πώς μέ τήν αύστηρό- 
τητά αύτή μένει πιστός 
στά πάτρια. Καί γ ιά  τόν 
ίδιο  λόγο διατηρεί άχόμη 
κάτι άφόρητες λατρευτικές. ' 
σύνήθειες.Καί μέ πνίγει κά
θε μέρα μέ τήν τσίκνα άπό 
τά  όλοκαυτώματά του. Ά ν  
μπής στό κτήμα του, σέ κά 
θε βήμα σου θά σχοντάψης 

έπάνω σέ βωμούς στεφανωμένους μέ 
λουλούδια, σέ βελανιδιές στολισμέ
νες μέ κέρατα βωδιΦν, ή  ιτιάς δπου 
κρέμονται προβιές ά«ό άρνιά. "Ο
πότε ταξιδεύει, κουβαλάει μαζί του 
κι* ένα μικρό φορητό βωμό.

— Ά ς  άφήσουμε αύτόν τόν γε
λοίο , τόν έκοψε & Καικίλιος μ’ ά·. 
νυίιομονηήΐα, έλάχιατα μ’ ένδίαφέ- 
ρουν οί άντιλήψεις του. Ε κ είνο  πού
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βέλω νά μοΟ ε ίπ ή ς  ε ίνα ι $ν κ α ί & 
Μ ακρίνιος έ χ ε ι τδ 'ίδ ιο  μίσος· έναν- 
τίον tfijy χριστιανώ ν.

— Ό  λεγάτος δέν είναι παρά 2νας 
δπάλληλος πού έκτελεϊ δ ιαταγές, ά  . 
πάντησε δ Μ αρτιάλίς.

— ’Α κριβώ ς «ύτό ήθελα  νά μάθω, 
μήπω ς τυχόν έλαβε τ ίπ ο τε  νέες δ ια 
τα γές. Έ σ ύ  δέν παρατήρησες τίποτε 
τδ Ανησυχαστικό :

Στήν Κ ίρχα βασιλεύει Απόλυ
τη  ήσυχία . Λένε δτι δ Βαλεριανός 
Αύγουστος έτο ιμ ά ζει έκατρατεία έ· 
ναντίον τής Περσίας. Σ τή  Λαμβαίσα 
δ Μ αχρίνιος έχ ε ι πολλές σκοτούρες 
μέ τούς όρεσίβιους κα ί μέ τούς νο
μάδες τής περ ιφ ερεϊας του, πού πα- 
ρουσίαζαν κ ά τι ύποπτες κ ινήσεις. 
’Α λλά . κάνε μου τή  χά ρη  νά δοκι 
μάσης αυτό τό μ έλ ι. Ε ίνα ι σάν άνα- 
λυτδ χρυσάφι . . .

Ό  Κ α ικ ίλ ιος δμως Sly ε ίχ ε  καμ 
μ ιά  διάθεση ν ’ άκούσή τούς διθυράμ
βους πού έψελνε δ γε ίτονάς του στά 
προϊόντα του. ’Ή ξερε τώ ρα άύτό πού 
ήθελε νά μάθη. Έ β ιά σ τη κ ε  νά τε 
λειώση τδ φ αγητό  του κ α ί π α ρ ’ όλα 
τά  παρακά λια  τοΟ Μ αρτιάλίς πού ή 
θελε νά τον κράτηση Α κόμη,άποχαι- 
ρέτησε τόν φίλο του μέ τήν πρόφαση 
8τι ή  Β ιρ ζίλ  τδν π ερ ίμ εν ι μδνη της.

; Κ Ε Φ Α Λ Α 1 0 Ν Β '

Ή  είδηση γ ιά  τούς νέους δ ιω γ 
μούς τδ ν  χρ ισ τια νό ν  ε ίχ εσ τή ν  άρχή 
τρομοκρατήσει τόν Κ α ικ ίλ ιο . "ίίς 
τή  σ τιγμ ή  πού έφυγε δ Κ υπριανός 
βρισκόταν κάτω  άπό  τήν έπίδραση 
τ£&ν λόγω ν του, κα ί μπροστά τοο ε ί  
χ ε  άδιάκοπα τ ις  φοβερές εικόνες πού 
εϊχε^έπ ικαλεσθεΐ & Ιπ ίσ κοπος.6’Γστε-· 
ρα δμως ή λ ο γ ικ ή 'κ ι"  ή  ψ υ χρ α ιμ ία , 
του ύπερίσχυσαν, κ ά ί τό πρώτο πού 
έκανε μόλις έφυγε δ Ε π ίσ κ ο π ο ς , ή
ταν νά γυρ ίσ η  Αμέσως στό Μυγύα · 
γ ιά  νά κλείση τά  κ ακά  στδματα.

Μέσα στή γαλήνη τού έξοχικού 
του σπιτιού, δίπλα; στή γελαστή καί 
ξένοιαστη' Β ιρζίλ, δέν τού ξαναγύ: 
ρισε ή αισιοδοξία του. μά ωστόσο τά 
αισθήματά του καί οί ιδέες του ξα· 
ναμπήκαν σέ μιά κανονική τροχιά. 
Προσπαθούσε καί πάλι νά προααρ- 
μοσθή μέ τις περιστάσεις, νά διατη- 
ρήση τήν ειρήνη συμβιβάζοντας τά 
πάθη .κα ί κατασιγάζοντας τά μίση. 
Ή .έγω ΐσ τική  του άγάπη γ ιά  τήν ή- · 
συχία καί τήν έλλειψη άπό φροντί
δες καί στενοχώριες ίκανοποιόταν 
έτσι χάρις σ’ άύτή τή μέση όδό πού 
είχε  άκολουθήσει, τής σωφροσύ
νης, τού συμβιβασμού καί τής δπο· 
ταγής. ’’Ενοιωθε δμως τόν έαυτό του 
ταπεινωμένο μπρδς στή φανερή ήθι- 
κή δπεροχή .τού Κυπριανού, καί λυ-.

πόταν πού ή  συνάντησή, τους', άντί 
:νά τούς φέρη κοντότερα, τούς ε ίχ ε  
μάλλον άπομακρύνει τδν ένα άπό- 
τόνάλλον. Κ αταλάβαινε πώς- δ Κ υ ··  
πριανός μέσα του τδν περιφρονούσε 
κ ι’ ήθελε νά έξιλεωθή Απέναντι του, 
δείχνοντάς του τ ί  ένδιαφέρον του 
δχι'.μόνο γ ι ’ αύτόν, άλλά κ α ί γ ιά  
τούς.άδελφοΰς του Χ ριστιανούς, καί 
γ ιά  τδ μέλλον τής Ικκλησίας. Έ τ σ ι  
¿φρόντισε νά λάβη πληροφορίες γ ιά  
τούς καταδίκους τή ςΣ ιγο ΰ κ α ί έμαθε 
πώ ς ό^Βαρικδς καί ό Γούδόυνο . είχαν  
πεθάνει, μά  ό Π ριβατιανδς ζοΰσε ά 
κόμη. Ή  είδηση .αύτή έκανε τδν 
Κ α ικ ίλ ιο  νά πάρή μ ιά  ξαφνική ά- 
πόφαση. γ ιά  νά δώση στόν Κ υπριανό ' 
μ ιά  έμ πρακτη  ά π ίδ ε ιξ η  τής άφοσίω- 
σής του : Αύριο Κιόλας θά έφευγε 
νά πάη  νά έπισκεφθή μόνος .του τά 
δρυχεϊα καί νά ίδή  αέ τ ί κατάσταση 
βρίσάονταν οί. χρ ιστιανοί κατάδικο ι, 
καί- θά προσπαθούσε ν’"'Ανακούφιση 
δσο μπορούσε τά δεινά τους..

Κάθησε κ ι ’ έγραψε- Ινα  μεγάλο 
γράμμα στόν Κ υπριανό, πού τού Α
νακοίνωνε τήν άπόφασή του αυτήν 
.καί του έκανε γνωστά δλα τά v ia  ό 
σα ε ίχ ε  μάθει άπδ τδν Μ αρτιάλίς. 
'Ύ στεραβγήκε στήνταράτσα δπου εί·. 
χ ε  τήν ιδέα πώ ς θά συναντούσε'τήν 
Β ιρζίλ . Μ’ άντί γ ι ’ αύτήν, βρήκε 
τήν θ α δ ίρ , τή  Μαυρ-.τανή παραμάνα 
της μόνη. .

Μέ άπότομο τρόπο τής φώναξε :
—  Πού είνα ι ή  Β ιρ ζ ίλ ;
—  Κάτω άπδ τήν κληματαριά , 

άπάντησε ή 'γ ρ ιά  κοιτάζόντάς τον 
μέ τό λοξά  βλέμμα της· κ α ί πρόσθε- 
σε : Ε ίνα ι πεσμένη μ έ τ ά  μούτρα στό 
διάβασμα.

—  Φώναξέ την νά Ιρθη  !5ώ !
— ’Αδύνατο, ε ίνά ι ή  ώρα τού φα· 

γητοΰ.
— “Ε , τό φ αγητό  ;άς .περ ιμένει.
Ή  γρ ιά  έμεινε άκούνητη.
— ’’Ακόυσες ; φώναξε δ ' Κ α ικ ί

λιος χτυπώ ντας tà n ô ? t  του μέ θυμό.
Ή  .γριά έφυγε τρέχοντας, κα ί κα

θώς 0 κύριός την τήν παρακολουθού
σε μ έ  τά  μ άτια , ένοιωθε μ ίσ α  του 
νά φουντώνη δ θυμός του.

Γ ιά  τό κάθε τ ί συναντούσε τήν ύ 
πουλη κα ί,σ υστηματική  Αντίδραση 
τής άραπίνας αύτής. Ε ίχε· βάσιμες 
ύποψίες δ τ ι προσπαθούσε ν’ άπομά- 
κρυνη τή  Β ιρ ζίλ  άπό κοντά του, μό
νο καί μόνο άπό μίσος έναντίον' τής 
φυλής του καί τής θρησκείας του. 
Τ ήν είχαν  φ έρει άπό τά βάθη τής 
Α φ ρ ικ ή ς  σέ νεαρώτατη ή λ ικ ία  κα ί 
ε ίχ ε  μεγαλώσει στό σ π ίτ ι τού Πομ·. 
πηϊανοΰ; δπου κατόρθω σε σ ιγά  σ ι
γά  ν’ άπρκτήση μ ιά  άνεξήγητη  έπι- 
βολή στή 'μητέρα τής Β ιρζίλ . ' Καί

νά πού τώ ρα παρασυρόταν κ α ί . ή ;  
κόρη ' κ α ί ύποτασσότάν ,κ ι’· « ύ ΐή  Γ 
στήν. έπιρροή της. Ό  Κ α ικ ίλ ιο ς πού 
τό ε ίχ ε  άντιληφ θεΐ άπό καιρό, ε ίχ ε  
πολλές φορές άπαφασίσει νά τήν 
διώ ξη, άλλά τά  κ λ ίμ μ α τα  τής μ ι 
κρής τόν Ιχα να ν /π ά ντο τ: νά ύποχω - 
ρή. Ω στόσο, μ’ δλα πού τή ς  έκανε 
δλα της τά  χα τή ρ ια , ή  θετή του κ ό 
ρη δέν Αποφάσιζε νά τδν π ή  π α ΐέρ α  
καί ό Κ α ικ ίλ ιος πίστευε πώ ς ή έπ ι- 
φΰλαξηαύτή  τής νέας, πού 'τόσο βα· 
θ ε ιά 'τό ν  πλήγω νε, ήταν κατόρθωμα 
τή ς γρ ιά ς άραπ ίνας. ' ··.

’Ενόσω έκανε άκόμη αύτές .τις 
σκέψεις, ή Β ιρ ζ ίλ  παρουσιάστηκε 
στό περιστύλιο. Τ ά  μ άτια  της δνει- 
ροπόλα έμοιαζαν σάν' βυθισμένα ά 
κόμη στή γοητε.ία τού βιβλίου πού' 
δ ιάβαζε, κ ι’ ε ίπ ε  μέ δφος μισοθυμω· 
μένο καί μ ισ οχαδιάρ ικο  :

—  Μέ γύρεψες ; Τ ί μέ θέλεις -;
—  Β ιρ ζίλ , ε ίπε ό Κ αικίλςος μέ 

τόν π ιό  πατρ ικό  τόνο, αύριο φεύ
γουμε Απ’ έδώ. Έ γ ώ  θά πάω  στό 
Σ ιγό . Λ ογαριάζω  δμως νά περάσω 
τό καλοκαίρι μαζί σου στήν Ρουσι- 
κάδη, μ ιά  δροσερή έπαυλη  στήν ά 
κροθαλασσίά. Έ σ ύ  θά φύγης πρώ τη 
κ ι’ έγώ  σέ μ ερικές ήμέρες θά Ιρθω 
νά σέ συναντήσω.

Μά ή νέα διαμαρτυρήθηκε. Δέν 
φοβόταν διόλου τή  ζέσ τη , αύτή ή
ταν σωστή ^Αφρικανή. ’Αφού δ Κ α ι
κ ίλ ιο ς έφευγε κατά  τά νότια , άς τήν 
έπαιρνε- κ ι’ αύτήν-μαζί του. Αύτός 
θά πή γα ινε στά δρυχεϊα  κ ι ’ ¿κείνη  
θά συνέχιζε ύστερα τό ταξίδ ι της 
στό Χ αλκεΐον, ένα άλλο κτήμα τού 
Κ αικ ίλ ιου  στά σύνορα τής.Ιρήμ ου .

—  Γ ιά  σένα, τού ε ίπ ε , ν,αΐ οί δύο 
Ιπα υλεις ε ίνα ι τό ίδ ιο  εύχάριστες. 
'Ε μένα  δμως μ’ άρέσει πολύ περισ 
σότερο .τδ  Χ αλκεΐον δπου θά κ'άιω 
μακρυνούς περιπάτους στήν έρημο ή 
στά φοινικόδασα.

Κ αί μέ ξαφνικό ένθουσιασμό άρ
χ ισ ε  νά χτυ π ά η  τά χέρ ια  της γ ε μ ά 
τη  χαρά;

—  Ν αί, ναί, θά τρέχω  μ έ τ’ άλο
γο άπό  τδ  πρωί' ώ ς τδ βράδυ, θ ά  
πάρω  μ α ζ ί μόυ κ α ί τά  δυό μου μαυ 
ρ ιτανικά  άλογα, τδν "Ερωτα κ α ί τόν 
Δ ιομήδη. ·

—  Αύτδ. ε ίνα ι σωστή τρέλλα, ε ίπε 
,δ Κ αικίλ ιος, νά θελης νά περάσης 
τδ καλοκα ίρ ι σου σ ’ Ικ ε ΐϊο  τδ  κ α 
μ ίν ι ! Β ιρ ζ ίλ ,' δέν ε ίσ α ι λογική  ! 
Δέν είσ α ι ποτέ σου λογ ικ ή . “Ε χε ις

( κάτι Ιδιοτροπίες έντελώς παράλογες; 
κάτι -πείσματα άνεξήγητα.

Κοντοστάθηκε μ ιά  σ τιγμή  κ ι’ 3.- 
στερα πρόαθεσε ; -

+ —  Νά, γ ια τ ί  προχθές δέν θέλησες 
. νά ίδής τδν φίλο μου τδν.Κυπριανό;
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—  Τό ξέρεις πώς δέν ά γα π δ  τούς 
χριστιανούς. .

—  Λ αίλια ! τή μάλλωσε δ Και
κίλιος.

—  Δέν μέ λένε Λ αίλια, μέ λένε 
Β ιρζίλ.

.—  Τώρα πιά  είσαι άρκετά μεγάλη 
γ ιά  νά- σέ φωνάζουν μέ,τό χαϊδευτι
κό αύτό ίνομα, πού σοϋ δώσανε όταν 
ήσουν παιδάκι.

—  Ε μ ένα  μοΟ άρέσει. Ε ίναι δ- 
νομα άφρικανικδ, έγώ είμαι ’Αφρι
κανή, δέν ε ίμαι Ρωμαία.

— Είσαι, άφού ήσάν κΓ οί γονείς 
σου.

—”0^1. Ή  ’Αφρική είναι ή πα
τρίδα μου. Τήν άγαπώ έγώ τήν ’Α 
φρική, έσύ τήν Ιχ ε ις  ταξιδέψει καί 
τήν ξέρεις, θ ά  κάνης καί άλλα τα
ξ ίδ ι*  καί θά μέ πάρης καί μένα 
μαζύ σου .νά τήν γνωρίσω.. "Η μάλ
λον θά τήν. γνωρίσω μέ τόν άντρα 
μου, πού θά είναι κανένας· όδηγδς 
καραβανιών ή ’Αφρικανός νομάς. 
Ά  τ ί  ώραία1 ζω ή !

—  Παιδί μου, τρελλάθηκες. ’Ή 
τά βιβλία σου ή ή  θα δ ίρ  σοΟ σάλε
ψαν τό μυαλό !

—“Ο χι, δ χ ι. θ έλω  νά ίδΰ> τήν έ
ρημο, τήν πηγή τού ’’Αμμωνος-. Τήν 
είδες έσύ τή θαυμαστή αύτή πηγή 
πού ξεπηδάει άνάμεσαστούς άμμους;

—  Ν αί, άπάντησε δ Κ αικίλιος, 
πηγαίνοντας στήν Α λεξάνδρεια άπό 
τήν Κυρηναϊκή.

— ΚΓ,είναι άλήθεια δ τ ιτή  νύχτα 
βράζει κοχλάζοντας καί τό πρωί .ε ί
ναι παγωμένη ;

— Α δτί δέν είναι παρά iva φυσικό 
φαινόμενο, πού δέν έχει τίποτα τδ 
παράδοξο.

— Πάψε. Είσαι καί σύ άθεος 8- 
πως δλοι οί χριστιανοί. Δέν π ι
στεύεις στούς θεούς.
- — Δέν ξέρεις τ ί λές, παιδί μου !

’Εκείνη δμως δέν τόν άκουγε. Μέ 
τά μάτια της καρφωμένα σ’ 2να ώ- 
ρισμένο σημείο, έμοιαζε σάν βυθι
σμένη σ’ Ικσταση. Συνέχισε, σά νά 
μιλούσε στόν-Ιαυτό της. \

—  ΚΓ δλες οί άλλες θαυματουρ
γές πηγές πού. βρίσκονται στόν κότ 
σμο ! Τώρα πού ήμουν κάτω άπό. τή 
κληματαριά, διάβαζα σ’ ένα χοντρό 
βιβλίο δτι στις νήσους τών Μακάριον 
,ύπάρχουν ' δυό θαυμαστές πηγές-, ή 
μ ιά  κοντά στήν άλλη- ή μ ιά  γ ια 
τρεύει κάθε άορώστεια καί ή άλλη 
φέρνει τό θάνατο. Ό  θάνατος ! Γιά 
φαντάόου νά πεθάνω !

—  ΚΓ δμως πρέπει πότε - πότε 
νά τόν σκεπτόμαστε καί τό θάνατο, 
μ ικρή μου Β ιρζίλ, είπε σοβαρά 6 ■ 
Καικίλιος.

—  Σώπα, σώπα, σέ παρακαλώ!

Σώπασε καί κείνη γ ιά  μ ιά  σ τιγ 
μή. Κ Γ βστερα συνέχισε.

—  Τ ί πράγματα έχει κανείς νά 
ίδή  έκε; κάτω! Τόν κήπο τών Ε σ π ε 
ρίδων- μέ τά χρυσά του μήλα, καί τήν 
παράδοξη χώρά τών θαυμαστών Αί- 
θιόπων πού είναι στολισμένοι μέ δ
λες τίς'άρετές. ·

*ϋ Κ αικίλιος γέλασε.
— Αύτοί δ ΐ Α ίθίοπε; πού λές δέν 

είναι παρά μάτι άπαίσιοι Ά ραπάδες 
μέ ζαρωμένο πετσί σάν γριές.

—  Δέν πειράζει. Στόν τόπο τους 
μ ιά 'φορά βρίσκει κανείς .τά τραπέ
ζ ιά  τού "Ηλιου πού είναι πάντοτε 
στρωμένα. "Οσο καί νά φάη κανείς, 
τό τραπέζι ξαναγεμίζει πάλι άπδ

' φαγητά. "Α χ πόσο θά ήθελα νάφάω 
στό τραπέζι τόύ "Βλιου.Έσύ δέν θά 
ήθελες;·

Ό  Καικίλιος χαμογελούσε βλέ
ποντας την τόσο συνεπαρμένη άπό 
τή  φαντασία της. Νοιώθοντας τήν 
στιγμή κατάλληλη ή Β ιρζίλ έχανε 
παρακαλεστικά :

—  Λοιπόν θά μ’ άφήσής νά πάω 
στό Χαλκεΐον :

— Έ σ τω , έκανε χαμογελώντας δ 
θετός της πατέρας, θ ά  πδς γ ιά  ένα- 
μήνα μαζί |ιέ τόν γέρο Τρόφιμο, τδ 
σταυλίτη μου·

— Κ ά ϊ θά πάρω μαζί μου καί 
τήν θα δ ίρ  ;

Άγανάκτισμένος άπό τήν τόση έ- 
πιμονή της δ. Καικίλιος έκανε ένα 
ά’ρνητικό νεύμα. Μά ή Β ιρζίλ έχω
σε τό κεφάλι της στά μαξιλάρια καί 
άρχισε νά κλαίη μέ λυγμούς.

— Τέλος πάντων, πάρε την κι ’ 
αύτή μαζί σου, είπε δ Καικίλιος 
νικημένος.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ γ ·

Σ ι ά  Sg»xs~o¡ τ ο υ  Σ ι γ ο ν .

Ό  Καικίλιος ε ίχε  άφήσει τήν Βίρ- 
ζ ίλ  στήν περιοχή τών λιμνών, έκεϊ 
δπου δ δρόμος τής Λαμβαίσας χωρί-

ζεται άπό τό δρόμο τού Σιγού. "Ετσι 
ενώ ή  νέα κατέβαινε κατά τό Χαλ- 
χεϊον, αύτός προχωρούσε κατά τά 
δρυχεϊα, έφιππος,συνοδευμένος μόνο 
άπό τέσαερις-όπηρέτες.. /

Σάν δλους τούς Ρωμαίους γα ιο 
κτήμονες πού οί περιοχές τους ήταν 
άπέραντες σάν βασίλεια, έτσι καί δ 
Καικίλιος δέν ε ίχε  ποτέ καταδεχθεί 
νά έπισκεφθή τόν Σιγό. "Ολα ήταν 
λοιπόν καινούργια γΓ  αύτόν : οί ά- 
τέλειωτες αύτές γυμνές έκτάσεις, ή 
άγρια καί άφιλόξενη φύση, ή άνα- 
σκαμμένη γή .
' Μέ τδ ήλιοβασίλεμμα έφθασε στά 

όρυχεΐα. Σ ’ ένα μικρό όροπέδιο, προ- 
στατευμένο άπό ένα δχυρό, ’ Ινά.με- 
γάλο· χωριό, σωστή κωμόπολη, ά 
πλωνε τά χαμηλά σπιτάκια του. Πατ 
ρακάτω ξΐΜίνες καμινάδες,ψηλέςκάί 
χοντρές σάν πύργοι, έδειχναν πώς 
αύτά ήταν τά  πηγάδια  έξαερισμού 
τών μεταλλείων. Μέσά στό σούρουπο 

¡ οί καπνοί καί οί φλόγες άπό τά κα
ί μ ίνια  δπου έλυωναν τό μετάλλευμα, 

έκαναν τήν άτμόσφαιρα πνιγηρή καί 
έδιναν γύρω μ ιά φαντασμαγορική 
δψη. Καί άνάμεσα στις μηχανικές 
έγκαταστάβεις, ξεχώριζαν άνθρώπι- 
νες σκιές πού 'λογισμένες στά δύο . 
κάτω άπότό βάρος τού φορτίου τους, 
πηγαινοέρχονταν άδιάκοπα, πατών
τας ατό παχύ στρώμα τής μαύρης 
σκόνης πού έπνιγε τόν κρότο άπό 
τά βήματά τους,

Ό  διευθυντής τών δρυχείων, πού 
ε ίχε  τόν πομπώδη τίΐλο  τούύποπρο- 
κουράτορος, βγήκε νά ύποδεχτή τόν 
Καικίλιο,. πού ή άπροσδόκητη δσο 
κΓ άνεξήγητη ¿πίσκεψή του τόν πα
ραξένευε πολύ. Μερικοί μηχανικοί 
είχαν έρθει μαζί του. “Ετσι μπήκαν 
στό χωριό, κτισμένο μέ τή στρατιω
τική κανονικότητα πού έδειχνε ή 
Ρώμη σέ κάθε της έργο.

Τό ξενοδοχείο βρισκόταν στόν κεν- 
, τρικό δρόμο, κοντά στις θέρμες.

'(’AxoXovfrsi)

ο  κ  η  π  □  ε  -

Χ ρ υ σ ά φ ια  ή  μ έρ α  μ ά ς σ κ ο ς π ά  κι’ ο ί  φ υ λ λ ω σ ιές  Α νάρια  
Π α ίζ ο υ ν  μ α ζ ί  τ ο υ ς . Λ ο ύ λ ο υ δ α  ρ ο υ μ π ίν ια  κ α ί ζα φ ε ίρ ια .
Τ ά  λ ε μ ο ν ά ν β ιιι  : Α γγελικ ά  θ ά μ π η , μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια .
Γ ε μ ά τ η  ή  φ όσ η  θη σα υροά ς,' λ ιβ ά ν ια  κ α ί μ υ σ ιή ρ ια .

Τ ό σ η  ο μ ο ρ φ ιά  τρ ιγύ ρ ω  μ ο υ  καί τό σ η  κ α λ ο σ ύ ν η  I 
Μ έσ’ ατά  μ π ου κ έτα  γ α λ α ν ή  κ ο ρ δ έλ λ α  α π λ ώ ν ε ι η  λ ίμ νη ,
Κ α ί τ ρ α γο υ δ ο ύ ν  ά π ό  ψ η λά  κ ο τσ ύ φ ια , α η δ ό ν ια , σ π ίν ο ι . -.
Τ ό σ η  γ α λ ή ν η  κΓ  ο μ ο ρ φ ιά  κ α ί τ ό σ ο ι γ ύ ρ ο  μ ο υ  ύ μ ν ο ι  !

Τ ρ έμ ε ι ή  κ α ρ δ ιά  μου Α π ’ ε υ τ υ χ ία  γ εμ ά τη . Σ τ ά  π α ρ τέρ ια  
Σ ά ν  π ο ιά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ ά λ ε ψ α ν , σ η μ ά δ εψ α ν  έμ ένα  
Κ α ί τ ρ έχ ο υ ν  κ α τ ’ ά π ά ν ώ  μ ο υ  μέ τ εν τ ω μ έ ν α  χ έ ρ ι«  ;
0 1  δ υ ο  ά δ ε λ φ ο δ λ ε ς , ό ν ε ιρ α  γλ υ κ ά  ζ ε υ γ α ρ ω μ έν α  !

Π α ιδ ά κ ια , τ ή ς  η λ ιό χ α ρ η ς  κ α ρ δ ιά ς  μ ο υ  π ερ ισ τέρ ια  . . .
• - ϊ Τ Ε Φ α Ν Ο ϊ  Π * Η Τ Ε Ρ Μ * Λ Η *
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Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Ά γ α π η ι β ί  μ ο ν ,

Ί Π Ι ΥΡΙΖΩάπότόθέ'
Η  1  που ε ίχ α  πά ει ν’ 

άκούσω μ ιά ,δ ιά -  
λεξν}, πού μ'ένδιέ· 
φερε καί γ ιά  τό

■ αμος ! Τ ί συνωατι- 

ύπ ήΡΧΕ οδ·
χ τβ μ ιά  θέση στήν π λα τεία  —  δέν έ- 

φρόντισα' νά κλεΐσω  άπδ  νωρίς, δ η 
λαδή άπό δυδ-τρ6ΐς.:.ήμέρες πρωτύ
τερα —  Αναγκάσθηκα ν’ άνεβώ στά 
παρασκήνια', δπου ε ίχα ν  τήν καλω 
σύνη νά μδύ βάλουν μ ιά  καρέκλα. 

. ’Α φάνταστη, άλήθεια , ή  έπ ιτυ χ ία  
αυτών τώ ν διαλέξεω ν πού ε ίχ ε  τήν 
καλή  έμπνευση ν ά . διοργανώση τό 

' θέα τρ ο  Κυβέλης. Ξεσήκωσαν, κ υρ ι
ολεκτικά . τήν  ’Α θήνα. Κάθε Τρίτη 
κ α ί κάθε Παρασκευή άπόγεμ α , οι 
’Α θηνα ίο ι— άντρες κ α ί γυναίκες, γ ε 
ρουσία κ α ί νεολαία —  μήνες τώρα, 
τρέχουν π α τε ίς  με-πατώ  σε ν’>άκού· 
σουν, νά μάθουν, πότε γ ιά  τή  ζωή 
κ α ί τ ό  έργο Ινός νεοέλληνα λογο
τέχνη , συνήθως πο ιητή , άπό άλλον 
π ο ιη τή  ή  κριτικό·, πότε γ ιά  Ιχα  ζ ή 
τη μ α  πού άφορά- τό Θ έατρο, άπό 
κάπο ιον  θεατρικό, συγγραφέα, ήθο- 
π ο ιό , σκηνοθέτη, κα ί καθεξής. Κ αί 
μ* δλη τήν πληρω μ ή  Ακριβού σ χε
τ ικ ά  είσ ιτη ρ ίο υ —νάταν τουλάχιστο 
χά ρισ μα , δπω ς τόν παλιό  καιρό—  
τό θ έα τρ ο  κάθε φορά γεμ ίζε ι τόσο 

' .  ά σ φ υ κ τικ ά ,.κ α ί τόσοι φιλόμσυσοι 
φεύγουν έπ ε ιδ ή  δέν βρίσκουν θέση, 
ώ σ τε 'κ ά θε δ ιά λεξη  ξαναγίνετα ι κα ί 
τήν  Κ υριακή τό  π ρ ω ί. Τό περίεργο 
αύτό φαινόμενο είνα ι καθαρά ... π ο 
λεμ ικό . θ έ λ ω  νά π ώ  πώ ς προπολε- 

. μ ικ ά  δέν τ ό  βλέπαμε παρά σπανιώ- 
τκτα . Οί δ ιαλέξεις τότε δίνονταν ή. 

.μ ’· Ιλεύθερη είσοδο, ή  μέ μ ιά  μ ι 
κ ρή , τ ιποτένια  πληρω μή .’Α λλά καί 
στή μ ιά  κ α ί στήν άλλη  περ ίπτω ση , 
οί Ακροατές ήταν λ ίγ ο ι, μετρημένοι. 
Σ π ά ν ια , έξα ιρετικά , τραβούσε π ε 
ρισσότερου κόσμο ένας γνωστός Ομι
λητής μ ’ Ινα έπ ίκ α ιρο  θέμα. Φ α ίνε
τα ι όμως πώ ς τώ ρα  μ έ τόν πόλεμο,, 
οί άνθρωποι πού δέν πολεμούν, μά 

'ο ύ τε  διασκεδάζουν, στράφηκαν πρός 
τά πνευματικά , πσύ-.άλλη φορά δέν

Αγαπούσαν καί τόσο. Δ ιαβάζουν μέ 
μανία , παρακολουθούν θ εα τρ ικ έςπ ά : 
ραστάσεις, συναυλίες, δ ιαλέξεις, έν- 
διαφέρονται γ ιά  κάθε τ ί λο γο τεχν ι
κό, καλλ ιτεχν ικό , πνευματικό. Γ ι ’ 
αύτό τά  βιβλιοπω λεία , τά  περ ίπτερά  
κα ί τά κάθε λογής θέατρα έχουν σ ή 
μερα όσους πελάτες δέν ε ίχα ν  ποτέ! 
Γ ι’ αύτό κ ι’οί διαλέξεις τού Θεάτρου 
Κυβέλης, μά κ ι ’ άλλες πού γίνουν- 
ται αλλού, έχ ο υ ν .μ ιά  τόσο έκτακτη 
έπ ιτυ χ ία . "Ο λα αύτά τά ¿ n i  μ έ $ ε ι  
φαινόμενα άνήκουν στό γ ε ν ικ ά .  Αύ
τό είνα ι ή α ιτ ία  τους.

Τ ις  διαλέξεις τή ς  Τ ρ ίτη ς, γ ιά  π ο ι
ητές, στό θέατρο Κυβέλης, ι ί ς  έγ· 
κα ινίααε ό κ . Σπϋρος Μελάς, πού 
μίλησε θαυμάσια γ ιά  τόν Κωστή 
ίία λ α μ ά  καί τό έργο του, μέ Α παγ
γελ ία  ποιημάτω ν του άπδ τ ή /  κ. 
ΙΙόύπα Κ οκκινάκη. Τήν έπομένη 
Τ ρ ίτη , 6 ’Α πριλ ίου— σάς" τό ε ίπ ε  ή 
Δ ιάπλασ ις— μίλησα' έ γ ώ ," γ ιά  τόν 
Μ ιλτιάδη Μ αλακάση, σάν άνθρωπο 
καί σάν πο ιητή , μέ ά π α γγελ ία  π ο ι
ημάτων του ' άπό τήν κ. Μ ιράντα 
Μυράτ. Ε ίχ α  άπειρο  κ ό σ μ ο — καί 
προπάντώ ί νεολαία, δπου φυσικά 
πλειονοψηφούσαν τά Δ ιαπλααόπουλα 
κ ι ’ όί ΔιαπλασαποΟλες — κ ι’ έπειδή  
ε ίχ ε  φύγει σχεδόν άλλος τόσος, ξά· 
νάκανα τή  διάλεξή μου, μέ τήν ίδ ια  
κοσμοσυρροή, κα ί τήν Κ υριακή 11 
’Α πριλ ίου . Δέν περιμένετε βέβαια 
νά σάς πώ  τίς έντυπώσεις μου' Ιγώ  
μάλλον τ ίς  δικές σας θάθελ« νάκού· 
σω. ’Εδώ  θά σάς μιλήσω  μόνο γ ιά . 
δυδ χαρακτηριστικά[. «Ιπεισόδια», 
πού σημειώθηκαν στην πρώ τη , τής 
Τ ρίτης. Τό Ινα μού τό άνακοίνωαε 
— δέν ήταν δυνατό νά τό άντιληφθώ 
άπό τή  σκηνή πού μιλούσα, — ή δ . . 
Ταρσούλη: Μ ιά νεαρή άκροάτρια,πού 
άπό  τά  τελευτα ία .καθ ίσ ματα , κα ί 
στήν ά ρ χή , πρ ίν  ύψώσώ κάπω ς τή 
φωνή μου, δέν μάκουγε καλά, μού 
φώναζε «δυνατώτερα ¡.δυνατώτερα»! 
—  «Σούτ 1 σ ιω πή !», έκαμαν εύθύς 
οί γείτονές της, πού γύρισαν καί 
τήν Α γριοκοίταζαν «σά νάθελαν νά 
τή  φάνε». Γ ια τ ί τό θεώρησαν μεγά 
λη  άσέβεια, μεγάλη έλλειψη σεβα
σμού πρός ένα σεβάσμιο ό μ ιλη τή ...' 
’Α λλά νά σάς πώ  τήν άλήθεια , έγώ 
δέν τό βρίσκω κ α ί τόσο. ’Α πεναν
τία ς μάλιστα, τό «δυνατώτερα» τής 
κοπέλας · πού δέν ήθελε νά χάση  
οδτε μ ιά  λέξη ά πδ  τή  διάλεξη, μού 
φ αίνετα ι πώ ς δείχνει τό μεγάλον 
•της Ινδιαφέρον, τήν ά γά π η  της άν 
θέλετε, Αρα καί τό σεβασμόν ’Ασέ
βεια, γ ιά  μένα, θάταν άν άδιαφο·. 
ρούσε,' άν, άφοΰ ά π ελ π ιζό τα ν  νάκού-' 

. σ η ,'έπ α υ ε  νά προσέχη στή διάλεξη, 
κ ι ’ ά ρ χ ιζε  νά περ ιεργάζετα ι τόν κό
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σμο ή  νά σ ιγοκουβεντιάζη. μέ τούς 
δ ιπλανούς τη ς . Κ α ί τό «Ιπεισόδιο» 
αύτό μ ’ έμαθε πώς, όταν μ ιλώ  δη- 
μοσίφ, πρέπ ει νά φωνάζω δσο μπο
ρώ ... δυνατώτερα.

Τ ό δεύτερο, πόύ δέν τό ήξερα I- 
π ίσης, τό διάβασα, μέ πολλή μου 
έκπληξη , στή « Ν έ α ‘Ε στία» .Τ ό  δ ιη 
γ ε ίτα ι ό σοφός μου φ ίλος κ . Ν ίκος 
Α .Β ε η ς ,  ¿ κα θη γη τή ς τού ΙΙαρειΐι- 
στημίου κ ι’ άκαδημαϊκός, σέ μ ιά  έ
ξοχη  μελέτη («Β ιογραφ ικά  - Ε ρ μ η 
νευτικά») πού δημοσίευσε στό μεγά- 
λο τεύχος τού περιοδικού τό Αφιε
ρωμένο στδν Μ αλακάση. 'Α ν τ ιγρ ά 
φ ω ': «Σ τίς διαλέξεις πού γίνανε γ ιά  
τόν πο ιητή  τώρα τελευταία  στό θ έ α 
τρο Κυβέλης» {Ιννοεί τή  δ ική  μου 
πού έπαναλήφθηκε, κα ί πού Ινα μ ε
γάλο τη ς  μέρος «Μ αλακάσης ό Αν
θρω πός», δημοσιεύεται ίσα - ίσασ τό  
ίδ ιο  τεύχος τή ς «Νέας Ε σ τ ία ς» )  «έ
γ ινε  κάτί πόύ δ έν 'π ρ έπ ε ι νά μείνη 
απαρατήρητο. ’Α παγγέλλοντας μερι*

. κούς .στίχους τού Μ ίλτόυ, μ ιά  γ ν ω 
στή κυρία» (εννοεί τήν κ . Μιράντα 
Μυράτ), «έκανε; δυά - τρ ία  λάθη άπό 
βιασύνη. Κ ι’ άμέσιυς κάτι πα ιδ ιά  
τού λαού δυνατά διόρθωσαν^τά λάθη 
τής β ιασ τικής κυρίας, κ ι’ Ιτα ι τή 
βοήθησαν νά συνέχιση. Τ ί κρυφή 
περηφάνεια  κ α ί τ ί,άνα γάλλ ιασμα  θά 
δοκ ίμαζε ό ίδ ιο ς ‘ό Π οιητής άν ήθε
λε έπ ιζή σ η σ ’{1να τέτο ιοέπεισ όδίο!» . 
ί ίρ α γμ α τικώ ς , ή  κ , Μ ιράντα, τήν 
πρώ τη  φορά, έχασε, ξέχασε μερικές 
λέξεις άπό τόν «Μ παταρίά» ή  τόν 
«Τ άκη  Πλούμα», τά  Ικτενή  αύτά 
καί κάπω ς δύσκολα μεσολογγίτικα  
π ο ιήμ ατα  τού Μ αλακάση πού έλεγε. 
Δέν Ακόυσα νά τ ίς  τή ς θυμίζουν άπό 
τό Ακροατήριο « π α ιδ ιά  τού λαού». 
Ά φ οΰ τό λέει δμως ό κ . Βέης, τό 
πιστεύω. Κ ι’ ε ίνα ι πολύ ένδεικτικό 
τής δημοτικότητας πού ε ίχ ε  Απο
κτήσει· ό π ο ιητή ς Μ α λα κά σ η ς: έ -  
κείνοι πού ήρθαν στό θέα τρ ο  Κ υβέ
λης, μετά τό θάνατό του, ν’ άκού- 
σουν γ ιά  τή  ζω ή του κ α ί τό έργο 
του, μπορεί νά-μήν ήξεραν οδτε τή  
βιογραφία  του, οδτε , τ’ άνέκδρτά 
του —  καί δ ιη γή θη κ α  κάμποσα —  
οδτε τή  θέση τού στό νεοελληνικό 
Παρνασσό' ήξεραν δμως τά  πο ιήμα- 
τά ,του  άπέξω . Κ ι’ αύτό, γ ιά  κάθε 
π ο \η τή , ε ίνα ι ή .ά λ η θ ινή  δόξα. Ή  
ίδ ια  ή κ. Μ ιράντα, δταν τής είπα  
πό ΐά  κ α ί τίοιά π ο ιήμ α τα  τού Μαλα
κάση έπρεπε νά μελετήση γ ιά  τή 
δ ιάλεξη, «τά ξέρω δλ’ άύτά !» μ ού . 
άποκρίθηκε. Κ αί τά ήξερε. Ά ν  τής 
ξέφυγαν μ ερικές λέξεις κα τά  τή ν  ά-; 
π α γγε λ ία , δέν ήταν άπό  «βιασύνη» 
- - - ήταν άπό συγκίνηση.

2 8 $  α ρ π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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Μ ΙΚ Ρ Ε Σ ΤΤΡΟΖΕΣ

Χ Α Ρ Α
S r i)  μου Βεαιρίκη

Μέσα στό κλεισμένο σ π ίτ ι, τίς 
παγερές ήμερες τού χινόπω ρου, π ε ρ 
νούν οί βραδυνές ώρες μ ιά - μ ιά  μέ-- 
σκ στήν πλήξη .

Τ ίς  ώρες ,αύτές δλ« σιωπούνε, 
γ ια τ ί  δέν έχουν π ιά  π ίπ ο τα  νά -πε
ριμένουν. Κ ι’ έγώ  ; Α χ! τ ϊ μπορώ 
π ιά  νά  περιμένω  ; Ή  πόρτα  τών ό- 
νείρων Ι χ ε ι  π ιά  κλείσει γ ιά  μένα.

. Κ ι’ ή  φαντασία έχ ε ι π ιά  τώρα κ ου
ραστεί νά. φέρνει ίλοένα  μπροστά 
μσ» τ ίς  Ασύλληπτες εικόνες τη ς , πού 
κάποτε γοήτευαν τή  ζω ή μου.

Μά., νά ! Ή  π α ιδ ικ ή  σου φωνή, 
μ ικρή  μου, πού έρχετα ι νά .μέ ξυ 
πνίσ η  ά π ’ τό λήθαργό μου κ α ί νά 
μού θυμίσει ξανά τή  χα ρά  μου. Κ αί 
ν ά !  ξανο ίγω  καί π ά λ ι, μέσα ατό 
λαμπρό βλέμμα τών ματιώ ν σου, τό 
χαμένο όνειρό μου...

*
*  *

Τ Ο  ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Μού ζη τά ς πάντα  νά σου π ώ  Ινα 
παραμύθι, π α ιδ ί μου. Κ ι’ έγώ  στέκω 
συλλογισμένος, προσπαθώντας νά 
σύρω, άπό  τών περασμένων ·τά βάθη, 
τφ ν π α ιδ ικ ώ ν  μου παραμυθιώ ν τίς 
εικόνες.

Κ αί μέ κο ιτάς πάντα , προσμένον- 
τας νά  σοΰ άνοίξω μ ιά  μ ιά  τ ίς  χ ί-  

"λ ι« ς πόρτες τού Α νύπαρκτου  μέ τό 
μαγικό , κλειδ ί τή ς φαντασίας. ■

Κ ι’ έρχοντα ι, κ α ί φεύγουν, κα ί · 
πάνε βασιλοπούλες κ α ί νάνοι, νερά ι
δες κα ί μ ά γο ι, δράκοντας φτερωτοί 
κ α ί μαγεμένα  πουλιά  πού μιλούνε 
άνθρωπινά. "Εναςν κόσμος καινούρ
γ ιο ς  κ ι’ώραΤος, πού μ α ζ ί του κ α ί αύ 
ζ ε ίς  κάθε του χαρά  . κα ί κάθε. του 
π ό ν ο ··’

*  .
«  *

ΜΙΚΡΕΣ ΧΑΡΕΣ
Έ χ ω  τόσες χαρές, τόσες ■ μ ικ ρ ές  

χαρές, πού δέν τ ίς  ξέρουν ο ί άλλοι. 
Κ ι’ ε ίνα ι δ ικές μου δλες α ύ ιές  οί 
μ ικρές χαρές,

' .  Γ ι’ αδτό μπορεί, νά μ έ ίδ ή τ ε κ ά · .  
ποτε νά  μ ιλώ  μ έ τόν  Ια υτό .μ ου  μέ 
μ ιά  παράξενη λάμψη στά μ ά τ ια ' ν’ 
Αστράφτει τό πρόσωπό μου σάν όλο- 
γάλανος ούρανός. ’

Ε ίν α ι χα ρ ά  μου τό χαμόγελο τών 
π α ιδ ιώ ν - τό άνοιγμα τώ ν λουλου- 
διώ ν τή ν  α ύ γ ή ' τ ίσ τρ α  πού σ ελ α γ ί
ζουν στό άπειρο , ψ ηλά, τ ίς  καλο- 
καίριΑ τικες νύχτες ' τά  ρόδινα σύν
νεφα πού ταξιδεύουν στόν άνοιξιάτι-

κρ ούρανό* τ ’άνάλαφρο θρόισμα τών ι 
δεντροκορφών μέσ’ στή γαλήνη  τού ι 
δάσους· τό  τραγούδι τώ ν γρύλλων 
τά  φω τεινά βράδυα.

Κ αί ε ίνα ι άκόμη τόσες άλλες μ ι - .. 
κρές χαρές, π ’ οδτε τ ίς  ξέρω, οδτε 
τ ίς  περιμένω . Έ ρ χ ο υ ν τ α ι μ ιά  · μιά 
σάν τ ίς  άναπάντεχτες α ίθρ ιες μέσ’ 
τήν  καρδιά  τού χειμώνα.

θ έ λ ω  τότε νά τ ίς  κρατήσω τ ίς  μ ι
κρές αύτές χα ρ έ ς  μέσα στά χέρ ια  
μου σάν Ινα  πολύτιμο κόσμημα, θ έ 
λω  νά τ ίς  κρατήσω, κ ι ’ δμως ξέρω 
καλά πώ ς θά μ ο ύ  φύγουν σέ λ ίγο .

Έ χ ω  τόσες χα ρές, τόσες μ ικρές 
χαρές, ποΰ δέν τ ίς  νοιώθουν οί ά λ 
λοι ! Τ ί μέ μέλει κι° άν τά  χρόνια  
περνούν ; Τ ί κ ι’άν ρυτίδες άρχίζουν 
νά όργώνουν τό πρόσωπό μ ο υ ; Φ τά
νει πού. π η γ ά ζ ε ι έντός μου ή π η γ ή  
αύτή τή ς χα ρ α ς 'μ ο υ , κ α ί δέν φοβά
μαι νά στερέψει π ο τ έ ! . . .  .

Γ ΙΑ Ν Ν Η *  Κ Α Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Ϊ

το « » m o l !  n m i
• Μ ιά φορά κ ι’ εναν κα ιρό , πάνε 
τώρα πολλά, μ ά .π ο λλά  χρόνια , μό-

¡. λ ις  ρόδισε στήν άνατολή δ ούρανός, 
μ ιά  μουσική Ακούστηκε, πού τύλιξε 
όλόκληρο τόν κάμπο. Ή τ α ν  μ ιά  μου
σική πού δέν έμ οιαζε μέ τό κελάρυ- 
σμα τού ρυακιού, οδτε πάλι μέ τό 
θρόισμα πού φέρνει τ ’ άεράκί (δταν 
τρυπώνει σ τίς φυλλωσιές τών δέν
τρων. Ή  μομσική ώςτόσο έρχόταν 
άπαλά καί σ ιγανά  κ ι ’ έμ οιαζε σάν 
νάβγαινε άπό  τά  σ πλάχνα  τής γής.

Κ αί ξαφνικά , σέ μ ιάν  άκρούλα, 
Ινα κάποιο  χορταράκι φύτρωσε. 
Κ είνη  τή  σ τιγμ ή  πρόβαλε κ ι ’ ό ή 
λιος π ά νω , ψηλά, στήν κορυφή τού 
βουνού. Ε ίδ ε  τό χορτάρι κα ί τοδρι- 
ξε τήν πρώ τη  - πρώ τη  του άκτίνα ., 
Kcfl τ ί . χορτάρι ψήλωσε μέ μ ιάς 
καί μπουμπούκιασε, άνθισε κ α ί τ’ 
άρωμα τού λουλουδιού του ξεχύθηκε 
γύρω  - τρ ίγυρα, πέρασε τόν κάμπο, 
δρασκέλισε τό βουνό, κ ι ’ έφτασε, 
στήν καλύβα .τού κυνηγού.

Ό  κυνηγός έμεινε συλλογισμένος. 
Πούθ’ έρχόταν ή μαγευτική  ε ύ ω δ ιά ; 
Έ ρ ρ ιξ ε  χά μ ω  τ ’ άρματά του, πέτα- 
ξε ά πδ  πάνω του τή  χο ντρή  πέτσ ι
νη ζώ νη τή ς  δουλιάς καί πή ρε τδ  

^δρόμο · δρόμο.
* . Σ άν  έφτασε ό κυνηγός σ ιμά στό 
λουλουδάκι, άπλωσε τό χέρ ι κ α ίτ δ -  
κοψε, Τδφερε στήν καλύβα καί τδ- 
βαλε στό ποτή ρ ι. Κ ι’ ά π ό  κ είνη  τήν 
ήμέρα, δέν φυσούσε ό λ ίβας γύρω  - 
τριγύρω , οδτε ο ί Ιχ ιδ νες  πλησ ίαζαν, 
μήτε κα ί. τά  φαρμακερά ζουζούνια 
σκραφάλωναν στούς τοίχους. Κ αί τό

ι καλύβι, κάθε φορά πού έπέστρεφε ό 
! κυνηγός, τδβρισκε δροσερό. Τδβρι- 

σκε σάν χαρούμενο. Κ ι’ ήταν σάν νά 
τού έδ ινε τή  χα ρ ά  κ α ί τή  δροσιά.
. Ώ ς  τόσο, μ ιά  ψυχούλα βρισκότα

νε μέσα στό λουλούδι, δπω ς μ ιά  ψυ
χούλα  κ ο υ ρ ν ιά ζει'σ ’ δλα τά  λουλού
δ ια  κ α ί . σ’ βλα τού θεού τά  πλάσμα
τα . Κ αί κάθε πού νύχτωνε κ α ί περ
νούσαν τά  μεσάνυχτα, ζωντάνευε τό 
λουλούδι, δπω ς θά ζωντανεύουν δλα· 
τ’ άνθια κ α ί.τ ό  κάθε τί.

Έ τ σ ι  λοιπόν; μ ιά  κ οπελ ίτσ α  γ ι 
νότανε τό λουλούδι, μόλις περνούσαν 
τά  μεσάνυχτα. Τ ό κοτσανάκι γινό?· 
τανε τό ψηλόλιγνο κορμάκι της, Τ ά  
κόκκινα  φυλλαράκια τής τα ίρ ιαζαν  

,Ινα  κατακόκκινο μπλουζάκι. Τά 
πράσινα, τά  μεγάλα ' φύλλα, τ ή ς . 
φ τιάχνανε μ ιά  πράσινη φουσΐίτσα. 
Τά' κατάξανθα μαλλιά  τής τά  χά ρ ι
ζε ή πρω ϊνή  έκείνη  'άχτί,να τού ή'- 
λιου, κα ί τό γαλανό χρώ μα  τών μα
τιώ ν τη ς τώστελνε ό γαλάζιος, ού
ρανός. Τώ ρα, δσο γ ιά  τό στοματάκι 
κα ί τά  μαγουλάκια  της, Ινα  κόκκινο 
φυλλαράκι του περίσσευε ήταν βτι 
χρειαζόταν. Μ όλις τέλειωνε κι* αύτό, 
έτο ιμ η  π ια  -ή κοπελίτσα.

Ά ν ο ιγ ε  λοιπόν κρυφά - κρυφά 
τήν  πορτούλα τού καλυβ ιού /έβγα ινε 
έξω καί στή σ τιγμ ή  τήν  έπαιρνε τό 
άεράκι στά φτερά του κ α ί τήν  έ
φερνε στήν π η γ ή  τή  δροσερή.. Γ έ μ ι
ζαν δροσιά τά  φ ορέμ α τάτης, τά  μ α λ
λ ιά  της, γ έ μ ιζ ε  τό πρόσωπό' της, τά  
χ έ ρ ια  τη ς , μά πρό πάντων γέμ ιζε  
δροσιά ή ψυχούλα τη ς  ή λουλουδέ
νια. Κ αί πρ ιν  Απλωθούν άκόμα  στόν 
ούρανό τά  ρόζ πέπ λα  τής άνατολής, 
φυσούσε π ά λ ι τό ά ερά κ ι, κ ι ' έφερνε 
τήν κοιίελλίτσα στό καλύβι- Μ ιά - 
μ ιά  οί δροσοστάλες πέφτανε άπό τά 
ρούχα της, άπό  τά  χ έρ ια  της, σκορ
πούσανε παντού στό φτω χό καλύβι. 
"Γστερα, τό κόκκινο μ πλουζάκι γ ι 
νότανε κ α ί π ά λ ι κόκκινο λουλουδά
κ ι,  τό πράσινο φουστανάκι τά  πρ ά 
σινα μεγάλα φύλλα, τό ψηλόλιγνο 
κορμάκι γινότανε τό κοτσάνι, κα ί 
σάν ξυπνούσε ό κυνηγός, τά  πάντα 
ήταν έν τάξει κ α ί τό λουλούδι στό- 
ποτήρι. Μά τό καλύβι ε ίχ ε  μ ιά  ΐέ^ 
το ια  δροσιά, μ ιά  τόση όμορφιά.

Κ ι’ αύτό γ ινότανε κάθε μέρα. Ώ ς  
πού ήρθε μ ιά ν  α ύγή . πού ήταν ξύ
πνιος ό κυνηγός κ α ί τή ν  είδε τήν 
κοπελίτσα  νά ίπ ισ τρ έφ ει κα ί νά κ λ ε ί
νει σ ιγ ά  - σ ιγ ά  τό  πορτά κ ι, πατών
τας στά νύχ ια . Τα!3 Αρεσε πολύ καί 
τήν παρακάλεσε νά μήν ξαναγίνη 
π ιά  λουλούδι. Τ ήν π ή ρ ε  γυνα ίκα  του 
κ ι’ Ιζησαν καλά , ά π ό  μάς καλλότερα.

Γ ια τ ί ήτανε λουλούδι αύτή ή  κ ο 
πελίτσα  ; Έ ν α  παράξενο, μαγεμένο
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λουλούδι, πού δτκν φύτρωσε στδν 
κάμ πο , ό ήλιος τοδρριξβ τήν πρώ τη 
• πρώ τη  του ά χ τ ίν α  κ α ί γέμ ισε ή
πλάση μ ο υ γ κ ή - Δέν τδπαμε ; Κ ι’
άπδ τήν  άχτίνα  τού ήλιου, πού ή 
ταν καμωμένα τά  μαλλάκια  της, μιά 
γλυνειά  ζέστη χυνότανε μέσα αχό 
καλύβι τό χε ιμ ώ να , κι° ούτε 4 βο
ριάς, οδτε ή  πα γω ν ιά  τό ζύγωνε. 
Κ ι3 ά πδ  τή  λουλουδένια τήν ψυχού
λα της, πού ήτανε γεμ ά τη  δροσιά, 
δροσιζότανε τδ καλύβι τδ καλοκα ίρι 
κ ι’ οδτε ή  κάψα, οδτε 6 λ ίβας τδ- 
π ιανε ; Γ Γ  κδτδ χ α ΐ τήν έλεγε τή 
γυναίκα  του Δρασούλα ό κυνηγός.

Αύτή λοιπόν ε ίν α ι ή  ιστορία  τής 
Δροσούλας, πού μ ο ιά ζε ι σάν παρα· 
μυθάκι. Κ α ί σάν παραμυθάκι τήν 
Ιλ εγε  στά π α ιδ ιά  του ό κυνηγός κ ι’ 
Ιτσ ι, ά πδ  στόμα σέ στόμα, έφτασε 
μέχρ ις έμάς σάν Π αραμυθάκι.

Π η ν ε λ ό π η  μ λ ξ ι μ ο υ  ( ι ρ ϊ ι μ )

ΣΠΟΥΡΓΙΤΙΑ
Πάνω άπό τή ς  σκονισμένης λεω

φόρου τδ βουητό, μέσα στά στριγ- 
γλ ίσματα  τοΟ τράμ  καί τών άύτοκι· 
νήτων τά  ούρλιάσμα,τα, πάνω  ά πδ  τδ 
πλήθος · πού άνεβοχατεβαίνει, ένα 
τσούρμο-πουλιά φτερούγισε...

Ά π δ  τ ά  κεραμ ίδ ια  ένδς σπιτιού, 
περνάνε μέ τσ ιρ ία μα τα  κα ί γέλ ια ,., 
πουλίσ ια  πάνω  ά πδ  τά σύρματα τοΟ 
δρόμου, κα ί φτάνουνε στήν άντιχρυ 

. νή ταράτσα τής πολυχατο ικ ίας. Σ τέ
κουνε έ χ ε ί γ ιά  μ ιά  σ τιγμή  νά ξανα- 
σάνουν, καί. π ά λ ι δρόμο γ ι ’ άπέναν- 
τ ι .  Τ ί χαρούμενα  ξεφωνητά! τ ί χ α 
ρές κα ί π α ιχ ν ίδ ια  !

Β ιάζουνται νά ξεπεράοουν τδνα 
τάλλο, κ α ί τρέχουν-τρέχουν, σπρώ- 
χνούνται, κ ι’, δταν τδ κατορθώσουν, 
τσ ιρίζουν —  &, π ώ ς τσ ιρίζουν τά 
σπουργίτια  εδτυχισμέν«, σά μ α θ η 
τούδια πού τδ  σκάσανε στά χω ράφια!

Κ ι’ άξαφνα Ινα  δεύτερο τσούρμο 
ήρθε νά διασκεδάση μέ τδ  πρώτο, 
.Τήν ώρα πού 'ξεκ ινά νε τούτα, ξ εκ ι
νάνε κ α ί κείνα  ά π ’ άντικρύ. Σ τή  
μέση τού δρόμου άπαντιούντα ι, μ περ
δεύονται, τά  π ιδ  μ ικρά τά  χάνουν 
χα ΐ μένουνε π ίσ ω , κ ι’ έπ ε ιτα  τρε
χά λα  νά φτάσουν τάλλα πού προ
χώ ρησαν !

. 'Μ έσ α  στής πόλης τή  σκόνη καί τδ 
θόρυβο, τ ί χαρούμενη εικόνα τής ά 
νοιξης πού μάς στέλνει ή  έξοχή  ( - 
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Ό  κ. Γεώ ργιος Δημητροκλής", δ 
γενικός δ ιευθυντή ; μ ιά ς μεγάλης 
Τ ράπεζας, καθόταν, τδ  άπομεσήμε- 
ρο τής δεύτερης μέρας τού χρόνου, 
μπρδς στδ γραφείο του, πού βρισκό
ταν μέσα στή μεγάλη αίθουσα- συνε- 
δριάσεως του Δ ιοικητικού Συμβου
λίου- Τδ γραφ είο  ήταν βαλμένο πρδς 
τδ  μέρος τού δυτικού τοίχου. Σ τή  
μέση ήταν ένα μεγάλο  τρ α π έζ ι ό- 
6άλ, τριγυρισμένο άπδ μ ιά  δωδεκά
δα περ ίπου  καθίσματα  μ έ ψηλό έ- 
ρεισίνωτο χα ί μέ δερμάτινη  τα 
πετσαρ ία . Σ τδν το ίχο , π ίσ ω  άπδ  τήν 
πολυθρόνα τού Κ; Διευθυντή, κρεμό
ταν ή είχόνα  τού πρώτου .προέδρου 
τού Δ ιοικητικού Συμβουλίου, πού ε ί
χ ε  π εθ ά ν ιι πρ ίν  μερικά  χρόνια . 
Στούς άλλους το ίχους, σέ χαμηλό
τερο κάπω ς δψος άπδ τήν εικόνα τού 
πεθαμένου Προέδρου, ήταν άραδια- 
σμένες οί φωτογραφίες τών κτιρίω ν 
πού ή Τ ράπεζα  ε ίχ ε  ίδ ιό χτη τα  σ’ 
όλόκληρη τ ή  χώ ρα,

Ό  κ . Δ ημητροκλής δέν ε ίχ ε  τ ί
ποτα  τδ έντυπωσιακό, "Ο ποιος θά 
τδν έβλεπε, χω ρ ίς  νά τδν γνω ρίζη , 
δέν θά μπορούσε νά φ α ν τα σ τή /π ώ ς  
έχει μπροστά του έναν άπδ ,τούς δυ 
γάτους έκείνους άνθρώπους, πού ή 1 
θέση τους έπήρεάζει τή  ζω ή καί 
τ ις  ένέργειες τών άλλων. Ή τ α ν  I- 
νας άντρας μάλλον κοντός κ α ί λε: 
πτός, πολύ προχω ρημένης ή λ ιχ ία ς . 
Ε β δο μ ή ντα  πέντε πάνω  κάτω  χρ ό 
νων. "Ομως τδ Ενεργητικό, δλότελα 
ξυρισμένο πρόσωπό του. φαινόταν 
πολύ1 π ιδ  νεανικό. Τά χαρακτηρ ισ τι
κ ά  του δέν έδειχναν αύστηρότητα μά 
οδτε κ ι ’ ή καλωσύνη καθρεφτιζόταν 

.στά μ ικρά  διαπεραστικά-του μάτια. 
Μιά π ε ιθα ρ χ ία  σ ' α ισθήματα γ « 1 

συγκινήσεις δέν άφηνε καμμ ιάν  έσω- 
τερ ιχ ή  κύμανση νά σημειω θή πάνω 
στήν άδιάφορη χα ί ψυχρήν ήρεμία 

.τής μορφής. Σ π ά ν ια  τδν έβλεπαν νά 
χα μογελά . Τ δ  περ ίεργο  είνα ι πώ ς 
δταν γινόταν αύτό, όλόκληοοτδ πρό
σωπο τού κ. Γενικού πάθα ινε μετα
μόρφωση· μ ιά  γλύκα  π α ιδ ικ ή  χυνό
ταν ά πδ  τά  πρ ιν  λ ίγο  σφ ιγμένα  χ ε ί 
λη , λ ίγω νε τά μ ά τια  ν α ι ίλάρωνε 
τά  -μάγουλα καί V  αύτιά.

Ό  κ . Δ ημητροκλής ήταν πο-' 
λύ άπλός. Κ ι’ δ π ιδ  μ ικ ρές καί νέος 
ύπάλληλός —  κι° ε ίχ ε  χ ίλ ιο υ ς  τ ό · . 
σους ή  Τ ρά πεζα  —  μπορούσε νά πα- 
ρουσιαστή μόνος χ α ί νά τοα μιλήση. 
Κ ι’ δμω ς, οδτε οί π ιδ  στενοί ά π ’ 
τούς συνεργάτες του δέν ¿τόλμησαν 
ποτέ νά τού μιλήσουν γ ιά  κ ά τι πού

δέν ήταν «υπηρεσιακό.». Δέν Ιδε ίχνε  
.τή ν  παραμικρή  οικειότητα  σέ κανέ
να. Ποτέ κανείς δέν τούπε τ ις  εύ· 
χ έ ς  του. τήν παραμονή μεγάλης 
γιορτής ή  σάν γ ιό ρ τα ζε  δ ίδ ιος, 
Τήν ήμέρα τού "Αγίου Γεωργίου.

• Λένε -πώς δταν - πέθανε ό πατέρας 
του —  πρ ίν  χρόνια  πολλά —  τού έ 
φεραν τήν κακή είδηση στδ γραφείο . . 
Δέν έδωσε άπάντηση στδν άγγελιο- 
φόρο. ούτε χ α ί σ’ άλλον ε ίπ ε  τ ίπ ο 
τα. Σ υνέχισε xavoyixá τή  δουλειά 
του, δπω ς τ ις  άλλες μέρες, κ α ί τήν 
ώρα τήν  ώρισμένη, δπω ς κάθε μέ- . 
ρα, έφυγε άπδ  τήν Τ ράπεζα  γ ιά  νά 
π ά η  στήν κ η δ ε ία  τού γονιού τοιμ»

Τώρα, τήν  πρώ τη  έργάσ ιμη  μέρα 
τού χρόνου, καθόταν στήν πολυθρό
να  τού γραφείου του χα ί πέρίμενε 
τά  μέλη τού Συμβουλίου. Ή ρ θ ε  νω- - 
ρ ίτερα  κ ι’ έχ ε ι καιρό. Σ υλλογιέτα ι: 
’Ακόμα Ινας χρόνος πού φ εύγει. Μά 
τώρα Ινας χρόνος περισσότερο ή  λι- 
γώτερο δέν έ χ ε ι πολλή σημασία. Τδ 
έργο είνα ι « λε ιω μ ένο . θυ μ ά τα ι πώ ς 
ξεκίνησε —  πάνε πενήντα χρόνια  
άπδ  τότε. "Ενα μ ικρό στενόχωρο' 
γραφ είο  μέ μ ιχρ ές τρ α π εζ ιτ ικ ές Ερ
γασ ίες. Σχεδόν ένα σαράφικο, μ’ έ
ναν ύπάλληλο γ ιά  βοηθό, στήν άρ- 
χή . Κ αί κάθε χρόνο ή  δουλειά -καί 
τά  κέρδη  νά πληθαίνουν. Νά μ εγα 
λώνουν, σ ιγ ά -  σ ιγά , τά  κεφάλαια. 
Νά γ ίνη  ή Επιχείρηση άνώνυμη ί ·̂ 
ταιρεί.α, πού. ό ίδ ιο ς ε ίχ ε  τδ  Ινα 
τρίτο μονάχα ά πδ  τ ις  μετοχές, μά 
πού. μέ τήν άξια  του κα ί μέ δ ιά 
φορους συνδυασμούς, τά  κατάφερνε 
νά τήν  .κυβερνά μόνος του, ώς τά 
σήμερα, δπω ς ήθελε κ ι ’ δπω ς ένό- 
μ ιζε  σωστά.

Μά κ α ί πόσος μόχθος δλον αύτό 
τδν καιρό! Πόση προσπάθεια  λ α ί π ό 
ση ένταση.! Τώρα δλα είνα ι εύκολα* 
ή  δουλειά έγ ινε μ ιά  τεράστια  μηχανή  
πού προχω ρεί μόνη τη ς xavovixá. 
Ω στόσο χρ ε ιά ζετα ι πάντα  παρακο
λούθηση γ ιά  νά 'κρατήση τδ σώα-τδ 
ρυθμό κ α ί νά λε ίψ ουνο ί περιπλοκές. 
Γ ιά  τούτο πρέπ ει τδ  μ άτι του π ά ν 
τα  ν* άγρυπνά Χαί νά προβλέπει.

Σηκώνεται χ α ί κάνει μερικά  βή
ματα πρδς”τδ  παράθυρο. Βορεινά, 
π έρ ’ άπδ  τ!ς  οικοδομές τής ’Αθήνας 
χ α ί πάνω  ά πδ  τδν κάμπο  τής ’Α τ
τικής: ή  χιονισμένη κορφή τής Πάρ
νηθας κ λείνει τδν όρίζοντα. ’Αφηρη* 
μένος & κ . Δ ημητροκλής χώ νει τά  
χέρ ια  του στις τσέπες τού σαχκα- 
χιού. του, κ α ί ξαφ νιάζετα ι πού ή δε
ξ ιά  του φ ουχτιά ζε ι κ ά π ο ιο  περ ίερ 
γο άντικείμενο. Τ δ  β γά ζει κ α ί βλέ
πει Ινα  μικρό,. γυμνό άραπάκι μέ 
π α χε ιά  χα τακόχκ ινα  χ ε ίλ ια , ένα 
χουχλάκι μελαψό, ,άπ ’ αδτά  πού που-
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λοΰν στήν όδδν Αίόλου, ο( ύπαίθριοι 
μ ικρέμποροι. Σ τήν  ά ρ χή  δέν μπορεί 
νά καταλάβη πώ ς βρέθηκε πάνω του 

. αύτό τδ π α ιχ ν ίδ ι, μά  γρήγορα  θυ
μάται κ α ί βρίσκει τήν έξήγηση. Καί 
τό τε 'τδ  π ιδ  άνοιχτόκαρδο χαμόγελο 
τής ζω ή ς τού χαρακώ νει τδ πρόσω
πο τού κ. Γενικού Δ ιευθυντή .'

« Ά  ! τδν χατεργαράκο !» ψ ιθυ
ρ ίζε ι, κ α ί γυρ ίζε ι στήν πολυθρόνα 
του, μέ τδν άραπάκο στδ χέρ ι. θ υ 
μήθηκε πού τήν παραμονή τής άρχι- 
χρονιάς ε ίχ ε  έρθει ό μεγάλος του 
γ ιδ ς  ό παντρεμένος, μέ τή  γυναίκα 
του κ α ί μέ τδ  μιχρό του τδ ά γόρ ι, 
τδ Γιώργό, κ ι’ έφαγαν, μαζύ. Ό  Εγ- 
γονός του, πού ε ίχ ε  τόνομά του καί 
πού μόλις ε ίχ ε  μ π ε ι στδν τρίτο, τόυ 
χρόνο, ήταν δ μόνος πού ε ίχ ε  άπε- 
ριόριστο θάρρος κα ί ο ικειότητα  μα- 
ζύ του. "Οταν ό παππούς του τού χ ά 
ρισε ένα θαυμάσιο μεκανό —  σ ιδη
ροδρομικές ράγες, ά τμ ο μ η χ α ν ή ,β α 
γόνια , γιοφ ύρ ια  —  ό Γιώργος Εν
θουσιάστηκε κ ι’ έδήλωσε πώ ς. δταν 
θάρχόταν κι* ό παππούς νά φάη στδ. 
δικό τους σ π ίτ ι, θά τοόκανε κ α ί.κ ε ί
νος δώρο.

Σ ήμερα  4 κ. Δ ημητροκλής έφαγε 
στού μεγάλου του γ ιο υ  κ α ί θυμάται 
πώ ς,-τήν ώρα τού τραπεζιού  τ δ ν .ε ί 
χ ε  πλησιάσει έ  Ιγγονός του χ α ί ψα- 
χούλεψε τ ις  τσέπες του.

Χ αμογελά  πάλι κα ί κοιτάει τδν 
•άραπάκο. Τ ί .νά τδ κάνη, άλήθεια , 
τδ  δώρο τού μικρού . Ιγγονού του ; 
Νά τδ πετάξη  δέν τόδρχάταν καλά. 
Μιά λύση θάταν νά τδ κρύψη στδ 
συρτάρι τού γραφείου του. Μά, 8σο 
τδ  κο ιτάει τόσο τδ άραπάκι τού γ ί
νεται κα ί π ιδ  συμπαθητικό- Βρίσκει 
πώ ς τδ πρώτο δώρο τού άπογόνου 
του,' πού Ι χ ε ι .τ δ  ίδ ιο  μέ κείνον ό
νο μ α ,.π ρ έπ ει νά τδίτιμήση.Μ ιά σκέ
ψη πονηρή, γεμ ά τη  ειρω νεία , π ερ 
νά άπδ τδ μυαλό του : Γ ια τ ί δέ θ ά - ' 
ταν καλή  θέση γ ιά  τδ χάρισμα τού 
Ιγγονού του ή Εταζέρα πού βρισκό
ταν δ ίπ λα  στό γραφ είο  του : Μήν 
παραξενευτούν οί κύριοι σύμβουλοι; 
Μ πά ! θ ά  κάμουν πώ ς δέν τδ προ
σέχουν, κ α ί σέ λ ίγον  καιρό δέ θά τδ 
προσέχουν πρα γμ α τικά . *

"Ε τσι ό άραπάκος μέ τά  π α χε ιά  
κάτακόκκινα  χε ίλ ια  κάθησε άνάμε- 
σα  στήν Ο ικονομική Ε π ε τ η ρ ίδ α  καί 
στδ Μ πάνκερ’ς Μ αγκαζίν Ιναν όλϊ- 
κληρα Εξάμηνο. Κ ι’ δταν ένα π ρ ω ί' 
χά θηκε, δ χ . Γ ενικός δέ ζήτησε" Εξη
γή σ ε ις .ά π δ  κανένα, μά  στενόχωρε- 
θηκε π ιδ  πολύ, παρά  άν ά π ο τ ό χ α ι-1 
νε Ινας ά π ’ -τούς σπουδαίους οικονο
μικούς συνδυασμούς του.

Γ ιΑ Ν Ν Η ί  Κ Ο Υ Γ ΙΟ Υ Λ Η Ϊ

ΕΦΤΑ ΠΑΙΔΙΑ, ΚΑΘΕΝΑ ΜΕ ΤΟ ΕΛΑΤΤΩΜΑ ΤΟΥ
Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Γ Ι Α  Μ ΙΚ Ρ Α  Π Α ΙΔ Ι Α

Β '
Γ  ι ά  y  κ  ο  ς : ό  Φ ι λ ά ρ γ υ ρ ο ς

5 .— 'Ο  ’Α ριστείδης ' δεν ε ίπ ε  τ ίπ ο τα  σέ κανένα. Τάλλο π ρ ω ΐ δμω ς, 
δταν τά π α ιδ ιά  μπήκαν στήν τάξη τους γ ιά  τδ  πρώ το μ ά θ η μ α , ε ίδα ν  στδ 
μα υροπ ίνα κα , κ αλλ ιγραφ ικώ τατα  γραμμένη , τήν  ακόλουθη Ε π ιγ ρ α φ ή : 
« Ό  Γ ιά γκ ος ε ίνα ι'φ ιλ ά ρ γυ ρ ο ς. ’"Εσκαψε κ ι’ έχωσε τή  σακκούλα μέ τά  λε
φ τ ά  του σέ μ ιά  γω ν ιά , στδ γυ μ να σ τή ρ ιο !»  Ό  Γ ιά γκος στήν αρχή  τάχασε 
και δεν ήξερε ούτε τ ί νά  π ή  ούτε τ ί νά  κάμη. "Ε π ε ιτα  δρμησε κ Γ  άρπαξε 
τδ σ φ ουγγά ρ ι, γ ιά  νά  σβήση τήν  προδοτική  Ε πιγραφ ή. ’Αλλά §έν Ιπρό  
φ θ α σ ε : τή  στιγμή  εκείνη μπήκε στή τάξη κ ι’ δ κ α θη γη τή ς . Κ α ί δ ια β ά 
ζοντας τά γραμμένα , φ ώ να ξε μέ θ υ μ ό  :—  Τ ί .εΐν’ αΐιτά ; Π ο ιο ς  ταγραψ ε.;

Μ ιλιά  ιά  π α ιδ ιά . Δέν ήξερε κανένας. CKhs δ  ’Α ριστείδης,, δ  μόνος 
πού  ήξερε, θ ά  τδλεγε. Τότε δ κ α θη γη τή ς γύρ ισ ε στο Γιάγκο*

—  Ε ίνα ι αλή θέια  : ιό ν  ρώτησε. "Εσκαψες εσύ κΓ Ιχρυψ ες τά  λεφτά 
σου στό γ υ μ ν α σ τή ρ ιο ; 1 > ' .

■ ' — Ψ έ μ μ α τ α ! ε ίπ ε  ό Γ ιάγκος. Σ τδ  γυμ να σ τή ρ ιο  θασκαβα  νά  τά 
κρΰψω  ; γ ιά  πο ιο  λ'όγο ;

— ’Αλλά, πού τά  κ ρ ύ β ε ις ; ξαναρώ ιησέ ο καθηγητής.

— "Ο ταν έχω , τά φυλάω εκεί, στδ ντόυλαπάκι το ύ -θ ρ α ν ίο υ  μου·, 
τ— Τ ώ ρ α  δηλαδή  δέν εχεις;

' — ’Ό χ ι .  Ό σ α  είχα , τά  ξόδεψα δλα. Τ ή ν  Κ υρ ιακή  πού  θ ά  πάω  στδ 
σ π ίτ ι, θ ά  μοΰ δώσουν ά λ λ α .. .

Τ ά  π α ιδ ιά  άρχισαν νά  ψ ι θ υ ρ ί ζ ο υ ν δ  Γ ιά γκ ο ς  ξόδεψε τά λεφ τά  του ; 
π ο ύ ; π ώ ς ;  -Μά πότε τδν ε ίδα ν  νάγοράζη  Ιστω  Ινα  κουλο υρ ά κ ι; Ψ έμ μ α ία  
Ιλ ε γ ε . . . . ' · "

’— Τ ί ψ ιθ υρ ίζετε  εκ ε ΐ; ρώτησε αυστηρά ό  κ α θη γη τή ς . .
Μ ιλιά π ά λ ι τά -π α ιδ ιά . Δέν ήθελαν νά  πουν π ώ ς ήξεραν τδ Ι’ ιάγκο 

γ ιά  φ ιλάργυρο  κ α ί πώ ς, ά φ οΰ  δέν είχε νά δείξη λεφ τά  φ υλαγμένα  στό 
ντόυλαπάκι. του, ωρ.ισμένως θ ά  τάκρυψε κάπου ά λ λ ο υ .; .

— Κ αλά, ε ίπε δ καθηγητής. Α θτά θ ά  τά  ίθο ΰ μ ε ύστερα.
Κ ι’ Ικαμε- τδ μ ά θ η μ ά  του δπ ω ς πάντα . "Ο ταν χτύπησε τό κουδούνι 

γ ιά  τό δ ιάλειμ μ α , τά  π α ιδ ιά  κατέβηκαν γ ια  νά  πα ίξουν στήν αυλή. Μ αζί 
τους κ ι’ ό. Γ ιά γκ ο ς  πού  |κα·νί τον άδ ιάφ ορο . Ά λ λ ά . λ ίγο  ύσ τερ ' ά π ’ τά  π α ι
δ ιά , κατέβηκε κΓ  δ κ α θ η γη τή ς  καί τρύπω,σε κρυφ ά  στδ γυμνασ τήρ ιο . Μέ 
μ ιά  μ α τ ιά , ε ίδε  τδ· μέρος δ π ο υ .τδ  χώ μ α  φ α ινόέα ν  φρεσκοσκαμμένο. " Ε 
σκαψε κΓ α ύτδς. μέ ιό  λ ισ γάρ ι, βρήκε γρ ή γο ρ α  τή  σακκουλα μέ τδ θ η 
σαυρό —  ά, ή επ ιγρ α φ ή  στδ μαυροπίνακα δέν Ιλεγε ψ έμματα  —  τήν Λήρε, 
ετρεξε στήν αύλή, κ ι αρπάζοντας τδ  Γ ιά γκ ο  ά π ’ το  ά φ τ ί, άρχισε νά τδν 
τραβά κ α ιν ά  » οΰ 'λέη : ■

— Ή  σακκούλά σου, κύριε, ν ά  τ η ν ! , . Σ τδ ν  κ ύρ ιο  δ ιευθ υντή  ! Γ ρ ή 
γο ρ α  στδν κύριο δ ιευθυντή  ! Θ ά  τον  τά  πώ  δ ία ,  μ προσ τά  σου, κ ι’έκεΐνος 
άς σ έ.χάμ η  δ ,τ ι 'θ ε 'λ ε ι. Ε μ π ρ ό ς , φ ιλάργυρε, ψ εύτη, υ π ο κ ρ ι τ ή ! . .

Τ ά  π α ιδ ιά  γελούσαν κ οροϊδευτικά . Ε ίχ α ν  βάλει κιόλα τά  επ α ν ω φ ό 
ρ ια  τ ο υ ς κ α ί τά  κασκέτα τους, γ ια τ ί  σέ λίγο θ ά  π ή γα ιν α ν  περ ίπατο . Μ ά 
ούτε γ ιά  τά  γέλια  τους τον Ινο ιαζε τδ Γ ιά γ κ ο , ουτε γ ιά  τδν  περ ίπα το  
π ο ύ  θ ά  Ιχανε. Συλλογιζόταν μόνο τήν  τ ιμ ω ρ ία  πού  τδν  π ερ ίμ ενε ...

.(’Α κ ο λ ο υ θ ε ί) Η ΚΥΡΑ ΜΑΡΘΑ
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Α Ν Τ Ε Κ Ι Ρ Τ  A
Μ υ θ ισ τό ρ η μ α  ΙΟ Υ Λ Ι Ο Υ  Β Ε Ρ Ν . -  Μ ετά φ ραση  Γ Ο Υ Λ ΙΒ Λ Μ Ο Υ  Τ Ε Λ Λ Ο Υ .  

Λ ια σ χενή  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Β Ε Ν Ο Τ ΙΟ Υ Λ Ο Υ . - Ε Ι κ ό ν ε ς  Λ . Μ Ϊ1Ε Ν Ε Τ Τ

 ̂ * (Συνέχβια **6 προηγούμενο)

—  Ά π ό  σήμερα τό πρω ί. "Ησα
στε 2μως τέσσερις φυλακισμένοι στόν 
πύργο  τού Π ιζίνου. Έ 8 ώ  είστε μόνο 
δυό. Ό  τρίτος, είπαν , θά έλευθε- 
ρ ω θ ή .,

—  'Ο  Σαρκανύ ! φώναξε, άκράτη- 
τος άπό θυμό 6 Σάντορφ, στή θύ
μηση τού μισητού έχείνου καταδότη.

— Κ ι’ Ô τέταρτος...ρώ τησε ό Μπά- 
θορυ, μή  τολμώντας ν ’ άποτελειώση 
τή  φράση--του.
. —  Ό  τέταρτος, ε ίπαν , ζή  άκόμα, 
άποχρίθηκε ό Φ ερράτο. Θά τόν του- 
φ έκ ιζαν  σήμερα τό πρω ί, μά ή έκ· 
τέλεση άναβλήθηκε.

—  Ζή ! φώ ναξε ό Μπάθορυ.
—  Ν αί, άποκρΐθηχε μέ ειρωνεία 

ό Σάντορφ. Περιμένουν νά μάς ξα- 
ναπΐάσουν, γ ιά  νά μάς δώσουν τή 
χα ρά  νά  πεθάνουμε ’δλσι μ α ζ ί.

—  Μ αρία, ε ίπ ε  ό -Φερράτο, όδή- 
γησ ε τούς ξένους στήν κάμαρά τους, 
χω ρ ίς  φώς δμω ς. ’Α πόψε δέν π ρέπει 
νά φανή τό παράθυρό της φω τι
σμένο.. Κ ατόπ ι μ π ο ρ ε ίς  νά πλα- 
γ ιάσ ης κ α ί σό. Ό  Λ ουΐτζι κι" έγώ 
θάγρυπνήσουμε.
. —  Ν αί, πατέρα , ε ίπ ε  τό άγόρι.

— Ό ρ ίσ τε , κύρ ιο ι, ε ίπ ε  ή ·κο- 
..πέλλα. ·

Ό  Σάντορφ κι* ό Μπάθορυ έσφι
ξαν έγκάρδια  τό χέρ ι τού ψαρά, καί 
σέ λ ίγο  βρίσκουνταν στήν κάμαρα, 
δπου δυό καλά  άχερένια  στρώματα 
τοός περίμεναν, γ ιά  νάναπαυθούν 4- 
πιτέλους ΰστερ’ από  τόσους κόπους.

Στό μεταξύ ό Ά νδρ έα ς  Φερράτο 
κ ι’ 6 Α ου ΐτζι ε ίχ α ν  βγει έξω, γ ιά  
νά 18oöv μήν παραμόνευε κανένας 4- 
κ ε ΐ  τριγύρω,· στήν παραλία  ή πέρ’ 
άπό  τό ποταμάκι. "Ο χι. Ο ί δραπέ- 
τβς μπορούσαν νά κοιμηθούν ήσυχοι 
δ ς  τήν  άόγή.

Ή . νύχτα πέρασε χω ρ ίς  Ιπεισό- 
διο . Τ ήν έπομένη, 18 ’Ιουνίου, πριν 
ξυπνήσουν οί ξένοι του, δ ψαράς 1· 
κ α μ ’ ένα γύρο στήν πόλη,, γ ιά  νά 
μάθη κανένα νέο. Σ τά  κέντρα, μιά 
το ιχοκόλληση γνωστοποιούσε τήν ά- 
πόδραση, τήν  άμοίβή γ ιά  τήν κατά
δοση, τ ις  ποινές γ ιά  τήν  άπόκρυψη, 
κ ι’ άποτελούσε τό θέμα κάθε συζή
τησης. Τ ίποτα  δμως δέν έδειχνε πώ ς 
ο ί δραπέτες ε ίχα ν  γ ίν ε ι άντΐληπτοί 
στά περ ίχω ρα . Μόνο κατά τίς δέκα 
διαδόθηκε πώ ς Süd ύποπτοι είχαν  
φανεί χ τ έ ς  στό κανάλι τού Λ έμ .Ά λ λ ά  
οί περισσότεροι στήν πόλη ¿πίστευαν 
πώς,, άφοΰ δ ίν  τούς Ιπ ιβ σ α ν  ώς τώ

ρα, θά ε ίχα ν  κατορθώσει νά περά
σουν τά  σύνορα καί νά’γλυτώσουν, 
πράγμα  που τό εύχουνταν κ ιόλα , γ ιά  
νά μή  πληρώση τό δημόσ ιο  πέντε 
χ ιλ ιά δ ες  φλω ρίνια  γ ιά  μ ιά  ταπεινή  
προδοσία, ένφ τά  χρήματα  αύτά μ πο 
ρούσε νά χρησιμοποιηθούν γ ιά  κάτι 
καλύτερο...

Κ ατά τίς έντεκα, ό. Ά νδρέα ς Φ ερ
ράτο γύρισε στό σ π ίτ ι κ ι’ ε ίπ ε  στούς 
ξένους τά  νέα του, πού ήταν μάλλον 
καλά πα'ρά κακά . Α δτοί, στήν κά- 
μαρα δπου ε ίχα ν  περάσει τήν νύ
χ τα . Αποτελείωναν τό πρόγευμα πού 
τούς ε ίχ ε  φέρει ή Μ αρία. Οί λίγες 
ώρες τού ύπνου,%τό φ αγητό , ή  π ερ ι
ποίηση, τούς ε ίχα ν  κάνει νάναλά- 
βουν έντελώς.

—  Καί τώρα. τούς ε ίπ ε  ό ψαράς, 
έγώ  θά πάω στή δουλειά μου 'δπως 
πάντα . Έ σ ε ΐς .θ ά χ ε τε  τήν καλωσύνη 
νά μείνετε 'σ τή ν  κάμαρά σας. Μή 
τήν άφήσετε γ ιά  κανένα λόγο .Κ Γ άν 
θελήσετε ν’ άνοίξετε τό παράθυρο, 
μήν προβάλετε · καθόλου, νά μ ή σ δς 
ίδή  κανένας. Σ έ μιά-δυό ώρες θά 
γυρίσω , άφού Ιξετά'σω κ α ί τάν κ α ι
ρό, γ ιά  νάποφασίσουμε.

Ό  Ά νδρέα ς Φερράτο κ ι’ ό  Αουί- 
τζ ι ξαναβγήκαν. Κ ι’ άφού φλυάρη
σαν λ ίγο  μέ άλλους ψαράδες, πήραν 
τά  δ ίχ τυ α  τους άπό  ένα πα ρά πη γμ α  
δπου τάχαν φυλαγμένα, κα ί τάπλω- 
σαν χάμω  γ ιά  νά στεγνώσουν· στόν 
ή λ ιο . "Γστερα άπό  δυό ώρες, ό π α 
τέρας ξαναγύρισε' στό σ π ίτ ι, κ ι ’ έ 
μεινε 6 γ ιό ς , νά . έτόιμάση δλα τά  
σύνεργα γ ιά  τό ψάρεμα. Ή  Μαρία 
έξακολουθούσετήν ίρ γά σ ία  της μπρο
στά στήν πόρτα. Ό  Ά νδρέα ς Φ ερ 
ράτο βρήκέ τούς ξένους τόυ στήν κ ά 
μαρά τους καί τούς ε ίπ ε  :

—  Κ ύριοι, ό άέρας έρχετα ι άπό 
τή  στεριά, κι* ή θάλασσα πιστεύω 
νά είναι- άπόψε καλή . Λέω νά φύ
γουμε κατά  τ ίς  δέκα  μέ τό .κα ΐκ ι 
μου. θ ά  γλ ιστρίοετε άνάμεαα στούς 
βράχους ώς τό μέρος,πού είνα ι Αγ
κυροβολημένο, θά . έπιβιβασθήτε μέ 
μ ιά  βαρκούλα κ α ί θά σαλπάρουμε 
άμέοως. Κανένας Sèv θά σάς ίδή , 
κ ι’ έπειδή  ξέρουν πώ ς άπόψε θά 6γώ 
γ ιά  ψάρεμα, Sèv θά δποψιαστούν άν 
ίδούν τό ψαροκάικό μου νά φεύγη . 
Κ ι’ ή  θάκτοπλοήσοϋμε, ώ ς νά π ε 
ράσουμε τά. σύνορα πέρ’ άπό τά  στό
μ ια  τοΟΈατάρου, ή  θά βγούμε στ’ά- 
νο ιχτά  κ α ί θά διασχίσουμε 'τή ν  Ά -  
δρ'ιατική ώς τό Ρ ίμ ιν ι. Κ ατά  τόν 
καιρό.

—  Τό πλοίο  σας άντέχει ; ρώτησε 
,δ Σάντορφ.
• —  Ν αί, ε ίνα ι καλό κ α ΐκ ι μέ μισό 
κατάστρωμα, πού πολλές φορές δο·. 
κ ίμασα τήν. άντοχή του σέ κακοκα ι
ρ ίες. 'Ο πω σδήποτε, μπορεί νάψηφή- 
σουμε κ α ί μερικούς κινδύνους...

—  Ν ’άψηφήσουμε κινδύνους έμείς 
πού πα ίζουμε τή  ζω ή  μας, ε ίν α ι φυ- 
σικώτάτο. Έ σ ε ΐς  δμ ω ς... τ ί  άνάγκη 
έχετε νά κινδυνεύσετε μ α ζ ί μας j

—  Έ χ ω . . .  Ινα  καθήκον, μ ιά  ύ· 
ποχρέωση !

—  Υ ποχρέω σ η  έσεΐς, σέ μάς ; -
—  Μ άλιστα ί ;
Κ ι’ έδώ  δ Ά νδρέα ς Φ ερράτο διη- 

γήθηκε τό  περιστατικό έκεΐνο τής 
ζω ή ς του, πού τόν άνάγκασε νά φύ- 
γη  άπό τήν Κ ορσική, μά κ α ί νά όρκι- 
σθή πώς θά ξεπλήρωνε μ ’ ένα καλό. 
στήν πρώ τη  εόκα ιρ ία  πού θά τού 
παρουσιαζόταν, τό κακό πού ε ίχ ε  
κάνει.

Ο ί δραπέτες συγκινήθηκαν πολύ. 
Κ ατόπιν  ό ψαράς τούς ε ίπ ε  :

—  Μά σείς δέν έχετε ρδτε χ ρ ή 
ματα, κα ί θά σάς χρειασθοϋν έκεΐ 
πού θά σάς β γά λω ... Π άρτε, κύριε 
Σάντορφ, αύτή τή  ζώνη κ α ί φορέ
στε τη  άπό μ έσ α ... Ε ίνα ι παραγε- 
μισμένη μέ τρακόσια φλωρίνια.

—  ”Ω, φ ίλε μ ου .,, ψ ιθύρισε μέ 
καινούργια  συγκίνησι 6 Μ ατθίας 
Σάντορφ.

— θ ά  μού τά  Ιπ ιστρέψ ετε άργότε- 
ρα, πρόσθεσε 5 ψαράς, δταν θά μ π ο 
ρέσετε...

. Ά φ ο ΰ  τά  συμφώνησαν έτσι δλα, έ 
Ά νδρέα ς Φερβάτο ξανάρχισε τ ίς  κ α 
θημερινές του δουλειές. Τ άπόγεμα  
π ή γα ν  στό σ π ίτ ι του πολλο ί γ ε ίτ ο 
νες, πού τούς δέχτη κ ε  στή μπροστι
νή σάλλα, τούς ¿πρόσφερε κρασί καί. 
μ ίλησε μ α ζ ί τους φ ιλικώ τατα.' Κά
ποτε Ιγ ιν ε  λόγος κ α ί γ ιά  τούς δρα-

• πέτες. Ε ίχ ε  διαδοθεί, ε ίπαν , πώ ς 
τούς Ιπ ια σ α ν  κοντά στό κανάλι τού 
Κουαρνέρο, άπό  τήν  3ίλλη μεριά  τής 
Ίσ τρ ία ς , άλλά σέ λ ίγο  ή φήμη αύ- 
τή  διαψεόσθηκε.
. "Ολα π ή γα ν  καλά  ώς . τό βράδυ. 

’Αλλά κατά τ ίς  όκτώ , ένώ ή Μ αρία 
έτσ ίμαζε τό δείπνο καί τό τρα πέζι 
στή σάλλα ήτάν στρωμένο, άκούσθη- 
καν άξαφνα δυό χτύποι στήν ξώ
πορτα. Ό  Ά νδρ έα ς  Φερράτο τήν  ά 
νοιξε άδίστακτα, κ α ί μέ μ εγά λη  του 
έκπληξη  βρέθηκε μπροστά στόν Καρ- 
πένα.

Έ γ ν ώ ρ ιζ ε  τό νέο αύτό ’Ισπανό—
• μόλις ήταν είκοσ ιπέντ ί χρονών —  

άλλά δέν τόν συμπαθούσε καθόλου, 
δπω ς δά κι* δλοι στή χώ ρ α , γ ια τ ί  
ήταν άκοινώνητος, μοχθηρός. Ικ δ ι-  
κητικός, καυγατζής, άν κ α ί άρκετά
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δειλός, κα ί κανένας δέν ήξερε γ ιά  
π ο ιά  βρωμοδουλειά ε ίχ ε  άναγκασθεΐ 
νά φ ύγη  άπό  τήν πατρ ίδά  του,, τήν 
Άλμαγιάτη®, κ α ί νά  έγκαταστάθή 
στήν Ί σ τρ ίά , δπου έκανε τόν άλατω 
ρύχο ή τόν άλατέμπορο, κ α ί δέν ¿· 
κέρδιζε οδτε δσα χρε ια ζότα ν  γ ιά  νά 
κουτσοζή.

Μ όλις έκανε ένα βήμα στή σάλ
λα , ό  ψ*ράς τόν ¿σταμάτησε :

—  Τ ί γυρεύεις έ δ ώ ;
—  Περνούσα. Κ ι’ -επειδή είδα 

φώς στό σ π ίτ ι σας, μπήκα.
—  Κ ΐ’ 6 λόγος ;
—  Γ ιά  νά  σόΰ κάνω τή  βί- 

ζ ιτα , γείτονά  μ ο υ !
—  Οί β ίζ ιτ ές  σου δέν μάρέ- 

σουν, τό ξέρεις. ,
—  Συνήθως, ναί. Ά λ λ ά  σήμε

ρ α ... ίσω ς 'άλλάζει.
Κ αί - κλείνοντας π ίσω  του τήν 

πόρτα, δ Καρπένα ¿πρόσθεσε :
—  Έ χ ω  νά σού μιλήσω.
—  ’Ε σ ύ ; έκαμε ό Φ ερράτο.

Δέν θέλω κα μ μ ιά  κουβέντα μαζί 
σου. '

—  Κ ι’ δμως πρέπ ει νά σού μ ι
λήσω. Κ ι’ ιδ ια ιτέρω ς μάλιστα.

*0 Φ ερράτο σηκώθηκε μ ιά  σ τ ιγ 
μή. "Ισως δέν θάκανε φρόνιμα, 
τή  σ τ ιγμ ή  πού ε ίχ ε  δώσει άσυλο 
σέ δυό Ίπικηρυγμένους,' νά διώξη 
χω ρ ίς  νάκούση τόν κακό ¿κείνο 
γείτονα . Κ αί τού είνε ψυχρά.

—  Κ αλά, πέρασε 8ώ.
»  Κ αί άφού κλείσθηκε μ α ζ ί του 
στήν κάμαρά του,,-πού χω ριζόταν 
μ ’ Ινα  λεπτό  ξυλότοιχο άπό τήν 
κάμαρα τώ ν ξένων— τόν ρώτησε.

—  Τ ί μέ θ έ λ ε ις ;
~  Κ αλέ μου γε ίτονα , άποκρί-

θηκε 5 Κ αρπένα. Έ ρ χο υ μ α ι

—  Νά μιλήσης τής κόρης μου, 
άπόψ ε; Α δ ύ ν α το ! ’Αρνούμαι γ ιά  
λογαριασμό τ η ς !

—  Χ ω ρίς νά τή  ρ ω τή α η ς;
—  Δέν έχω  άνάγκη,
—  Τότε..; θά. έκ δ ικ ηθ ώ ΐ 
Ό  Φ ερράτο έ θ ύ μ ω ίε ;
—  Κ άμε δ .τ ι θέλής, Κ α ρ π ένα ! 

’Ε κδικήσου άν μ πόρής ή άν τολμάς. 
Ά π ό  φοβέρες άνθρώπου σάν καί σέ
να, δέν ιδρώνει ταύτί μου, τό ξέρεις.

•Φ τάνει τώ ρα! Ιξω  ! Έ ν α  λεπτό ά- 
κόμα νά μείνης, θά σέ πετάξω  μέ

Γ ι’ αύτό ε ίχ ε  τόσο θράσος. Ά φ η ο έ  
μα ς λοιπόν νά φύγουμε,. Τώρ’ . άμέ- 
σως. Ά λ λ ο ιώ ς  χ α θ ή κ α μ ε . , . κ α ί μ α 
ζ ί  μας καί σύ ί 1

κόμα μ ιά  φ ο ρ ά ,,  γ ιά  τό ζήτημα 
πού ξέρεις.

—  Η ® ιό; Γ ιά  νά -σού δώσω τήν 
κόρη μ ο υ ; Τό πρότεινες τής ίδ ιας, 
κ α ί σού ε ίπ ε  ό χ ι. Ή ρ θ ες  σέ μένα, 
κα ί σού ε ίπ α  ό χ ι. Τ ί ξανάρχεσαι 
τώ ρα ; "Ο χ ι πάλι θά σού π ώ  ! "Ο χι, 
τελείω σε!

Τό πρόσωπο -τού ίσπάνού Αλλοιώ
θηκε κ α ί τά  μ ά τια  του άστραψαν 
άγρια .

.— Ε ίνα ι ή  τελευταία  σου λέξη~7 
ρώτησε μέ φωνή πού Ιτρεμε.

—  Ή  τελευταία  μου, άν είναι κ ι’ 
ή τελευταία  φορά πού μού τό 'προ
τείνεις. .'Α ν μέ ξαναρωτήσης δμως, 
πάλι τήν ίδ ια  άπάντηση θ ά χ η ς : δ χ ι !

—  Ά ντρ έα  Φ ερράτο, πρόσεξε 
καλά!- \

—  Δέν Ιχ ω  νά προσέξω τ ίπ ο τα ! 
Ή  κόρη μου δέν σέ θέλει, οδτ’έ γ ώ ,

—  Ά ν  μ ίφ ιν ε ς  νά τής μ ιλ ή σ ω ,, 
άπόψε, ίσως θάλλαζε γνώ μη.

α  « Ά φ ο ϋ  φ λ υ ά ρ ισ α ν  λ ίγ ο  μ’έ. , ά λ λ ο υ ς  ψ α ρ ά δες .
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τ’ς κλωτσιές ! ’Ακόμα ¿δώ ε ίσ α ι ;
Τό. α ίμ α  άνεβηκε στά μ άτια  τού 

ίσπανοΟ. Α ίγο  άκόμα καί θά ρ ιχνό
ταν τού Κορσικανού πού τόν ίδειω - 
χνε  τόσο άσχημα. Συγκρατήθηκε 
δμως. βγήκε στή σάλλα, κ ι ’ άπό  κεΐ 
πετάχθηκε στό δρόμο, χω ρ ίς  νά προ- 
φέρη. λέξη.

Μόλις ε ίχ ε  φύγει, κ Γ 'ή  πόρτα τή ς  
διπλανής κάμαρας άνοιξε. Ό  Ματ
θίας Σάντορφ, πού ε ίχ ε  ακούσει δ- 
λη  αύτή τήν όμ ιλ ία , φάνηκε στό 
κατώ φλι. Κ αί πλησιάζοντας τόν 
Φ ερράτο, τού ε ίπ ε  σ ιγ ά  ;

—:Ό  άνθρωπος αδτός είν’ ¿κείνος 
πού άνακρίθηκε άπό  τόν άξιωματι- 
χό τής χω ροφυλακής. Μάς. γνω ρ ί
ζε ι. 'Μάς είδε δταν βγήκαμε στό κ α 
νάλι τού Λέμ.· Μάς άκολούθησε ώς 
τό Ροβινιο . ’Α σ φ α λώ ς. ξέρει πώ ς 
μάς δώσατε άσυλο στό σ π ίτ ι σας.

Θ'.
'Η . .

Σ τή ν .ά ρ χ ή  6 Φερράτο Ιμ εινε, ά 
φωνος. Έ π ε ιτ α  άρχισε μ ιά  μεγάλη 
συζήτηση. Ο ί δραπέτες έπέμεναν νά 
φύγουν [μονάχοι τσυρ, γ ιά  νά μήν 
¿κθέσουν περισσότερο τόν καλό ά ν 
θρωπο πού τούς δέχθηκε στό σπίτι 

του. Αύτ’ός ¿πέμενε νά τούς συνο- 
δεύση, γ ιά  νά  κά μ η  ώ ς  τό τέλος 
έκεΐνο πού τούς ε ίχ ε  ύποσχεθεΐ. 
Κ Γ  ή συζήτηση' Ιξακολουθούσε, 
δταν ό Α ουΐτζι είσόρμησε- στήν' 
κάμαρα φω νάζοντας:

—  Ο ί Α στυνομικοί!
—  Α ντ ίο  ! ε ίπ α ν  μέ ¿να στό

μα οί δραπέτες.
Κ ι’ άδίστακτα  π ιά -^ μ ά  ούτε ό 

Φερράτο1 δοκίμασε νά τούς κρα- 
τήση-—πήδησαν ¿ξω ά π ’ τό άνοι- 
χτό  παράθυρο τ ή ;  κάμαράς τους 
καί χάθηκαν στά σκοτεινά. Π ή
γαιναν νά κρυφτούν άλλού, δπου 

' έβ ρ ισ κα ν .,
. Τ ή ν  ίδ ια  σ τιγμ ή , Sv’ άστυνο- 
μικό Απόσπασμα Ικανέ α ιφ ν ιδ ια 
σμό στό. σ π ίτ ι τού ψαρά, Ό  Ιδιος 

:· ό Κ αρπένα τό όδηγούσε.
-— Κ ακούργε! τού πέταξε . ό 

Φερράτο μόλις τόν είδε σ τή  σάλλα.
—  Ε ίνα ι ή  άπάντησή μου στά 

« δ χ ι»  σου! τού άποκρίθηκε σ ιγ ά  
-ό ’Ισπανός. Δέν σού είπ α  πώ ς θά 
Ικ δ ικ η θ ώ ;

Ο ί -άστυνομικοί Ιπ ιασ αν πρώ τα 
κ ι’ έδεσαν τόν. ψαρά. Έ π ε ι τ α  έ 
ψαξαν σέ δλο. τό σ π ίτ ι. Τό ά- 
νο ιχτδ  παράθυρο τούς έδειξε τό 
δρόμο πού πήραν.ο ί φυγάδες.Κ αί 

ρ ίχτη κα ν  ξοπ ίσ ω  τους.
’Ε κείνο ι ε ίχα γ  φτάσει κ ιόλας στό 

φ ράχτη  τού μικρού ποταμού. Ε ύκο
λα  τ6ν Υπερπήδησε ό Σάντορφ. Ά λ 
λ ά  καθώς βοηθούσε τόν Μ πάθορυ, νά 
περάση κ ι ’ αδτός, ένας πυροβολι
σμός άκοόστηκε-άπό. πενήντα βήμα
τα  π ίσω  τους. Μ ιά σφαίρα χτύπησε 
τόν Μ πάθορυ στόν ώμο ξυστά. Τό 
τραύμα ήταν έλαφρό, τού παράλυσε . 
δμως δλο τό χέρ ι κα ί τού.ήταν αδύ
νατο π ιά  νά δεχθή  τή  βοήθεια τού 
συντρόφου του-

—  Φ ύγε σ ό! τού 'φ ώ ναξε. Φ ύγε, 
Μ α τθ ία ! ¿ .

—  "Ο χ ι, Στέφανε, δ χ ι ,ώ ια ζ ί  θά 
πεθάνουμε! τού ά ποκ ρ ίθη^Γ  6 Σ ά ν 
τορφ, μέ μ ιά  τελευταία  προσπάθεια 
νά σηκώση στά χέρ ια  του τόν ■ π λ η 
γω μένο,

—  Φ ύ γε, Μ ατθία! ξανάπε. 6 Μπά-
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θορυ. Z f f l t  α >, γ ιά  νά τιμωρήσχ,ς. 
τούς π ρ ο δό τες!

Τά τελευταία αύτά λόγια φάνη
καν στό Ματθία Σάντορφ σά διατα
γή . Ναί, α’ αύτδν μόνρν Ιπεφτε τώ
ρα 6 κλήρος νά έχδιχηθή, νάποδώ- 
®1¡1 δικαιοσύνη; καί γ ιά  τούζ τρείς. 
“Ετσι θέλησε ή μοίρα. Κα! γ ι’ αύτό 
Ιπρεπε νά'ζήση.·.-

Στό μεταξύ, οί Αστυνομικοί πού 
ε ίχα ν  ψάξει τό φράχτη , ρ ίχτηκαν 
στδν πληγω μένο, "Ενα δευτερόλεπτο 
2ν έδίσταζε, θάπεφτε στά χέρ ια  τους. 
κ ι’ 6 Σάντορφ.

—  ’Α ντίο, Στέφανε, άντίο ! φώ·
■ ναξε.

Καί μ’ ένα τεράστιο πήδημα πά
νω άπ’ τό ποτάμι, έξαφανίστηχε.

Πέντ’ Ιξη  πυροβολισμοί ρ ίχτηκαν 
πρός τό μέρος έκείνο. ΟΕ σφαίρες 8- 
μως Αστόχησαν κ ι’ á Σάντορφ έτρε
χ ε  τώρα πρός τή  θάλασσα. ΟΕ άαιυ- 
νομικοί τόν κυνήγησαν. ’Ε πειδή  δ- 
μως σέ λ ίγο  5έν μπορούσαν νά τόν 
διακρίνουν— ε ίχ ε  άπομακρυνθή π ο 
λύ κ ι’ ήταν σκοτεινά —  διασκορπί
στηκαν σέ διάφορα μέρη. μ'έ τό σκο
πό νά τού κόψουν τήν ύποχώρηση, 
ώστε νά μή  ! χ η  , άλλο δρόμο παρά 

, έκείνον πού εβγαζε σχήν άκτή.
Π ραγματικώ ς, ό Σάντορφ, τρέχον- 

τας πάντα  πρός τήν ίδ ια  "διεύθυνση, 
Ιφθασε σέ λ ίγο  στά πρώτα κύματά- 
κ ια  πού έσπαζαν άπαλά στδν άμμο. 
ΟΕ άστυνομικοί, άν καί χω ρ ίς  νά 
τόν β λ έπ ο υ ν ,. δέν Ιπαυαν νά πυρο
βολούν πρός τό μέρος δπου συμπέ- 
ραιναν πώ ς βρίσκεται. Πέρ’ άπδ τήν 
άκτή , ήταν Ι ν α  πλήθος άπό μικρούς 
κ α ί μεγάλους σκοπέλους, .κ'ι’ άνάμε- 
σα σ’ αύτούς, λάκκοι μέ νερό, πού 
άλλοι ε ίχα ν  κάμποσο βάθος,κι’άλλοι 
μόλις θά σού .σκέπαζαν, τόν άστράγα- 
λο. Τό τέναγος αύτά —«άπ’ τά  συνη
θισμένα στά. παράλ ία  τής Ί σ τ ρ ία ς —  
ήταν 6 τελευταίος δρόβος πού έμενε 
άκόμα άνο ιχτός στδν φυγάδα. Στό 
τέλος 6 θάνατος ίσω ς τόν περίμενε. 
Μόνο άπό θαύμα θά μπορούσε νά 
γλυτώση, Ά λ λ ά  δέν έδίστασε νά τόν 
ά κ ο λ ο υ θ ή σ η .'Κ ι’ άρχισε νά π η δ $  
άπό βράχο σέ [βράχο, άποφεύγοντας 

• 8'σο μπορούσε νά πα τή  -καί στούς 
λάκκους μέ τό νερό. Ά λ λ ά  ή αιλου- 
έττα  του ξεχώ ρισε καθαρά στό. λι- 
γώ τερο σκοτεινό βάθος τού όρίζον- 
τα . Α μ έσ ω ς άκούσθηκαν φωνές. ΟΕ 
χωροφύλακες τόν είδαν. Κ ι’ άρχισε 
τό κυνηγητό τους σχό τέναγος, μέσα 
στούς βράχους καί τούς λάκκους.

Δέν ήταν βέβαια εύκολο. Ωστόσο 
βάσταξε σχεδόν Ινα  τέταρτο ' τή ς ώ 
ρας. Ό  δραπέτης ε ίχ ε  κατορθώσει 
νά διατηρήση. τήν  Απόσταση άπό 
τούς δ ιδ χ τ ε ς  του, άλλά τ ί τό δφε-

λος ; Σ έ  λ ίγο  πατούσε σ* Ιναν άπό 
τούς τελευταίους σκοπέλους. Τρείς 
αστυνομικοί βρίσκουνταν μόνο δέκα 
βήματα μακρυά του, οί άλλοι καμ- 
μ ιά  εικοσαριά.

Τότε ό Μ ατθίας Σάντορφ άνορθώ- 
θηκε. "Αφησε* μ ιά  τελευταία κραυγή  
— σάν·. άποχα ιρετισμό  πρός τόν ού- 
ριφνό— κ ι’ έν© μ ιά  όμοβροντία τόν έ
λουζε μέ χα λ ά ζ ι άπό σφαίρες, Ιπεσε 
στή θάλασσα.

Οί άστυνομικοί ε ίχ α ν  φτάσει στούς 
τελευταίους .σκοπέλους, δέν έβλεπαν 
δμως π ιά  παρά τό κεφάλι τού δρα- 
π έτη , οάν Ινα. σημάδι στάνοιχτά. 
Νέα όμοβροντία έκαμε τά  νερά νά- 
ναπηδήσουν γύρω  του, κ ι ’ Ασφαλώς 
μ ιά  ή περισσότερες σφαίρες -πρέπει 
νά τόν βρήκαν, γ ια τ ί Αμέσως. βυθί
σθηκε κ α ί δέν ξαναφάνηκε.

"Ω ς τήν α ύγή , άστυνομικοί κ α ί . 
χωροφύλακες έξακολούθησαν νά ψά
χνουν τήν άκτή , άπό  τό βορεινό ά- 
κριοτήρι τού δρμου ώς πέρ’ άπό  '. τό 
φρούριο τού Ροδίν,ιο. Τού κάκου. 
Τ ίποτα  δέν έδειχνε πώ ς ό.δραπέτης 
μπόρεσε νά ξαναβάλη πόδι βτήν ξη^ 
ρά. ’Αν. δέν σκοτώθηκε άπό καμμιά  
σφαίρα, άσφαλώς θά  ε ίχ ε  π ν ιγε ί. 
Κ ι’ ίπ ε ιδ ή  ί  άνεμος ήταν άπόγειος, 
μπορούσε κανείς νά ύποθέση π ώ ς τ δ  
πτώ μα του, πού δέν Ικβράσθηκε που
θενά, ε ίχ ε  πορασυρθεϊ στάνοιχτά.

Ό  κό.ντες Μ ατθίας Σάντορφ,' ό μα- 
γυάρος, ε ίχ ε  βρεϊ λοιπόν τάφο κάτω 
ά π ’ τά  κύματα τής Ά δ ρ ια τ ικ ή ς ! Αύ- 
τό παραδέχθηκε γ ιά  βέβαιο κ ι’ή κυ·. 
βέρνηση. κι*1 ή  δικαι'οσύνη έξακολού- 
θησε τό έργο της

Ό  Σ ιέφανος Μπάθορυ, πού τ ό ν ΐ -  
πιασαν, καθώς είδαμε, έλαφρά π λ η 
γωμένο, μεταφέρθηκε πάλι τή  νύχτα  
στδν πύργο τού Π ιζίνου, κα ί ξαναβρΙ- 
θηκε γ ιά  λ ίγ ε ;  ώρες-μέ τόν Ααδί- 
σλαο Ζάθμαρ, πού ε ίχ ε  μείνει Ικε ί. 
Ή  έκτέλεση όρίσθηκε γ ιά  τήν  έπο·. 
μένη; 3 0  Ιουν ίου .

Π ραγματικώ ς, τήν ήμέρα αύτή, 
στις πέντε τό άπόγεμα. τουφεκίσθη- 
καν - κ ι ’ οί δυό στήν πλα τεία  τού 
φρουρίου. Πέθαναν γεννα ία- σάν άν
τρες πού έδιναν τή  ζω ή  τους στήν 
πα τρ ίδα . Ό  Σύλλας Τάρονθαλ κ ι ’ δ 
Σαρκανύ μπορούσαν νά είνα ι ήσυχοι. 
Τό μυστικό τους δέν τό ήξεραν π α ρ ’ 
αύτοί κ ι ’ δ δ ιο ικη τή ς τής Τεργέστης.

' Κ ι’ ή  προδοσία τους πληρώ θηκε 
πλούσια μέ τή  μ ισή περιουσία τού 
Μ ατθία Σάντορφ, γ ια τ ί ή  άλλη μισή, 
.πού έπρεπε νά περιέλθη στό δημό- 

| σιο, φυλάχτηκε μεγαλόψ υχα γ ιά  τήν 
•μικρή όρφανή του κόρη, πού θά τήν 
έπαιρνε δταν θά γ ινόταν δεκαοχτώ 
χρονών. Ά λ λ ά  κ ι’ ό τρ ίτος προδότης, 
δ Ισπανός Κ αρπένα, πού πήρε τις

πέντε ' χ ιλ ιά δ ες  φλω ρίνία , μπορούσε 
νά τ ις  χα ίρ ετα ι χω ρ ίς  τύψη κ α ί χ ω 
ρίς φόβο γ ιά  κ α μ μ ιά  άντεκδίκηση. 
Μόνο πού ένφ οί ά λ λ ο ι. θά μπορού
σαν νά μένουν στήν Τ εργέστη μέ τό 
κεφάλι ψηλά, γ ια τ ί  - κανένας δέν ή 
ξερε τ ί  ε ίχα ν  κάνει, δ Κ αρπένα, πού 
μετά τήν  προδοσία έγ ινε άκδμα π ιό  
μισητός στό Ροβίνιο , Αναγκάσθηκε 
νά φύγη α π ’ αύτήν τήν πόλη πρός 
άγνωστη κατεύθυνση.

’Αντίθετα,' δ ψαράς Ά νδρ έα ς  Φ ερ- 
‘ράτο προφυλακίστηκε, δικάστηκε 
καί καταδικάστηκε σέ ίσόβια κατα- 
ναγκαστικά  Ιργα . *Η Μαρία, μονάχη 
π ιά  μέ τόν. νεαρό Αδελφό τη ς Λουΐ- 
τ ζ ι, θά ζούσε φ τω χή  κ ι’ άπροστά- 
τευτη στό σ π ιτά κ ι έκείνο, ά π ’ δπου · 
δ καλός της πατέρας ε ίχ ε  άρπαχθή  
γ ιά  νά μήν ξαναγυρίση π ο τ έ . . .

"Ενα τέτοιο λοιπόν Ανοσιούργημα 
θάμενε Ατιμώρητο σ’ αύτή τή  γ ή , δ
που  ή δικαιοσύνη τού θ εο ύ  δέν έπ ι- 
δάλλεται π ά ν τα ; Ό  Σ άντορφ ,, δ 
Ζάθμαρ, δ Ε πάθορυ κ ί’ ό Φερράτο 
θάμεναν ά ν εκ δ ίκ η το ι;

Τό μέλλον θά μάς δώση τήν ά- 
πάντηση.

('ΛκολσνότΙ)

ΣΤΗ Ν  ΚΟΡΗ MQY

ι .

Χ ά ρ ιτω μ έ νο π ρ ό σ ω π ο  μ π ρ ό ς  o t ó  β ιβ λ ίο , 
Μ ατάκια  ε σ ε ίς  σ κ υ μ μ ένα  εκ σ τα τ ικ ά , φ. 
Σ τή ς  φ α ν τ α σ ία ς , μ ικ ρ ο ύ λ α  μ ου , τ ό  π λ ο ίο  
Κ αί τ α ξ ιδ εύ ο ντ α ς  έτσ ι στ’ α ν ο ιχ τ ά .

Ε ύ τ υ χ 'σ μ έ ν η !  ο ϋ τ ’ ά ν ά π ν ιά  μ ο υ  Ας μήν
Ιταράξη

Τ ή ν  π ρ ο σ ευ χή  σ ου . Τ ί χ α μ ο γ ελ ά ς  ; 
Μ α ντεύω  π ώ ς δ  π ό θ ο ς  σου  θ ά ρ ά ξ η  
Σ έ λ ιμ α νά κ ι ά θ ό λ ω τ η ς  χα ρ ά ς.

Έ φ τ α σ ε ς ,τ ε λ ο σ π ά ν τ ω ν , ε λ α , τ ρ έξε ,νά  με  
Τ ό  κ α λ ώ ς · ή ρ θ ε ς  π ώ ς ν ά  σ ο υ  τ ό  π <5 ; 
Δ ιη γή σ ο υ  μ ο υ  δ ,τ ι δ ιά β α σ ες , κ α ί κάμε  
Ν ά  ξ α να τ η ξ ιδ έψ ο υ μ ε  κ ι' οϊ δ υό  . . .

2 .

“Ε ν α  τρ α γο ύ δ ι τ ό  π ρ ω ί  
Κ ι’ ά λ ί  μ ο υ  σ ά ν  α ρ γ ή σ ε ι !
Τ ρ έμ ’ ή  κ α ρ διά  μ ο υ  ν ά  ρ α ΐο η  
Κι* ε ίν α ι  κ ομ μ ένη  μ ο υ  ή  π νο ή .

Χ ίλ ιω ν  π ο υ λ ιώ ν  ό χ λ α λ ο ή  
Κ α ί κελαϊδίστρα . ά κ ό μ α  β ρύσ η . 
Τ ρ α γ ο ύ δ ι ν ά  σ έ  π<δ ή  μ ε θ ύ σ ι ; .
* 0 ,  δ ο ξα σ μ ένο ι ν ά ν ά ι μ ο υ  ο ί θ εο ί.!

•Κ ι1 έαό, β α σ ιλ εμ έν η  μ ο υ  ζω ή ,
Χ α ρ ά  σου  τ έτ ο ια  δύση  :
Ξ ερό κ λα δί π ο ύ  τδ χε ι ά γ γ ίσ ε ι  
Μ ιά ν α δ ρ α  καί τ ό  κ ά νε ι καί θ ρ ο ε ΐ  . . .

' +  Μ ·  Μ Α Λ Λ Κ Α 5 Η Ϊ
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Ν ά  φ τ ά σ ο υ μ ε  ζ η τ ά μ ε  μ ιά  κορφ ή  
Κ ι’ η  ά π ό σ τ α σ η  γ ε ν ν ά ε ι έ γ ν ο ια  κρυφ ή· 
’Α κ ό μ α  ε ίν α ι  π ρ ω ί,  μ ά  θ ά  νυ χτώ σ ει, 
Τ ό ξέρ ο υ μ ε, κ ι’ ά κ ό μ α  θ ά ν α ι  τοση .

ϊ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  Ζ ω ής χώ ρ ια  ο ί μ εγ ά λ ο ι  
Κα» π ίσ ω , π ο λ ύ  π ίσ ω , χώ ρ ια  ο ί  ά λ λ ο ι-  
Ν ά  φ ύ γουμ ε ά π ’ τ ό  π λ ή θ ο ς  δλο  θ έ μ ε  
Κ ι’ ή κούραση  μ ά ς  β ά ρ υνε  -^αΐ κ λ ο ίμ ε .

Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μ ά ν  ή ια ν  μ π ο ρ ετό  
Ν ά  γ ίν ο ν τ α ν  π ρ ω τά κ ου σ το  τρ α γο ύ δ ι  
Ό  π ό ν ο ς  μ α ς  - ή  σ τέρ φ α  γή  λουλού δ ι  
Ν ά  π έ τ α γ ε  καί φ ύ λ λ ο  δροσερό .

Τ ή  σ μ ίλη  δ μ ω ς ζη τ ο ύ ν  ο ί εξα ίσ ιο ι  
• 1 σ τ ίχ ο ι

Κ ι’ η  ρ ίμ α  ή λα ξευ τή —-π ικ ρ ή  μ α ς  τύχη! 
Τ ή  σ μ ίλη  τ ο ύ  τ εχν ίτη  « ο δ  μ π ορ ούνε  
Ο ί ά δ έξια ι δ ο υ λ ευ τά δ ες  ν ά  τή βρούνε;

; Έ & ν ί κ ό ν  Ή ΐ ύ ί δ ΐ ί  [Α)

Π Α Σ Χ Α Λ Ι Ν Ο

ϋ α ρ ά μ ε ρ α , σ ’ έ ν α  θ ρ ο ν ί, ε να  π α ιδ ί  
κ ο ιτ ά ξε ι _ γύ ρ ω  του  εκ σ τα τ ικ ά . Ή  εκ 
κ λη σ ία , «κείνη  τή στιγμή-, ή τα ν ε  π ε ρ ί-  
ερ γη . Τ ή .φ ώ τ ιζ α ν  τά  πο.λλά φ ώ τα  τής  
’Α νά σ τα σ η ς. Μ α μ έσ α  δέ. βρ ισ κ ότα ν  
κ α ν έ ν α ς , μ ό ν ο  ε κ ε ίν ο . Ό λ ο ς  δ  κόσμ ος  
ε ίχ ε  ά π ο τ ρ α β η χ τ ε ί, π έ ρ α , σ τή ν  άκ ρια  
τής α ΰ λ η ς , ν ’ ά κ ού σ η  ά π  τό ν  π α π ά  
π ω ς  ο  Χ ρ ισ τ ό ς .ά ν α σ τ ή θ η κ ε .

— ^ Ν ά μουνα  κί* έγώ  εξω  ι 
Ν ά τ α νε  ! Θ ά β λ επ ε  τά  εξα ίσ ια  π ρ ά γ·  

μ α ία  π ο υ  tot) ? λ β γα ν  π ώ ς  γ ίν ο ν τ α ν  
έξω , .μ ιά  τέτο ια  ν ύ χ τ α . Κ α ί δέ  θ ά κ ο υ γ ε  
μόνο^ ά π ό  μ α κ ρ υ ά , καί σά μ έ  κ λ ε ισ μ έ 
ν α  τά  μ ά τ ια , Ικ ε ίν ο υ ς  το υ ς  χ α ρ ο ύ μ ε - ,  
ν ο υ ;  ή χοη ς, Κ α τ έβ η κ ε  α π ’ τ ό  θ ρ ο ν ί,  

.π λ η σ ία σ ε  δ ειλ ά  π ρ ό ς  τή ν  π ό ρ τα , μ ’ ά· 
π ό φ α σ η  ν ά  δή κάτι. Μά κ είνη  το  σ τ ιγ 
μή  δνα, ρ έμ α  ψ υ χρ ό  τού ρ ίγ η σ ε  τ ό  κκρ-  
μ_ί, καί γύρ ισ ε π ίσω  σ τό  θ ρ ο ν ί  το υ  Τ ό  

. είχανε_ γ ε μ ίσ ε ι φ ό β ο  δ σ α  τ ο ύ  έ'λεγ'αν :
_ Κ αί π ο ύ  τό ν  έ π α ιρ ν α ν  σ τ ή ν  Έ κ κ λ η -  

σιά  μ ιά  τ έτ ο ια  ν ύ χ τα , ή τ α ν  α ρ κ ετό . 
’Α δ ύ να μ ο  κ ι’ ά σ θ ε ν ικ ό , δέ  θ ά ι σ ν  φ ρ ό 
ν ιμ ο  ν ά  β γα ίνη  έξω , ά π ’ τά  ζ ε σ τ ά  στά  
κ ρ ύα , κ α ί μ ές  τ ή ν  κ ο σ μ ο χ α λ α σ ιά . Τ ο ύ  · 
χ ρ ό ν ο υ  μ π ο ρ ε ί . . .  θ ά μ ε ν ε  δ μ ω ς μ α ζί  
καί ή  μ α μ ά  τ ο υ , ν ά  τ ο ύ  κ ά νε ι σ υ ντ ρ ο 
φ ιά . Μ ά έ κ ε ίν ο  δ έ  δ εχ ό τ α ν  μ έ  κ α νένα  
τρ ό π ο  : μ ικ ρ ό ς ή τα ν  ; ά φ ο ύ  δέ θ έ λ α ν ε  
ν ά  δ ε ι , κ α λ ά ! θ ά  κ α θ ό τ α ν  ατό θ ρ ο ν ί  
του  καί δέ θ ά  κ ο υ ν ιό τ α ν  ώ σ π ο υ  ν ά  γυ -, 
ρ ίσ ο υ ν  μέσα.

■Π αράμερα, σ ' Ιν α  θ ρ ο ν ί ,  τ ό  π α ιδ ί . 
κ ο ιτ ά ζε ι κ α ί χ α μ ο γ ελ ά ε ι λ υ π η μ ένα . Κ αί * 
φ έτο ς  δ π ω ς κ α ί π έρ υ σ ι, ό π ω ς ίσ ω ς καί 
του  .χ ρ ό ν ο υ , δέ  θ ά β γ η  εξω  ν ά  γ ιορτά σ η  
κ α ί κ ε ίνο . Δ α κ ρ ύ ζε ι. Μ ά μ εσ ’ ά π ό  τά  
μ ά τια  του π ο ύ  θ ό λ ω σ α ν , β λ έπ ε ι, τό ν  
Ά γ γ ε λ ο ,  λ έ ε ι ,  τού  ε ίκ ο ν ίσ μ α τ ο ς , νά  
κ α τεβ α ίνη  καί ν ά  π ρ ο χω ρ ά η  μ έ  β ή μ α -  
τα^ α ν ά λ α φ ρ α  π ρ ό ς  τό  μ έρ ο ς  τ ο υ , μές  
σ τή  σ ιω π η λ ή , τ ή ν  π ερ ίερ γη  έκ κλη σιά ,

και νά , σ τέκ ετα ι μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  μ έ  χ α 
μ ό γ ε λ ο , κ ι’ α π λ ώ ν ε ι τό σ ες  τ ις  μ εγ ά λ ες  
του  φ τ ε ρ ο ύ γ ε ς , χ α ϊδ ε ύ ο ν τ α ς  τ ο ι  τ ά  μ ι
κρά , κ ο μ μ έν α  τ ο υ  φ τερ ά  . . .

f la g r a s  |A j
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Α Π Ο Φ Α Σ Η

Σ ά  φ τ ά σ ε ι ή ώ ρ α  κ ι' η  σ τ ιγμ ή  σά
[φ τά σ ει

ν ά  λ ά β ο υ μ ε  μ ιά  ά π ό φ α σ η  τ ρ α νή , 
α ΰ τό ς  π ο ύ ν α ι γ ι ’ ά γώ να  θ ά  φ α ν ε ί  
— ψ ύ χρ α ιμ ο ς , θ α ρ ρ α λ έ ο ς , β έ  θ ά  δ ισ τά 

ζ ε ι . . .

Κ ι’ α ίσ θ ή μ α τ ’ ά ν  σέ δ έν ο υ ν , ο ίκ ιο ι ,
[κ λ ίσ εις ,

δ μ ω ς  σ ά ν  η ύσ τα τη  φ τά σ ει σ τ ιγ μ ή ,  
π ιά  6 έ  χ ω ρ ο ύ νε  Α μ φ ιβ ολ ίες  δ ισ τα γμ ο ί  
— π ρ έ π ε ι ν ά  σ φ ίξε ις  τή ν  κ α ρ διά , νά πο-

•[φ α σ ίσ εις ,

0 ά  π β ς  : « Μ ό ν ο ν α ύ τ ό  !». καί σ τό ν  ά -
' [ γ ό ν α

σκ λη ρ ό ς —  τά λλ α  θ υ σ ιά ζ ο ν τ α ς  —  θ ά  
- .  [ ιιπ ε ΐς
π ρ ε π ε ι—κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς Κ α ίσ α ρ α ς — ν ά  π ή ς  
-ρ ίχ τ η κ ε  δ  κ ύβ ος κ α ί π ερ νώ  τό Ρ ο υ β ι-

[κώ να  I» 
Ν ί ΐ ν ο ς  Ζ η ρ ιώ τ η ς  [Α |

: - 9 9
.Α Δ Υ Ν Α Μ ΙΑ

Τ ρ ελλή  π ο ύ  ή τα ν ε  ά π ό ψ ε . — Θ εέ  μου! 
— π ω ς  μ π ο ρ ο ύ νε  τά  π α ιδ ιά  ν ά  ’χ ο υ ν ε  
ά ξ α φ ν α  τόση  χ α ρ ά , Ικ ε ί π ο ύ  ε μ ε ίς  δέ 
θ ά  'χ α μ έ  κ α λ ύ τ ερ ο  ά π ά  τό  νά  π λ ή τ το υ 
μ ε —σ έ. μ ιά  τ έ ιο ια  ώ ρα μ ελ α γχο λ ικ ή .

" Ε ξα φ να , ένα ς  ξ ε ρ ό ς , α σ ή μ α ν τ ο ς  
κρότος^ καί τ ώ ρ α ϊο  π ρ α μ α τ ά κ ι ή τα ν  
σ π α σ μ ένο  στό  π ά τω μ α . Κ ι’ ή  χ α ρ ά , σά 
νά  κ όπη κ ε κι’ α ύ τ ή  σ τ ά  δ ύ ο . Κ οίτα ξε  
τή Σ οφ ού?,« , γ ο ν ά τ ισ ε  κ α ί μ α ζε ύ ο ντ α ς  
ιά  δ υό  σ π α σ μ ένα  ν ο μ μ ά τ ια , π ρ ο σ π α 
θ ο ύ σ ε  τ ά  τ ά  σ υ να ρμ όσ η  Θ λιβ ερ ή  π ρ ο 
σ π ά θ ε ια . Μ έ κ ο ιτ ά ζ ε ι , κ ι* Α π ' t à  δυό  
τ η :  φω τερά  μ εγ ά λ α  μ ά τια , σ ά  ν ά  π ερ 
ν ά ε ι ε ν α  θ ά μ π ο ς  Κ ι’ ά ξ α φ ν α — μ ά της  
ε ίπ ε , © έ  μ ο υ , κ α νε ίς  τ ίπ ο τ α ;— σκεπά·' 
ζ ο ν τ α ς  τό  π ρ οσ ω π ά κ ι μ έ  τ ά  δ υ ό  της 
χ έρ ια  ρ ίχ ν ετ α ι σ τ ό κ ρ ε β β ά τ ι— ώ κ α ιν ά  
κ λα ίη  τ ώ ρ α έ κ ε ϊχ ά μ ω  μ' ά να φ υ λ λη τά !., 
Ό μ α > ς θ ά  έπ ρ ε π ε  ν ά  ξέρη  π ώ ς μ έ  πει- 
ρ ά ζ ο υ ν ε τ ά κ λ ά μ μ α τ α  —  σ υ γ* ινο ύ μ α ι ί - '  
σ ω ς εύ κ ο λ α — καί δ ε  θ ά  ή θ ε λ α .

Ω σ τ ό σ ο , π ρ ο σ π α θ ώ  νά  τή ν  π α ρ η γ ο 
ρή σ ω  Κ ουτό κ ορ ίτσ ι, γ ιά  δ ές  π ώ ς  κ ά 
νε ι , γ ιά  Ι ν α  τ ό σ ο  δά  π ρ α μ α τ ά κ ι— γελώ  
— Δ ές , έγό) γελ ά ω , εγώ  π ο ύ  »’α γα π ο ύ σ α .

Κ ά τ ι επ α ν α λ α μ β ά ν ε ι μ εσ ’ ά π ’ τ ’ ά 
ν α φ υ λ λ η τ ά  της . Ν ευ ρ ιά ζω  :

—  Μ ά . γ ια τί κ λ α ις  λ ο ιπ ό ν  ; Κ αλή  
.δ ο υ λ ε ιά  κι’ α ύτή  τ ώ ρ α ! . .  .

Τ έ λ ό ς  ξ ε χ ω ρ ίζ ω :  έσ ύ  κ ι’ ά ν  τ ’ Αγα
π ο ύ σ ες , μ ά  εγώ  χ ό σ π α σ α  |

. —· "Α χ ν ά  γελ ά σ ω  1 .  Κ ου τό  κ ορ ίτσ ι, 1 
δ ε :  τί σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι. .

Σ ιγ ά  σ ιγ ά  εκ είνη  η σ υ χ ά ζε ι. Κ ι’ ά π ό  
κ α ιρ ό  σέ κ α ιρ ό  κ ά π ο ιο  κ α θ υ σ τερ η μ ένο  
ά ν α φ υ λ λ η τό ' ω σ τόσ ο έ χ ε ι π ιά  ή σ υ χά σ ει.

— Λ ο ιπ ό ν ;  τ ή ς  λ έω , τώ ρα ά ς  ,τόξεχά -  
σ ο υ μ ε . Θ έ λ ε ις  ν ά  σ ο ϋ  δ ια β ά σ ω  κ ά τ ι; ’ 
Έ λ «  νά . δ ια β ά σ ο υ μ ε  μ α ζί.
. Δ έν  ά π α ντφ .

— ’Ε νώ  θ ά ,σ ο δ  δ ια β ά σ ω , λ έ ω . .
— Δ ιά β α σ ε , ψ ιθ υ ρ ίζε ι .
Α νο ίγ ω  σ τ ή ν .τ ύ χ η  κ ι’ ή  Σ ο φ ο ύ λα  

έ ρ χετ α ι άργά  κ α ί κ ά θ ετα ι θ ίπ λ α  μ ου .
— « Κ ι’ ή ρ θ α ν  κ ι’ ο ί γ ύ φ το ι οί δια· 

β α σ μ έ ν ο ι, κ ι’ ο ί σ κ εφ τικ ο ί κ ι’ ο ί β υ θ ι 
σ μ ένο ι σ τ 'ά ξ η γ η τ ο υ  τ ό  ξ ή ν η μ α ,.ή ρ θ α ν ·  
Μ ά κ λ α ΐς  ;

Γ υ ρ ίζω  καί π ιά ν ω  τό κ εφ ά λ ά κ ι τής  
Σ οφ ούλα ,· μ έ  τά  δ υ ό  μ ο υ  χ έρ ια  Ε κ ε ί 
ν η  μ έ  κ ο ιτ ά ζ ε ι ή σ υ χ α  κ α ί δέ  μ ιλφ . Τ ά  
μ ά τια  της ε ίν α ι  σ κ οτεινά  μ ’ ά δ ά κ ρ υτα . 
Σ ηκώ νω  μ ιά  τ ό  κ εφ ά λ ι κ α ί κ ο ιτά ζω  τό 
ή λεχτρ ικ ό . "Υ στερα β ά ζ ο ν τ α ς  τό. χέρ ι 
π ά νω  ά π ’ τά  μ ά τ ια  :

— Κ α ί α ύ τό  τό  φ ώ ς
Ά ρ π ή ς  [Β']

Ο  Σ  Ω Τ  Η  Ρ  Α Σ

_ Ε ίχ ε  ν υ χτώ σ ει κ α ί β ά δ ιζ α  β ια σ τ ικ ά . 
γ ιά  τό  σπίτι.- Ε ίχ α  ά ρ γή σ δι καί σ ’ όλο  
τ ό  δ ρ ό μ ο  σκεπτόμονινα  τί ψ έμ α  θ ά λ ε γ α  
σ τή  μ η τέρ α  μ ο υ , ν ά  δ ικ α ιολογή σ ω  τή ν  
ά ρ γη τά  μ ο υ  κ α ί ν ά  γλυτώ σω  τ ις  φ ω νές  
του  τ η ς .. .  Μ ά ξάφ νοι^  κ α θ ώ ς Ισ τρ ιβ ά  
τή  γ ω νία  το ύ  δ ρ όμ ου , σ κ ό ντα ψ α  π ά νω  
σέ κάτι. Έ σ κ υ ψ α  κ ι’ ε ίδ α  έ ν α  μικρό  
ά δ ύ ν α τ ο  σ ω μ α τά κι π ο ύ  μ ό λ ις  λ ίγ α  κ ο υ 
ρ έλ ια  σ κ έ π α ζα ν  τή γ ύ μ ν ια  τ ο υ !  " Η τα ν  
Ιν α  μ ικ ρ ό  ώ ς 8  έ τ ώ ν  π ο ύ  έξα ν τλ η μ ένο  
ά π ό  τή π ε ίν α  κ α ί τ ό .κ ρ ύ ο  τ ή ς  χ ε ιμ ω 
ν ιά τ ικ η ς  εκ ε ίνη ς  μ έρ α ς , ε ίχ ε  π έσ ει κ α 
τ ά χ α μ α , καί ίσ ω ς  γ ιά  ν ά  μή  σ η κω θή  
π ο τ έ , S v  δέ β ρ ισ κ ότα ν  κ ά π ο ιο ς  ν ά  τό 
μ α ζέψ ει. Τ ό  σήκω σα γ ρ ή γο ρ α  σ τ ά  χέ·. 
ρ ια  μ ο υ  καί σ υ νέχ ισ α  τ ό  δ ρ ό μ ο  γ ιά  τά 
ά π ίτ ι. Ε ίχ α  β ρ ε ι τή ν  π ρ ό φ α σ η  νά  δ ικαι- 
λογή σ ω  τήν Α ρ γοπ ορ ία  μοσ , μ ά  α ύ τό  
π ο υ  μ έ  Ijtavs π ιό  χ α ρ ο ύ μ ενο  ή τα ν  ή 
σκ έψ η  π ω ς  πρόσφ ορα  τ ις  υ π η ρ εσ ίες  μου  
σ ’ Ιν α  ά δ ύ ν α τ ο  π λα σ μ α τά κ ι,·  π ο ύ  χω ρίς  
έμ έ ν α  δ έ  θ ά  β ρ ισ κ ό τα ν  στή  ζω ή .. ’Υ 
π ερ ή φ α νο ς  Α π’ α ύ τή  τή σκέψη χτύ π η σ α  
θ α ρ ρ ετά  τ ό  κ ο υ δ ο ύ ν ι .Ά κ ρ υ σ α  κ ά π ο ιο ν  
π ο ύ  κ α τέβ α ινε  τή σ κ ά λ α  κ ι’ ή  καρδιά  
μ ο υ  χ τυ π ο ύ σ ε , ο χ ι ά π ό  φ ό β ο , Α λλά ά π ό  ■ 
τή χ α ρ ά  γ ιά  τ ή ν  κ α λή  π ρ ά ξη  π ο ύ  θ ’ά- 
π ο σ τό μ ιο νε  σέ λ ίγ ο  τή μ η τέρ α  μου. Ή  
π ό ρ τ α  ά ν ο ιξ ε  καί φ ά ν η κ ε - ή  μητέρα  
μ οό . Κ οίτα ξε μ ’ έκ π λ η ξη  τ ό  π α ρ ά ξεν ο  
φ ο ρ τ ίο  μ ο υ  κ ά ί χ α μ ο γ έλ α σ ε. Π ή ρ ε  γ ρ ή 
γ ο ρ α  τ ό  μ ικ ρ ό  μ έσα , τ ό ν  ζ έ σ τ α ν ε , τ ο ύ -  . 
δώ σ ε ν ά  φ άη  -κ ι ’ ύ σ τερ α  ή ρ θ ε  μ έσ α  ό 
π ο υ  δ ιά β α ζα  ν ά  μ α θ ή μ α τ α  τής έπ ομ έ-  
ν η ς . Μ ’ α γ κ ά λ ια σ ε  μ’ ά γ ά π η  κ α ί μέ  
φ ίλη σ ε λ έ γ ο ν τ α ς ;  «Μ πράβο π α ιδ ί  μ ου , 
α ύ ιή  ή π ρ ά ξη  σ ο υ  δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς  θ ά  γ ί-  
ν η ς  κ α λ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  . . .» Ο ύ τε  λέξη  
γ ιά  τ ή ν  α ρ γ ο π ο ρ ία  μ ο υ .,  Σ έ  λ ίγ ο  π ή -  . 
γ α  σ τή ν  κ ά μ α ρ α  π ο ύ  ζ ε σ τ α ιν ό τ α ν ε  ό 
μ ικ ρ ό ς . Μ έ κ ο ίτα ξε  ·μ ’ έ να  τρυφ ερό  
β λ έμ μ α  ευ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ς ' ή μ ο υ να  ό οω· 
τή ρ α ς  · τ ο υ . Τ ό ν  χ α ΐδ εψ α  κ ι’ Ιγ ώ  μ έ  
τ ύ ν  ίδ ια  . . ευ γ ν ω μ ο σ ύ ν η . Ή τ α ν  κ ι’ 
α ύ τό ς  σ ω τή ρα ς Τοΰ σ ω τή ρα  τ ο υ '! .  . , , 

B üíU cov Ν α ύ α ρ χ ο ι  [Β]

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι Α Τ ΙΚ Ε Σ  .
Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ

Θ υ μ ά μ α ι έκ είνη  τή  χ ρ ο ν ιά , σ ά  νά  
ή τα ν τώ ρα  ά κ ό μ α , τά τρελλά  π α ιχ ν ίδ ια  
σ τ ή ν  Α μ μ ου διά , τ ις . τ ρ εχά λ ες  μ α ς  στά  
β ρ ά χ ια , κ α ί t à  π ο λ ύ ω ρ α  ψ α ξ ίμ α τ ά  μας
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γ ιύ  κ α β ο ύ ρ ια  κ α ί π ετα λ ίδ ο ς· Ό  ή λ ιο ς  , 
α χ ό  ψ η λ ά  έ ρ ρ ιχ ν β  «τις κ α υ τ ε ρ έ ς  τ ο ν  Α 
χ τ ί ν ε ς ,  π ο ύ  έμ β ΐς  ά ψ η φ ο ύ ο β μ β , μ ά  π ού' 
μό,ς τσ ο υ ρ ο ύ φ λ ιζα ν  τ ις  π λ ά τ ε ς  κ α ί τά  
¡(έρια , κ α ί  μ ά ς  έ δ ιν α ν ’ Ι ν α  σ ο κ ο λ α τέν ιο  
χρ ώ μ α . <

Θ υ μ ά μ α ι α κ ό μ α  κ α ι τ ό  ε π ια ό δ ε ιο  ε 
κ ε ίνο . τ ο ύ .., π α ρ ά  λ ίγ ο  .π ν ιγ μ ο ύ  μ ο υ ' οβ 
μ ιβ ό  μ έτρ ο  ν ερ ο . Κ α ί ν ά  π ώ ς :

Μ π ά νιο  δ έν  ή ξ ε ρ α , μ ά  ό π ω ς  π ά ντ α  
τσ α λα βο υ το ύσ ά  σ ι ά  ρ η χ ά , ό τ α ν  μ ο ΰ  ή ρ 
θ ε  μ ιά  ίδ έ α , κ α ί β ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  χ έρ ια  
πίσω  Α πό τή  ρ ά χ η , ά κ ο υ μ π ώ ντ α ς  τ α  
σ τ ό -β υ θ ό , Ιν ώ  τ ό  σώ μ α  μ ο υ  λ ικ ν ιζ ό 
τ α ν  έ λ α φ ρ ιά  στΑ κ ύ μ α τ α  μ έ  τ ή ν  π λ ά τη  
π ρ ό ς  τά  κ ά τω . ά ρ χ ισ α  ν ά  π ερ π α τ ώ  π α 
τ ώ ντα ς  μ ε  τ ά  χ έ ρ ια  σ τ ό  β υ θ ό . Τ ί  4πό-' 
λ α υ σ ή ΐ  Ε ί χ α  χ ά σ ε ι κ ά θ ε  α ίσ θ η μ α  β α -  
ρ ύ τη το ς , καί μ ο ΰ  φ α ιν ό τ α ν  ότι α ίιο- 
ρ ο ύ μ η ν στο  κ ενό . Μ ικρά  κ υμ α τά κ ια  έ 
σ π α ζ α ν  Ιπ ά ν ιο  μ ο υ  α π α λ ά , ένίδ  ό  ο ύ -  
ρ α ν ό ς  ψ η λ ά  Ι λ α μ π ε  κ α τα γά λ α νο ς .

Ά ξ α φ ν α  α ίσ θ ά ν θ η κ α  τό β υ θ ό  νά  
χα μ η λ ώ νε ι κ α ί ν ά  χ ά ν ε τ α ι κ άτω  ά π ό  
τά  χ έρ ια  μ ο υ , κ α ί χ ω ρ ίς  ν ά  τό  θ έ 
λω  β υ θ ίσ τ η κ α  α τό  ν ε ρ ό  ά ν ά ο κ ελ α  6 -  

. π ω ς  ή μ ο υ ν . -"Ο π οιος Ι χ ε ι  δ ο κ ιμ ά σ ε ι α υ 
τ ή  τή  σ τ ά σ ε ι θ ά  κ α τ α λ α β α ίν η  π ό σ ο  μ ο ν  
ή τα ν δύσκ ολο  ν ά  σ η κ ω θ ώ . Τ ό  ν ερ ό  μ ε  
σ κ έπ α σ ε ο λ ό κ λ η ρ ο  κ ι’ Α ναγκάστηκα  ν ά  
π ιω , α ρ κ ετές  ά ^ ιυ ρ ε ς  γ ο υ λ ιέ ς . "Ομως 
μ έ  μνά μ ικ ρ ή  ώ θ η σ η  ζ α ν α β ρ έ θ η κ α  στόν  
Α φ ρό, μ ά  επ ειδ ή  έκ ινδ ύ νευ α  ν ά ξ  ν α β υ ·  
θ ισ θ ώ  π ά λ ι ,  Α να γκ ά σ τη κ α  ν ά  βάλω  τ ις  
φ ω νές  κ α ί . . .ν ά  φ ω νά ξ ω  « β ο ή θ ε ια ! ·  

Μ ερ ικ οί φ ίλ ο ι  μ ο υ  π ο ύ  κ ο λυ μ π ο ύ σ α ν  
ε κ ε ί  κ ο ντ ά  έτρ υ ζα ν , μ έ  σ ή κω σ α ν, μ ά  
δ ε ν  θ ά  ξεχ ά σ ω  π ο τ έ  τ ις  κ ο ρ ο ίδ ε ίες  πού  

' « κ ο υ σ α .
'Α λ ή θ ε ια  δ μ ω ς :  Π α ρ ά  λ ίγ ο  ν ά  π ν ιγ ώ  

σ έ  μ ισ ό  μ έ τ ρ ο  ν ε ρ ό .
Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς  [Β ]

' Φ -
Σ  Τ 0 Χ Α Σ Μ 0 2  

♦ ^

Κ ι'  ή σ ο υ ν  σ ά ν  π νά ή  
Α λα φ ρός α γ έρ α ς , 
κ ι’ ή σ ο υ ν  σ ά ν  Α χνός  
λ ε μ ο ν ιά ς  ά ν θ ο ς .
Κί* ή σ ο υ ν  σ ά ν  Α γέρας. ¡

Κ ι* ή σ ουν  τ ό  γλυ κ ό  
π α ρ α μ ύ θ ι τ ό τ ε  
μ ια ς  ζω ή ς  Α πλής  

. π ο ΰ  τή  ν ο σ τα λ γ ε ίς
κι* ό λ ο  λ έ ς  «σ ά ν τ ό τ ε  . . . »

Τ ρ ελ λ ό ς Σ κ ο π ε υ τ ή ς  (Β ]

■ Φ  

Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ

Τ ό  «δά σ ος»  ή τ α ν  γ ιά  μ ά ς  ένα ς  π ο λύ  
. γο η τευ τ ικ ό ς  καί υ π ο β λ η τ ικ ό ς  φ ίλ ο ς , 

π ο ύ  κ α μ μ ιά  μ έ ρ α  δ έν  π α ρ α λ είπ α μ ε  νά  
ξ α ν ο ιχ τ ο ύ μ ε  σ τ ή  φ ιλ ό ξ ε νή  τ ο υ  α γ κ ά λ η .
. " Α ρ χ ιζε  Απ' τ ή ν  α π έ ν α ν τ ι  στό  σ π ίτ ι  
μ α ς  π λ α γ ιά  κ ι' α π λ ω ν ό τ α ν  μ έχ ρ ι τό  
δ ιά σ ε λ ο  τ ο ύ  β ο υ ν ο ύ  o n d a  β ρ ισ κ ό τα ν  ό  
Ά η - Γ ι ά ν ν η ς ,  τ ό  μ ο να σ τή ρ ι-^ Τ ό  τριγύ*  
ρ ισ μ ά  το υ  γ ιά  κ ο υ κ ο υ νά ρ ια  ή  γ ι ά .  βελα 
ν ίδ ια  μ ά ς  γ ο ή τ ευ ε  Α πίστευτα . Ψ ά χ ν α 
μ ε  σ τ ις  κ ο υ φ ά λ ες  τω ν  δ έντ ρ ω ν , κ υ νη 
γο ύ σ α μ ε  τ ά  σ π ο υ ρ γ ίτ ια , κ α ί γ ιά  τ ό  π α -  
ραμικ ρότερο  λ ό γ ο  σ κ α ρ φ α λ ώ να μ ε  κατά- 
κορ φ α  στό  π ιό  ψ η λ ό  κ ι’ Α νά π ο δ ο  π ε ύ 
κ ο  Μ άς μ ά γ ε υ ε  η  π ρ ά σ ινη  π λ η μ μ ύ ρ α  
π ο ί /ξ ε χ ε ιλ ο ύ σ ε  γ ύ ρ ω  μ α ς  σ ίιν  ά γνα ν*  
τ εύ α μ ε  α π ’ τ ή ν  κ ορφ ή  του  δ έν τ ρ ο υ .  
Έ ν α  π ρ ά σ ιν ο , ξ ε π λ υ μ έ ν ο  φ ρ έσ κ ο  ! Μά

τ ό  κ α λ ύ τ ερ ο  π α ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  μ ά ς  
τύ χη  θ ά τ α ν  μ ιά  β ρ ο χ ή  μ έ ς ’ τ ή .μ έ σ η  
τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς. Τ ρ ε λ λ α ιν ό μ α σ τ ε  ά π ό  γ ο η 
τεία  μ έ  τ ή ν  ιδ έα  κ α ί μ ό ν ο  μ ια ς  τ έτο ια ς  
τύχη ς. Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι, ό τ ι στο  β ά 
θ ο ς  κ ά π ο ιο ς  φ ο β ο ς  Α νέκ φ ρα σ τος σπα ρ
τα ρ ο ύ σ ε α τ ή ν  π α ιδ ικ ή  μ α ς  κ α ρ διά  που  
έκ δη λω νά τα ν  ά ν τ ίθ ε τ α . Τ ό  π ρ ώ το  ζ ά ν -  
τ ισ μ α  τω ν  σ τ α γό νω ν  Α π ά νω  μ α ς  α κ ο 
λ ο υ θ ο ύ σ ε  π ρ ο ετ ο ιμ α σ ία  γ ιά  π ρ ο φ ύ λα ξη  
ό λ η  Ιν δ ια φ έρ ο ν . Τ ό  κ α λύτερ ο  ή τα ν  ν ά  
κ ρ υφ το ύ μ ε σέ μ ιά  χ ο υ φ ά λ α  κ ι' ά π ό  κ ε ί  
ν ά  κ ο ιτά μ ε γύ ρ ω  (μ ο ν ά χ α  π ο ύ  μ α ς  τ ρ ό 
μ α ζα ν  π ο λύ  ο ί  κ ερ α υ νο ί) ή  ν ά  τρυπώ - 
οο υ μ ε σ τ ό ν  Ά η ·  Γ ιά ν ν η . Μ ονά χα  ότα ν  
κ ά θ ε  ε λ π ίδ α  γ ιά  Α σ φ α λ ισ μ ένο  κ α τα φ ύ 
γ ιο  χ α ν ό τ α ν , τ ό  β ά ζ α μ ε  στά  π ό δ ια  καί 
ξα ν α μ έν ο ι Α π’ τ ό  τρ έξ ιμ ο  κ ί’ ά π ’ τ ό  \ 
ρ ά ντ ισ μ α  τ ή ς  ψ ιλ ο β ρ ο χ ή ς , μ ου σ κ εμ ένο ι 
φ τ ά ν α μ ε  σ τ ό  έξρ χ ικ ό  μ α ς  σ π ιτά κ ι, γ ε 
μ ά τ ο ι λ α χ τά ρ α  γ ιά  τή  β έβ α ιη  κατσάδα  
π ο ύ  μάς- π ερ ίμ ενε-

Έ τ υ χ ε  π ερ σ υ  νά  π ερ ά σ ω  ά π ’ τ ό  8 α -  
σάκι α ύ τ ό . Τ ρ ό μ α ξα  π ο λ ύ  ν ’. Α να γνω 
ρ ίσ ω  τ ό  π α ρ α μ υ θ έ ν ιο  δ ά σ ο ς  τής θ ύ μ η 
σ η ς —  τ’ Α π έρ α ντο  !

Σ ίφ ο υ ν α ς  |Β  J
’ ν « 8 -  ' 

Π Ω Σ  Α Π Ε Κ Τ Η Σ Ε  Ο  Γ Α Ι Δ Α Ρ Ο Σ  
Τ ’ Α Υ Τ ΙΑ  Τ Ο Υ

Ό τ α ν  Ιφ τ ια σ ε  ό  Θ εό ς  τ ο ν  κ ό σ μ ο , ε · 
χ α ν ε  κ α ί τ ά  π ο υ λ ιά  κ α ί τ ά  ζώ α . Μ αζί 
μέ’ τ’ α λ ί  α  ζ ώ α  Ιφ τ ια σ ε  κ α ί τό ν  γ ά ιδ α 
ρ ο . Ό τ α ν  τδν εφ τισ σ ε , δ έν  τ ο ύ  ε ίχ ε  κά
ν ε ι  μα κρυά  ά ύ τ ιά , ό π ιο ; εχε ι τώ ρ α , ά λ-  
λ ά  π ο λ ύ  μ ικρά  ό π ω ς τής γά τα ς . Ό τ α ν  
ό  θ ε ό ς  τοΰδ ω σ ε τ’ ό ν ο μ α , κΓ εκ α νέ  
ν ά  φύγχι τ ό  ξέχ α σ ε , καί γύ ρ ισ ε  π ίσω  
ν ά  τ ο ύ  τ ο  ξ α ν α π ή . Τ ρ ε ις  φ ο ρ ές  δ  Θ εό ς  
το ύ  ε ίπ ε  τό  ό ν ο μ ά  τ ο υ , καί τ ις  τ ρ ε ϊς  
δ μ ω ς φ ο ρ ές  ό  γ ά ΐδ α ρ ο ς_ τό  ξέχ α σ ε  καί 
ζή τη σ ε  ν ά  τού  τ ό  ξ α ν α π ή . Τ ή  τετάρτη  
φ ο ρ ά  ό  Θ εό ς  θ ύ μ ω σ ε  καί τ ρ α β ώ νια ς  
τ ο υ  τ ’ -.αυτιά τού  φ ώ ν α ξ ε : .

— Τ ό  ό ν ο μ ά  σ ο υ  ε ίν α ι  γ ά ιδ α ρ ο ;!
Ά π ό  τ ό  τ ρ ά β η γμ α  τ ’ α ύτιά  τ ο ύ  γ α ϊ-  

δ ά ρ ο υ  μ εγ ά λ ω σ α ν , ά λλα  α ύ τό  τ ό ν  β ε ή ; 
θ η σ ε  νά  μή  ξα να ξ εχ ά σ η  π ο τ έ  τ ’ ο ν ο μ α  | 
XOV.

Σ τ έ φ α ν ο ς  Μ ο ρ φ ίν η ς  (Γ ’]
■  ̂ - Φ -  '

Α Π  A  Ν  Ε  Μ  I Α

Β ρ ά δ ι σ ιγα λ ά  μπ ή κα  σ τή ν  κ α μ α ρ ο ύ 
λ α  σ ου , μ ικ ρ ο ύ λ ι, π ο λ υ α γ α π η μ έν ο  ανη- 
ψ άκι. 'Α κ ο ίμ η τ ο  τ ό  κ α ντ ή λ ι σ κ ορ π ά  τ ό  
γλ υ κ ό  τ ο υ  φ ώ ς .Κ α ί ο ύ  χ α μ ο γ ελ ά ς  σ τ ό ν  
ύ π ν ο  σ ου . Γ ύ ρ ω  σ κ ο ρ π ισ μ ένα , μ ιά  κ ο ύ 
κ λ α , ί ν α  τ ό π ι , μ ιά  ά ρ κ ο υ δ ίισ α  -  Α λη
θ ιν ο ί ,  Α ξέχαστοι φ ίλ ο ι . Γ ο ν α τ ίζω  κ ο ν 
τ ά  σου  κ αί-άκούω  τ ή ν  ή ρ εμ η  ά ν α π ν ο ο ύ -  
λ α  σ ου .

Π ό σ η  γα λ ή νη  σ τ ή ν  κ α μ α ρ ο ύ λ α  σου. 
Π όσ η  γ α λ ή ν η ! Κ α ι γ ύ ρ ω  · τρ ιγύ ρ ω ,

·»ά γ κ ο μ α χ ά , μ α ν ιά ζε ι , α φ ρ ίζε ι ή  ζω ή . ι 

Π α υ Χ Ιν α  {Β ’]
■β*

Μ Π Ο Υ Μ Π Ο Υ Κ ΙΑ  Σ Τ Η  Β Ι Ο Π Α Λ Η

• Κ λ εισ τ ά  ά ν θ ά κ ια ’, μ π ο υ μ π ο ύ κ ια  πού  
δ έ ν  ένο ιω σ α ν  τ ό ν  κ ρ ύο  ά ν ε μ ο . Γ ρ α φ τό  
ή τ α ν  Απ’ τή ν  μ ο ίρ α  ν ά  α ν ο ίξ ο υ ν  τ ά  λ ε 
π τά  φ υ λ λ α ρ ά κ ια  τ ο υ ς , ν ά  ξεφ ύ γ ο υ ν  
Α π’ τ ά  χ ά δ ια  τ ή ς  μ ά ν α ς , ν ά  γνω ρίσ ουν  
π ιό  κ α λ ά  τ ό ν  α γ ώ να  τής ζ ω ή ς , ν ά  ν ιώ -  
σ ο υ ν  κ α λύτερ α  τ ά γ κ ά θ ια  τ ο ύ  μ εγά λ ο υ  
δ ρ ό μ ο υ  π ο ύ  μ π ή κ α ν  π ρ όω ρ α .

Π α ιδ ιά  π ο υ  ο ’ α υ τ ά  Α ξ ίζε ι ε ν α  ε γ 
κ ώ μ ιο , π ο ύ  σ ’ α ύ ιά  α ξ ίζ ε ι  μ ιά  Α μοιβή  
Απ’ τή Κ ο ιν ω ν ία , μ ιά  ά ξ ια  θ έ σ η  μ έ σ ’

τ ά  τ ό σ α  κ ύ τ τα ρ ά  τ η ς ,  μ ιά  τ ιμ ή α ίώ ν ια -  
Κ ι’ ό μ ω ς τ ί β α θ ύ  π ο ΰ ν α ι τ ό  ν ό η μ α  

τ ή ς  Α ξίας τ ο ύ  μ ικ ρ ο ύ  ή ρω α  !
Σ έ ν α  χ λ ω μ ό  π ρ ό σ ω π ο  έ ν ό ς  μ ικρού  

ε ρ γ ά τ η  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  δ ια κ ρ ίνη  κ α 
ν ε ίς , π ιό  Α ργά , έ ν α  τ ίμ ιο  π ο λ ίτ η , Ι ν α  
δ η μ ιο υ ρ γ ό  τ ή ς  ν έ α ς  Κ ο ιν ω ν ία ς , κ α ί ί 
σ ω ς ε ν α  μ ε γ ά λ ο  ά ν δ ρ α . γ ι ’ α ύτή .

Κ ι 'ό τ α ν  τ ό  μ π ο υ μ π ο ύ κ ι α ν ο ίξ ε ι τά  
β ε λ ο υ δ έν ια  φ ύ λ λ α  τ ο υ , θ δ ν ’ έ τ ο ιμ ο  γ ιά  
τ ό  μ π ου κ έτο  π ο ύ  μ έ ν ε ι  π ά ν τ α , α ίώ ν ια ,  
σ τ ό  Π ά ν θ ε ο  τ ή ς  Κ ο ιν ω ν ία ς .

Χ ρ υ σ ό ς  Α ε τ ό ;  [Β '|
m

Η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ Υ Σ Η

Τ ό  τ ρ α ίν ο  τ ρ έχ ε ι . . . .  Μ πραονά  μ ο ν , 
ξε δ ιπ λ ώ ν ετ α ι σ ά ν  τα ιν ία , κ ιν η μ α το γ ρ ά 
φ ο υ  ή  Φ ύ σ η ! Ή  Ε λ λ η ν ικ ή  Φ υση .·. . .

Ο ΐ ε ικ ό ν ε ς  π ο ύ  π ε ρ ν ά ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ ου . 
μ’ Α φ ίνσυν κ α τ α μ α γ εμ μ έ νο  !

Δ έ ν δ ρ α , σ π ίτ ια  εδώ ; κ α ί « e t ,  κ ά π ο υ  
κ ά π ο υ  Ι ν α ς  π ο τ α μ ό ς , μ α κ ρ υ ά  τ ά  β ο υ 
ν ά , κ ά μ π ο ι κ α τα π ρ ά σ ινο ι , ό π ο υ  β ό 
σ κ ο υ ν  γ ρ α φ ικ ό τ α τ α  κ ο π ά δ ια , λ ε ιμ ώ νες  
α ν θ ισ μ έ ν ο ι  κ α ί κ α λ λ ιερ γ η μ ένο ι α γ ρ ο ί,  
φ ε ύ γ ο υ ν  γ ρ ή γ ο ρ α  Από μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ . .  ■ 

Λ ό φ ο ι π ο υ  ξ ε π ε τ ά γ ο ν τ α ι έ ξ α φ ν α , σκε
π α σ μ έ ν ο ι μ έ . κ ά θ ε  . ε ίδ ο υ ς  β λ ά σ τη σ η , 
κ α ί β α θ ο υ λ ώ μ α τ α  σ κ ιερ ά , ό λ α  αύτά  
φ εύ γο υ ν  τ ρ έ χ ο ν τ ο ς  . . . .

Δ ά σ η  μ ε γ α λ ό π ρ ε π α , μ έ  τ ό  γλυκ ύ  
μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ μ ά  τ ο υ ς , μ έ  τ ό ν  ώ ρ ά ΐο  φ ω 
τ ισ μ ό  τ ο υ ς , μ έ  κ ε λ α ΐδ ή μ α τ α  π ο υ λ ιώ ν , 
π α ρ ο υ σ ιά ζο ντ α ι καί φ ε ύ γ ο υ ν  γ ρ ή γ ο ρ α . .

Τ οπ εΓ ά  μ α γευ τ ικ ά , π ο ύ  δ έ ν  π ρ ο φ τ ά 
ν ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  τ ά  θ α υ μ ά ζ η , π ερ ν ο ύ ν  
γ ρ ή γ ο ρ α  . . . .  ' >

Κ α ί ό  κ α τ α γ ά λ α ν ο ς  ο υ ρ α νό ς , π ά ν τ ο 
τ ε , χ α μ ο γ ε λ ά  Από π ά ν ω , σ τ έλ λ ο ν τ α ς  τ ις  
ευ ερ γ ετ ικ ές  τ ο υ  Α κ τίνες  κ ά ί ά λ λ ο τ ε  τή  
β ρ ο χή , σ υ ντ ελ ώ ντ α ς  Ιτ σ ι κι* αΰτός/ 
σ τή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  Φ ύ σ η ς  ■ - - 

Ρ ή γ α ς  Φ ερα ισ ς f r ' ]

η Α )Α ) Κ 0 Ν ~ Π Ν Ε Υ Μ Α

Τ ό  A t i v  Α ρ ισ τ ε ύ ε ι»  κ α ί ό  Ι ΐ η ρ ίο ς
β γα ίνο υ ν  μ α ζ ί  π ερ ίπ α το .

— Τ ί θ ο λ ό ς  π ο ύ  ε ίν α ι  .σ ή μ ε ρ α  ό  ο ύ -  
ρ α ν ό ς  ! λ έ ε ι  ό  δ ιο π τρ ο φ ό ρ ο ς  Ν η ρ έ α ς .  · 

Κ α ί το  ¿ t t v  Α ρ ισ τ ε ύ ε ι* ’ : λ
i — Δ έ μ ο ΰ  δ ίν ε ις , κ α ϋ μ ένε , τ ά  γυ α λ ιά  

σου  ν ά  στά  κ α θ α ρ ίσ ω !
Ί ο ι ς

***
Ό  Π ρ ό μ α χ ο ς  τ η ς  Έ Χ ε υ & ς ρ ία ς ,  ό τ α ν  

έ γ ιν ε  σ υ νερ γά τη ς : 
ι — Κ α ί τ ώ ρ α  σέ π ο ιά  σ ε λ ίδ α  θ ά .μ ο ύ  
) δ η μ ο σ ιεύ ε ι ή  Δ ιά π λ α σ ή  τ ά  Π α ιδ ικ ά  μ ο ν  
1 Π νεύ μ α τ α  ;

A l i r  ’Α ο ίο τ ε ύ ε ι ν
***

Ό  Λ ιχο ύ δ η ς  : Π ώ ς  ή θ ε λ α  ν ά  ε ίχ α  
λ α ιμ ό  σ τ ρ ο υ θ ο κ α μ ή λ ο υ .

—  Μ ά γ ια τ ί ;
—  Γ ιά  ν ά  κ α τα λ α β α ίνω  π ε ρ ισ σ ό τ ερ η  

ώ ρα τ ά  .γλ υ κ ά  ό τ α ν  κ α τ ε β α ίν ο υ ν  !
Ά Χ χ η ς  Α ύ ρ α ;

f e  ***%  Ό  μ π α μ π ά ς  δ ίν ε ι σ τό ν  Ε α ν θ ό  Κ α -
^ β α ίλ α ρ η  μ ιά  κ α ρ α μ έλ α  κ ι’ α ΰ τ ό ς  τ ή ν

κ α τ α β ρ ο χ θ ίζ ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α :
—  Μ ά , τ ο ύ  π α ρ α τ η ρ ε ί ΰ  μ π α μ π ά ς ,  

τ ί  λ έ ν ε  ; Δ έν  ξ έ ρ ε ις  τ ο ύ ς  κ α λ ο ύ ς  τ ρ ό 
π ο υ ς ;

— « Ε υ χα ρ ισ τώ » . .
Κ ι’ έ π ε ιτ α  Από λ ίγ α  λ ε π τ ά  : '
— Μ π α μ π ά , δ έ  μ ό ϋ  δ ίν ε ις  Α λλη  μ ιά ;  

Έ τ σ ι  σ υ ν η θ ίζ ω  σ τ ο υ ς  κ α λ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς!
Π λ η ρ ω μ ένο ς  Α ε τ ό ς

Μ 4ίΑΐ1ΔΪ£(2 ΙΌΝ ΒΛΙΑβΝ ta d

a r a s «  Ι Ι Α Β Μ 1 mm . 
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1 8 o v  Δ ε λ τ ί ο ν

Φ ου ντω τή  Γ α τ ο ύ λ α  Δρ. οΟΟ —
Ρ ό δ ινη  Α ύ γ ο ύ λ α  » 5 0 0 .—
’Α ν τ ώ ν ιο ς  Φ ά κ α ρος > J .0Û 0 .—

■ ά ο μ ν ίκ α  Π . Χ α λ δ α ιο π ο ύ λ ο υ  » 1 .0 0 0 .—  
Ά ν ν α  θ ε ο φ υ λ ά κ τ ο υ  ■ » 1 .9 3 5 .— 
Μ ίτσα  Π ερ ρ ω τή  » 1 .0 0 0 .—
Τ ρ ι α ν ι α φ υ ΐλ ά κ ι ί β ’ε ισ φ ο ρ ά ) » ’ .0 0 0 .—  

( Ή  π ρ ώ ιη  ε ισ φ ο ρ ά  σας  
έ κ  δρ . 5 0 0  έδ η μ α σ ιεύ θ η  «ίς 
τ ά  φ ύ λ λ α  1 8 — 45  κ α ί 6-13  
δ ε λ τ ίο , κ α τά  λ ά θ ο ς  μ έ  τ ό  
ψ ευ δ ώ νυ μ ο  Β β νό φ ιλ ο ς). '

' ’Α λ ε ξ ία  ’Α ρ γυρ ή  ■ » 2 .0 0 0 .—
Ή λ ία ς  και Γ εω ρ γ ά κ η ς  Μ· 

Μ ελ ετό π ο υ λ ο ς  ·  2 ,0 0 0 .—
Σ ύ λ λ ο γ ο ς  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  

τού  Β ο ρ σ ά  -  » 8 .0 0 0 .—
Γ εώ ρ γ ιο ς  Φ ιξ . » 8 .0 0 0 .—
Π ε ρ ικ λ ή ς  Π α ν τ ε λ ε ά κ η ς  * 1 .0 0 0 .—
Ν ίτσ α  Σ . Γ εω ρ γ ίο υ  » 1 00 0 .—

Δ ρ . 2 1 .9 2 5 .—  
Π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι ε ϊσ φ ο ρ α ί » 16 7 .8 4 5 .— 
’Ε ν  σ υ ν ό λ φ  μ έχ ρ ι 8 7 /5 /4 3  » 189 .870  —

3 0 1 «  & ΙΑΓ0 Η ΙΣΜ 0 Ε A Y IE Û K  
 Α Σ Κ Η Σ Ε Ο Ν

Γ ίν ο ν τ α ι τ ρ ε ϊς  τ ό  χ ρ ό νο , ε να ς  κ ά θ ε  
τέσ σ ερ ις  μ ή νες . Α ϊ τ ό ς  ε ίν α ι  τ ή ς  Β ' Τ ε 
τ ρ α μ η ν ία ς  τον  1 9 4 3 ,  δ η λα δ ή  γ ιά  τις  
Π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  ’Α σ κ ή σ εις  π ο ύ  θ ά  Β ημο- 
σιευθο&ιτ τό  σ η μ ε ρ ιν ό  φ υ λ λ ά δ ιο

. ως το  τ ελ ευ τα ίο  τ ο ν  4όγού οτο ι> .
(Κ α τά  λ ά θ ο ς  Ιπ η δ ή σ α μ ε Ι ν α ν  Α ρ ιθ μ ό . 

Ό  ν έ ο ς  α ΰ τό ς  Δ ια γ ω νισ μ ό ς  ε ίν α ι  πρα*  
γμ α τ ικ ώ ς ό  8 0 0 ό ς . Ά λ λ α  ε π ε ιδ ή  ό  π ρ ο η 
γ ο ύ μ εν ο ς  2 99ος π ή ρ ε  ά π ό  τ ά  μ ισ ά  του  
τ ό ν  α ρ ιθ μ ό  8 0 0 , ό ν ο μ ά ζ ο υ μ ε  τ ό ν  σ η μ ε
ρ ιν ό  8 0 1 0 ).

Ό σ ο ι  ε π ιθ υ μ ο ύ ν  ν ά  δ ια γ ω ν ισ θ ο ύ ν ,θ δ -  ! 
γο ρ ά σ ο υ ν  α π ό  τ ά  γ ρ α φ ε ία  μ ο υ  μ ίά  δ εσ μ ί
δ α  λ ν σ ό χ α ρ τ ο —ε χ ε ι2 0  φ ύ λ λ α  καί τ ιμ ά τ α ι ; 
δ ρ . 8 0 0 — κ α ί θ ά ρ χ ίσ ο υ ν  ν ά  μοΰ σ τ έλ νο υ ν  
τ ις  λ ύ σ ε ις  τ ο υ ς  (ό σ ες  β ρ ίσ κ ο υ ν , δ έν  ε ί 
ν α ι  α ν ά γ κ η  ό λ ε ς ). Λ ύ σ ε ις  σέ κ ο ιν ό  χ α ρ - . 
τ ί δ έ ν  ε ίν α ι  δ εκ τ ές . Ό σ ο  γ ιά  π ρ ο θ ε -  
σ μ ίε ς , δ έ ν  θ ά ν α ι α ύ σ τη ρ ά  α ΰ τές  π ο ύ  
θ Ά ν α γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι  σ τ ις  ’Α σ κ ή σ εις κ ά θ ε  
φ ύλλου — τ ο ύ  σ η μ ερ ινο ύ  π . χ . : ε ίν α ι  ώς 
τ ις  29 Α ύ γ ο ύ σ τ ο υ - γ ια τ ί .  οσ ο  δ έν  δ η 
μ ο σ ιεύοντα ι,^  ο ί  λύ σ εις  ε ίν α ι  δεκ τές. 
’Ε π ο μ έν ω ς  εχε ι. κ α ν έ ν α ς  κ α ιρ ό  ν ά  τις  
σ τ έλ νη , ε ίτ ε  Ι ν ό ς  -  έ ν ό ς  φ υ λ λ α δ ίο υ , ε ϊτ ε  
κ α ί π ο λ λ ώ ν  μ α ζί , Αρκ«· ν ά  μ ή ν Ά χ ο ν ν  
δ η μ ο α ιε υ & ε ΐ ' Α κόμα ο ΐ  λ ύ ο β ις  τ ο ύ  τ ε -  
λ ε ντ α ίο υ . Τ ά  λ υ σ ό χα ρ τ α , χ α ρ α κ ω μ ένα  
γ ιά  ν ά  γ ρ ά φ ω ν τά ι ο ί  λύ σ εις  κ α νο ν ικ ά , 
μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  α τ έλ ν ο υ ν τ α ι κ ι’ ω ς χ ε ιρ ό 
γρ α φ α , σέ α ν ο ιχ τ ό  φ ά κ ελ λ ο , μέ λ ιγώ -  
τερ ο  γρ α μ μ α τ ό σ η μ ο .

Ο Ι δ ια γ ώ ν ιζ σ μ ε ν ο ι χ ω ρ ίζο ν τ α ι σ έ  δυό  
τ ^ ε ι ς  ά ν α λ ό γ ω ς  τ ή ς  ή λ ικ ΐα ς  τω ν . Σ έ  
κ ά θ ε  τ ά ξη , τ ό  Α ’ β ρ α β είο  ,-ίό π α ίρ νε ι  
ό π ο ιο ς  έ χ τ ι  τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ;  λ ύ σ εις .  
Μ ό νο  Αν δ ύ ό  ή  π ερ ισ σ ό τ ερ ο ι ε χ ό υ ν  τδν  
ίδ ιο  Α ρ ιθ μ ό  λ ύ σ εω ν , τ ό  π α ίρ ν ε ι ό  I-  
να ς^  μ έ  -κλήρο κ ι’· δ Α λ λ ο ς  ή  ο ί ά λ λ ο ι  
β γ α ίν ο υ ν  ισ ό τιμ ο ι*  μ α ζ ί  τ ο υ ς  κ ι’ ε κ ε ί
ν ο ι  π ο ύ  ε χ ο ν ν  π ο λ ύ  μ ικρή  δ ια φ ο ρ ά , 
μ ια  ■ δ υ ό  λύ σ εις  λ ιγ ώ τ ερ ες . Μ έ τ ό ν  ίδ ιο  
τρόπο. Α π ό νέμ ο ντ ά ι κ α ί τ ά  δ υ ό  Β ’ κάί 
τ ά  τ ρ ία  Γ ’ β ρ α β ε ία .

Τ ό  Α ’ β ρ α β ε ίο  ε ίν α ι  δ ρ .  5 ΟΟ  ε ίς  εί-

δος.Α πό τό γραφ είο  μου' τό Β ' δρ. 3 0 0  
κ ά ί τό Γ ’ δρ! SOO. ¡ Ά ν  θ έλ ει κανένας 
πράγμα μβγαλύ ιερής Αξίας, συμπληρώ
νει). Κ Γ οί Ι σ ό τ ιμ ο ι  τά  ίδια . Μ όνο φω- 

* τογραφ ίες βραβευμένω ν πρός τό παρόν  
βέν ¡δημοσιεύονται, γιατί καί τό μ ικρό
τερο κλίσε στοιχίζει τώ ρα π ο λ λ ές  χ ι
λιάδες. 1
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Ά & η ν α ι, 4 2  48δς Β ν ρ ιη ίδ ο υ  

■ τή ν  3 0  Μ α ΐο υ  1 9 4 3

Ε Ι Μ Α Ι  υπ οχρεω μ ένη  νανξήαω  λ ίγ ο  
χή  συνδρομή γ ιά  τή ν  Γ  Τ ρ ιμ η ν ία  τον  
¡ 9 4 3  (  Ιούλιος»—Σ επ τ έμ β ρ ιο ς )  Γ ια τ ί  
ύη ερ τιμ ή Α η π α ν  τόσο π ο λ υ  τά  π ρ ά γμ α 
τα, ¿άστε θ ά  μ ο ΰ  ήταν αδύνατο νά  τά 
βγά λω  π έρ α  μ έ  τήν π α λ ιά . Μ ό νο  ή τ ε 
λ ευ τα ία  αύξηση  « 3 ν  τυπω τικ ώ ν ίπ ιβ α -  
ράνει τόν π ρ ο ϋ π ο λο γ ισ μ ό  μ ο υ  μ έ  τρ ία  
¿ χα χο μ μ νρ ια  τό χρόνο. Β ά λτε, χ α ί  τάλ- 
λα όλα  κ α ι θ ά  καταλάβετε. Γ ιά  νά  
σ κ επ ά ζω  δηλαδή  τά  δξοδά μ ο υ , έ π ρ ε 
π ε  νά  κάμω  τή συνδρομή τής τ ρ ιμ η 
ν ία ς  5 . 0 0 0  δρ.- ε ίς  τήν τ ιμ ή  τον  φ ύλ 
λου δρ. 4 0 0 .  Α λλά  κ α θώ ς ε ίπ α  π ο λ 
λές φ ορές, τό π ερ ιο δ ικ ό  μ ου , π ο ύ  ε ί
να ι . μιά π α ιδ ιά , θ^λω  νά  τό κρατώ  
σχετικά  φ θ η ν ό — και π άντα  φ θ η ν ό τ ε 
ρο ά π ό  τάλλα—κ ι ’ας έη μ ιώ νου μ α ι. Λ ’ 
αυτό καί τή συνδρομή τής Γ ' Τ ρ ιμ η 
ν ία ς  τήν κάνω μόνο Τ Ρ Ε Ι Σ  Χ Ι Λ Ι Α 
Δ Ε Σ  (δρ . 3 , 0 0 0 ) ·  Ε Μ π ιφ ν λ ά ο ο ο μ α ι,  
μιά τήν Δ' κ α ι τελευταία Τ ρ ιμ η ν ία ,  
η ν ά  τή  διατηρήσω  ίδ ια , ή  νά  τήν α υ
ξήσω , ή  χ α ί  νά  τήν έλαττώσω, .κατά  
τ ις  περ ιστάσεις. - . ι

Λ ο ιπ ό ν , όσ ο ι θά να νεώ σετε τώρα τή 
, συνδρομή σας μιά  τήν Τ ριμ η νία  ‘.Ιού

λ ιο ς , Α ύγουστος, Σ επ τέμ β ρ ιο ς , θ ά  
πληρώ σετε δρ. 3  0 0 0 .  ’Ό σ ο ι χρω στά
τε *<** τή συνδρομή τής Τ ρ ιμ η ν ία ς  ’Α 
π ρ ίλ ιο ς ,  Μ άιος, ’Ιο ύ ν ιο ς—π ο ύ  ε ίν α ι,  
κ α θ ώ ς ήέρετε, προπληρω τέα—θ ά  π λ η 
ρώ σετε δρ ( 2 - \ - 3 )  5 .0 0 0 .  Κ α ι  όσοι 
ν έ ο ι  θ ά  έμμραφοθν ά π ό  τήν 1η  Ί α νο ν α ·  
ρ ίο υ ,  θ ά  πληρώ σουν μιά τ ις  τρεΓς τρι- : 
μ η ν ίέ ς  δρ. (2 -^ -2 - j-d )  7 0 0 0 .  "Οσο γ ιά  ] 
τήν τ ιμ ή  τον  φ ύλλο υ , γ ίν ετ α ι δρ. 8 0 0 .

Α ντ ισ τ ά θ μ ισ μ α  μιά τή ζ η μ ία  π ο ύ  
Α ντιμ ετω π ίζω  αυξάνοντας τή συνδρομή  
μ ο ν  τόσο λιμώτερο Α π ' Sao  θ ά  έπρ ε- 1 
π ε ,  έχω  τήν έλ π ίδ α , ή  μ άλλον, τή β ε 
β α ιό τη τα .α ' )  π ώ ς  κανένας δέν θδναβάλη  
τήν πληρω μή της* β") π ω ς  κανένας  δβν 
θάμελήση νά  ξεαπα& ώ ση  κ α ί νά  μοΟ 
κάμη ένα  τουλά χισ το  ν έο  συνδρομητή* 
κ α ί μ’) π ώ ς  ώ ς τό τέλος του ’Ιου λ ίο υ , 
π ο ύ  τελειώ νει ή π ρ ο θ εσ μ ία , πολλοί 
Ακόμα  θάμοράσετε, μ ιά  τό καλοκαίρι · 
σας, ά π ό  ένα  τσύλάχιστο π α λ ιό  μ ο ν  
Τ ό μ ο  μ έ  τή μ εγά λη  έκπ τω σ η . (Γ ια τ ί  
τώ ρα, μ έ  τήν αύξηση τής συνδρομής, 
κ ι ’ ή τιμή  τοΰ  Τ ό μ ο υ  αΰ^άνεται ανά- 
λομα, ώ σ τε μ ετά  τήν 3 1  Ι ο υ λ ίο υ ,  χ α -  
θ έ ν ά ς  θ ά  σ τ ο ιχ ίζ η  τούλά χιστο  δραχμάς  
1 0 .0 0 0 ) .  Αυτά ε ίχ α  νά  αάς π ώ , άμα· 
π η τ ά  μ ο ν  π α ιδ ιά . Κ α ί  'σάς περ ιμένω .·

Στ’άποτελέομκτκ τβ ί 293ου Διαγωνισμοδ 
Λύσεων, πού ίημοοιείίήοαν σιό προηγού
μενα φυλλάίιο, Ιγινε Ινα λάβος: Ά π ό  
τούς ’Ισοτίμους Α’ Βραβείου τής Μεγά
λης Τάξης, 1 παραλείφθήχε δ Σ ίφουνας  
153, 16, 8 . Νά τόν προσθέσετε. 

ΚΓεοσμυρναιε, δέν μοβ' φέρνεις .καί χβ·

νίνα παράδειγμα γιά νά ίδώ ποΒ στηρίζε- 
. ται ή παρατήρησή σου. Γιατί αύτό έγώ  

τό προσέχω πάντα: οί ζηίούμενες λέξεις 
τδν Πνευματικών Ασκήσεων είναι κατ’ 
άρχήν άπό τήν άρχαία γλώσσα ή τήν κα
θαρεύουσα, κι’ ί.ταν τυχόν ζητείται κ α ^  
μιά  άπό τή νέα ή τή δημοτική, τό δη
λώνω πρός εύκολία τού λύτη. Μόνο οτίς 
’Κττιγραφές, στα Φωνηεντίλιπα καί στά 
Έλλιπααύμρωνα, όπου πότι μπορεί νά δία- 

. βίζβται, έν’άρχαίο ρητό, πότε μιά λαϊκή 
παροιμία(«Νούν ήγεμόνα ποιού» ή«Περα- 
σμένα-ξεχαομένα»), κάποτε το παραλείπω, 
δχι πάντα, γιατί οί λύτες ' ξέρουν πώς σ'

; αύτές τις Ασκήσει; πρέπει νά δοκιμάζουν 
χαί μέ τΙς δυό γλώσσες. Πάντως, ή  ανά
μιξη καί ιών δυό, σέ μιά καί · τήν αύτή 
"Ασκηση, όπως παρατηρείς καί σύ, δέν I- 
πιτρέπεται, χωρίς τούΧάχιστο δήλωση.Μιά 
Μεσοστιχίς π .χ . δέν μπορεί νά γίνη μέ 
τις λέξις ά κ Ρ ίς , τρ ίτη , π ά Σ τα —Ρ Ι Σ ,  
Ικτός άν στόν όρισμό τοδ ηά Σ τα  δηλω- 
θη: «γλύκισμα είς τήν δημοτικήν».

Ά λ λ ο  τά Ινα, Υ ά κ ιν θ ε , Αλλο τό ίλ λ ο .  
"Οταν κατηγορούν Ινα ποιητή, Ινα λογο
τέχνη, πώς είναι πολό’Ιπηρεασμένος άπό 
Ιναν άλλον,-σύγχρονό ’του ή λ ίγο  πιό πα-, 
λιό, έννοοδν πώς δέν Ιχει άκόμα, κι’ίσως - 
δέν Θάποκτήαη ποτέ, δική του προσωπι
κότητα, πώς είναι άπλός μιμητής, σχε
δόν άντιγραφέας, σχεδόν λογοκλόπος, κι* 
άύτό ^έβάια είναι «φεγάΐι». Ό τα ν  όμως 
λένε γιά Ινα λογοτέχνη πώς στηρίχθηκε 
στήν παράδοση τού τοπου του καί συνέχι
σε τό έργσ'τών προκατόχων του γιά .νά  τά 
ξεπεράση, αύτό όχι μόνο δέ.' είναι «ψε
γάδι», παρ’ άΛεναντίας άποτελεί Ινα μ ε 
γάλο Ιηαινο. Γιατί μόνο οί άληίινοί, οί 
γνήσιο! λογοτέχνες άκολοαβοδν τήν παρά
δοση, καί μόνο-οί ψεύτικοι, οί ίραντασμέ- 
νοι, τήν περιγρονοδν ή τήν άγνοοίν— «τή 
σπάζουν» όπως λένε — προσπαθούν τάχα  

. νά ίημίουρ.Υήσουν κάτι «άπ’ τήν άρχή», 
σά νά μήν δπήρχε τίποτα πριν άπ'αϋτούς, 
καί φυσικά δέν φτάνουν ούτε ώς Ικεϊπού  
έφτασαν οί προκάτοχοι. Τελευταία, δ κ.
1. Μ. Ιΐαναγιωτόπουλος, πού είναι σπου
δαίος κριτικός, έβαλε τούς φαντασμένους, 
αΰτούς νέσυς στή θέση'τους.Εδκολο είναι,,

. τούς είπε, ν’άρνιέτοι κανένας τον Παπα- 
ί διαμάντη, τόν Καρκαβίτσα,' τόν θ,εοτόκη,
1 τόν Εενόπουλο-,-μιλοδμε γιά'πεζογραφία' 

— άλλά δύσκολο νά κάμη Ινα μυθιστόρημα 
ή Ινα διήγημα σάντώ ν παλίών έκείνων.

• Λ ο υ δο β ίκ ε , μπορεί κανένας Ιξάίρετα 
νά σπουδάση καί νά Ιξασκήση μιά έπι- 
στήμη όποιαδήποτε ή νάχη άλλο Ιπ άγ- 
γελμα, καί μή-έπιατημονικό, καί συγχρό
νως νάοχολήται καί μέ τή λογοτεχνία, 
«ά* Ιχΐ0 ταλέντο καί αισθάνεται μέσα 
του άκατανίκητη έπιθυμία». Μήν ξεχνψς 
πώς δ Παύλος Νιρβάνας κι’’ 6 Άνδρέας 
Καρκαβίτσας ήταν γιατροί—toö ναυτικού 
δ Ινας, τοδ οτρατόΟ 6 άλλος—ό ’Αλέξαν
δρος- Π;άλλης κί’ i  Άργύρης ί’Εφταλιώ- 
της Ιμποροι, κι’ δ Κωσχής Παλαμάς γβ- 

- νιχδς γραμματεός. οτδ Πανεπιστήμιο. Εί
δες τό φυλλάδιο πού αφιέρωσα οτδ μ ε
γάλο έθνικδ ποιητή, μέ τήν εΐκόνα του 
στή» πρώτη σελίδα, όπως τβ ήθελες.Μόνο 
ή Σ . 2. 2 , βέν ε ίχε  πολλά κομμάτια γ ι’ 
αύτόν, γιατί · τά καλά πού Ιλαβα ήταν 

. λίγα. Τάποτελέσμάτα τού Πεντάθλου I -  
τοιμάζονται, κΓ άπδ το έρχόμιν«, έλπί- 
ζω , θάρχίση ή' δημοσίευσή τους.

Χ ω ρίς Φτερά, Αγαπητή μου παλιά φ!-' 
λη, τί χαρά, τ ί συγκίνηση μοδ έδωσε τό' 
άναπάντεχο γράμμα σου ! Είχες τόσα χρό
νια νά μοβ γράψης, πού δέν Ιφανταζόμουν 
πώς έξακολουθοδσες νά μέ θυμάσαι καί 
νά μάγαπψς, .όπως τότε πού ήτουν μικρή

^



I S Oa  _ Η Α ΙΛ Π Α Α Σ »  TON. lU tA Ö N Μ ά'ίος

κι’ άρρωστη ατό χω ριό , ΚφΙ,Βέν βήτες χ«-. 
λύτβρη συντροφιά κ*1 παρηγοριά άπό μ έ·  
■<1 . Ώ ,  ι ώ ;  θ υ μ δ μ ιι τά  δμορφι γ ρ ιμ -  
μ τ τ έ κ ια  πού μού ϊσ ττλνβς τόσο συχνά, 
κ ι ί  π ό ιο  θά βίμαι βύτυχισμένη άν θά μού ι 
γ ρ ίφ ο ς  τό ίδιο συχνά καί τώρα, πού ιίαα·. 1 
μ εγά λ η , 17 χρονώ ν... ’Κΐάκρυσα. μ' α ν τ ί  
πού Χές γ ιά  τόν ϊίίμ νη σ το  [Ιιπαδόπουλο, 
για τί φκντάσθηκα πόσο β ιθ ε ιά  ί ΐ  σ4 λύ-  
ϊΐτίββ δ θάνατός τόυ. Κι" δ η . Εβνόπουλ.ος 
βέ θυμδχαι κ ιλ ά  καί ο ίγ α π ά  πολύ χ ιό
10Τ5. · __

Ω ρ α ί α ς  Έ π ι σ τ ο λ ά ς  μου Ιστειλαν
χι* οί έξής Φ ιλ ο τελ ισ τή ς .(ό χ ι ,  κανένα, 
παράπονο δέν έχω , αρκετέ; φορέξ μυΟ έ 
γραψες αύτό τ-ί χρόνο , χ ι'  έλκίζ;» νά έ  - 
ξακολούθήαης, χ ι  &( μή μιτόρΒΟΐ. μ* τις  
πτρια ιά α ίΐς , ν’ απαντήσω  ο' δλα  σου τδ 
γράμματα ) Μ ο,ρΙα ’Α γ α π η τ ό ν  (κι’ ίγώ  
χα ίρω  πού Ιγ ί ν ίς  Διηπλασοπούλ# καί πού 
ή  «Ά νιβ κ ίρ τα »  εΐν«τ «άπό τδ  μυθιστορή
ματα πού α’ αρέσουν»- ή  ύγχριση ψτυϊω- 
νύμοι» στοιχίζει ϊρ . 8*00')' Μ α ρ ία  Σ τ ο φ ό 
ρ ο υ  (έλαβα " ΐ ( ς  δυύ όπ ιτα γίς σου — δρ· 
3800  καί δρ· 5100  —  κ ι’ έ ςε ιέλ εο α  6λες 

' τις σχετικές π ιρ α γ γβ λ ίες -  γιδ  τδ  80ό ξε· 
απαθώματα ο ’ εύχαοιατώ π ολύ- ατό μετα 
ξύ Αχ είδες ποιό ψευδώνυμο οού έ .έκρ ινα , 
για τί αύτή τήν στιγμή βέν θυμούμαι-- ®ί 

'νέες μου φίλες πιστεύω νά ί λ ι β α ν  χα ί νά 
λαβαίνουν τδ  φ υλλάδια τακτικέ') Λ ύ χ ν ο ς  
(καί τις δικές σου δύο έπιταγ'έ; — 2700  
βρ. καί 3 0 0  δρ. —  ίλ α β χ  έγκαιρα»;- ένέ- 
γραφ» τήν έξαδέλφη σου, έστειλα δ ,τ ι έ· 
ζή τη σ ες , κ .’ ε-ύχαριοτώ πολύ γιά τδ ξέ  
βπάθωμα καί γ ιά  βλα') .Σ έλλο; (καί μένα  
μοϋ φαίνεται δύ σ κ ο λο  ν’ άνα>τληρ<οθή I -  
νας τόσο μ εγά λος π ο ιη τή ς οδν τδν Κω- 
στή ¡Ιαλαμά- τέτοιοι, λ ένε, δέν γεννιούν
τα ι παρδ ένας ατδ έκατδ χρόνια* έμείς  
ώστόσο, μετά  τόν Σολω μό πού γεννήθηκε  
στό τέλος ταυ προπερασμένου α ίώ ν ι , ε ίχ α 
μ ε τόν ϋ α λ α μ δ  πού· γεννήθηκε στδ μέσα 
τού περασμένου, δηλαδή ύστερα δπά 60  
μένα χρόνια-) Ξ α ν θ ό ς  Ν α ύ α ρ χ ο ς  (εύχαρι- 
στώ γ ιδ  τήν ανανέωση καί το  συμπλήρω
μα" έξεχέλεσα καί τ ις  δλλες παραγγελίες'). 
Μ α γ ιο π ο ΰ λ α  (αύτό λοιπόν, 4ν  χ ι '  εγώ  
θ ϊθ ιλ α  νδ- κρατούσες τ'δ πρώ το, γ ια τί μ ’ 
έκείνο , σέ συνήβισ»' έού δξαφ να, έχεις  
πλά σει’ μέ τή φαντασία σου, μ ιδ  εικόνα  
πού τή φέρνεις μπροστά σου δμ’ άκοδς τή 
λέξή «διάπλαοις»' I ,  βδ σού δρεσε πολύ, 
δν δ λ ία ζ α  τώρα τδνβμά μου ; . ,) Α ο γ ο -  
τ έ χ ν η ς  (Αραιότατα α’ΐτ δ  πού γράφεις γ ιδ  
τό βάνατο τού Ο αλαμδ' τδ γράμμα οου 
αΟτύ μπορούσε νδ δημοσιευΑή καί οδν κομ
μάτι στή  Σ τ λ ί ί α '  ά λ Χ χ  οήμερα π ο ύ  τό 
διαβάζω , ε ίνα ι άργά") Δ ί& έ ρ α ρ χ α ς  (πε
ριοδικά γ ιδ  μεγάήους δέν κάνει νά διαβά- 

• ζη ς  διτό τώ ρα' γιδ. παιδί τής ήλικίας σου

— 15 χρονών— τό δικό μογ φτάνει )# α έ # ο » ν  
(πολύ μ έ  συγκίνησαν τδ  καλά σαυ λόγια' 
κι' ακριβώς για τί είσα ι 18  χρονών καί 
δέν μ ' ¿γνώρισες π χρ ’ άπύ 8υό μήνες . . .) 
M e y a X e ta v  τη ρ  Π α τρ ίΛ ο ς  (χάρηκα πού 
•Ι; ΙκΑεσή σου ήταν ανάμεσα στις τρ ιίς  
καλύτερες, καί πού επιδοκίμασε ό καθηγη
τής όσα είπες γ ιδ  μένα' άπ* τδ βιβλία  
τού κ . Φαίδωνος κατά λληλα  γιά  τήν η λι
κία σου είναι μό>ο «Ή  άδελφούλα μου» 
χι* ot 8υό τόμοι «Ιίαιδικοδ θεάτρου», έκ
δοση Κολλάρου' έπίσης . ό «Κεφαλάρας», 
έκδοση 'ΒλευΑερσυδάκη,. κ ι’ '**<> Μ πέμπης 
άρχιλήσταρχος», έκδοση δημητράκου') 
Χ ρ υ σ ά ν θ εμ ο  ( ίν  κ χί δργά, διαβίβασε τά  
χαιρετίοματά μου στήν καλή σου χαθη- 
γ ή τ ρ ια  τήν παλιά μου φίλη' Sv ί  προπέρ- 
σύνος βαθμός σου ήταν 18 καί · ό περσυ- 
νός 19 , τί πρέπει νδ ε ίνα ι ί  έφετεινός : 
ό π.. Φαίδων θδ σοδ κάμη εύχαρίστως τή 
χάρη πού ζη τείς' ίτ α ν  ΙλΑης στό γραφείο  
μου, π ές νδ  σέ όδηγήσουν ά π ά ν»; στό δ ι
κό του, κ ι’ ά ν .δ έ ν  τύχη νδ λ ίίπ η , Οδ σέ 
8εχ6ή·) Β α σ ίλ ε ιο ς  iT. Κ α ρ α β α ο ίΧ η ς  (ευ 
χαριστώ γ ιδ  τδ καήά λόγια', περ-.μέ,ω )
’ Α ν & ίο μ ίν η  ‘Λ μ υ γ ό α ίιά  (έλαβα τό γρά μ
μα «ου μέ τις $ 0 0 0  βρ ., έξετέλεοα  τις π α 
ρα γγελίες σου κι’ ευχαριστώ- γ ιδ  δλα' οί 
βραβευμένοι μ έ  Α '.-Β ραβείο  δικαιούνται, 
κ α τά ‘ιό ν  κανονισμό, τή  δημοσίευση τής 
εικόνας τους δωρεάν, ά λ λ δ  σήμερα, πού 
καί τό  μικρότερο κλισέ, σ το ιχ ίζε ι πολλές  
χιλ ιά δ ες, τό δικαίωμα αυτό παραγράφεται 
από . . . άναιτέρα βία· όχι όμως καί γιά  
πάντα, γ ια τί δταν θδ φτηνήνουν π ά λ ι τδ  
πράγματα, Αδ δημοσιεύσω καί τΙς εικόνες 
παλαιώ ν βραβευμένων, ίσ ω ν, .έννοείται, 
θδ Ιχω  φωτογραφίες'} Β α σ ιλ ε ύ ;  των 
Δ α ν ώ ν  (πολύ μ ’ εύχαρίστησε τό πρώτο  
σου γράμμα' έλαβα καί τ ις  απαντήσεις 
οου οτοίις δυό διαγώ νιομοός· έλπίζω  νδ 
έξακολουΑήσης·) Γ λ υ χ ε ιά  ’H n e c g -ωτα- 
π ο ν Χ α  (χαίρω πού έγινες καλά' εύχαριστώ  
πολύ γ ιδ  τό ξεοπάθωμα· ναί, νδ στείλης 
τ ίπ οτα  καί γ ιδ  τή Σ ελίδα' ο ’ εύχαριστεϊ 
γ ιδ  τα κα λδ  λόγια  χι* δ κ. Φαίδων-) Μ ί·  
μ η ς  (είδα πως πέρασες έ χ ε ι  άφότου §ιυ· 
γες  ά π ’ τό αγαπημένο σου U. Φ άληρο· I, 
δέν πρέπει νάααι καί πολύ δυσαρεστημέ- 
νος’ τδ ποίημά  σου δέν φ αίνεται πώ ς ε ί 
ναι γιά  μιά αγαπημένη σδ μητέρα Αειά- 
αύτδ πού μου γράφεις γ ι’ αύτή στό γρά μ
μα οου, Αδ ήθελα νά ύ,πάρχουν καί στό 
ποίημα- δέν μπορείς νδ τό ξα να γρ ίφ η ς  
γ ιά  νδ γίν-g καί λ ιγάκι π ιδ τεχν ικ ό ;)  
β ρ ια τ ε ν ο ν σ ιά ν ο ς  (ώστε τό  γράμμα σου αύ· 
τό, δν καί τρίτο, γ ιδ  μένα είναι πρώ το-· 
καί χί ώραίο ! μοΟ δρεααν προπάντω ν  
αύτδ πού  λ ίς  γιδ  τούς πνευματικούς Α ν  
θρώπους, πού ε ίνα ι «τό θεμέλια τής κοι
νωνίας»' τις δ ιαλέξεις τού θεάτρου Κυ
βέλη ς, πού έλαβέ μέρος κ ι’ δ κ. Ξένόποο-

λος, ή  καθυστέρηση τού φυλλαδίου μου 
Βέν έπέτρεφε 'νδ Τις ιτροανάγγείλω" *ά 
Αιαίιλάοσόπουλα. δ μ » ς  τώ ν ’Αθηνών είδαν 
γ ι ’ αυτές στίς εφημερίδες καί τ ις  παρα
κολούθησαν . . . έν σ ώ μ ιτ ι')  Ά Κ κ η ς  ΛΓύ· 

(άπό τούς πεζογράφους πού Αναφέ
ρεις γ ι’ αντικαταστάτες- τών έκλιπόντω ν, 
μόνον δ Β ενέζη ς Αξίζει, κι' 6 Μυριβήλης 
πού τόν.ξέχασες· σί κ α λο ί νέοι ποιητές, 
μ έ τόν Τ ελλο  Ά γ ρ α  έπ ικ ιφ α λή ς, είναι 
ίσως περισσότεροι- όχι ένα  όπως έμαθες, 
Αλλά τρία βιβλία τού κ . Βενοπούλου π ρ δ; 
κειτα ι νά ¿«δοθούν προσεχώς : ένα,, μυθι
στόρημα καί δυό συλλογές δ ιη γ η μ ά τ ω ν ) . 
X g v o i j  Φ λό γα  (ή άδελφούλα σου, έλπίζω , 
θδναι τό ίδιο ενθουσιασμένη καί μ έ τό 
«Γ ιά γκ οτό  φιλάργυρο»· ούτε ή φίλη σού 
θάχη  πιδ παράπονο πού δέν λαβαίνει φ ύλ
λα' περιιεένω ') Μ ικρή  Λ α ίβ η  (τί κακή 
σύμπτωση νδ χαθή τό φυλλάδιό σου καί 
νά μάθης Αργδ κι’ άπδ άλλους τή βράβευ
σή σου στήν «Κυριακή» ! . .  μήπω ς όμως 
αύτό μεγάλω σε τήν εδχαρίστησή σου'; ή 
φωτογραφία σου θδ δημοσιευθή στ’ Απο
τελέσματα τής έπομένης, πού έλπ ίζω  νδ 
μή» Αργήσουν' τ ό  δώρο σου ε ίνα ι 5 0 0  δρ. 
εις' είδη τού γραφείου μου* χαιρετισμούς 
στίς π α λ ιές μου B e p fie v ia  κ α ί Φ τέρη-) 
Ο ρ ώ η ς  ‘H X tvd s  (καί τύ δικό σου πρώτο 
γρά βμ α -μ ' ευχαρίστησε έξαιρετικά' έλπ ί-  
ζιο νά κρατήσης τήν δπόσχεσή σου καί 
νδ μού .γράφεις' έτσι .τ ό  θέλεις τό ψευ
δώνυμό σου ; τό  γράφης μ έ  κ εφ α λ α ια κ ο ί  
δέν ξέρω πώς τό  τονίζεις· όσο γ ιά  τό 
«’Ε ρείπια», καλές οί ιδέες, Αλλδ οί έκ- 
φράσεις-, έδώ κι' έκ εί. Α τεχνες') θ λ ι μ 
μ έν η  Α ύ γ ο ύ Ι α  (έχεις  δίκρο γ ιδ  όλ ’ αύχά, 
Αλλδ καταλαβαίνεις πώ ς δέν φταίω ο5τ’ 
έγώ  τώρα είσαι πιό ικανοποιημένη; όσο 
γ ιδ  τό βιβλίο του χ .  καθηγητή πού δια
βάζεις σέ συμβουλεύω νδ  μήν πα ίρνη;  
στδ σοβαρδ αύτά πού λ έει, ούτε γ ι δ - χ έ ν  
ίία λα μ δ , ούτε γιδ  τούς Αλλους πού θαυ
μά ζεις χ α ί «σου τούς κατεβάζει >* είναι 
πασίγνωστος «Αρνητής», πού μόνο |ν α  S o - 
λω μ ό -π αραδέχετα ι, κ α ί πού δέν τοδ δ ί
νει σημασία . κανένας' έ κ ε ί  έχετε  ένα  
σπουδαίο καθηγητή  καί κ ρ ιτ ικ ό , τόν κ . 
Π. Σπανδωνίδη' δέν τόν ρωτψς βταν έχεις  
κιμμι,ά Α πορία;)

« Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ »
Λ έγεται Η μ ερ ο λ ό γιο , Αλλδ πράγματι- 

κώς «Ιναι ένα  μ εγά λο  καί πλούσιο Λ ο γο 
τεχνικό Λεύκωμα, Από 5 0 0  σελίδες, μέ  
Ανέκδοτα · άρθρα, ποιήματα, διηγήματα, 

1 μελέτες κ τλ . τών κορυφαίων μας λογίω ν. 
Στό τέλος, σέ π ολλές πυκνές σελίδες, 
δημοσιεύονται χι* έκτενείς -κριτικές βιο
γραφίες β λω »  τώ ν  ο νκ ερ γα τώ ν , κι’ Ιτσι 
ϊ  Αναγνώστης μαθαίνει τή ζω ή  καί τ .

Π ρ ο σ ο χ ή  !■ Π ρ ο σ ο χ ή  ΐ Π ρ ο σ ο χ ή  ι
Π Ω Σ  π ε $ ά ο ε τβ ^τιο ε υ χ ά ρ ισ τ α  Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  Σ Α Σ ,  ¿¿χε σ τη ψ  π ό λ η  & ό μ ε ί ν ε τ ε ,  ε ϊ τ ε  Μ  ατατε }

40  τ ρ ό π ο ς  ε ϊ ν α ι  γ ν ω σ τό ς  ί  Θ ά  .π ρ ο μ η & ε ν & η τ ε  ο σ ο νξ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  μ π ο ρ έ σ ε τ ε

Τ Ο Μ Ο  Υ  Σ  " Α  I Α Π  Λ Α Σ  Ε ΐ Ω  Σ. .
■ Κ ά & ε  Τ ό μ ο ς  ‘ Α τα π λ ά α ε& ς*  ε ί ν α ι  ό λ ό π λ η ρ η  μ ο ρ φ ω τ ικ ή ,  ¿ ιό α κ τ ικ ή  κ α ί  0 « * σ κ εδ ο ο π κ ή  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ,  Κ α ι  γ ι ά  ν ά  

τ ή ν  ά π ο κ ζ ή ο ε τ ε  π ι ό  ε ύ κ ο λ α  γ ι ά  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  α α ς , &ναν Τ ό μ ο  Β '  Π ε ρ ιό δ ο υ ,  ά π ο  ΰ ή μ ερ ό τ  Τις 3 0  Ί φ ν λ ί ο υ ,  θ ά  . 
τ ό ν  π λ η ρ ώ γ ε τ ε ,  δ χ ι  π ι α  8 , 0 0 0  δρ .', κ λ λ ά  μ ό ν ο ν . 6 .0 0 0 . £ < ’ α κ ό μ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ί κ π τ ιο ο η  : όσο* θ ά  π α ί ρ ν ε τ ε  δ νώ  
Τ ά μ ο ύ ς  μ α ζ ί .  θ ό  τ ο υ ς  π λ η ρ ώ ν ε τ ε  δ ρ .  5 ,5 0 0  τ ό ν  ί ν α '  κ ι '  δ α ο ι θ ά  π α ί ρ ν ε τ ε  μ α ζ ί  τ ρ ε ι ς  Τ ό μ ο υ ς  κ ι '  σ ιπ ά ν ω  —  
ό ο ο ν ς  θ έ λ ε τ ε — θ ά  τ ο ν ς  π λ η ρ ώ ν ε τ ε  μ ό ν ο  3 ρ .  5 0 0 0  τ ό ν  ί ν α .  Ά λ λ Α  μ ή ν  τ ό  ξ ε χ ν ά τ ε  ι ή  ε κ η τ α ο η  α ύτή  Φά ο ά ς  γ ί 
ν ε τ α ι  μ ό ν ο  Ω Σ  Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Ι Ο Υ Λ Ι Ο Υ .  Κ α τ ό π ι  κ ά θ ε  Τ ό μ ο ς  θ ά  ο τ ο ι χ ί ζ ρ  1 0 , 0 0 0  δ ρ · ,  τ ό  λ ι γ ώ τ ε ρ ο ,  δ η λ α δ ή  δοο  
π ε ρ ί π ο υ  κ α ί μ ι ά  ε τ ή σ ια  ο υ ν ό ρ ο μ ή . " Ω σ τ ε  έ π ω φ ε λ η θ ή τ ε .

Σ & Ο Ι .— Ή  π ρ ο σ ω ρ ιν ή  α ύ τ ή  ε κ π τ α σ η  ε ί ν α ι  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  κ α ι  μ ό ν ο  γ ιά  ο ν ν δ ρ ο μ η τ ά ς  π ο ύ ,  Ά ς  τ ή ν  ή μ έ ζ α  τ ή ς  ' 
π α ρ α γ γ ε λ ία ς  τ ο υ ς ,  θ ά  έ χ ο υ ν  π λ η ρ ώ σ ε ι  ΤΟυλ&χιβΤΦ τ ή ν  Α '  κ α ί  τ ή  3 '  Τ ρ ι μ η ν ί α  τ ο ύ  1 9 4 3 .
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Ι 3 ι
Ip  YO τών κυριωτέρων Αντιπροσώπων τής  
σόγχοονης πνευματικής 'Ε λλάδος, Απ’ 
τούς « ιό  παλαιούς &ς τούς π ιό  νέους.

Ο ί'« ’Ο ρίζοντες» βγήκαν όταν κιθυοτε- 
ροδσχ-καί δέν μπόρεσα νά τούς Α ναγγεί- 
■λω τό τε  καί ν*  τούς συητήσω ατά  μ εγα 
λύτερα Διαπλάσό»ουλ«ν> Τό κάνω τώρα, 
κ ι’ εφτυχώς δέν  . ε ίνα ι δ ρ γ ά '. 'ϊπ ά ρ χουν  
άκόμη μερικά Αντίτυπα στδ κεντρικά Βι- 
βλιοπω λεία .Κ αί πω λούνται σχετιχώ ς φθη- . 
νά γ ιδ  Ινα  τόσο χονδρό καί περιεκτικό
β ιβλίο: 4 .0 0 0  δραχμές. ^

Δ ΙΑ  Τ Η Ν  ,Σ .Σ  Σ- 
'A ir c p p ÍR te v T ó tl, ώς παράκαιρα, Ατε- - 

' χ ν α  ή  έκ τενή  : «Τ α  δυό αύγά* τ ·  Ανώνυ
μου, « Α θ ά να τα »  καί «Μάς τάπαν Αλλοι» 
τ . Μ . Φ λώ ρ η . «Γ ια τί έπαψ α ν δ  λέω  φέμ- 
μα τα» ’4 r t i  Ί ρ ά μ .  «Μιά μεταφορά»  
τ :  Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο υ .  « Ή  συγκοινωνία» τ. 
Μ , Φ ιλ α θ ε ό τ η .  « Έ ν α ς  παπαγάλος» κ ι  
«“Ενας πλούσιος» τ. Λ ό ξ α ς  ’β ρ ά χ ο ν .  
«Σκέφη» τ . Β ν ^ ρ α φ έ ω γ .  « Ά νο ιξη »  τ. 
Υ ά κ ι ν θ ο υ .  «'Α γνάντεμα» καί «2τό  π έ
ρασμα» τ. Σ τ έ φ α ν ο υ  Μ ν ρ τ ,δ ,  ·Τ ά  νέα» 
τ. Σ τ .  Μ υ ρ σ ίν η ς .  «Βροχή» τ . Β π ειρ α > ~  
τ ά κ ι .  «Έ φ υ γες , γ ιδ  πά^τα» τ- Ε ύ .  Γ ια -  .

. α ε μ ί .  «Τ ’ Αγνάντεμα» τ ή ς  Ψ υ χ ή ς  τ . A d
e e v s  « Ό  υποκόμης» τ. Σ τ  Μ υ ρ σ ίν η ,  
«"Οραμα» τ. θ λ ι μ μ έ ν ο υ  Ι π π ό τ η .  «(Ια* 
λι*ς «να ίνή σ εις  τ . ΙΡαρό/ϊαρχας. «Χ αμ έ
νη σύντραφ.ιό» τ. Α ιω ν ό β ιο υ .  «Σύννεφα», 
« Ό  πατέρας»- κ α ί « Έ  βασις» τ . Y t o v  
τ .  Ν υ χ τ ά ς .  «Ό -γορισ μ ός»  τ . Ά λ κ η  Μ ύ 
ρ ο , «Βραδυάζει» τ . Ά γ ρ ι ο π ο ϋ λ ι .  « Ό 
νειρο» τ. Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  «Έ να  φ τω χόπ α ι
δο» τ. Γ λ ά ρ ο υ  τ .  Θ ε ρ μ α ϊκ ο ύ .  «Τό μ ί
σος» καί «2τύ  γλυκοχάραγμο.» τ .  Β ο υ ν ί
σιο  ν -  « Έ ν α  γατάκι» τ . Κ ν ρ α ς  *. θ ά -  
λα σ β α ς. «Φουρτούνα» τ , " Α λ μ β ια τρ ό ν .  
«Λυό τετράστιχα» τ . Λ ο γ ο τ έ χ ν η .  «4υό 
ποιήματα» τ. Σ μ ίλ η ς .  ?Σ&·ι Ικκληοη» τ . ι 
Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο υ .  «Νεκρολούλουδο» χ , ά ια -  

. β ο λ ό π α ιδ ο υ .  «Τόπαρβμόθι» τ . “Ι ρ μ α ς .  . 
«Π ερίπατος» Τ- . ΙΤ λη γ ιβ μ ίνο ν  ‘Ι π π ό τ η .
■ Αύτα είναι όσα Ιλαβα  ώ ς τό Μάρτιο, 

θ δ  εξακολουθήσω.

Ε Γ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  Φ Ε Υ Δ Ο Ν Υ Μ Ο Ν

Msec ψ 'φ υ ί ώ ν υ μ ο ι : Τ ρ εχ α ντ ή ρ ι κ.
Ρ Β  (καν ό χ ι  P e a  π ο ύ τ ό χ ε ν  ά λ λ η  μ  α ύ τύ  
τό  ψ ε υ δ ώ νυ μ ο  Οά μ ο υ  γρ ά φ η ς) Έ κ η -  
β ό λ ο ς  ά . (1 Β ) , Λ α κ ρ υα μ ένα  Μ α τά κ ια ,κ . 
(A S ). 3 « ν & ή  β ια κ Ο Λ οϋλα , κ. (Τ Β |. Μ α ρ 
γ α ρ ίτα  το ύ  Φ ά ο υ ο τ, >ί. (Ε Β ). Π η δη -  
χ τ ο ΰ λ ι , V.. (Κ Π ), Μ ικ ρ ή  Ζ ω γ ρ ά φ ο :, κ . 
(Μ Λ ).Π είρ ο ς  Ψ η λ ο ρ ε ίτη ς , ά ,  (Ε Π )· Μ αυ· 
ρομνχάληί·, ά . (Δ Α ). ’Α ν υ π ό τ α κ τ ο ς  Μ α 
θ η τ ή ς . »· (Ε Π ). Λ ο υ λ ο δ δ ι του  Ά γ ρ ο Ο , 
κ . (Μ Ζ ). ’Α γ γ ελ ιο φ ό ρ ο ς  τ ή ς  Ν ίκ η ς , ά . 
(Ν Ζ ). Γ ρ ύ λΧ ο ς, ά .  (H K ). Τ υ ρ τ α ίο ς , ά , 
(Δ Β ). Κ α υ τ ή ς  Μ υρ τιά ς, &. (ΕΛ). Α ρ 
γ ο ν α ύ τ η ς , ά . (Ε Φ ). Κ α π ο δ ίυ τ ρ ια ς , α 
(Ρ Α ). Μ π ο υ μ π ο υ λ ίνα , «· (Ν Σ ). ’Α τ ρ ό 
μ η τ ο ς  Π ο λ εμ ισ τ ή ς , ά . (Ν Σ ). ’Α κούρα
σ τ ο  Ν α υ τ ό π ο υ λ ο , ά .  (ΔΑ.}. Ά ή η ν « .  κ , 
(ΕΜ ). Ά ν δ ρ ια ν ό ς  Γ β ρ εά τη ς  ά . (Α Κ ). 
Γ έ ρ ο ς  τ ο »  Μ ο ρ ιδ , ά .  (Ρ Ο ). Κ σ π ε τ ά ν  

. Γ κ ο ύ ρ α ς , ά· ( Ί Γ ) .  Κ ώ στας Κ ά νά ρ η ς , ά. 
(Μ Κ ). Π α τ ρ ιά ρ χ η ς  Γ ίρ μ α ν ό ς ,  ά .  (Λ Π ). 
Μ ιχα ή λ " Α γγελο ς , ά . (Β Ζ ) .  Τ α ΰ γ ετ ο ς , 
ά . (Σ Τ ). Α ία ς , ά .  (Θ Κ ) Μ α γεμ ένη  Β ρ υ 
σούλα,, κ . (Κ Κ ). Κ ρ ίτω ν , ά .  (Κ ΙΤ ). ’Ε - 
λ έφ α ς , ά  (ΙΜ ). Τ σ α χ π ίν α , κ . (Ε Γ ) . Κ ά - ι 
τ ια , κ. (Κ Π ), Σ ύ λ λ ο γο ς  Τ ρ ε ις  Ά γ ν ο ι -  
fltov, Μ ισονσιπής, ά. (ΙΜ ). Κ ρ ή νη , χ .  
(Μ Π ). Ε λ π ί δ α  Λ ευ τερ ιά ς , κ . (Α Β ). 
Ε α ν β ά  Δ ια β ο λ ά κ ι, κ . (Υ Χ ) .  Γ ι ά  Φ α ν -  
ιά σ ο υ , χ .  (Φ Σ ). "Ε ξυπνο Δ ια β ο λ ά κ ι,  κ .
(Λ Κ ). Τ ρ ε λ λ ή  Μ α θ η τρ ιο ύ λ α , κ. (ΦΚ).

’Α κ ο ύρ α σ το ς  Ι π π ό τ η ς ,  ά. (ΚΚ)
Α ν α ν ε ώ σ ε ι ς  Ψ ε ν δ ω ν ύ μ ω ν  : "Αν- 

&ος Λ ε μ ο ν ιά ς , κ.. Μ έντα , χ , Λ ο γ ο τ έ 
χνης·, α  Ν α ύ α ρ χ ο ς  τ ή ς  δ η ρ ά ς , ά . Ν ι-
κ η τα ς , ά -  Τ α υ ρ ο μ ά χο ς , ά .  Ζ ω γρ ά φ ο ς , 
α . Τ ε ιρ εσ ία ς , ά . Θ ρ ια μ β εμ τή - ¿ ,  « υ . 
ρ ιο ρ χ ο ς , α . -’Α λ εξίο υ  ’Α ρ γ υ ρ ή , κ . û a t . 
γ ν ιδ ια ρ α , χ . θ λ ιμ μ έ ν η  Α ϋ γ ο ύ λ ο , κ. 
Σ ,τριγγλιτσα , κ. Ά γ ρ ιο γ α τ ίτ σ α , « .  Β ο ο -
Χ^ ι ι  · ’ , κ· Σ π ά ΰ°?> ά . Σ ύ λ λ ο γο ς
« Ε λ λ η νό π ο υ λ α  τ ο ύ  Β ορρά »

• 1 4 2 ,  Έ ξ ά π τ λ ε υ ρ ο ν

Ή  Δ ι ά π λ α σ ί ς  « ο π ά ξ ε τ α ι  τούς φί
λους τ η ς :  Ά θ ά ν α ε η ν  Α ύ ρ α ν  { π ρό και
ρού έλαβα τό γράμμα σου καί τήν'Ιπιτα- 
γ ή  τών δα. 6 .8 0 0  ά λ λ δ  μ ό λ ις  "ώρα κ α 
τόρθωσα νά ο ’ ευχαριστήσω γιά  τήν άνα- 
νέιοση κ α ί τύ  δ ιπλό ξεσπάθω μα.) Ά η τ δ ν  
τ ή ς  ‘Β α ε ί ρ ο υ  (ευχαριστώ γιά τή Στατι- 
οχική 'δ  κόπος σου ϊέ ν  θδ aájj βέβδι« χ α 
μένος' στίς. ά λ λ ες  σου ¿ρω τήσεις έλα βες  
άπάντηση άπό τ ί  π ρ ά γμ α τι.)  Β ^α ρ ίκ α ν  
Κ .  Χ β ρ ιτ ά κ η  (τώ ρα,, έλ η ίζω , ν δ  λβ βα ί-  
νης τακτικ ά '-ή  «διπλαοια «ή οικογένεια»  
σέ ά ντιχα ιρ ιτφ .) Ξ α ν θ ή ν  ’Λ ν .θ ο π ώ λ ιδ α
(μπράβο, είσαι ειλ ικ ρ ινή ς, άφοΟ δμολο-
γή ς πώ ς σοδ αρέσει ή  τεμ πελιά ' καί τό 
π α ιχνίδ ι- γ ι ’ v i t o  σ έ  «ισ-ίιβω  δ τα ν  μοδ 
λ ες  πώ ς τά  μαθήματα τής ανώτερης τά
ξη ς -J 5κ«κμν π ιό  φ ιλόπονη , κ Γ  έλπίζω  
νδ γράφης κάπου · κάπου 'κ α ί σέ μένα') 
Φ ουντω τήν Γ α το ύλα ν  (μ έ τό ώραίο σου 

γρά μμα. Ιλαβα καί τήν είσφσρά <τοί γ ιδ  
Τήν προτομή, καθώς κ ι ί  τής P ó ó ir ijc  
Α ύ /φ ύ λα ς' σάς ευχαριστώ πολύ πού τι- . 

•μδτε τόν αείμνηστο ιδρυτή μου') Ά ί ρ α -  ! 
τ ο ν  “Α ν θ ρ ω π ο ν  ( ιύ τ ό  σοδ ένίκρινά  καί I 
χα ίρ ω  πολύ’ έγινες πιδ έν ιελ ώ ς  χ α λ ί ;  } 
πκλαιότερα έχώ ριζα τούς διαγιανιζομένους ' 
οέ. τρεις  τά ξεις- ά λ λ δ  τελευ τα ία  κατήρ- 
γη σα  τή Μεσαία καί τούς χω ρίζω  μόνο σέ 
Μ εγάλη καί Μ ικ ρ ή ) Τ α υ ρ ο μ ά χ ο ν  (σέ  
θυμάμαι, λέει ; έκτενή  άπάντηση Οάχης 
ατό έρχόμ ενο) Α ίό ν  Ά ρ ι α τ ε ύ ε ι ν ,  Κ η 
ρ ί α  κ τλ . κ τλ . ·' .

ΠΗΕΪΜΑΤΙΚΑΙ ÀÏKB2 E1X
ΑΡΧΗ τ ο ί νίσυ 30'ου ΑιαγιονιαιιαΟ Λΐβε,ον.

Α( λύσεις τού Φυλληθίου τούτον βικτοί μέχρι ττ|ς ύέ Λέγονινιου.

I-9S, Α ογοσταικετκό; Δ ε ξ Ι γ ρ ιφ α ς
’Α π ό  κ ά τω  α π ό .μ ι ά  ν ό τ α  .
Β ά ζω  Ι ν 1-α ρ ιθ μ η τ ικ ό , ¡
Κ αί π ο υ λ ί cp u áv’ ώ δικό.
Π ο ιό  δ έ ν  ξ έρ ε ις  ; Τ ρ έ χ α  ρ ώ τα

Α ιέν  Ά ρχατεόειν
1 4 0 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς

Μ ιά ν ό τ α  χ τ υ π ώ  π ρ ώ τα  
Β α ρ ε ιά , β υ ζ α ν τ ιν ή ς  
Κ α τ ό π ι χτυ π ώ  κ ι’ ά λ λ η ,
’Α λ λ ά  β ύ ρ ω π α ϊκ ή .
Κ αί α ’ έ ξ ο χ ή  πηγαίνω ^

•Ό ρ α ία  κ α ί  . . . π α ιδ ικ ή  1
χρυσάνθεμο  

1 4 1 , Μ ε ία γ ρ α μ μ α τ ιά μ ό ς  
Δ ίχ ω ς  κ ό π ο , σ τή  σ τ ιγ μ ή , .
Β γ ά ζ ε ις  ψ ΐ  καί β ά ζ ε ις  ν ι  
Κα» τ ο ν  τ ό ν ο  κ α τ ε β ά ζ ε ις '
Κ ι’ ά π ό  τ έρ α ς μ υ θ ικ ό ,
Π ο δ χε  κ ιό λ α ς Ι ν α  μά τι,,, 1
φ υ σ ικ ό  μ ε γ ά λ ο  κ ά τ ι,
Μ ά κ α ί κ α τα σ τρ επ τικ ό ,
" Ε ντρ ο μ ο ς  τ ώ ρ α  κ ο ιτ ά ζεις .

. Η σοαιω νικλΐ *im terns 
ι 1 4 2 ,  Α ν α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ό ς

Σ κ ορ π ίσ τη κ ε μ ιά . λη σ τοσ υ μ μ ορία  
Μ έ τήν έμ φ ά νιβ η  α σ τυνομ ικ ού ,,
Κ αί μ έ σ 'σ τ ή ν  τα ρ α χή  τ ο ύ  π α ν ικ ο ύ , 
Γ ίνη κβ  κ ά π ο ιο  κ ρ ά το ς  σ τή ν  ’Α σ ία .

Λβυάό^ΚΦς

* *  * _ =»’ Α ρ χ α ίο ς  θ ε ό ς .
* *  * * ' 'Ο μηρικός ή ρω ς.
* * * * *  — Ν ή σ ο ς  τοΰ  Α ίγαίου.'

ι * ' » * * *  =  Β α λκ α ν ικ ή  π ρω τεύουσα  
I *  * *  * — 'Α σ ια τικ ό ν  κ ρ ά τος.

* * *  = = Έ π ίρρη μ α - 
Κ αΐ κ α θ έτω ς τ ά  Ιδ ια .

Ύ άκινβος  
1 4 3 .  Κ ρ υ π τ ο γ ρ α φ ικ ό ν

1 2  3  4  5  6 - ί= Δ β τ 3 ρ ο ν  κβρ .τοφ όρσν. ·
2  1 6  7  = ’Α σ θ έ ν ε ια  ζώ ω ν.
3  6 -7  = Μ ό ν ο ν  π νε ύ μ α  δ έ ν  ε ίν α ι.
4 1 6  7  = Α ϊλ ο υ ρ ο ε ιδ έ ς .
ö  7  = ' Α ρ χ .  μ ό ρ ιο γ-
6  7  2  2  1 ^ Μ α θ η μ α τ ικ ό ς  ό ρ ος.

' 7  5 3  = Γ λ υ * ύ .
Λβυλβδβι τσύ Ά γ ρ β δ

1 4 4 - 1 4 6 .  Δ η μ ώ δ ε ς  Α ίν ι γ μ α  ε ις  Ε π ι 
γ ρ α φ ή ν .  -

Σ  I  Λ  1 Σ  A  Β  
Σ Α  A  Ν Ε  Β  Α  
Τ  Η  Ζ  I  Ε  Ν  I .
1 A  Ν  A  Κ  A T  
Ι Β Ν  I  A  Β  Ε 

Ζ η τ ε ίτ α ι ή  ά ν ά γ ν ω ο ις  της ’Ε π ιγ ρ α 
φ ή ς  κ α ί ή  λύσ ις  ίο υ  δ ι' α θ τή ς δ ιδ ό μ ε 
ν ο υ  Δ η μ ώ δ ο υ ς  Α ιν ίγ μ α τ ο ς . *

Α ό ρ α το ς "Ανβρ*ιπ«ς 
'. 1 4 6 1 6 0 .  Μ α γ ικ ό ν  Γ ρ ά μ μ α  

Τ ή  ιϊντ α λ λ α γή  τού  Α ρχικού έκάστη ς  
τώ ν  κ ά τ ω θ ι λ έ ξε ω ν  δ ι’ ά λ λ ο υ  γ ρ ά μ μ α 
τ ο ς . π ά ν τ ο τ ε  του  α υ τού , ν ά  σ χ η μ α τ ι-  
ο θ ο ύ ν  ά ν β υ  ά ν α γ ρ α μ μ α τ ισ μ ο ύ .. άλλα ι 
π έ ν τ ε  λ έξε ις  ; 

λ ύ τ ρ ο , Ψ α ρ ά , Β ά ρ is , π ή ρ ο , άω ρος  
Νικητής, τοδ ΜίλΑβντβς 

1 6 1 . Τ ε θ λ α σ μ έ ν η  Ά κ ρ ο ο τ ι χ ί ς

Τ ό  τ ελ ικ ό ν  τ ή ς  π ρ ώ τη ς  τώ ν  κ ά τ ω θ ι  
ζ η τ ο υ μ έ νω ν  λ έξεω ν , τ ό .  Α ρχικόν τ ή ς  
δ ευ τ έρ α ς , τ ό  τ ελ ικ ό ν  τ ή ς  τ ρ ίτη ς , ιό  
Α ρχικόν τής τέτα ρ τη ς καί ο ϋ ιιο  κ ά θ ε -  , 
ξ ή ς  Α π οτελούν  χ ώ ρ α ν  τ ή ς  ’Α φ ρ ικ ή ς.

1 , Π α ρ ά γ ε ι α τ α φ υ λ ά ς- 2 ,  Χ ρή σιμον, 
τ ε τ ρ ά π ο θ ο ν  8 ,  Γ Ιροκ α τυ κ λνσ μ ια Ιον  θ η -  
ρ ίο ν· 4 ,  Ζ ώ ον ε νυ δ ρ ο ν , έδώ δίμ ον*  ό  
Π ρ ό θ ε β ις ' 6 ,  ’Α ρ χ α ίο ς  γ λ ύ π τη ς , 7,Ά λ 
λη  π ρ ό θ ε σ ις ' 8 , ’Α γ ία  κ α ι κ ο ιν ό τ α τ ο ν  ■ 
γ υ ν α ικ ε ΐο ν  Ανομα.

’Λ γνελίίφ όροτ rft{ Νίκτιί 
2 6 2 .  Φ ω ν ή ε ν τ ό λ ιπ ο ν  

π - γπ  -  «δ
Λβυβ»βΐκοί 

1 6 3 .  ΕρΓιρΦί 
ι«  a  α

ι ι  t t  a  α  ε λ α  a  α  
επ , φ ’ λ ’

τ ε .  * ε  α  .. «  βλα a  α 
τβ. a  α

Ativ Ά ρισ ττύίΐν

Λ Υ Σ Ε Ι Σ
* ώ ν  Ι Ι ν ε υ μ .  Ά ο « ή β * » ν  ι ο ϋ  ιρ ύ ΐλ . 6 7  

287. Δ ιό νυ σ ο ς  (δ ύ ο , νήσος). — :2S8· 
Ί ί λ ή ζ ι ;  - λ η ξ ις .—  2 8 9 . Ρ ή ν ο ς  - Τ ή νο ς  - 
κ τή νο ς .— 2 5 0 , Ή  κ ό ρ η .— 291.

Μ Ε Λ Ι  Σ Σ Α  29 2 . Κ Ο Τ Ο Π Α Ξ Ι-  
’ Α  Μ  Ο Ν (ό π ιο ν , Τ ό ϊα ο ν ,

Κ  A  Λ  Α  Μ A I  Π α |ο ί ,  Ά κ τ ι ο ν ,  ξό·
Θ Α  Κ Λ  α ν ο ν , Ί κ ό ν ιο ν ,  Ν ί·  
Η  2  Τ Η  κ α ια ). -  293  - 297.
Ν  Ο  Δ ια  τ ο ύ  Τ ι Α τ μ ό ς ,
Α Σ  ι έ μ ν ο ) ,  ά ρ κ τ ο ς ,  τ ά 

φ ρ ο ς ,  τ ρ ύ γ ο ς .  —  2 9 8 . θ ε ο ύ ς  φ ίδ ο ύ  κ α ι  
δ έ δ ιθ ι , — 299- Ά μ ’ δ π ο ς  δ μ  ε ρ γ ο ν  (α  
μ έ  « ώ ς ,  « μ 1 βργ , ώ ν). ν
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ΜΙΚΡΑ I ΑΓΓΕΛΙΑΙ

  [Μ Γ-38δ(  ·'···..........

S^ rA A O ro a  «ΤΕΧΝΗ»
·> ΤΡΙΤΗ Π υΡ Γ Η  
Σ τις 2 3  τού Μάη, o té  σπίτι 

χοΒ Λ ο γ ο τ έ χ ν η ,  έγινε ή  4η φι
λολογική  συγκέντρωση, τό  : 

ΠΡ1ΓΓΝ0 ΓΡΓΟΑΡΗ 
Πρόλογος άπβ τόν H g fó q  

'R l t v ó .
Μ έ ρ ο ς  Α 1· .
«Ό  Γρυπάρης κ«1 οί Σκαρα

βαίοι καί Τερρακόττες».
Μ έρ ο ς  Β ’·
«Ή  γλώ σσα to o . Γ0  τ εχ ν ί

τ η ;  κ ι’ 6 π οιη τή ς» .
‘Ομιλητής 4 Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  

καί ατά βυό μέρη . ’Α παγγελίες  
άπ' τον Ά ο χ . α ϊο .

USégOg I ".
«’’Ανάλυση στο Α πόβροχο»  

Λπ’ τήν Α μ φ ι β ο λ ί α  μ ’ α π α γ
γελία  toB Λ ο γ ο τ έ χ ν η .

Ό  ’Α σ κ ρ α ΐο ς  στόλισε τήν 
«Ιθουοα μ ’ Ιναν π ίνακα  tóB 
α Π ρ α μ α τ ε υ τ ή ο ,  ζωγραφισμέ- 
νον άά" τόν Ιδιο καί 4 Α ναβά
τ η ς  μάς απά γγειλε o tó  τέλος 
τόν Πραματευτή. .

Ευχαριστούμε τήν Α μ φ ι β ο 
λ ία  καί τό  Δ ια β ά τ η ,  πού τόσο 
πρόθυμα 'μάς βοηθήσανε, όπως 
κι’ όλου; όσου; παραβρέθηκαν. 

Λιάγράφηκβ 6 Σ ν γ γ ρ ά φ έ ας.
ΣϊΆ ΛΟ ΓΟ Σ«ΤΕΧ Ν Η »

   .(ΜΓ - 3 9 0 ] — -  

2  ΓΑΛΟΓΟΣ «ΠΓΡΣΟΣ» 
Ε π ε ιδ ή  τώρα μ έ ι ό  κ α 

λοκα ίρι, ε ίνα ι δύσκολη ή  συγ
κέντρωση πολλώ ν ατόμων σέ 
κλειστό χώ ρο, αποφασίσαμε οί 
δ ια λέξει; μας ν ά  γίνουν ένδο- 
συλλογικές, μέ το  οχοπό' νά τις 
έπαναλάβαυμε ο έ  μεγαλύτερο  
χ ό χ λ ο  τό φθινόπωρο.

"Εγιναν ο ί παρακάτω.
, Φιλολοριχά Τ μ ή μ α ,
Σ τί; .9 )5)43 , ή  ένδοσυλλογιχή  

τού Μ α α κ ο φ ύ ρ ο ο  μ ί  θέμα: 
,  Ζ α χ α ρ ία ς  Π α π α ν το ο ν ιο ν *  ·

Μ ο ρ φ ω τ ικ ό  Τ μ ή μ α .
Στις 16)5)43, ή 4 η  ένδοαυλ- 

λογιχή . τού Ρ ο υ μ π ι ν ή ,  μ έ  θε· 
μα : «*Η  γ ε α ιλ ο γ ικ ή  ε ξ έ λ ιξ η
*W  m »

Σ τις 23)5)43 , ή 5 η  Ινδοαολ- 
λογική  τοδ Ζ α ρ α τ ο ύ ο τ ρ α ,  μέ 
δέμα : «’I I  Τ έ χ ν η  σ τ η ν  Α 
ν α γ έ ν ν η σ η ν .

   [ΜΓ - 3 9 1 ] ......... -.........

Σ τούς άγαπημένοος ' Ν η ρ έ α  
καί ΑΓζΓνο Ζ η ρ ιώ τ η ,  τις  

κα λές μ α ; εύχές.
Π ρ ό μ α χ ο ς  τ ή ς  Έ λ ε υ & ε ρ ία ς  

Σ ίφ ο υ ν α ς

  (ΜΓ - 8 9 2 ] ··..............

Τ ’ * -
X  . . . Μ ο ν τέ ρ ν α  Δ ιη γ ή μ α τ α  .

. . , Π ρ ιο τ ύ τ ν π α  Δ ιη γ ή μ α τ α .  .■ 

. . .Χ ιο υ μ ο υ ρ ια τ ικ α  Δ ιη γ ή 
μ α τ α · . ·

. . .μ ε τ α κ ο μ ίζ ο υ ν  οτήν νέα  
μόνιμο κατοικία τους.

β'ΑΟ ός  Α ιώ να ς»

[ΜΓ - 393]

Π ΡΟΣΟΧΗ! ΠΡΟΣΟΧΗ !
11Ρ0ΣΕΧ2Σ  

ΦίΙΝΗ TSN ΠΑΙ4ΗΝ
- ..................[ΜΙ1- 394]  ....................

1 Λ ζ θ υ ο ή  Ν ε ό τ η ς  : Κακόν τό 
* * ·  Γήρα;,ού γάρ έρχεται μόνον.

" Α λ μ η χ τ ρ ε  : Τ ό » , ,  . Ά ρ ά π η  
( Μ υ σ τ ή ρ ιο ν )  κΓ άν λεοκάνης, 
άδικα ιό ν  κόπα χάνεις.

Ί Δ ε ω ό ε ς  : Έ ξ ΐνυ χο ς  τόν 
λέοντα ;

ΔΙΑΠΛΑΣΟΙΙΟΓΛΑ, θυμηθήτε 
τή [ΜΓ-380] περιμένω.

ΓΑΚ1ΝΘ0Σ

 -  [ΜΓ - 3 9 5 ]................ ..
Ο / λ  Σ τ π τ τ μ β ρ ί ο υ

Μή χάβετε τήν προθεσμία 
στό διαγωνισμό μετάφρασης τού

1 0 3 ο υ  [ Ρ Ρ ' Ι  Ψ α λ μ ο ϋ  
πού είναι ά π ’ το ύ ς’, όμορφότε- 
pou; ύμνον; στή Δημιουργία.

3 0  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ
Μόνο τό Α'. βραβείο  

10.000  Δ ρχ.
ΝΙΑΣ teù -JJEPI2K()UJ0r»

 |ΜΓ - 0 9 6 ] .......:...........

Οί Μ η ν ι α ί ο ι  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ί
Ε ρ ω τ ή μ α τ ο ς  ( 1.942) πού 

προκήρυξε τό S n v g ta v ô t to v :  ·.
συνεχίζονται, έστω καθυστεμ.^. 
μένα.

Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  Τέταρτος (“Α
π ρ ιλ ίο υ ): Π ο ιο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  
ε ϊΔ ο ς  σ α ς  ά ρ έ ο ε ι  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο  ;  . . .

Πέμπτος ; Π ο ιε ς  γ ε ν ικ ά  ο ι  
π ρ ο β λ έ ψ ε ι ς  σα ς γ ιά  τ ό  «έλ- 
λ ο ν  ;

"Εκτος ; Ι Ι ο ιά  ε π ι σ τ ή μ η  (ή  
μάθημα) α&ς ε ν δ ια φ έ ρ ε ι  ξ ε -  
χ α γρ ιο τά  ;

Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  5 0  δραχμές στον 
καθένα. Έ κατοντάδραχμη ατούς  
τρείς.“0 οο ι έγράφτηκαν α ν νό ρ ο -  
μ η τ έ ς  δ ίχω ς ά λλη  έπιβάρννοη. 
Ι ΐρ ο & ε ο μ ία  : τέλος Σ επτέμ
βριοί», Δ ιε ύ & υ ν ο η :  Κώσταν
Ά γα πη τίδ η ν , Ραδινέ 6 ,  ‘Α
θήνα (1).

. ( ’Ιούνιος 1943)
6  άντιπρόοωπος 

Ν η ρ έ α ς

  -..[Μ Γ -  3 9 7 )......... ..........
Τ Τ α χ ίά α , γ ιά  τά γενέθλιά  σου
1 .Α  ά λ ό & ερ μ ες  εύχές, Στό κ α 
λά  κορίτβια Βάοω 'Γζωρτζοπού- 
λσν καί ϋ ό π η  Γειβργ/οό, εύχο
μαι δράση !

Ξ α ν & ό ς  .Σ ε ΐχ η ς

..................- [Μ Γ-393) .......
■ ^ ό λ ί ο χ ο ΐ  «ΛΑΜΠΟΝΤ’ Α- 

ΣΤΕΡΙΑ»
Στήν (ΜΓ'-224) ή  α Ε ϋ α  Α ύ 

ρ α ν  τοπώθηκ* «Π ύρα»’ ή -Α β· 
μ ο ν ό κ ο υ π α ·  παρελήγθη.
. Π αραιτήθη 4 ταμίας ,«Αημή- 

χριος ’Εκδικητής»' ίνέος ταμίας
a  Μ π  ε ρ Χ ί ν α ο .

................... [ΜΓ-8991  :...............

Δ ιαβαίνοντας τό 3ον έτος, 
χαιρετώ  τό Α ιαπλασιαχέ 

στερέω μα, ’Α νταλλάσσω Μ, Μ, 
4 )σ ις :  45α Ά λ ίκ η ν  Κομιστού, 
Κ α λλιγά  2 9 , Α θή να ς (7 ).

Λ ε υ κ ή  *Αμαζύον

 .........[Μ Γ -400].....................

ΤΑΑπούλη, Τ ρελλό Ν αντάκι, 
έ·'4-’Ανεμώνη τοό Βοο-οδ, Μαρ- 
κ ήσιε, θέλετε ν’ άλληλογρα- 
φήσουμε ;

Ή  διεύθυνσίς μου : Φρόσω 
Γεωργακούλια,

διά Μ α ρ κ η α ία  Σπάρτη

 - ............  [ΜΓ 401] ............. ......

ΓΠΟ ΚΟΓBlSNTOAO’l'. ΜΟΓ
λ  Α ισ ιό δ ο ξ η  -  Λ ο γ ο τέ χ ν η '.  

ΕΟχαριστήρια.
Σ ίφ ο υ ν α - Ν η ρ έ α ,  ευχές ίρ ·  

γοπορημένες μά  όλόθερμες.
Ά λ μ π α τ ρ τ ,  στά μποιικέττα  

τής αηδίας που παρουσιάζουν-: 
τ α ι, περήφανη σιω πηλή περι
φρόνηση

Π αρατείνω , γ ιά  όσοος δέν 
πρόφτασαν ν’ κπαντήοουν, τό 
διαγωνισμό (Μ Γ-158) 2  μήνες. 

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ 
Χ αίρε πνεύμα όύρανίου ψ α λ

μω δίας Ινάρετον !.. ( Ν · Ι - ς ) .
Χ αίρε ήπ!α ψίθνρος τοδ τ ό 

που τούτου !.. ( Δ ε υ κ ο κ . . . ) .
Χ αίρε μονυελοφοροδσα έκτα* 

σις ένρινου σ α γή νη ς!.. ( Φ α ι 
δ ρ ό ν ) .

Χαίρε κεραυνέ,., ά-διαβάτου 
ά πα γ γ ε λ ία ; ,. .

Χαίρε είσοδος... ατελής εις 
τήν ποίησιν... : Χ αί-ρε Μ υ σ τ ή 
ρ ι ε ! . .

Χαίρε Τ έ χ ν η . . .  :
Π α ρ α σ κ ε υ ή  : ( “Οτε καί... 

χ ςμ ρ ττισ μ ο ί !,.).
ΑΑΜΠΟΓΡΟ

 [ΜΓ - 4 0 2 } - , . . . - . - ......

ΣΓΛΛ. *Α03Α·ΒΛΛΑΣ» 
Μπαίνουμε στό  Β' τετρά

μ ηνο. Ή  σύνθεσή μας : 
ΕΠΙΤΙΜΟΣ ΠΡΟΕΑΡΟΣ: 
ΒΑΣΙΛΗΣ ΛΟΓΟΘΕΤ11ΗΣ 

. Π ρ ό ε δ ρ ο ς  : ΣΓΛΑΑΞ 
Τ μ ή μ α τα  :
Θεατρικό : Κ ό κ κ ιν η  ΧΓαμε 

Λια.
Λ ογοτεχνικό : Μ έν ο ς .  
Μουσικό : Ά σ τ ρ ο  τ ή ς  ' Ε λ 

λ ά δ α ς .
Τακτ. Μέλη : ’Ε ξ ω τ ικ ό  Γ ια 

σ ε μ ί ,  Κ α σ τ α ν ο ύ λ α ,  Π ρ ά ο ιΥ η  
Γ α τ ο ύ λ α .

’Α ντιπρόσω ποι': Χ ιο ν ιο μ έ  - 
ν ο ς  Τ α ΰ γ ε τ ο ς  ■ (Σπάρτη).

Εεγράφουμε : Τσιγγούνη, Χρυ
σό Άνθρωπο. Παραιτήθηκε : 
Γαλάζια Ανεμώνη.

Προκηρύσσουμε λογοτεχνικό, 
διαγωνισμό σέ πεζό ή ποίημα, 
θέμ α  : «ΝΤΧΤΑ καί ΜΕΡΑ» 

Προθεσμία μέχρι τ ί ;  2 0  τού 
Ό χ τώ ίρ η . Συμμετοχή έλεύίερη . 
Διεύθυνση : (ΜΓ-68).

 -  [ΜΓ - 403]·-----

Π ρωτομπαίνοντας στήν κίνη
ση τής Αιαπλάσεω;'στέλνω 

Ινα έγκάρδιο χαιρετισμό σ’όλα 
Τά διαπλασόπουλα-ες ά π ό  τήν 
ένδοξη Σπάρτη.’Αλληλογραφώ, 
άνταλλάσσω τετραδιάκια μέ 
όλους. Ή  βιεόθυνσίς μου ι 
Φρόσω Γεωργακούλια, διά 

Σ ε τ α ρ τ ια τ ο π ο ν λ α ,  Σπάρτη 
Σΐλλ. «Λάμποντ* Αστέρια».

 [Μ Γ - 4 0 4 [........... .........
' y i x t v & c ,  γ ιά  καλή τύχη Î-  
•έ- χω  δύο οτιχουργίκές. 'Β 

δεύτερη άπαραίτητη σγο Λ?ν· 
α τ ή ρ ιο .  ■

I  ΑΛΜ ΠΑΤΡΟΣ
 Ι- ..- ..[Μ Γ  - 405] .-'.................
ϋ ο ν κ ή α ι ε ,  λόγω ταχυδρομι- 

κών δυσχερείων παύω Α λ
ληλογραφίαν.

Π ρ ιγ κ ή π ια ο α  
τ ή ς  Ψ ε υ δ ω ν υ μ ία ς

-  |Η Γ  - 4 6 0 ) ....... ..............
/Α ε |* λ ε ε , μήν ' πα ίρνεις ύφος· 

‘-λ .π α λ λ η κ α ρ δ , διότι μ δ ς  θυμί
ζ ε ις  τόν Μ πέμπη άρχιλήσ ταρ . · 
χον.

ΓΑΛΙΛΑΙΟΣ .

 - ...........¡M F -4 0 7 J ............- ......
Γ Τ  ρωτομπαίνοντας σνή ' Διά- 
^-4. πλάση, χα ιρ ετώ  δλους·ες, 
ιδιαιτέρως τούς Ί π π ίτ α ς . ’£■*· 
ταλλάοοω  μ. μ . καί ά λ λ η λ ο -  
γραφώ. Γράψατε πρώ τοι. Διιύ- 
θυνσις Καίτη Σιμοπούλου,
Δομ^άρδοο 6 6 , Α θ ή να ς (7) διά 

Κ ά π ο ια ν  
  ........... ΜΓ - 4 0 8 ]......... ...........
π  ρωτομπαίνοντας ο ιή  Δ ιά-
■*■4· πλάση, χα ιρετώ  δλους ες  
χα ί επιθυμώ ν’άνταλλάσοω  Μ.Μ. 
καί ν’ αλληλογραφ ώ . Γ ράψ ετε: 
Γεώργιον Κ απάχον, £υλόχα- 
στρον Σπάρτης, διά

Χ ιο ν ισ μ έ ν ο υ  Τ α ΰ γ ε τ ο ν
 ...... . |ΜΓ · 409]....... ..............
"Γ Ιοιό; Σύλλογος θέλει νά συμ- 

π εριλάέη  στοΐις κόλπους 
του Ιναν εύθυμο Β αλλιθεάτη; 
Γράψατε διεύθυνοιν : Κώσταν
Χ αμπέρην, Χαροκόπου 199, 
Καλλιθέαν.

Κ υ ν η γ ό ς  τής Δ ό ξ η ς
 .................. [Μ Γ -4 1 0 ] ..... ..............
Λ ια σ χ ίζο ν τα ς  τόν Svaojpo oû- 
^ 4  ράνό τής Διαπλάαεω ς, χα ι
ρετούν τά Διαπλαοόπουλα δυό 
αστέρια.

Μ ύχερεκός, cΩ ρ ία ν

....................[Μ Γ -4 Ι Ι I -

Λ τρόμηΤε Ειφομάχε, Μεγα- 
λείον τής Π ατρίδος, Χω · 

ρΐατοπούλα, σάς εύχαριοτω. 
Δ α χ ρ ν ο μ έ ν μ  .Κ ίρ τ ά χ ια

 -    [Μ Γ-4Ι2] ................
Τ Τ ρω τομπαίνοντας στήν κίνηση  

χαιρετώ  δλόυς · ε ς .  
Μ ε ύ -ν ο μ έ ν ο  'Α η ό ο νά κ ι

................... [Μ Γ -4 Ι 3 ] .....................
Τ ^ χ ά λ ι κ ,  εδχαριστίες κ ι ’ άντι- 
4  συγχαρητήρια. Π Ιλ ς , ' εύχα- 
ριστώ (μ* Ινα  πελώ ριο Ε).

Ρ ο^ ελά ντ ια

   [Μ Γ -4Η ] — .... ..........

Α η ύ  5 λ « ! ΐ ΐ ·δ 1 ε ;  π ο ύ  Δεν  
ξ ε π ε ρ ν ά τ ε  τ ά ΐ β ο α ς  χ ρ ό 

ν ια  ι περιμένω μιά κάρχα  ή  Ινα  
ήθοποιό μ έ  μ ιά  Αφιέρωση γιά  
ένθύμιο Α ια π λ α σ ια κ ή ς  ζω ής.

; ’Ιδιαιτέρω ς άπό ’¿ γ χ α & ά χ ι .  
Αιδώ, Λάσου; Ψ υχές, "Ονειρό 
Βουνοβ, Χρυσή Β ροχή , Π αιχνι
διάρα. Στείλετε δ λ ο ι - ίλ ις  : Σύ
ρου 4 5 , ’Αθήνα (8), διά 

Π ρ ο κ ο μ μ έ ν η  Τ ε μ π έ λ α
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