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r— Μετάφραση ΓΙΑΝΝΗ Β. ΙΩΑΝΝΙΑΗ

(Συνέχεια <5τι6 τό προηγυύμενο'ν)
— Ποιός ΙπιΘυμεί νά κοιμηθεί ήσυ

χ α  απόψε ; ’Ά ς  ζυγώσει ! εμπρός, 
τσάμπ« πράγμα ! Δέ θέλω δεκάρα ! 
Κάνω αύτή τή δουλιά μόνο κκί μό
νο γ ια τ ί μ’ άρέσει. Τ ίποτε δέ ζ η 
τώ άπό κείνους πού ανακουφίζω. 
Ε λ π ίζω  στή γενναιοφροσόνη Τους. 
Τόσο πολύ θυσιάζουμαι γ ι’ αύτούς 
πού δποφέρουν ! ’Ελάτε φίλοι μου ! 
Τό βράδυ κ ι’ βλας φεύγω γ ιά  τήν 
αδλή του βασιλιά των Σκυθών" μέ 
περιμένει άνυπόμονα νά τόν γιατρέ
ψω. Αύριο δέ θά Ιχ ε τ ε π ιά  τή σημε
ρινή εύκαιρία ...

"Ενας χωριάτης άποφ«σί- 
ζ ε ι.ν ’ άνεβεί στή σκηνή. Κά
θεται σέ μ ιά  μισοσπασμένη 
καρέκλα καί ό άγόρτης τόν 
πιάνει άπό τό λαιμό λές καί 
πρόκειται νά τόν πνίξει. Σέ 
μιά στιγμή πού άναίγει τό 
σιόμα του ν’ άναπνεύσει, χώ
νει τό φοβερό του σίδερο μέσα 
κ εί πού διακρίνεται Ινας με
γάλος καί κούφιος τραπεζίτης.
‘Ο πελάτης βγάζει δυνατές 
κραυγές' εγώ  βέβαια τΙς α 
κούω, άλλ5 δχ ι καί τό τριγυ- 
ρνδ πλήθος,γιατί οί φωνές τού 
άνθρωπον πνίγουνται άπ’ τόν 
τρελλό θόρυβο τής μουσικής.
Σέ λίγο φεύγει τρικλίζοντας 
ά π 5 τούς πόνους. Τόν πρώτο 
τόν διαδέχεται άλλος, ΰστερα 
άλλος, άλλος... ΟΕ δεκάρες 
πέφτουν σά βροχή στόν άνοι- 
χτό σκούφο τού ψευτογιατρού.
Κ αί ξαφνικά βλέπω στό πλά ϊ 
μου τό Θεαγένη, κατακόκκινα 
σάν παπαρούνά.

— Τ ί θέλεις έδώ ; τόν ρωτώ 
έκπληκτα.

—Χτές έσπασα τό δόντι μου μ5 
Ινα καρύδι, μού άποκρίνεται. 5Από 
τότε όποφέρω σάν τό σκυλί καί θέ
λω νάτό βγάλω μιά ώρα άρχήτερα.·.

Δεν τού δίνεται καιρός νά ακε- 
φθή. Ό  φοβερός άνθρωπος τόν άρ- 
π ά ζει μέ τ ις  χερούκλες του καί τόν 
καθίζει στήν καρέκλα, Ό  φίλος μου 
ανοίγει τό στόμα του καί δείχνει δυό 
σειρές κάτασπρα δόντια. Ό  άγύρ- 
της διστάζει μ ιά  στιγμή, μή ξέρον
τας πιά δόντι νά διαλέξει γ ιά  τή  
δουλιά του. Ξαφνικά ένας άνθρωπος 
όρμάει πάνω του καί τόν σπρώχνει

K t’ S iO i δ ρ χ ιβ ε  ή  κ ο υ β έν τα ..

πρός τά πίσω μ’ δλη του τή δύναμη. 
Κ αί γυρνώντας πρός τόν Θεαγένη 
τού λέει μισοθυμωμένος

— Δυστυχισμένε ! Τ ί κάνεις πάνω 
σ’ αδιά  τά πρόστυχα σανίδια, Ισύ 
μαθητής πού έχεις κηδεμόνα Ινα 
περίφημο γιατρό. Δέ ντρέπεσε νά 
γίνεσε θέαμα στόν δχλο αύτό ; ’Ε
πιτρέπεται σέ σένα, θετός υιός τού 
Διόδωρου νά δείχνει δημόσια τήν 
άμάθβΐά του κα ί τήν άνόητη πίστη 
του γιά  κουταμάρες καί άγυρτίες ; 
Κατέβα ηλίθιε ! Κ ι5 αν Ιχε ις  δόντια 
πού πρέπει νά βγούν, θά σού τά 
βγάλω.Ιγώ μέ μεγάλη μου χαρά, μά 
τούς θεούς !

’Αναγνωρίζω τόν κηδεμόνα τού 
φίλου μου- θυμωμένος καί Ιξω πιά 
άπό τόν έαυτό του αρπάζει τ’ αύτί 
τού Θεαγένη καί τόν άναγκάζει νά 

κατέβει κατρακυλώντας άπ’ τή 
σκηνή. Βιαστικά ξεκολλώ τά 
φ ίδια άπό τό λαιμό μου καί 
τόν άκολουθώ' ό φίλος μου κ ι’ 
Ιγώ  φεύγουμε άπό κ εί μέσα, 
ένφ μ ά ; άκολουθοΟν τά γέλια 
καί οί καγχασμοί τού πλή
θους...

Ό  Θεαγένης προσπαθεί ν’ 
άπαλλαγή ά π ’ τό σιδερένιο χ έ 
ρι τού Διόδωρου κ ι5 δταν τό 
κατορθώνει μπαίνει σ’ ένα δ ι
πλανό στενοσόκακο. “Υστερα 
άπό λίγο τόν ξαναστιναντώ. 
Στήν άρχή κυτταζόμαστε αμ ί
λητοι, δμως άμέσως σχεδόν 
ξεσπάνουμε σέ δυνατά γέλια 
γ ιά  τήν εύθυμη περιπέτειά 
μας. Συναντούμε καί τόν Με- 
νεκράτη-δ όποιος μ ιμείτα ι τήν 
,άστεία σκηνή, τό κατρακύλι- 
σμα τού Θεαγένη άπ’ τ ις  σα
νίδες, τό θυμό τού Διόδωρου 
κ α ί.τή  βλακώδη μου στάση μέ 
τά φ ίδια  περασμένα γύρω άπό 
τό λαιμό μου. Είμαστε εδδιά- 
θετοι. Τ’ άστεια του δέν μάς 
ένοχλούν. Μάλιστα τόν προσ- 
καλούμε νά ελθη μαζί μας
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ο-ϊδν άσκοπο περίπατό μας. Δέχεται 
πρόθυμα.

'Ο λόκληρη. τήν ήμερα περιπλα
νιόμαστε στην πόλη καί φλυαρούμε, 
κυττάζουμε καί γελούμε μ’ Ινα σω
ρό, έπεισόδια τού δρόμου. Κάπου, 
κάπου έπεχειρόϋμε νά παίξουμε τά 
'κότσια, π α ιχν ίδ ι άγαπημένο στούς 
'Αθηναίους έφηβους. Δυστυχώς 6 
Μενεκράτης είναι τόσο ζαβολιάρης, 
πού είναι άδύνατο νά παίξη κανείς 
μαζί του χωρίς νά ’ τσακωθή. Πάν
τοτε κάνει τόν κουρασμένο καί συ
νέχεια άγοράζει μελομακάρονα καί 
παστέλια. Έ χ ε ι  γεμίσει τό στομάχι 
του άπό τό πρωί.' μέ καμμιά τρ ιαν
ταριά άπ’ αυτά. ιό ν  .βαρεθήκαμε 
γρήγορα καί τόνάφίνουμε.

Τόν ξαναβρίσκουμε τά· άπόγεμα 
χλωμό- κα ί -φοβισμένο. Ξόδεψε καί 
τήν τελευταία του δεκάρα γιά  νά 
συμβουλευθή ενα μάγο · άπό τούς 
Δελφούς. Ό  άνθρωπος αύτός φαίνε
τα ι δτι τού είπε τρομερά πράγματα, 
άλλά δ ! μάς είπε έστω καί μιά 
μόνο λέξη ά π ’ τό μυστήριο τής προ
φητείας πού άκουσε. Μέσα μας ξύ
πνησε ή περιέργεια νά μάθουμε καί 
μεϊς ποιά τύχη μάς περιμένει. Ά λ 
λά κ ι’ ή τελευταία δεκάρα μας είχε 
ξοδευτεί πρό πολλοί»·. Ιτσι δποτα- 
χθήκαμε στήν άνάγκη τής έγκαρ- 
τέρισης.

Ό  Θεαγένης μέ προσκαλεΐ στό 
σπίτι του νά δφ τήν τελετή τής θυ
σίας μπροστά σΐούς δούλους, πού τήν 
ήμερα αύιή, έχουνε τό δικαίωμα νά 
λένε καί νά'κάνουν δ,τι θέλουν, σάν 
έλεύθεροι πολίτες, Τό έθιμο αύτδ 
τό γνωρίζουν άπδ μιά παροιμία πού 
άκουγα συχνά άπδ τόν πατέρα μου 
«Βγήτε έξω Κάρες- τ’ άνθεστήρια 
τελείωσαν!» Κ ι’ ό κάθε δούλος έ 
δειχνε μεταμέλεια γ ιά  τό θάρρος 
πού ίξακολουθσύσεψά £χη καί μετά 
άπό τίς γιορτάσιμες αύτές μέρες.

Ή  άλλη μέρα πέρασε μέ πρόσω-; 
πιδοφορίες, μέ κωμικές πομπές.καί 
στη μνήμη μου χαράχτηκε ίδιαί*

' τερα ή θυσία πού γίνηκε- στόν 
Κεραμεικό μπροστά στό ξύλινο, ά 
γαλμα τού Λιναίου, πού χό δ ιατη
ρούσαμε άπό τούς προγόνους μας. 
Ή τα ν  κάτι πού πρώτη φορά έβλεπα 
καί δέν θά τό ξεχάσω ποτέ,"Επειτα 
παρευρεθήκαμε στίς κωμικές μάχες 
τών Χδων, δπου οί συμπότες μέ γε
μάτες ύδρίες άπδ κόκκινο κρασί, 
παραταχθήκανε σέ δωό άντίθετες 
γραμμές. Καθ’ Ινας έπρεπε νά τήν 
άδειάσή χωρίς χαμμιάν Αναπνοή τήν 
ώρα πού οί σάλπιγγες έδιναν τό σι- 
νιάλο τής Αρχής. Αύτός πού θά π ιή . 
πρώτος τήν ,δδρία του πέρνει σά 
δώρο ένα άσκί γεμάτο κρασί. "Ολη

τή .νύχτα, ή  πόλη ά ντιχε ΐ ά π ’ τίς 
φωνές καί τά τραγούδια 'τών μεθυ
σμένων, πού γυρίζουν ατούς δρόμους . 
μέχρι τό πρωί.

‘Η τρίτη μέρα τών Άνθεστήρίων 
ήταν μέρα πένθιμη, άφιερωμένη στό 
βράσιμο τών χ,ορταριών πού προορί
ζονταν γιά  τροφή τών πεθαμένων, 
πού καθώς λένε, έρχονται τή νύχτα 
καί τρώνε... Ή θ ελ α  νά παραυρεθώ . 
καί σ’ αύτή. τήν πένθιμη γιορτή· 
άλλ’ ή Γλυκίρα μέ βεβαίωσε δτι τ ί
ποτε δέν θά έκανε τήν περιέργειά 
μου νά χορτάαη... Γ ι’ αύτό έπεσα νά 
κοιμηθώ. Καί παρ’ δλη τήν έπιθυ- 
μία μου νά ξαγρυπνήσω γ ιά . ν’ ά· 
κούσω τούλάχιστον τά βήματα τών 
νεκρών, μ ιά  καί δέν μπορούσα νά 
τούς δώ, μόλις--άγγιξα τό κεφάλι 
μου στό μαξιλάρι, ήρθε δ ύπνος καί 
μού έκλεισε τά μάτεια  γλυκά, 
γλυκά...

Ανακατωμένος πιά γ ιά  καλά στόν 
άθηναϊκό βίο,· έμελλε νά έπαναλάβω 
τό ρεύμα τής μαθητική; μου ζωής, 
σά ν’ άχα περάσει όλόκληρη τή ζωή 
μου κάτω άπό τή σκιά τού ναού τής 
Ά,θηνάς.-

Κ ΕΦ Α ΛΑΙΟ Ν  ©’
ΤΟ ΣΠ ΙΤΙ ΤΟΥ ΕΦΟΡΙΟΝΑ

Κάποτε μέ προσκάλεσε ό Εύφο- 
ρίων νά περάσω λίγο καιρό ατό σπί
τι του. Παρ’ δλη τήν εύχαρίστηση 
πού μού προξένησε ή πρόσκληση αύ
τή , δίσταζα νά τήν δεχθώ, γιατί δέν 
ε ίχα  καμμιά κλίση στό νά παριστά
νω x¿y παράσιτο- οι δικοί μου μέ 
είχαν διδάξει, μέ δικά τους παρα
δείγματα, νά μήν δέχουμε πολύ εύ
κολα δ ,τι μού ήταν δύσκολο ν’ άν- 
ταποδώσω. Δέν γνώριζα καθόλου άν 
θά τού; άρεζε, νά.δεχθώ ποτέ τή 
στέγη πού μού πρόσφερνε ό πλου- 
σιώτατος. Εύφορίων. Κ ι5 ύστερα φο
βόμουνα νά μή μοιάζω μέ παρείσα' 
κτο στό σπίτι του. - ’Αποφάσισα καί 
τοδ είπα  τούς φόβους μου. “Ά ρχισ ε 
νά γελά :

— Πολύ τραγικά τά βλέπεις τά 
πράγματα μικρέ μου Πρόα, μου εί
πε μέ τρόπολίγο έπιπληκτικό. Πρέ
π ει νά ξέρης δτι ή ζωή θά ήταν κά
τ ι φοβερό, άν χρειαζόταν νά- ζυγιά
ζουμε έτσι κάθε πράξη μας..Β έβα ια- 
σέ δλα χρειάζεται προσοχή, άλλά 
καί τότε μόνο, δταν οί πράξεις τών 
φίλων μας είναι ύποπτοι. Ά ς  είναι. 
Υ ποχωρώ στήν- ιδιοτροπία σου. 
Γράψε δμως στόν πατέρα σου καί 
ζήτησέ του τήν άδεια νά Ιρθή ί otó 
σπίτι μου. Πές του άκόμα πώς δέν 
σέ προσκάλεσα χω ρίς νά πάρω τήν 
συγκατάθεση τών γονιών μου, μ’ δλο 
πού μπορούσα νά τό κάνω γ ια τ ί ϊ-

χω  δικό μου διαμέρισμα, χωριστούς 
δούλους καί .χωριστούς φίλους. Μά·>

. λίστα, άφού μέ Αναγκάζεις θά σού 
τό πώ ': "Ε χω μ ιλή σ ει γ ιά  σένα στή 
μητέρα μου Εύχαρη καί περιμένει 
νά σέ γνωρίση. Ε ίσαι τώρα εύχαρι- ' 
στημένος ;

"Ενοιωσα μεγάλη συγκίνηση. *0 
Εύφορίων ήτάν Ινας άνθρωπος πού 

„ δέν μπορούσε κανείς- νά τόν βλέπη 
άδιάφορα. Νόμιζα δτι έβλεπα τόν 'Ά - 
πόλλωνα πού κατέβαινε στή γή καί 
περπατούσε άνάμέσά μ α ς .. Τό Ασή
μαντο έπεισόδιο τού χιτώνα, ξεχά·- 
στηκε γρήγορα μπρός τόν θαυμασμό 
πού μού προξενούσε ή άπαράμιλλη 
χάρη του. Κ ι’ αν υπάκουα στίς δια
ταγές τής καρδιάς μου, θά.τού πρόσ- 
φερνα πρόθυμα τή φιλία μου δπως 
έκανα καί μέ τό Θεαγένη. Ά λλά 
κι° άν άκόμα δέν μέ μπόδιζε ή  κο ι
νωνική του θέση, πού στεκόταν πο
λύ πιό ψηλά άπό τή  δική  μου, 6- 
πήρχαν καί οί Αηδιαστικές κολα
κείες τού Μενεκράτη, πού έφταναν 
νά μέ. κάνουν ν’ άλλάξω γνώμη.

Ή τ α ν  όμώς καί ή φιλία τού-Θ ε
αγένη πού θά μ’ Απασχολούσε Αρ
κετά, ώστε θά παραμελούσα τόν Εύ- 
φορίονά. Γ ιΛ τί μέ tóV Θεαγένη εί
χαμε γίνει άχώριστοι καί δέν περ
νούσε στιγμή πού νά μή δείξη Ó I- 
τας στόν άλλο τή συμπάθεια του. 
Ή  φιλία μας ήταν κάτι Ιξανθρώ- 
πινο, Αγαπιόμασταν τρυφερά, μέ ά- 
διάρρηκτους δεσμούς' κ ι’ αύτό όφεί- 
λονταν στήν Ιξαίσια φύση πού μάς 
τριγύριζε άπό παντού. ‘Ωστόσο έ
γραψα στούς γονείς μου- καί ή Α
πάντηση δέν άργησε. ‘Ο Ν ικίας μέ 
παρακαλούσε νά εύχαρι'στήσω τή 
μητέρα τού Εύφορίονα γιά  τή φιλο
φροσύνη καί Ιπέτρεπε νά δεχθώ τήν 
πρόσκληση μόνο 6πό τδν.δρο, στήν 
Ιπιστροφή μου νά μέ συνοδέψη κ ι’ 
αύτός ατό πατρικό μου σπίτι.

• ' (’Ακολουθεί)

R I C H A R D  Ρ Β Κ Μ Κ Ι ,

Η  Η Ρ Ε Μ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α

Μιά πόλη σέ καμπίσια μέρη, 
κίτρινη ή μέρα ύά  περάσει* 
ή ώρα όμως γρήγο0« θά  φτάσει 
χωρίς φεγγάρι κι' ένα «στέρι 
την πλάση ή νύχτα νά σκεπάσει.
'Απ' όλα τά βουνά βαραίνει 
τήν πολιτεία μιά πυκνή άχλύ- 
πύργος κανείς δέν ανεβαίνει 
κι* άπ’ τήν ά·8Όΐ5ρα.ήχος_δέ βγαίνει 
ούδέ από στέγη, ούδέ άπό αύλή.
Μά ώς ξένος πού έξω αργεί πολύ 

; βγαίνει ενα φίδς πάνω στό χώμα- 
καί μέσα άπό «απνό κιί άχλυ 
,μιά μελωδία ά.κοδς σιγαλή 
άπό Ινα παιδιακίσιο στόμα.

Μ & τ αφ ς . Α Ρ Η Σ .Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Σ
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01 ΚΑΛΟΙ. ΚΑ*-01 ΚΑΚΟ!

Ά γα η η ιο ί μου,
ΟΙΟΙ είναι 
τά χα  οί κα
λοί, ,αύτοί 
πού, κατά τό 
Εύαγγέλ ι ο, 
π η γα ί-νο υ ν  
μετά θάνατο 
στόν Παρά
δεισο- καί 

ποιοι οί κακοί, πού πηγαίνουν ίσια ' 
στήν Κ όλασι; Τό ίδιο τό Εύαγγέλιο 

' μάς τό εξηγεί, θυμάστε τήν θαυμά
σια έκείνη περικοπή τού Ματθαίου,, 
πού διαβάζεται στίς έκκλησίες τήν' 
Κυριακή τών Ά πόκρεω  Τήν ά- 
κουσα πάλι προχτές, καί, δπως κά
θε φορά πού τήν άκοόω ή τήν δ ια 
βάζω, σκέφτηκα πάλι πώς καμμιά 
άλλη θρησκεία δέν βάζει τόσο. ψηλά 
τή  φιλανθρωπία, τήν ελεημοσύνη, 
τήν άγαθοποιία, τήνπρός τον πλη - " 
σίσν αγάπη γενικά, 8σο ή θρησκεία 
τού Χριστού. Κ α λ ο ί,‘σου λέει, είν“ 
έκείνοι πού Αγαπούν τόν πλησίον 
τους, καί τόν φτωχότερο, τόν έλά- 
χίστο- καί κακοί, έκείνοι πούάδια- 
φορούν γιά  δλους καί. δέν κοιτάζουν 
παρά τόν έαυτό 'τους. Καλοί, δίκαι
οι·. άξιοι τής αΙώνίας ζωής, είναι οί 
Αλτρουιστές-, οί φ ίλαλλοι- καί .κ α 
κοί, Αδικοι, πού θά τιμωρηθούν τήν 
ήμέρα τής δικαιοσύνης, οί εγωι
στές. Ναέ, τή  φοβερή εκείνη ήμέρα, 
δταν ό Κύριος θάρθη στή δόξα του 
καί θά μαζευθοΰν μπροστά του δλα 
τά «έθνη», δλοι οί. άνθρω ποι,' θά 
τούς χώρίση, δπω ς-χω ρίζει ό βο
σκός'τά πρόβατα άπότά έρίφια, καί 
θά·βάλη τά πρόβατα, τούς καλούς, 
δεξιά του, καί τά έρίφια, τούς κα
κούς, άρισιερά-του. Καί θά·πή.πρός 
τούς πρώτους : -

— ’Ελάτε, εύλογημένοι, κληρονο
μήστε σήμερα τή βασιλεία πού σάς 
(Ετοιμάσθηκε άπό καταβολής κόσμου! 
Γ ια τί έπείνασα καί.μού δώσατε νά 
φάγω’ Ιδίψασα καί μού δώσατε νά 
πιώ· ξένος ήμουν κα ί μ ε . φιλοξενή
σατε- γυμνός καί μέ ντύσαΐε- άρρω
στος καί.-μέ περιποιηθήκβτε' φυλα-. 
κισμένος κα ί ήρθατε νά μέ παρηγο
ρήσετε. Ε μ π ρ ό ς  !

ΟΕ δίκαιοί τότε θάπορήσουν.
— Κύριε, θά τού ποΰν, πότε σέ 

είδαμε πεινασμένο καί σέ θρέψαμε, 
ή διψασμένο καί σέ ποτίσαμε ; Πότε 
σέ είδαμε ξένο καί σέ φιλοξενήσαμε, 
ή γυμνό καΓόέ ντύσαμε, ή άρρωστο, 
ή φυλακισμένο.καί ήρθαμε νά σέ I- 
δοΰμε στή φυλακή ;

Κ ι’ δ Κύριος θά τούς άποκρ.ιθή ;

— Ε μ ένα  δχ ΐ; “Αλλά άφού τά κά
νατε 3λ’ αύτά στούς συνανθρώπους 
σας, τούς αδελφούς σας, είναι τό ί 
διο σά νά τά κάνατε- σέ. μένα, τόν 
Κύριό σας, τό θεό  σας !

Κ ατόπι, γυρίζοντας στούς άλλους, 
τούς κακούς, θά τούς πή :

— Φύγετε ά-ί̂ δ μπροστά μου, κ α 
ταραμένοι ! πηγαίνετε ατό αιώνιο 
πύρ, πού έχει ετοιμάσει γ ιά  σάς ό 
Διάβολος ! Γ ιατί έπείνασα κα ί ' δέν 
μού δώσατε νά φάγω- έδίψασα καί 
δέ μού δώσατε νά π ιώ - ξένος ήμουν 
καί δέν μέ φιλοξενήσατε- γυμνός καί 
δέν μέ ντύσατε" άρρωστος, φυλακι
σμένος, καί δέν ήρθατε νά μέ Ιδήτε.

'Κ ι’ δταν κ ι’ έκείνοι θάπορήσουν, 
πότε τόν είδαν πεινασμένο, διψα* 
σμένο, γυμνό, ξένο, άρρωστο, φυλα
κισμένο, καί δεν τόν περιποιήθηκαν, 
ό Κύριος πάλι θά τούς άποκριθή : 

— Ε μ έν α  δ χ ι. Ά λ λ ’ άφού δέν 
κάνατε τίποτ’ άπ° αύτά στούς συναν

θρώπους σας, τούς Αδελφούς σας, ού
τε σέ μένα δεν κάνατε !

Κ ι’ οί κακοί θά πάνε στήν α ιώ 
νια Κόλαση, κ ι’ οί καλοί στήν αιώ
νια ζωή, τόν Παράδεισο.

Τ ίποτ’ άλλο, λοιπόν, δέν ζη τε ί ό 
Χριστός άπό τόν άνθρωπο; γ ιά  νά 
τόν δικαιώση, παρά νάγαπά τόν 
πλησίον του, νά είναι φίλαλλος, άλ- 
τρουϊστής. Ούτε προσευχές, ούτε νη
στείες, ούτε μετάνοιες, ούτε λειτουρ- 
γιές, ούτε κόλλυβα... Καλά βέβαια 
κ ι’, αύτά- άλλά τά πρώτο, τό πάν, 
είναι ή  φιλανθρωπία, ή  ¿λεημοαύ- 
νη. Γ ι’ αύτό σά; ε ίπα  πως ή. θρη
σκεία τοΟ Χριστού βάζει τόσο ψηλά' 
τόν άλτρουϊσμό. Κ ι’ δσο ξέρω, καμ- 
μ ιά  άλλη θρησκεία'δέν θεωρεί τό 
καλό πού κάνουμε καί στόν έλάχι- 
στο, τόν ταπεινότερο, τόν φτωχότερο 
Αδελφό μας, σάν καμωμένο στόν ίδιο 
τό θεό.

2 β ς  &οηάξομαι ΦΑΙΔΩΝ

Τ Ο  ΣΚΥΛΙ ΠΟΥ ΕΜΑΘΕ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
(Π ΑΡΑ Μ Υ ΘΙ ΓΙΑ Μ ΙΚΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΑ ΠΑΙΔΙΑ)

. Γ
— Νά φέρετε τοΰ Χ ρ ά π -Χ ρ ά π νά  φση ! πρόσταζε τούς δούλους του 

δ. Μ ουσταφά-πασάς. Ε ίν α ι ή ¿>ρα· ίου  καί σήμερα άξίζει νά φ ά^ δίπλα 
άπ’ τδ συνηθισμένο.. ”Ε , Χ ράπ-Χ ράπ;

Τό σκυλί, πού καταλάβαινε πολύ καλά τ ί τοΰ ,Ιλεγε  ο Αφέντης του 
—  «ή ομιλία χοϋ έλειπε», δέν είπε κ ι’ <5 ’Α ρχιρραβίνος; — κουνούσε τήν

οίιρά του καί σκιρτοΰσέ άπδ χαρά. 'Ωστόσο οί δούλοι κουβαλούσαν τά 
φαγιά  του, πού θ ά  τά ζήλευε,, μά τήν αλήθεια, κι’ δ π ιο  καλοφαγάς άν
θ ρ ω π ο ς: "Ολο καί κρέατα, άπό;κάθβ λοχής τετράποδο ή πουλί, κ ι3 δχι 
ωμά, παρα καλομαγειρεμένα, κ ι’ ούτε κόκκαλα, παρά δλο ψαχνά. Τά 
κόκκαλα, βλέπετε, είναι γ ιά  τούς κοινούς, ιούς φτωχούς σκύλους- Ινώ  δ 
Χ ράπ-Χ ράπ, δ αγαπημένος τού πλούσιου Μουσταφά. ήταν κ ι’ αίιχός 
πλούσιος κ ι’ ευτυχισμένος.

Έ στρώ θηκε λοιπόν μπροστά στό χαμηλό τραπέζι πού είχε φορτω θή 
ά π ’ τά φ α γ ιά  του, κΓ  Ιτρωγε, Ιτρωγε, λες καί δέν θ ά  χόρταινε ποτέ·
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Π ου  νά καταδεχτή τή φραντζόλα, πού τού είχαν φέρει γ ια  ψ ω μ ί! αίιτός 
περιφρονοΰσε καί, τό τσουρέκι. Ό  άφέντης του, καθισμένος αντίκρυ του, 
τόν καμάρωνε και τοΰλεγε: . -

— Φάε, φ ά ε !  Π εντακόσια φλουριά μου εφερες σήμερα. Κ α Ι^ θ ά  
μάθης καί γράμματα ! Ν α ί, νά σέ χαρώ ' σκυλί τόσο έξυπνο σάν και σένα, 
μπορεί.νά  μάθγΐ καί νά διαβάζ^. ’Εδώ μαθαίνουν κα ι τά π ιδ  κουτά 
π α ιδ ιά , καί σύ;.. Κ α ί σ’ αυτό ο ί Ρω μηοί ε ίνα ι μ ά ν ν α . Καλά τό είπε ό 
Ά ρ χ ιρ ρ α β ίνο ς . Κ ι! Αμέσως, σήμερα κιόλας, θ ά  μηνύσω τού Π ατριάρχη 
τω ν Ρω μηώ ν, νά ρθή  νά σέ πάρη καί νά σέ μάθη οπως ξέρει αυτός·.. Μή 
φοβάσαι, μπορεί νδρχεται κ ι5 Ιδω ό δάσκαλός σου. Μά κάί σέ σχολειό 
αν είνα ι ανάγκη νά κλεισθης, έννοια σου κι“ εγώ δέν θ ’ άφήσω νά σου 
λείψη τίποτα, Τ ά  ρούχα σου, τά μαξιλάρια σου, τά σκεπάσμάτά σου, θά  
κουβαληθούν Ικεί μαζί σου,, κα ί δυό φορές την ήμερα θ ά  σού στέλνω 

Χ τά  φ α γ ιά  πού είσαι συνηθισμένος νά τρως. Κ αί πόσο θ ά  λειψής ; Τρεις 
μήνες, εξη μήνες ; τό πολιλ! Κ αί θ ά  μ ο ΐ γυρίσης εδώ σοφός. Ά ,  γειά σ ο υ !

Π ραγματικώ ς, την ΐδ ια  εκείνη ήμερα, ό Μουσταφά-πασάς έστειλε 
δυο δούλους του στο πατριαρχείο, ν »  παρακαλέσουν εκ μέρους του ~  
δηλαδή νά προστάζουν'—  νά πάη τό γρηγορώτερο στό σαράϊ του δ Π α 
τριάρχης, πού είχε νά τού π ή  κάτι σπουδαίο καί βιαστικό.

(Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ ΜΑΡΘΑ

ι σ τ ο ρ ι κ ό ν  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  ΡΟΒΕΡΤΟΥ Λ. ΣΤΗΒΕΝΣΟ Ν 
Μ ΕΤΑΦ Ρ ΑΣΗ  Α Π ' Τ Ο  ΑΓΓΛΙΚΟ Β Ε ΤΑ Σ  Σ. ΠΕΖΟΠΟΥΛΟΥ

(Συνέχεια  άπό τδ προηγούμενο)

‘Η φρουρά 'ήταν σέ συναγερμό. 
Ό  ήλιος έλαμπε ήσυχος πάνω στήν 
πράσινη χλόη καί στά δέντρα, πού 
φύτρωναν Ιδω καί κεΐ, καί φώτιζε 
τούς πυκνόφυτους λόφους πού κλεί
νανε τόν δρίζοντκ μακρυά. Κανένα 
σημάδι ΙχΘρικδ δέ φαινότανε.

— ’Από πού νάρθε τό βέλος ; ρώ
τησε ό άρχοντας.

—  ΙΙέρα άπδ τδ δάσος,' Σέρ Ντά
νιελ, είπε ένας φρουρός.

Ό  άρχοντας στάθηκε μιά στιγμή 
σωπαίνονιας. "Γστερα γυρίζοντας 
στό Ν τίκ : Ντίκ, είπε, πρόσεχε αό· 
τούς τούς ανθρώπους, Σ ’ άφήνω στό 
πόδι μου έδώ. "Οσο γιά  τόν πάστορα 
θά ξεκαθαρίση μόνος του τή θέση 
του είδ’· άλλως θάχη νά κάνη μέ μέ
να. ’Α ρχίζω καί γώ νά έχω δπο- 
ψίες σάν καί σένα. θ ά  όρκιστή, νά- 
σ«ι βέβαιος, άλλοιώς θά ένοχοποιη- 
θή στά μάτια μου.

Ό  Ντίκ άπάντησε οιάτι ψυχρά, 
καί ό Σέρ Ντάνιελ ρίχνσντάς του μιά 
διαπεραστική ματιά, ξαιναγύρισε στό 
Χώλλ. Τά μάτια του πέσανε στό βέ
λος. Ή τα ν  τό πρώτο πού ίπιανε 
στά χέρ ι«  του, κ ι’ δπως τό γύριζε 
απ’ δλε{ τ ις  μεριές, τό> μαΟρο χρώ
μα του τόν Ικανέ ν’ άνατριχιάση 
από φόβο. Κ ι’ αδτή τ:ή φορά κάτι 
ήτανε γραμμένο πάνωι στό βέλος. 
Μιά λέξη : θ ά ν α τ ο ς .

— Ά  ! ξεφώνισε. Τό ξέρουνε πώς 
γύρισα Ιδώ. Έ τ σ ι λοιπόν, I ; θ ά 
ν α τ ο ς !  Μά κανένα σκυλί άπ’ αύ·

τούς δέν είναι άξιο νά σκάψή τδ δ ι
κό μου τό λάκκο.

Ό  Σέρ Ό λ ιβερ  ε ίχε  τώρα συνέλ- 
θη καί προσπαθούσε νά σταθή δρ- 
θιος. -

—’Αλλοίμονο, Σέρ Ντάνιελ, είπε 
στενάζοντας. ‘Ορκίστηκες ένα τρο
μερό 8ρκο. Είσαι καταδικασμένος 
γιά δλη σου τή ζωή.

— *Α ! άπάντησε ό άρχοντας. 'Ορ
κίστηκα, στ’ άλήθεια, παληόμουτρο! 
Μά εσύ θά κάνης χειρότερο δρκο 
άκόμα. θ ά  όρκιστής στόν Τίμιο 
Σφαυρό τού Χόλλυγουντ. Πρόσεξε τά 
λόγια μου καί έτοιμάσου ! θ ά  όρκι- 
στής άπόψε.

— Ό  θεός νά σού δώαη φώτιση, 
άπάντησε ό πάστορας. Οί ούρανοί 
άς σέ σώσουνε άπό τήν άνομία αύτή, 

—"Ακούσε δώ, καλέ μου πάστορα, 
είπε ό Σέρ Ντάνιελ. Ά ν  τό λές, 
έπειδή μετάνοιωσες, πάει καλά, Μό
νο πού άργησες λ ιγάκι. "Ομως άν 
θές νά μού κάνεις τόν έξυπνο, δέν 
περνάνε σέ μένανε αύτά. - "Ακούσε 
δώ. Αύτός ό νέος άρχισε νά μέ Ινο- 
χλή  στά σοβαρά. Τόν χρειάζομαι 
ώς που νά τόν πουλήσω γ ιά  γαμπρό. 
Μά σου τό λέω καθαρά, πώς άν αύ- 
τό βαστάξη γιά  πολύ, θά πάη νά 
βρή κ ι’ αότδς τόν πατέρα του, Έ -  
δοσα διαταγή νά τού αλλάξουνε δω
μάτιο, καί νά τόν πάνε κοντά στό 
παρεκκλήσι. "Αν μπορέσης νά δρκι- 
στής πώς είσαι άθώος, μέ σταθερό 
καί πειστικό τρόπο, πάει καλά. Τό 
πα ιδ ί θά ήσυχάση καί θά γλυτώση

Ιτσι τή ζωή του. Ά ν  8μως τήν ώρα 
πού θά όρκίζεσαι δειλιάσης ή χάσης' 
τά  λόγια σου καί τά μπερδέψεις, ό 
Ν τίκ δέ θά σέ πιστέψη. Καί τότε, 
μά τήν πίστη μου, θά τόν σκοτώσω. 
Τώρα, λοιπόν, σκέψου καί κάνε.

— Κοντά στό παρεκκλήσι; τραύ
λισε ό πάστορας.

— Έ κ ε ΐ, μάλιστα, είπε ό άρχον
τας. Γ ι ’ αύτό, «ν θές νά τόν σώσης, 
σώσε τον, Ά ν  δέ θέλεις, τότε άιντε, 
άφισέ με ήσυχο. Γ ια τί άν βιαζόμου
να νά δώσω ένα τέλος σ’ δλα αδτά, 
θά σούδινα μιά μαχαιριά, νά γλύ
τωνα άπό τήν άνανδρία σου καί τήν 
άμυαλοσύνη σου. Λοιπόν, τ ί  άπέφά- 
σισεζ; Πες μου. Δ ιάλεξες;

—  Διάλεξα, είπε ό Σέρ "Ολιβερ. 
Ά ς  μέ συχωρέση ό θεός, θ ά  κάνω 
καλό άντί κακού, θ ά  όρκιστώ γιά  
ya σώσω τδ Ντίκ.

—  Αότό είναι τό καλλίτερο, είπε 
ό Σέρ Ντάνιελ. Στείλε καί φώναξέ 
τον γρήγορα. Πρέπει νά μείνετε μό
νοι σας. Έ γ ώ  θά παρακολουθώ κρυ
φά- θ ά μ α ι πίσω άπό τήν πόρτα.

‘Ο άρχοντας σήκωσε τήν κουρτίνα 
τής πόρτας καί χάθηκε πίσω άπό 
αύτή. ’Ακούστηκε μιά πόρτα ν’ ά - 
νοίγη καί βήματα στή σκάλα.

'Ο  Σέρ "Ολιβερ, 8ταν Ιμεινε μό
νος, έρριξε ’ ένα φοβισμένο βλέμμα 
στή μεριά τή σκεπασμένη μέ τήν 
κουρτίνα κ ι’ Ικανέ τό σταυρό του, 
μέ ύφος τρομαγμένο καί μετανοιω- 
μένο.

— Ά ν  τόν βάλανε κοντά στό πα 
ρεκκλήσι, μουρμούρισε ό πάστορας, 
τότε πρέπει νά τον σώσω, Ιστω κ ι9 
άν πρόκειται νά μού κοατίση αύτό 
τή σωτηρία τής ψυχής μου.

Σέ λίγο, ό Ν τίκ πού κάποιος πή 
γε καί τόν φώναξε, βρήκε τδ Σέρ 
"Ολιβερ τά στέκεται μπροστά στό 
τραπέζι τού χώλλ, μέ πρόσωπο ώ- 
χρό, καί ύφος αποφασιστικό.

—Ρίχαρτ Σέλτον, είπε μου ζή τη 
σες έναν δρκο. Μπορούσα νά θυμώσω 
κα ί νά σσύ τόν άρνηθώ. Μά, ή καρ
διά μου συγκινήθηκε στήν άνάμνηση 
τού πατέρα σου, καί θά σου κάνω 
τό χατήρι σου. Μαστόν Τίμιο Σταυ
ρό τού Χόλλυγουντ, δέν σκότωσα 
τόν πατέρα σου.

—Σέρ "Ολιβερ, απάντησε ό Ντίκ, 
δταν πρωτοδιαβάσαμε τό σημείωμα 
τού Τ λώ ν-Ά μ εντ-Ό λ  πίστεψα τότε 
πολλά πράμματα. Τώρα, άφισέ με, 
σε παρακαλώ νά' σου κάνω δυό '¿ρω
τήσεις. Παραδέχομαι, πώς δέν σκό
τωσες τόν πατέρα μου, Μά δέ βοή
θησες καθόλου γ ι’ αύτό ; ,

—"Ο χι, καθόλου! είπε ό Σέρ 
Ντάνιελ, καί τήν ίδ ια  στιγμή άρχι
σε νά κάνη μορφασμούς μέ τό στόμα
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καί με τά  μάτια του, σά νάθελε νά 
τού δώση νά καταλάβη κάτι, μά χω 
ρίς νά προφέρη ούτε λέξη.

Ό  Ν τίκ τόν Ιβλεπε μέ έκπληξη. 
"Γστερα γύρισε καί κύταζε όλόγυρα 
τό χώλλ. "Ητανε έντελώς άδειο.

— Τ ί θές νά πεις ; ρώτησε.
■— ’Ενώ ; τίποτα, άπάντησε ό πά

στορας, ξαναπαίρνοντας βιαστικά τό 
ήρεμο ύφος του. Δέν είμαι στά πολύ 
καλά μου. Έ χ ω  μιά άδιαθεσία . . . 
Σέ... σέ... παρακαλώ’Ντίκ, άς τελει
ώνουμε γρήγορα. Σού ίρκ ίζομα ι' 
στόν Τ ίμιο Σταυρό τού Χόλυγγουντ 
πώς είμαι άθώος καί άπό έγκλημα 
κα ί άπό προδοσία. Σού φτάνει, αύτό,

' καλό μου παιδί. Καί τώ 
ρα, φεύγω.
■ Καί χάθηκε άπό τό 

χώλλ μέ μιά άσυνήθιστη 
βιασύνη.

, 'Ο  Ντίκ Ιμεινε καρφω
μένος στή θέση του, κυτά- 
ζοντας γύρω-γύρω μέ ά- 
πορία. Στό πρόσωπό του 
ζωγραφίστηκαν μέ τή σει
ρά δλα τά συναισθήματα.
Έ κ π λ η ξη , άμφιβολία, ό- 
ποψία, κα ί άνακούφιση.

Σ ιγά σιγά . όμως, δσο 
ξεκαθάριζε τό μυαλό του, 
ή  ύποψία νίκησε δλα τάλ- 
λα, καί ή βεβαιότητα γιά  
κάτι κακό ριζώθηκε μέσα 
του.

3άφνου, σηκώνοντας τό 
κεφ άλι ξαφνιάστηκε βλέ
ποντας τήν · ταπετσαρία 
τού τοίχου.

Σ ’ Ικεΐνο τό μέρος ήτα
νε κεντημένος Ινας άγριος 
κυνηγός. Μέ τδ'/α χέρι 
κρατούσε 'ένα κέρας στό στδμά του. 
Μέ τ ’ άλλο Ινα πελώριο δόρατο. 
Τό πρόσωπό του ήτανε μαύρο γ ιατί 

.παράσταινε Ιναν άφρικανό.
Καί τώρα, νά γ ιατί ξαφνιάστηκε 

ό Ν τίκ. Ό  ήλιος δέν ,έμπαινε πιά  
άπό τά παράθυρα, καί ή φωτιά άπό 
τό τζάκι Ιρριχνε τή λάμψη της ψη
λά καί φώτιζε τό ταβάνι καί τούς 
τοίχους τού χώλλ, μέ μ ιά  τρεμου- 
λιαστή άνταόγεια. Στή λάμψη αυτή 
τδ άσπρο τού ματιού τού κυνηγού ή 
ταν καρφωμένο πάνω στό Ν τίκ καί τά 
βλέφαρα θαρρείς κ ι’ άνοιγοκλείνανε.

’Ο Ντίκ κύταζε σαστισμένος. Στό 
φώς, τό μάτι λαμποκοπούσε σά δ ια 
μάντι. "Ητανε ύγρό, ήτανε ζωντανό! 
Κ αί πάλι γ ιά  μιά στιγμή τά βλέφαρα 
άνοιγοκλείσανε, κ ι’ ύστερα, τίποτα.

-Δέν υπήρχε άμφιβολία. Τό ζων
τανό μάτι,πού τόν κύταζε μέσα άπό. 
τήν τρύπα τής ταπετσαρίας είχε  τώ
ρα χαθεί, 'Η  λάμψη τής φωτιάς δέ

φώτιζε πιά  τίποτα τό ζωντανό.
Ό  Ν τίκ τότε Ιννοιωσε τήν έπι· 

κίνδυνη θέση πού βρισκότανε. Ή  
συσπάσεις τού Χ άτζ, τά νοήματα 
τού πάστορα, τό μάτι πού.τόν κατα
σκόπευε πίσω άπό τόν τοίχο, δλά 
αύτά στριφογυρίζανε μέσα στό μυα
λό του, "Εβλεπε πώ ς άρχιζαν, τά 
μαρτύριά του, πώς ή  ύποψίες του 
βγαίνανε άληθινίς, καί πώς μονάχα 
Iva θαύμα θά μπορούσε νά τόν. αώση.

— "Αν δέν μπορέσω νά φύγω άπό 
δώ μέσα·, σκέφτηκε, είμαι χαμένος. 
Τό ίδιο κ ι’ ό καϋμένος ό Τζών Μάτ- 
χαμ. Σέ τ ί φιδοφωληά μέσα τόν έ 
φερα !

Π Α Ι Δ Ι Α  Α Π ’ Ο Λ Ο  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο

Σ ’ ενα σχολείο, κάποιας μ ικρής πόλης τής ’Α γγλίας, ιόν  
καιρό τού πολέμου, δ τα ν  τά πα ιδιά  παίρνουν τά  πρωτοχρο

νιά τ ικα  δώρα πού τούς Ιχει στείλει μιά «’Αδελφότης Κυριών»

Έ νώ  σκεφτότανε Ιτσι κάποιος 6- 
πηρέτης ήρθε βιαστικός να ί ζήτησε 
άπό τό Ντίκριά τόν βσηθήση νά με
ταφέρουνε σ’ Ινα άλλο δωμάτιο, τά 
ρούχα του καί τά λ ίγα  βιβλία πού 
ε ίχε  δ Ντίκ.

— Σέ άλλο δωμάτιο ; άπόρησε. 
Γ ια τί αύτό ; Καί πού είναι τδ κα ι
νούργιο δωμάτιο ; ,

— Στό· δωμάτιο πάνω άπό τό πα 
ρεκκλήσι, άπάντησε δ άλλος.

— Αότό είναι άκατοίκητο άπό 
καιρό, είπε δ Ν τίκ άπορώντας. Καί 
τί λογής δωμάτιο είναι ;

— Δέν είναι άσχημο άπάντησε ό 
άλλος. Καί χαμηλώνοντας τή φωνή 
του πρόστεοε. Μόνό πού τό λένε 
«στοιχειωμένο».

— Στοίχε ιωμένο ; ξανάπε ό Ντίκ, 
κ ι’ άνατρίχιασε. Π ρώτη φορά τό ά- 
κσύω, αύτό. Καί γ ιατί τό λένε, λοι
πόν, Ιτσι ;

Ό  άνθρωπος κύταξε φοβισμένος

γύρω του, καί είπε ψυθιριστά : Για
τί βάλανε μ ιά  νύχτα νά κοιμηθή Ι 
κεί μέσα ό διάκος τού 'Αγίου Ίωάν· 
νου. Καί τό πρω ί—πούφ— χάθηκε. 
Τόν πήρε ό διάβολος είπανε. 'Η  ά- 
λήθεΐα «Γν« ι πώς άπό βραδύς είχε 
παραπιή ... ΙΙοιός ξέρει !

Ό  Ν τίκ άκολούθησε τόν ύπηρέτη, 
γεμάτος άπό μαύρα προαισθήματα-

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  I I I

ΤΟ  ΔΩΜΑΤΙΟ ΠΑΝΩ Α Π Ο  ΤΟ 
Π Α ΡΕ Κ Κ Λ Η Σ Ι 

Ά π ό  τίς  πολεμίστρες δέ φαινό
τανε τίποτα τό ύποπτο. Ό  ήλιος 
πήγαινε πρός τά δυτικά ώς που χά 

θηκε όλότελα. Ό λόγυρα 
άπό τό Φρούριο τού Τέν- 
σταλ δέ φαινότανε σημάδι 
ζωντανό.

Ό τα ν  νύχτωσε γ ιά  κα
λά, δ θοουμόρτον ώδηγή- 
θηκε σέ - μιά γωνιά τού 
φρουρίου, άπό κεΐ σκύβον
τας μέ προσοχή; χώθηκε 
μέσα στό χαντάκι μέ τό 
νερό. ’Ακούστηκε γιά  λ ί
γο ό θόρυβος πού έκανε 
κολυμπώντας, :*Γ ύστερα 
μιά μαύρη σκιά φάνηκε 
στήν άπεναντι μεριά νά 
σέρνεται άνάμεσα σ ιίς ι 
τιές. Γιά μισή ώρα σχεδόν 
ό Σέρ Ντάνιελ κ ι’ ό Μπέ- 
νετ Χ άτζ τέντωναν προσε
χτικά  τό αδτί τους. Τ ίπο
τα δέν άκουγόΐανε. Ό  Α
πεσταλμένος τού Σέρ Ντά
νιελ ήτανε σέ Ασφάλεια.

Τό μέτωπο τού Σέρ Ντά
νιελ φωτίστηκε λίγο- Γύ
ρισε ατό μέρος τού Χ άτζ. 

— Μπέννετ, είπε, αύτός ό Τζών- 
Ά μ ε ν τ -Ό λ  δέν είναι παρά ένας συ
νηθισμένος άνθρωπος, θ ά  κοιμάται 
φαίνεται, θ ά  δής πώς θά τόν κανο
νίσουμε μιά χαρά, στό τέλος.

"Ολο τό άπόγεμμα καί τό βράδυ 
ό Ν τίκ έπήρε iva σωρό διαταγές νά 
Ικτελέση, τή μιά ύστερα άπό τήν 
άλλη, τόσο πού στό τέλος δέν ήξερε 
ποιά νά πρωτοκάνη, ά π ’ τίς βιαστι
κές αύτές δουλειές.

(’Ακολουθεί)

Δ  I Π  Τ  Υ Χ  Α  (Σειρά Δ )
—  3 —

Τ ’ ά ο ιέρ ια  άπόψε στό γιαλό 
καυέβηκαν γ ιά  vcT λουσεοίνε 
καί μέ ϊό  κ ΐμ α  τ ’ άπαλό 
νά  παίξουν καί νά  δροσιοτοδνε.
Κ’ ή θάλασσα πού ξεγελά 
καί τούς θυμούς της πάντα  κρύβει, 
ξεσπά. Κ αί τ’ άστρα τά τρελλά 
στ’ άκροθαλάσσι της συντρίβει!

ΔΙΟΝ. Α. ΤΡΟΒΑΣ
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Γ Ι Α Τ Ι  _ Ε _ Σ Κ Α Σ Ε
(Λ Α ΪΚ Ο  ΠΑΡΑΜ ΥΘ Ι) 

(Σ υνέχεια ' ά π ό  τό προηγ. κ α ι τέλος)
, — Δε μοΰ λες τί φ α ΐ σέ πειράζει;

— Μ ονάχα ή σκορδαλιά' μια ή 
μερα πού έφαγα λίγη ά π ! αυτήν 
μ* εβλαψε, και πάλι καλά πού Ιτυχε 
νά μην εχη πολύ σκόρδο, άλλοιώς 
δεν θ ά  μ’ Ιβρισκες ζωντανό νά μ ι
λάμε.

Ν ά γ ια  π ιά  άίτία , δ  τσοπάνος 
διώρισε ΐή  σκορδαλιά γ ιά  τόν .άρ
ρωστό.· '

Την άλλη μέρα πού ξάναπήγε νά · 
Ιδη. τόν άρχοντα,' τον βρήκε λίγο 
καλλίτερα και ευχαριστημένος γ ιά  .

. τούτο ρώτησε μπακακίσια τον βά
τραχο :

— Π ώ ς τά πέρασες, άδερφέ. μου, 
άπό τά χ θ έ ς ;

— Τ ί νά σ ο ί πώ  καί τ ί νά σοΰ 
μολογήσω ; κ α κ ά ,' ψυχρά κ ϊ  ανά
ποδα ! Μούδωσαν νά φάω ' μόνο 
σκορδαλιά,· καί αυτή π 5 άνάθεμά 
την ήταν παχειά καί καυτή καί μ ' 
επιασε τέτοια ά ν ϊβ ά Λ α  (ζαλάδα), 
πού άκόμη βουίζουν τ '  αύτιά μου. 
Δυο από τά καϋμενα τά  παιδάκια 
μου μ’ άφησαν χρόνους καί τ ’ άλλα 
είνα ι βυθισμένα 'σέ ύπνο <3πό τή 
ζάλη.

—Έ  ! τ ί νά γίνη, κάνε λίγη ύ· 
πομονή κ α ί.θ ά  περάσουν ή ζαλά-' 
δες σας, πιστεύω αύριο πού θ ά  ξα-

• νάρθω  νά σας βρω καλά, γειά σου 
καί γυρίζοντας στήν άρχόντισα τής 
ε ίπ ε  χαμογελαστά.

— Σκορδαλιά καί πάλι σκορδα
λιά παχειά καί καυτερή·

■'•Εγινε και αύτή σύμφωνά μέ τήν 
παραγγελία του καί το άλλο πρω ΐ

• πού έπισκέφτηκε τόν άρχοντα καί 
ρώτησε, τόν βάτραχο στή γλώσσα 
του τ ί κ ά νε ι;

— Τ ί νά κάνω.,, μαύρα κ ϊ  άρα
χλα, μου' δώσανε πάλι .σκορδαλιά· 

..καί ψοφήσανε όλα μου τά  παιδιά  
καί εγώ , τήν βγάζω δεν τή .βγάζω 
τούτη τή νύκτα. .

— Σκορδαλιά, λέει πάλι δ τσο
πάνης- στήν άρχόντισα, αλλο δέν 
εχει καί νά είνα ι π ιο  άψ ιά.

Τ ή ν άλλη π ά λ ι μ έρα  πού ξα- 
ναπήγε·, φωνάζει μ πά , κακά, μπα- 
κακό, μπάκα, κα, τίποτα! ξαναφω-

• νάζει, δέν πήρε απάντηση ,.είχεψ ο* 
.. φήσέι καί ή μπακακίνα:.

Τότε δ τσοπάνης μέ Ασυγκράτητη 
.χαρά είπε στήν άρχόντισα :

—- Ό  άρχοντας δέν Ιχ ε ι π ιά  τ ί
ποτα« αύτό καί μόνη σου τό βλέ
πεις καί ό ίδ ιο ς  τό δείχνει φώς φ α 
νάρι, ή σκορδαλιά ψόφησε τόν μπά- 
κακα πού ήταν στο στομάχι, του.

Τώρα δόστε του μαζί με τ ά  φαγιά  
πού ετρω γε πρωτήτερα καί παληό 
κρασί, γ ιά ν ά  δυναμώση κα ί σε λί
γες μέρες θ ά  είναι στο πόδι. Έ γ ώ  
σας άφήνω , γιά  .νά πάω  στή στάνη 
μου, νά Ιδώ τί κάνει ή γυναίκα 
μου πού τούτες τ ις  ημέρες θ ά  πα ι- 
δοκομήοη. ·

Σ 'α ύ τ ό  τό άκουσμα, ό.άρχονιας 
καί ή άρχόντισα μέ μιά φωνή τού 
είπαν ν ά ’ τού βάφτιζαν τό πα ιδ ί 
κ ϊ  ετσι νά γινόντουσαν καί κουμ
πάροι.

• Τ ό κ  ή άρχόντισα βρήκε καί τού 
έδωσε ένα σφρό δώρα γ ιά  τήν 
κουμπάρα καί γ ιά  τόν Ιαυτό του.· 

Τ ήν ΐδ ια  στιγμή δ άρχοντας πού 
πρόσεξε τήν χειρονομία της, τής 
είπε μέ καμάρι.

— Γ ειά  σου γυναίκα , έδειξες τήν 
καλή σου καρδιά στόν άνθρωπο που 
μέ εσίο.σε από τού Χάρου τά χέρια, 
τρέχα βγάλε άπό τήν κασέλα τή πέ
τσινη σακκούλα μέ τά φλωριά καί 
φέρε μου την.

"Ο ταν σέ λίγο ή άρχόντισα τού 
τήν πήγε, Ικεΐνος έβγαλε άπό  μεσά
της δυό καλές φούκτες φλωριά καί 
δίνοντας τα.στό σωτήρα του τού είπε: 

— Π άρε αύτά, πιστεύω πώ ς θ ά  
φθάσουν νά άγοράσης πεντακόσια 
σοϊλίτικα π ρ ό βα τα ,'ετσ ι νά κάνης 
κ ϊ  άλλη σ ϊά νη  καί νά γίνης άρχι- 
τσέλιγγας.

"Υστερα καί οί δυό μαζί, τού 
. σύστησαν δποτε καιέβο.ινε στή πο
λιτεία, νά νομίζη τό σπίτι, τους, 
γ ιά  δικό του καί νά πηγαίνη νά 
τραπεζώνεται καί νά κοιματέ Ιχεΐ.

Χαρούμενος εκείνος, δέν ήξερε 
.πώ ς.νά  τούς ευχαρίστηση, γ ιά  τά 
τόσα-δώρα τους καί αποχαιρετών
τας τούς παρακάλεσε νά καταδε
χτούν, νά .ίιδνε καί στή στάνη του.

'Α π ό  τά  κοπέίλιατάύάρχοντικού 
μαθεύτηκε σ4 δλη τή  πολιτεία, πώς 
ένας τσοπάνης'κουβέντιασε μέ τόν 
μπάκακα πού είχε τ ' αφεντικό τους 
στήν κοιλιά του καί δτι τον έκανε 
καλά. .

Κ αθώ ς ιό  ε ίπ ε  δ-ϊσοπάνης έτσι 
καί έγινε, δ άρχοντας πήγαινε στο 
καλλίτερο, δχι ήμερα μέ τή ν .ή μ έ -  
ρα; παρά ώρα μέ τήν ώρα, μιλούσε, 
γελούσε, ζήτησε καί τούς επιστάτες 
του καί κανόνισε τις Αποθέσεις του 
καί δταν βγήκε έξω, μ ιά  άπό  τις 
πρώτες του φροντίδες.ήταν νά πση 

..μαζί μέ τή γυναίκα του στή στάνη 
τού . γιατρού- του κα ί κουμπάρου 
του, νά τόν Ιδη καί νά γνω ρισθη 
μέ τήν οίκογένειά τόυ.

Ό  τσοπάνης τούς δέχτηκε μέ ά· 
κράτητη χαρά,- διάλεξε ένα. παχύ 
άρνί καί διέταξε δύο άπο τούς άν-

θρώ πους του νά τό σφάξουν καί 
νά τό ψήσουν στή σούβλα.

Στο αναμεταξύ παρουσιάστηκε 
κ ϊ  ή τσοπάνισα, κρατώντας στήν 
άγκαλιά της ένα φασκιωμένο π α ί
δαρο κ.αί μέ τρία άλλα κουτσούβε
λα π ιασμένα άπ’ τά φουστάνια της.

Ό  Αντρας της αφού τήν σύστη
σε στούς κουμπάρους τής ε ίπε, νά 
τούς φίλευε γάλα φρέσκο, .'βούτυρο, 
χλωρό τυρί' κα ί χλωρή.μυζήθρα καί 
νά Ιφτιανε γ ιά  τό τραπέζι τυρόπητ- 
τες και γαλατόπηττες.

"Οταν ετοιμάστηκαν δλα αύτά. 
καί άρχισαν νά τρω γοπίνουν, συμ
φώνησαν νά γίνουνε τά βαφτίσια 
τού παίδαρου, έπειτα  άπό ένα μ ή - . 
να στ' αρχοντικό τών κουμπάρων.

Τό τ ί  γίνηκε τότε δέν μολογιέται- 
Ό  άρχοντας είχε προσκαλέσει «τόν 
ντουνιά, τόν ντουνεντέ, τόν κόσμο- 
δλο» καί δ τσοπάνης κατέβηκε άπό 
τή παραμονή με τήν οικογένεια 

' του κα ί μέ δυό-τρείς ά π ' τούς π ι 
στικούς του, γ ιά  βοηθούς μέ φορ
τίο άπό αρνιά .καί ά πό .δλα  Τα άλ
λα καλούδια τής στάνης.

Αύτό τό πανηγύρι, μέ-, τά  τόσα 
γλέντια, μέ χορούς,-τραγούδια, ντα
ούλια, βιολιά καί άλλα λαλούμενα, 
πού κράτησε τρία ήμερόνυκτα, ά- 

,φησε εποχή-καί γ ιά  πολύ.καιρό γ ι 
νότανε ομιλία  δ·χι μόνον ΙκεΙ, μά · 
καί στις γύρω  πολιτείες.
• "Υστερα άπό πολλά χρόνια πού 
πέθανε δ  τσοπάνης άπό γεράματα, 
βρήκαν τά πα ιδιά  του στό παράκλι · 
τή ς  κασέλας του ένα τετράδιο.

Μέσα σ 'α ύ τ ό ;-ή τ α ν  γραμμένο 
άπό τό χέρι τού πατέρα τους, κου
τσά στραβά, ·μέ τά  κολυβογράμμα- 
τα πού ήξερε, τό ιζεριστατικό .γ ιά  
τόν πληγωμένο κόρακα, πώ ς τού έ 
μαθε τ ί ;  γλώσσες πού μιλούσανε 
τά ζώα, καί · τ'ή σύστασι πού ιο ύ  έ
κανε νά μήν ¿φανέρωνε σέ κανένα, 
τό τ ί ήξερε, γ ιατί 3ν τώλεγε θ ά  π |-  
θα ινε. . .
• Αύτό τό είχε ιδ ε ί δλοφάνερα μέ 

τό βάτραχο, πού ε ίπ ε  τό μυστικό 
του γιά  τή 'σκορδαλιά καί τήν έ-' 
παθε.

Σ άν μαθεύτηκε τί άφησε γραμ
μένα δ  τσοπάνης, ξαναθυμήθηχών 
δλσι-τί είχε γίνει μέ τή γιατρειά 
τού άρχοντα καί βγήκε άπό  τότε η 
παροιμ ία . « Ό  βάτραχος είπε τό 
μυστικό του κ ϊ  έσκασε».

Ά π ό  τόν τόπο Εκείνο, τό  περιστα-, 
τικό διαδόθηκε καί σέ άλλα μέρη, 
μά με τό πέρασμα τού χρόνου λίγο* 
λίγο ¿ξεχνιότανε, καί σήμερα άκόμη 
άπό  δσους τό ξέρουν, λιγοστοί ανα
φέρουν καί τή ν  ίστοριοΰλά του.

'. Π Α Ν . Δ.. Σ Ε Φ Ε Ρ Λ Η .Σ
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ΣΕΛΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ
ΑΥΓΟΥΛΑ 

Σβήσαν τ ' άσιέρια  στον γαλάζιο ι1 ούρανό 
καί τό φεγγάρι κρύβεται στή δύση 
λάλήμα πειειναΰ ξυπνά τή ν  φύση 
κι" ό ήλιος ξεπροβάλλει απ’ τό βουνό. 
Ρόδινη  ή θάλασσα, μεγάλη ζωγραφιά 
τή ν  αμμουδιά φιλούν γλυκά τά κυμμα·

[ιάκια
χρυσίζουν πάνω  τά λευκά τά συννεφάκια 
γλάροι πετοΰν μ ' δλάνοικτα φτερά.
Τ ό  ξωκκλησάκι στή σκιερή βουνοπλαγιά 
τόν δρθρο  χαρωπά γοργο.κτυπάει 
σέ λίγο ό κόσμος φαίνεται πού πάει 
μέ όρεξη ν ’ άρχίσει τή δουλειά.

Α μα ρυλλίς

ΕΝΑΣ Π Α Τ Ε Ρ Α Σ  '
Ή τ α ν , θυμ άμ α ι, οί. πρώ τες μέρες 

του πολέμου.
"Ο λοι κΓ.δλες ζούσαμε μέ μ ιά  άγω- 

νία , με μιά λαχτάρα I
♦—  Π ώ ς πάει- δ στρατός στό μέτω

πο ; Π ροχωρούμε ;» άκουγες παντού, .
Ή  ήσυχη γειτονιά  μου ε ίχ ε  πάρει 

κι’ έ κείνη πολεμική όψη. Ό λ α  τά π α 
λικάρια έλειπαν στό μέτωπο, Μά κάθε 
π ρω ΐ μαζεύονταν παρέες7- παρέες σ ιίς  
πόρτες οί γερόντισσες ,κι ο ί κοπέλλες, 
περιμένοντας μέ καρδιοχτύπι τόν ταχυ
δρόμο, τόν  κύρ-'Αντρέα.

Δέν άργοΰσε νά φανή αυτός, στήν 
ακρη τού δρόμου, μέ γράμματα στό χέ
ρι κ α ί. στό σάκκο,

Μ όλις τόν Ιβλεπαν, έτρεχαν μέ ξε
φωνητά κοντά τόϋ οί κοπέλλες, κι’ έβ 
γα ινα ν στό κατώφλι τής ξώπορτας ο ί 
γερόντισσες.

Κ ι’ αύτός, πάντα  γελαστός, μοίραζε 
τά  γράμματα καί τά δελτάρια καί φώ - · 
ναζε στ’ άνυπόμονα κορίτσια :

— Σ ιγά , μέ ζαλίσατε I Κι άν δέν 
εχετε σήμερα γράμμα θαχετε αύριο, με· 
θαόριοί *Εχω κι έγώ γιό στόν πόλεμοί..

Ό  Θεός ’νά τόν φυλάει κ ία ύ τό ν  
κί δλα μ α ς τά π α ιδ ιά  1 ψ ιθ ύ ρ ιζα ν  όί 
γερόντιόσες.

Α λλες χαρούμενες, μέ τ ' ατίμητο 
- γράμμα στό χέρ ι, άλλες λυπημένες, μ* 

άδεια χέρια  μά πάντα μ' ελπίδα στήν 
καρδιά , σκόρπιζαν ο ί γυναίκες στό σπί
τ ια  το υ ς ..

*
"Έτσι πέρασε-δ χειμώνας, κι ήρθε 

ο  ’Απρίλης.
. -Μ ά  μέ τήν Ά νο ιξη  ήρθε στήν Ε λ 
λάδα ή δυστυχία κι ή σκλαβ ιά .. .

Έ ν α -ε ν α  γυρνούσαν τά  παλικάρια  
τής γειτονιάς χλωμά, άδυνατισμένα π ι
κραμένα.

Ό  ταχυδρόμος ε ίχ ε  μέρες νά φσνή.
— Τ ι νάπαθε άραγε; Αναρωτιόμουν.
ΚΓ όλο τόν  περίμενα.
Μ ιά μέρα, φάνηκε π ά λ ι στήν άκρη 

του δρόμου, μά π ιό  σκυφτός άπό πρίγ.
"Ε ιρεξα  καί τόν πλησίασα.
Δέ γελούσε π ιά  τό  κουρασμένο του 

πρόσωπο, κι είχαν άσπρίσει όλότελα τά  
μαλλιά του.

Σ ιό  μ α νίκ ι φορούσε μιά μαύρη 
κορδέλλα .. . .

Μέ κοίταξε περίλυπα κ ι είπε βραχνά ·'
— Δε γύρισε, . . . Π άει ! . .
— Μή λυπάσαι καί γρήγορα θ ά  γυ- 

ρίση 6 γιός σου, κύρ-’Αντρέα 1 φώναξα.
Ε κ ε ίν ο ς  πικροχαμογέλασε· κ α ί μέ 

κοίταξε.
Σ τή  ματιά, του ζω γραφ ιζόταν δ πό· 

νος, μά λαμπύριζε μιά σπ ίθα  περιφά- 
νειας 1

Χ ω ρίς νά δακρύου, κ ίνησε νά φύγη, 
σκυφτός κάτω  α π 'ιό  βάρος τής θλίψ ης 
κα ί τού πόνου. . .

Θ ρ υ λ ικ ή Ρ ο δ ό π η

·* ■
Η Θ Ε Λ Α  ΝΑΜ ΟΥΝΑ . . . 

Ή θ ε λ α  νάμουνα π α ιδ ά κ ι. 
μικρά στά τέσσερα μου χρόνια 
νά πήδαγα σάν κατσικάκι 
κ ι’ ,Ιτσι άς έμενα αιώνια.
Ή θ ε λ α  νάμουνα μικροϋλι 
άτίθασσο κ α ί χαϊδεμένο, 
ήθελα  νάπαιξα κρυφτοΰλι 
κ α ί τόσο πάντοτε νά  μένω.
Μεσ’ οέ πα ιχν ίδ ια ,μ εσ ’ σέ κούκλες 
μεσ’ στά μεταξωτά ντυμένο 
καί στό κεφάλι ξανθές'μποΰκλες, 
κ α ί τόσο πάντοτε νά  μένω.

Κ ρ ι ν ο ϋ Χ α  '

.  *
Ο Χ Ι

Προχτές τ ’ άπόγεμα, πηγαίνοντας πε
ρίπατο, βρεθήκαμε μπροστά σ ' αύτή τή 
σκηνή σέ κ άπ ο ιο  δρόμο πού περνού
σαμε.

Έ ν α  χαριτωμένο άγοράκι, καλοντυ
μένο, όμορφοχτενισμένο, μιά χαρά, ή- 
τανε_ γονατισμένο άπάνω  στό πεζοδρό- 
μι, ε |ω  άπ’ τό · ψ ηλό .του  σπίτι, καί 
κούρντιζε ένα μικρό αότοκινητάκι,— 
δώρο βέβαια  πού τοϋ χαρίσανε τήν 
πρωτοχρονιά. Σέ πέντε βήματα απόστα
ση στεκόταν μ’ άνοιχτό τό στόμα καί 
κοίταζε ένα άλλο παιδάκι άναμαλλια- 
σμένο, κουρελοφορεμένο, ξυπόλυτο.

Τό πλουσιόπαιδο, άφοθ κούρντισε τό 
•παιχ'νιδάκι ίου , τό άφησε πάνω . στις 
πλάκες τοΟ πεζοδρομίου νά  κυλήσει. 
Τό πεζοδρόμι ή τα ν  κατηφορικό καί τ ' 
αύιοκινητάκι, καθώ ς πήρε φόρα, θ ά  
γκρεμιζόταν στό δρόμο, άν  τό φτω χό
παιδο δέν τέντωνε τό γυμνό ποδαράκί 
του νά  τό «ρα ιήσ η , Τό πήρε στά χέρια 
του, τό γύριζε ά π ' όλες τ ις . μεριές εκ 
στατικό, ενώ τ '  άλλο πα ιδά κ ι ε ίχε  πλη
σιάσει γελαστό' ΰστερα τ’ άφησε χάμου 
κι* ΙκεΧνο κύλησε πάλι στόν κατήφορο. 
Τ ά  δυό πά ιδάκ ια  άρχισαν ν ά  γελάνε μέ 
τό κατρακύλισμα τοΟ αύτοκίνητου, Σέ 
λίγο μιλούσαν κ ι’ έπα ιζαν μαζί σά νά 
γνωρίζουνταν άπό καιρό.
• Π ροχωρήσαμε, κ α ί μοΰ λέει δ φίλος 

μου ό φοιτητής ¡
—Γ ια  κοίταξε. Τό ενα πλουσιόπαι

δο, ντυμένο στά βελούδα, κ α ί τ ’ άλλο 
ενα φτωχούλη κουρελιασμένο. Ό μ ω ς  
ο ί μικρές ψυχούλες τους ε ίνα ι τό ίδιο  
αθώ ες, άμόλυντες άκόμα' τ ί γρήγορα 
πού φιλιωθήκανε Ι.,. ΚΓ δμως ! Μ εθαύ
ριο τό πρώτο θ ά  γ ίνει ένας πλούσιος α-

φεντης, πού θ ά ζ ε ϊμ έ σ α  σέ πολυτέλειες, 
καί τ’ άλλό θ ά  γίνει ένας φτω χός ερ
γάτης, τιού θ ά  ζ ε ΐ μέσα σέ. στέρησες 
καί φτώχεια. Ε ίνα ι αύτό σωστό, είναι 
δίκ ιο

ΚΓ.ό φοιτητής, πού τά μ ά τια  του 
πετάξανε σ π ίθες, απάντησε στόν εαυτό 
του :

— Ώ ,  όχι ] Χ ίλιες φορές δχ ΐ !
Ά η τ ο ς  τη ς  Έ η τ ίρ ο ν  ■

*  ·

ΠΑΙΔΙΚΟ  .ΠΝΕΥΜ Α
 ̂ Μ ιά μέρα, πού δέν είχαμε ήλεκτρικό, 

ο Κ όντε-Ρεπανάκης μου λέε ι:
— Μιά κ α ί δέν Ιχουμε φώ ς, 8έν βά

ζε ις  λ ίγο  τό ραδιόφώνο ;
‘Α νυπόγρα φ ος

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ “¿ΙΑΠΛΑίΕί1Σ~
Ά Φ ή ν α ι, 2 8  άδός Γ ' Σ ΐπ ζ τμ β ρ ίο υ  

τήν 2 6  Φ εβρουάριον 1 9 4 6
ΤΟ  σημερινό φ υ λ λ ά δ ιο . ε ίν α ι ιό  

πρώτο του Μ αρτίου. Α δτόν τόν μήνα, 
Ιλπίξω νά εκδώσω άκόμα Ιν α  δυό. Κ ι’ 
ά«ό τόν ’Α πρίλιο, δν  θ έλη  ό Θεός, νά  
έκθίδω  ένα φυλλάδιο κατά  Σάββατο, 
δπω ς τόν καλό παλιό  καιρό. ’Αλλά μή 
τό Η ομποϋοΒ τε , πού  λέει ό λόγος, 
Σ τις σημερινές περιστάσεις, π ού  βλέ- 
πούμε νά  καθυστερούν καί τά μεγαλύ
τερα, καί. πλουαιώτερα περιοδικά,τίποτα 
δέν μπορεί κανένας νά  ΐιποσχεθή.

Θ υμίζω  τήν προθεσμία τού Δ ιαγω 
νισμού πρός σόνθεσιν Π νευματ. ’Α
σκήσεων. Συλλογές άπό 15—20 'Α σκή
σεις κατά τούς δρους πού βλέπετε 
στήν προκήρυξιν τού πρώ του φυλλα
δίου , ε ίν α ι δεκτές <0? τό τέλο ς  'Α π ρ ι 
λίου,

Ν εφ έλ η , χάρηΧα πολύ γ ιά  δσα'μού 
γράφ εις στό πρωτοχρονιάτικο γράμμα 
σου, Στό  μεταξύ ελαβε κ ι '  ό  κ. Φ α ί
δω ν ένα νεώτερο. Γ ιά  νά σου ά π ά ν - 
τήση ιδιαιτέρως, ίσω ς δέν θ ά  εόκα ι- 
ρήση. Καί μέ παραχάλεσε νά σου πώ 
έκ μέρους του τά  εξής :· Ε τόν καιρό 
μας, καί γ ιά  όποιον μπορεί, οί Θετικές 
’Ε πιστήμες ε ίν α ι προτιμώτερες. Έ σύ 
μπορείς ν’-άκολουθησης κάποιαν, άπ’ 
αύτές, άφοδ ατό άπολυιήριό σου Ιχης
20. βαθμό στά Μ αθηματικά, πού είναι 
σπάνιό κ α ί σπουδαίο. Αύτό λοιπόν Ιχε 
ύ π ' δψ ι σου καί μελέτα τά  σχετικά &ς 
τό  Μ άϊο πού μέ τό καλό θ ά  ελθης 
στήν ’Α θήνα. Κ αί μέ τ ί  χα ρά  θ ά  σέ 
Ιδοΰμε έδώ  ό λ ο ι! -

Ε ίνα ι άλήθεια , ’Α η τέ  τής . Ή π ε ι 
ρον ·. «τό δρόμο τής Ιξελίξεως πρός 
τήν Π ρόοδο Κανένας 8έν μπορεί νά 
τόν άνακόψη». Κ αί π ρ ο σ θ έτω : τχα ί 
κ ά θ ε  ά νθρω π ος Ιχει τήν υποχρέωση 
νά ιό ν  πάρη». Έ ν α  ε ίν α ι τό δύσκολο- 
νά  μ ά θη  κανένας τί· άκριβώ ς είναι αύ’· 
τή  ή Πρόοδος, γ ιά  νά  φυλάγεται άπό 
παρεκτροπές, όπερβολές καί παρεξη
γήσεις. Τό περιοδικό μας στάθηκε ά- 
νέκα θ εν  φιλοπρόοδο, αλλά κ α ί συντη
ρητικό. Φ τάνει νά θυμ ηθη ς πο ιά  στάση ·, 
έκράτησε ή  ποιό δρόμο ακολούθησε 
στό γλωσσικό ζήτημα. Τόν ΐδ ιο  δρόμο ' 
θάκολουθήση κ α ί τώρα, κ α ί στό μέλ
λον, γιά  δλα. Ό  δ ιευθυντής μας σ’ εύ· 
χαριστεί, συγκινημένος,γιά δσα. γράφεις.

Ό ρ α ν έ  Π ορφυρίτον, δλα  δσα μού 
εστειλες τά  ελαβα κ α ί περιμένω  τήν 
ευκαιρ ία  νά  δημοσιεύσω ενα-δυό, τά  
καλύτερα. Δυστυχώς, είνα» αδύνατο νά 
•γράφω έδώ γιά  κάθε κομμάτι πού λα-

I
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βαίνω , "Αλλη φορά έγραφα μόνο για 
τάπορριιττόμενα, άλλα κι.’ αύτό είδα  
σέ λίγο πώς ό χώρος δέν τό επ ίτρεπε. 
Γιά χό άλλο ζήτημα, νομ ίζω  πώς δέν 
είσα ι ακόμη προετοιμασμένος γ ιά  τόοο 
βαρειά ποίηση, "Α μα μεγαλώσης λίγο, 
εξακολουθώντας νά  διαβάζης πεζά , θά 
μπόρεσές νά  δ ιαβάξη , μ ’ εύκολία καί 
τά  π ιό  δύσκολα ποιήματα.

Τ ρεχαντήρ ι, ήταν καιρός, ύστερ’ άπό 
δυό χρόνια πού είσαι συνδρόμήτρια, 
νά μοδ γράψ ης κι’ Ιν α  γράμμα, γιά  νά 
σέ γνωρίσω κι’ εγώ όπως μέ γνω ρίζεις 
κ α ί σύ. ’Ε λπ ίζω  τώ ρα νά  έξα/ολοοθή· 
σης. Καί σέ παρακαλώ ν ά  μήν ύπο- 
γράψ-ρς μόνο .μέ τό  ψευδώνυμό σου 
αλλά καί μέ τδνομ ά  σου. Χ α ιρετι
σμούς στό μπαμπά, πού ήτα ν κι’ αυτής 
μ ιά  φορά Διαπλασόπουλο.

Ά φ ο β ο  Μ ά τι,  χα ίρω  καί σ’ ευχα
ριστώ  πού, μόλις σ’ άφ ισαν ο ΐ εξετά
σεις κι’ ή άρρώστεια, ξαναγύρισες σέ 
μένα . Δέν άμφιβάλω, άν  καί οέν μοΰ 
λές τίποτα  γ ι’ αύτό, π ώ ς οί εξετάσεις 
θ ά  πήγαν λαμπρά. Γ ιά  τάλλα, ίδές τί 
άπαντώ παραπάνω στόν Ό ρ .  Π ο ρ φ ν -  
ρ ίω ν  α.

Π ολύ ω ραία , Κ ο ρ ιν θ ια κ ό  Α κ ρ ο 
γιάλι, τά  βιβλία πού διάβασες τελευ
τα ία . ’Α λήθεια , πολύ λίγοι παίρνουν 
μέρος τώρα στους Δ ιαγω νισμούς μου. 
καί τοΰτο γ ιατί πολύ λ ίγο ι ε ΐν α ι οί 
παλιοί μου συνδρομητές πού ξέρουν 
καί μπορούν, Οί νέοι δέν έμ α θα ν  α 
κόμα.,, Τί νά  γ ίν η ; Ε ίχα  τις  διευθύν
σεις πέντε χιλ ιάδω ν παιδιώ ν πού μοδ 
κάηκαν σχεδόν όλες. ’Α ναγκαστικά, 
Ιπ α ψ α  νά τούς στέλνω τό φύλλο. Καί 
φυσικά, θ ά  περάσβ κα ιρός, ως νά μά
θουν όλοι ο ί παλιοί πώ ς ξανάρχισα 
τήν έκδοσή μου, γιά  νά  ξαναγυρίσουν, 
δσοι τουλάχιστον υπάρχουν άκόμα ή 
δέν εμεγάλωααν...

Π ροκ ομμ ένη  Τ εμ π έλ α ,  σέ συγχαί
ρω  γ ιά  τον προβιβασμό. Ε λπ ίζω  νά 
πέρασε κι* ή ιλαρά καί νάσαι τώρα 
εντελώς καλά. Ν αί, πρέπει ν ’ άνανεω- 
θ ή  τό  ψευδώνυμο γ ιά  τό 1946. "Οσο 
γ ιά  τόν «μισό τόμο» τού 1945, τ ί νά 
γ ίν η ; Ά ν ά γκ α  κ α ί θεοί...

ΕΓΚ ΡΙΣΕΙΣ Ψ Ε Υ ΔΩΝΥΜΩΝ

Δ ικ α ίω μ α  έγκρίοΒ ω ς ι  δ ιά  ονν δφ ο μ τιτΔ ς  'ή 
Δ&έ?·φια τ ω ν ,  δ ο χ . 50δ· Δι* 4 γ ο § α σ τά ς  Δ πο- 
κ τ ώ ν τ α ς  μ έ  τ ά  χρ&υδώνυμον δ ικ α ιώ μ α τα  α ιιν - 
δοσμητοΰ, δοχ. 1000.

Ν έα  Ψ ευδώ νυμ α : Ταλαίπωρη Μ α
κεδονία, ά. (ΝΧ).

Α να νεώ σεις Ψ ευδωνύμων ι  Παγ- 
κρατιω χάκι, ά.. Α ενιώ , κ., Ά τ ίθ α σ -  
σος, κ., Ροδαυγή, κ,, Ά χρεύς, ά ., "Α 
φοβο Μάτι, κ.

Ή  Δ ιά π λα ο ις  ά απάξετα ι τούς φ ί
λους της : Κ όνεε Ρ ειεανάκην  (με γειά 
στήν καινούργια τάξη' ε ίθ ε  νά  γίνουν 
όλ’ αΰτά πού εύχεσα ι!) Δ ούκα  τής  
Λ ευκά δα ς  (διεβίβασα τις  εύχές σου καί 
τά  καλά σου λόγια στόν κ. Ε., πού 
σ’ ευχαριστεί πολύ)· ‘Α θανάσ . και Δη* 
μοο& . Κ ατοάβην  (ό τόμος ιοΰ  1990 
σάς εστάλη τήν 16 Φεβρουάριου’) Θ ρυ
λ ικ ή ν  Ρ ο δό π η *  (έλαβα  τά  άπό δ καί 
18 Ί α ν . γράμματά σ ου ’ τώρα βέβαια 
θ ά  έλαβες τά φ υλλάδια  καί θ ά  τά  έ
μαθες ολα" ευχαριστώ γ ιά  τ ις εύχές') 
Γελαστόν Λογοτέχνην (ελπίζω  κ ι’ εύ
χομαι νά τίμησης, όπως λές, τό νέο 
σου ψευδώνυμο' όχι δέν χρειάζονται

τώρα «ψηφία» γ ι’ απορρίψ εις, γιατί 
άπλούστατά άπορρίψεις δέν δημοσιεύ
οντα ι') Ρ οδαυγην  (εύχαριστώ πολύ γιά 
τό ξεσπάθώμα καί χαιρετώ τή νέα μου 
φίλη " Ρ ίγ α  Β α τέλ '}  ‘ Ε λληνικήν Ρ α 
χούλαν (ή μετάφραση τοΰ «Καλοκαιρι
νού Κ ρεββατιοΰ» εχει μερικούς ωραιό
τατους στίχους’ τό όλον δμως θ ά  ή θε
λε λίγο πιένισμα).

‘Ελληνόπουλο, Κ αμέλια , Σ έ ρ -Ν ίκ ,  
Μαύρο Β έλος  κτλ. κτλ. "Ελαβα τα 
γράμματά σας κ α ί. θ ά  σάς άπαντήσοο 
ατό ερχόμενο.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α !  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  το ύ  804ου Δ ιαγω νισμόν λύ*

<56<ον. ΑΙ λύΰβις toö cpvXXaôtov τούτου &£* 
«τΰ.1 é<ç* Üvqv δβν 'θΔδχσυ'ν δημοσιεύει

2 7 . Â*iiyQitpc$
Τ ά  ωραιότερα λουλούδια 
(Π ερισσότερα άπό δυό)
Κι’ Ιν α  κράτος στήν ’Ασία,
Θά σοΰ δώσουν κάτι.φροΰια  
(Περισσότερα ά π ό  δυό)
"Ω, τ ί  μυρουδιά, τ ί  ο ΐσ ία  !..

Ά μ«ρtxavá«z0i;lo 
2 8 ,  Σ υλλαβόγρ ιφ ος  

Μ ιά νότα  τής βυζαντινής 
Μέ άγρίμι τήν Ινώνω ,
’Αλλά εύ θ ύ ς  τό μετανοιώνω. 
Γ ιατί σ ' αύτό πού πρόβαλε 
Ά ρρ ώ σ τεια  βλέπω ψυχική,. 
Ά κομ α  καί 'σωματική.

S ig  { f ix  
2 9 . Τονόγριφ ος  

Α ρ χα ία  ε ίμ α ι πόλις,
Ώ ς  έχω αν μ* άφήσης'

, Τ ροφή θ ά  γίνω , μόλις 
Τ όν τόνο μου κινήσης.

A sneo
SO. Α ίν ιγμ α  

Ό  καθένας μ ’ έχει φάει,
Ά λ λ ο ς  λίγο, άλλος πολύ'
Κι* δμω ς ούτε ώμο μέ τρώνε, 
Ούτε καί ψητό στό φούρνο,
*Η στή σκάρα ή στό σουβλί. 

(Παλαιόν -διασκευή) Δ εν ιώ  
3 1 ,  Ψ α ρ ο κ ά κ κ α λ ο ν  

* «  * “  - 
»  * * *

* * * . * 
* * * * * * * *  

* * * * *

Ν ’ άντικατασταθούν οί Αστερίσκοι 
δ ιά  γραμμάτων ώστε ν ’ άναγινώοκων· 
τα ι έξ άρχής κατά σειράν : φωτιστικόν, 
σχίσιμον, μυστήριον, οπωρικόν, νήσος 
τού Α ιγαίου, βασιλεύς τής Ρώμης, βα
σιλεύς τής Κ ρήτης, πτηνόν νηκτικόν.

Ά ιρενς 
3 2 ,  Κ ρυπτογρα φ ική ν 

1234567—Έ θνομ ά ρτύς (Ιπώνυμον)
213 = "Ω ρ α  
36167 = Ί χ θ ύ ς  
432567 = Α ίρετικός 
57767 = ’Α ρχαία  πόλις 
6157 = Έ ρ π ε τ ό ν  
76154 = Β α λ κ α ν ικ ή  πρωτεύουσα 

'Α μ ε  g ι κανόπουλο  
3 3  — 3 7 .  Μ α γικόν  Γ ράμμα  

Τ ή  άνταλλαγή ενός γράμματος etç ε- 
κάστην τών κ ά τω θ ι λέξεω ν 8Γ ενός

άλλου, πάντοτε τοΰ αύτοΰ, νά  σχήμα* 
τισθοΰν άνευ άναγραμμαιισμοΰ άλλαι 
τόσαι λέξεις : ·
όασις, ίδρώς, βα ίνω , ξώ διον, . ίρ ι ς  

Σ ερ  N ix  
3 8 , Δ ιπΧδ Κ εφ άλι 

πόνος, ραφή , άστήρ, εγώ , δά,ζ, λόγος 
. Ε Ις τά ς  λέξεις α ύτά ς ν ά  προστεθώ 

άνά εν γράμμα ώς κεφαλή, ώστε να 
σχηματισθοΰν άλλαι τόσαι λέξεις, τω ν ο 
ποίω ν τά  αρχικά  ν ’ άποτελοδν κράτος 
τής Εύρώπης.

Β ολιω νόηονλο  
3 9 .  Έ λλ ιπ ο σ ύ μ φ ω ν ο ν  
φ θ ρ σ ν -θ -χρ σ θ ’-μλ-κκ

Β ολιω τόπουλο  
4 0 ,  Γ ρ ίφ ο ς  

8νώί·
μεν

Ν Κ

Α ενιώ

Λ Υ Σ Ε Ι Σ
τώ ν  Π νενμ . ’Α σκήσεω ν r&v φ υλλα 

δίω ν 6  κ α ί Ο το ν  1 9 4 5 .
61. Ίσ α ά κ ιο ς  (’Ισαάκ, "Ιος). — 69. 

Ά μ ό ρ ιιν  - μόριον. — 63. Δέκα - δ έμ α .— 
64. Ό  τοίχος, ή  Τ ύ χ η .— 65 ,-
Λ Α Ρ ΙΣ Σ Α  66. Φ Ο ΡΜ ΟΖΑ  (δμμα, 
A Ε  I  Λ Ρ όζα; μ αζα , Ζόφφρ. άρ- 
Ρ Ε Β Ε Κ Κ Α  μα,).— 6 7 -6 8 . 1. Σ τα υ -  
I  Ε Ε  Λ ρός, Σ ταΰρος, ταύρος, 
Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ  μαύρος, Μ αύρας, Μαύρα, 
Σ Κ Ι  Ζ μύρο, λύρα. 2. 17άρο$, φό· 
ΑΛΑΛΑΖΩ ρος, φάρος, φάρος, χάρος, 

χάος, Χ ίος. — 69. Μ ΑΡ
Τ ΙΟ Σ  (Μαλακός, ’Ανίσχυρος, Ρηχός, 
Τραχύς, ‘Ικανός, ’Ο ρεινός, Στραβός).

70. Ή  Καλή μέρα  φ α ίνεζαε άπό  
τήν αύγή (ι,’κδ , λ ι μέρα. φ ’ Ι ν  ετ, 8 
άπό τι, νά βγή).

71. Έ ξο χή  (Ιξο , χ |).—79, Ντόμινον 
(ντό, μΐ, νόν).— 73. Λ αύρα -  α ύρ α .—74. 
‘Ο Βίας, ή βία·— 75.
Ε, Ε  Ο 76. ΡΑ Δ ΙΟ Ν  (Ά ίδ ί-

I  Ρ  Σ  νιον, ίρ ίδιον, Ό ρά ν ,
Λ Y  Σ  · Ν αδίρ).—7 7 - 81. Διά

Ε Σ Σ  τοΰ Ο : τόνος, νόσος,
Κ Α Λ Λ ΙΡ Ρ Ο Η  φ όρος, π όλος,π ύΦ ος.. 

■ K X 0  - 8 2 .  Ρ Ν  -  Μ Ν =  ΕΙ-
Ρ  Θ Y  ρήνη ΰμ ΐν. H E  -  ΑΑ

A Ω I  = Μ η δ έν  άγαν. (ΡΗ -
Ν Ν Α νος, Ν Εάπολις, Μ Α-

'ίος, ΝΑξος).—88. Ό  
ύπνος δεΤιτνος. — 84. Έ ν  τη  ένώ αει ή  
Ια χ Ις  (Ιν  τ ι  Ιν , ώς η, ι  έ ίς  χ ϊ ,  ς).

Μ1ΚΡΑΙ Α ΓΓΕ Λ ΙΑ 1
ΔΙν όημθ(Π.&ι38ται *Αγγβλία tne^ßaiyovaa  

τοΦς Δ*94*πέντβ στίχους» «σ Ι ιιΔνον Μ ta  τοΰ 
«4dg φυ3Λά£<.ον.'**’?(Έω£ 6éna %ύ 

πολύ λέ|*4€ uà Δχλα στΜχβία 50». Πέρσν 
tfiiv  ôé«a λέξβων» 80  λ έ | ι ς  μά άχλά ι 60 

μ* ηαχέα wx\ 60 ο^χ . μ ΐ  χβφ αλα ϊα . Ό  
χω ριστός σ τίχος &QX« 300.
 ----- :-------—  IB  -  19) ------------
V I*  εύχαριστώ  Φαντάρε τοΰ 41, άλλα 
^  τώ ρα όχι, αργότερα Ισως,

Ρ οδαυγή
[Β — 20).

Α έχ ο μ α ι εύχαρίστω ς άλληλογραφίαν 
μέ όλα τά  Δ ιαπλασόπουλα. Δ)σις 

Μ ιλτιάδήν Βλαστόν, Σόλωνος 128, ’Α
θήνας- *Ά φ ο β ο  Μ άτι

Τ υ κογοω ρ ιΐαν  ’Δ&ελφ&ν Ρ Ο Δ Η , KeeWUKOÙ ftQ. 4 t


