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ΚΑΜΙΛΛΟΣ ΦΛΑΜΜΑΡΙΩΝ

Ή  θετική επιστήμη έν τώ  συνόλω αυτής ό σή
μερα ·. διαδιδου.ένη καί ποικιλοτρόπως εφαρμοζόμενη 
κατέστη τό κυριώτερον έρεισμα τοϋ νεωτέοου πολι- 
τισμ.οϋ, οϋτινος άρχει ώς απόλυτο; δεσπότης άπ 
άκρου εις άκρον' τα πολύτιμα αυτής προϊόντα άπο- 
τελοϋσι την πλουσιωτέραν πηγην τής πνευματικής 
ήμών ισχύος, αί δέ ποικίλαι έφκρμογαί αυτής προσ- 
δίδουσι το όνομά των εις τάς διαφόρους ίστορικάς 
ϊπο/άς καί χαρακτηρίζουσι τόν βαθμόν τής άνα- 
πτύςεως αυτών. Ό  ηλεκτρισμός, ό μαγνητισμός, 
ό ατμός, αί μηχανα!, ή θετική φιλοσοφία καί τά 
λοιπα πολυπληθή καί πολυώνυμα τής επιστήμης 
τέκνα κατήλθον άπό τών υψηλών καί δυσπρόσιτων 
ναών αυτής, δ'.εδόθησχν Οχυμχσίως καί έφώτισαν 
μέχρι τών τελευταίων κοινωνικών βαθμιδών τήν 
πεπολιτισμένην ανθρωπότητα. Ί Ι  γεωργία, ή ναυ
τική, ή βιομηχανία, ή ιατρική, αί τε/ναι, τό εμ
πόριο·; καί οί λοιποί ουσιώδεις κλάδοι, δΓ ών λει
τουργεί. μ.ορφοϋται καί προάγεται τό κοινωνικόν 
καθεστώς έ ; αυτής άρύονται χρήσιμα πορίσματα, 
θεμελιώδεις καί ασφαλείς βάσεις, ισχυρής καί πο
λυτίμους δυνάμεις πρός πρόοδον καί ανάπτυξιν. Τό 
ζωηρόν επιστημονικόν φως τό σελχγίζον, ώς ζείδω- 
ρος 'Ήλιος, καθ’ όλας τάς διευθύνσεις καθοδηγεί 
την χεϊρα τοϋ εργάτου, τήν κρίσιν τοϋ φιλοσόφου, 
τάς ερεύνα; τοϋ σοφού, τήν φαντασίαν τού ποιη- 
τοϋ, τόν κάλαμον τοϋ δημοσιογράφου. ΙΙαρήλθιν 
ή έποχή τών αυθαιρέτων δοξασιών, τών σκοτεινών 
καί ταλαντευόμενων έμπειρισμών. τών ατομικών 
συστημάτων, τών άοασίμων θεωριών καί τών φαν
τασιωδών φιλοσοφικών σκέψεων. Παντχχοϋ οπου 
άναζητεϊται ή επιστημονική αλήθεια ή καλλιερ
γούνται αί έφαομογα! αυτής τά πάν στηρίζεται έπι 
τής θετικής επιστήμης καί ο ,τι άντίκειται πρός αυ
τήν. άντίκειται πρός τά πράγματα, προς την πα-
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ρατήρησιν, πρός τόν υπολογισμόν καί συνεπώς στε- 
ρούμενον βάσεως καταπίπτει ή προώοισται ταχέως 
καί αφεύκτως να καταπε’ση.

ΊΙ επιστήμη, ώς ή αλήθεια, είνε μία" πάσα 
χνχκάλυψις έ·; αυτή εις οίονδήποτε κλάδο·; καί 
καθ' οίχνδήποτε διεύθυνσιν καί άν γείνη συνδέεται 
άναποσπάστως ποός πάσας τάς λοιπάς. Αλληλέν- 
δετοι κρίκοι μ.ιάς καί τής αυτής άλύσσου, αί έπι- 
στημ.ονικαί. άλήθειαι δέ·; δύνανται ·;ά χωρισθώσιν 
είς ποακτικάς ή μή, χρησίμους ή αχρήστους' ή 
μία βοηθεϊ καί στηρίζει τήν άλλην, ή μία συντελεί 
καί παρέχει αφορμήν είς άνακάλυψιν ή πρόοδον τής 
άλλης. Λυνάμεθα νά διακρίνωμεν τήν δύναμιν τής 
διανοητικής εργασίας ήτις συνετέλεσεν είς αποκάλυ
ψην έκάστης αύτών. ά λλ ' είνε αδύνατον νά προίδω- 
μεν η προορίσωμεν τήν έκτασιν, ή·; δύναται νά λάβη 
έ·; τή  καθόλου επιστήμη καί τόν βαθμόν, καθ’ όν 
θέλε: συντελέσε: είς τήν πρόοδον μία οίαδήποτε 
τούτων. Τις ήδύνατο νά προίδη τάς διαστάσεις καί 
τήν σπουδαιότητα τοϋ ηλεκτρικού πειοάμ.ατος τοϋ 
θαλοϋ ή τοϋ έπι βατράχου φυσιολογικού πειράμα
τος τοϋ Γαλβάνη: Ή  ¿π ια τήμ η  δ ιά  τη ν  έπ ιβ τή -  
μ η ν  άλλοιμ.ονον δέ εάν θελήσωμ.εν νά περιορίσωμεν 
τάς έρεύνας αυτής είς τά  στενά όρια τής πρακτι
κής ανάγκης. Τότε χύτη χάνει τόν υψηλόν προο
ρισμόν της, παρεκτρέπεται τοϋ εύγενοϋς σκοποδ της 
καί υποβιβάζεται είς ταπεινήν θεραπαινίδα ευτελών 
βιωτικών αναγκών. Ό  ζητών νά. όρίση τήν σκοπι
μότητα οίασδήποτε επιστημονικής έρεύνης, λησμο
νεί τόν σκοπόν τής επιστήμης ή ζητεί νά περί κόψη 
τά  πτερά, οι' ών χύτη διατρέχουσα τό Σύμπαν 
κατέστη κυρία αυτού.

ΊΙ πρόοδος όμ.ως τής επιστήμης καί μετ ' αυτής 
ή τής άνθρωπότητος δέν είνε αποτέλεσμα δημ.ιουρ- 
γίας μόνον οί μεγαλοφυείς επιστήμονες ών τό δη
μιουργικόν πνεϋμ.α έχάραξε νέας οδούς καί έπλού- 
τισεν αυτήν διά μεγάλων ανακαλύψεων δέν είνε οί 
μόνοι παράγοντες ταύτης καί συνεπώς οί μόνοι 
εχοντες δικαιώματα επί τήν παγκόσμιον έκτίμ.ησιν 
καί ευγνωμοσύνην. ΊΊ δημιουργία αποτελεί τό 
πρώτον σταδιον πάσης επιστημονικής εργασίας, ή 
δέ καρποφόρος χρησιμοποίησις αυτής θάττον ή βρά- 
διον, αμέσως ή εμμέσως είνε απαραίτητον χύτης 
συμ.πλήρωμ.α. Είνε βλασφημία νά βαθμολογώνται 
άναλόγως τής φαινομένης πρακτικότητος αύτών αί 
επιστημονικά: άλήθειαι, ά.λλά δέν είνε πρέπον καί 
νά άφίνωνται αύται χχρησιμοποίητοι, καί απρό
σιτοι είς τούς πολλούς έ·/ περιορισμώ μεταξύ τών στε
νών ορίων τής είδικότήτος. Ό  ιδανικός σκοπός αυ
τών είνε νά ανήκουν, ε: δυνατόν, είς όλους, νά κατα- 
στώσι κοινον κτήμα. άντικείμ.ενον παγκοσμίου /ρή
σεως. Οϋτω πάσα επιστημονική αλήθεια καθίσταται 
πυρσός φωτίζω·; τήν ανθρωπότητα έν τώ  σκοτεινω 
καί δυσχερεί αγών: πρός κατάκτησιν τοϋ αγνώ
στου. πανίσχυρος δύναμ.ις ένισ/ύουσα καί ώθοϋσα 
αυτήν προς τήν πρόοδον καί τήν ευημερίαν.

Ή  πρός έκλαίκευσιν τασις τής νεωτέρας επιστή
μης, έν άντιθέσει προς τόν μυστικισμόν καί τήν 
άκρα·; αποκλειστικότητα τής αρχαίας τής προελ- 
ληνικής, αποτελεί τό ούσιωδέστερον και άποτελε-
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σματικώτερον προσόν χύτης. Ή  έκδημοκράτισις 
όμως αϋτη τών καρπών τής αριστοκρατίας τοϋ 
πνεύματος δέν ανήκει άποκλειστικώς είς τούς νεω- 
τέρους χρόνους1 ηρζατο καί αυτή, ώς τόσα άλλα, έν 
Ιό λ λάδι πρό δύο καί ήμισείχς χιλιετηρίδων διά τοϋ 

πατρός τής ελληνικής Αστρονομίας. Τώ 600 π .Χ . 
Θαλής ό Μιλήσιος ταξειδεύσας εκτός τής Ελλάδος 
μετέφερε καί έςελαίκευσεν έν αυτή πρώτος τάς μυ
στηριώδεις αστρονομικά; καί έπιστημ.ονικάς γνώσεις 
τών Χχλδαίων καί Α ιγυπτίων· είς τοϋτο, όπερ 
άποτελεϊ τόν σπουδαιότερο·/ τίτλον τοϋ πρώτου 
τών επτά σοφών τής ελληνικής αρχαιότητας, οφεί
λεται ή άνάπτυξις καί ή μόρφωσις τής Αστρονο
μίας είς συστηματικήν θετικήν επιστήμην, όποια 
έβλάστησεν επί τοϋ γονίμου πνευματικοϋ εδάφους 
τής αρχαίας Ελλάδος καί όποια υπάρχει μέχρι 
σήμερον. ΊΙ έκλαίκευσις αύτη τής επιστήμης έςη— 
κολούθησεν άσθενώς καί έν μέρει παρά τοϊς "Ελλη- 
σιν, έπεκράτησεν ομ.ως καί κατέστη ό κυριώτε’ρος 
μοχλός τής εκπολιτιστικής κινήσεως κατά τόν λή- 
γοντα ιδίως αιώνα. Είς αυτήν οφείλομε·/ τόν E dis- 
S O l l  καί τόσους άλλους σπουδαίους τών πρακτικών 
έφαρμογών τής επιστήμης εργάτας, οϊτινες δεξιώς 
τά  πορίσματα αυτής χειριζόμενοι καί συνδυάζοντες 
κατώρθωσαν διά τοϋ έπινοητικοϋ αυτών πνεύμα
τος νά παράσχωσι πολυτίμους υπηρεσίας είς τήν 
ανθρωπότητα.

Χρειάζεται όμως ίκανότης καί ιδιοφυία ού σμι- 
κρά διά ν ’ απόσπαση τις ϊκ τών στρυφνών καί 
περίπλοκων υπομνημάτων τάς έπιστημ.ονικάς αλή
θειας, νά τάς απλοποίηση αρκούντως, νά τάς κα- 
ταστήση προσιτά; είς πά ντα ; καί νά τάς μεταδώση 
ώς τερπνόν ανάγνωσμα είς όλα τά πνεύματα οίχσ- 
δήποτε χναπτύξεως. Μόνος ό έν/οών κατά βάθος τά 
πράγμ.χτα δύνατα; καί νά μεταδώση αυτά σαφώς 
καί έ ; ολοκλήρου" δέν είνε ίδιον παντός έπιστήμο- 
νος νά καθιστά, προσιτά τά  προϊόντα τής διχνοίχς, 
είτε έαυτοϋ είτε άλλων έργα είνε ταϋτα . Ό  διά 
δημιουργικού πνεύματος πεπροικισμένος είνε ό κα
ταλληλότερος πρός μ.ετάδοσιν τών επιστημονικών 
αληθειών καί ό μόνος ικανός ν ’ άνυύωθή είς τά  
ανώτατα τής γονίμου μεταδοτικότατο; στρώματα 
τά απρόσιτα εις τούς κοινούς διδασκάλους. Είνε 
όμως ανακριβές οτι ολοι οί δημιουργοϋντες είνε ικα
νοί καί νά μεταδίδωσιν έγγράφως ή διά ζώσης, όσον 
καί ότι ή ελλειψις σαφήνειας είνε χαρακτηριστικόν 
τών μεγάλων δημιουργικών πνευμάτων ώς έπρέ- 
σβευόν τινες άλλοτε. ΙΙρό ετών έν τινι επιστημονική 
συζητήσει, καθ ήν επρόκειτο νά. λυθή άν έρνον τι, 
περί τοϋ κόσμου, άνήκεν ή μ.ή είς τόν ’Αριστοτέλη, 
ό Δανιήλ H einsius άπεφάνθη άρνητικώς έπί τώ 
λόγω ότι «τό έργον τοϋτο ούδαμ.οϋ παρέχει τήν 
μεγαλοπρεπή εκείνην σκοτεινότητα, ήτις είς τά άλλα 
έργα τοϋ Άριστοτέλους απωθεί τούς αμαθείς». At 
τοιαϋτα: όλως σφαλερχί ιδέα: οΰδαμοϋ στηρίζονται 
σήμερον. Ό  πολύς A ragO  άναφέρων τοϋτο, ορθό
τατα  προσθέτει : «κ α τ ’ έμέ ουδέποτε ή άσάοεια 
δύνατα: νά καταστή αντικείμενο·/ δικαίων επαί
νω ν». Αυτός ουτος δέ ο διά την πληθυν τών υ.ε••ά
λω·/ ανακαλύψεων καί τό σαφές καί τερπνόν τής
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διδασκαλίας περιώνυμος αστρονόμος αποτελεί εν 
τών πολλών παραδειγμάτων, έφ ' ών συνετρίβησαν 
καί κατέπεσαν αί τοιαϋται ϊδεαι. Ύπάρχουσι βε
βαίως μεγάλα δημιουργικά πνεύματα, ών ή μετα- 
δοτικότης δέν εξέρχεται τών στενωτάτων ορίων τής 
ιδίας άτομικότητος, άλλ' οί συγκεντροϋντες έν εαυ
το ί; τό τε δημιουργικόν καί μεταδοτικόν δώρο·/ είσίν 
οί τέλειοι επιστήμονες, έ ; ών προήλθον οί μεγάλοι 
έκλαϊκευτα: οί φωτίσαντες τήν ανθρωπότητα καί 
γενόμενοι άςιοι τής ευγνωμοσύνης αυτής.

'Εάν ή έκλαίκευσις θεωρήται χρήσιμος δ ι' όλους 
τούς κλάδους τής επιστήμης, είνε βεβαίως απαραί
τητος διά τον ύψηλότερον καί εύγενέστερον αυτών, 
τήν 'Αστρονομίαν, δ·.' ήν δικαίως έλέχθη ότι παρέ
χει τό ακριβές μέτρο·/ τών δυνάμεων τής ανθρώπι
νης διανοίας. Ί Ι  έκτακτος μεγαλοπρέπεια τών εξα
γομένων αυτής άνυψοϊ τό πνεύμα, ενώ ή ακρίβεια 
καί ή θαυμασία δύναμις τών μεθόδων άς χειρίζεται, 
ενισχύει αυτό εις έπίλυσιν μεγάλων προβλημάτων. 
ΊΙ αλήθεια αϋτη κατενοήθη ιδίως κατά τούς τε 
λευταίους χρόνους, σπουδαίως δέ είς τοϋτο συνετέ- 
λεσε διά συστηματικής καί επιτυχούς εργασίας,μετά 
τόν Α π ιι ;ό , ό Φλαμμαριών. Ο περιώνυμος αστρο
νόμος. ούτινος ή φήμη είνε ήδη παγκόσμιος, είνε 
κ α τ ’ έςοχήν έκλαϊκευτής τής βασιλίσσης τών επι
στημών. Ό  Κοπέρν.κος κατά τό 1543 έν τώ  πε- 
ριφήμω « ΙΙερ'ι Π εριφορών  » βιβλίω του εγραφεν : 
« Θίι καταστήσω  το σ ύ σ τη μ ά  μ ο υ  φ α ε ινό τ ερ ο ι’ τ ο ν  
Ή λιο υ , το υ λ ά χ ισ το ν  δ ι ¿κείνους, ο ϊτ ιν ε ς  δεν  είνε  
ξένο ι π ρός  τά  Μ αθημα τ ικά . » Ό  Φλαμμαριών δύ
νατα·. νά έπαναλάβη μετά τοϋ AI,agO ότι δεν 
έχει ανάγκην τοϋ τελευταίου περιορισμού, καί ότι 
ήδυνήθη νά έκθεση τήν ’Αστρονομίαν χωρίς νά τήν 
ΰποβιβάσηι, ούτως ώστε νά καταστήση τάς ύψηλο- 
τέρας θεωρίας αυτής προσιτά; καί είς αυτούς τούς 
αγεωμέτρητους. «Τό βιβλίο·/ αυτό, γράφει έν τή 
αρχή τή : ζ ίη μ ώ δον ς  ’Α στρονομ ίας  του ό Φλαμμα— 
ριών, έγράφη δ·.' όλους εκείνους, οί όποιοι χγχπώσι 
ν άντιλαι/.βάνωνται τώ ν πεβικυκλούντων αυτούς 
πραγμάτων, καί οί όποιοι θά έλογίζοντο ευτυχείς 
εάν άπέκτων άνευ κόπου στοιχειώδη καί ακριβή 
ιδέαν τής καταστάσεως τοϋ Σύμπαντος. Δέν είνε 
ευχάριστο·/ ν ’ άσκώμεν τό πνεύμα ήμών έν τή 
σπουδή τών μεγάλων θεαμάτων τής φύσεως: Δε·/ 
είνε χρήσιμον νά γνωρίζωμεν τουλάχιστον πού βα
δίζομε·/. ποιαν θέσιν κατέχομε·/ έν τώ  άπειρο), 
ποιος είνε αυτός ό ΊΊλιος τοϋ όποιου αί ευεργετικά· 
ακτίνες συντηροϋσι τήν ζωήν έπί τής Γης. τις είνε 
ό ουρανός αύτός όστις μάς περιβάλλει, ποιοι είνε 
οί πολυπληθείς αυτοί αστέρες οί όποιο: κατά τήν 
σκοτεινήν νύκτα διαχέουν είς τό διάστημα τό σιγη
λόν αύτών φ ώ ς ; Τήν στοιχειώδη ταύτην γνώσιν 
τοϋ Σύμπαντος. άνευ τής όποιας θά έζώμιν ώς τά 
φυτά. έν τή άγνοια καί τή αδιαφορία τών αιτίων, 
ών ύφιστάμεθα αιωνίως τά αποτελέσματα, δυνά- 
μεθα νά τήν αποκτήσω·/.··/ ού μόνον άκόπως άλλά 
καί μετά θέλγητρου διαρκώς αΰξοντος. Μακοάν 
τοϋ νά ήνε μεμονωμένη καί απρόσιτος, ή Αστρο
νομία είνε ή εγγύτερον ήμών κείμενη επιστήμη, ή 
αναγκαιότερα είς τήν γενικήν μ.όρφωσιν ήμών καί
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συγχρόνως εκείνη, ής ή μελέτη παρέχει τά  περισ
σότερα θέλγητρα καί επιφυλάσσει τό τερπνότερου 
έντρύοημα. Δέν είνε δυνατόν νά ¡/.άς είνε αδιάφο
ρος, διότι μόνη αυτή μά.ς διδάσκει πού εϊμιθ*· 
προς δε δέν. περιπλέκεται υπό αριθμών, ώς αυστη
ροί τινες σοφοί ήθέλησαν νά ύποδείξωσιν· οί άλγε- 
βρικοί τύποι είνε ικριώματα ανάλογα πρός εκείνα, 
ών γίνεται χρήσις κατά τήν άνοικοδόμ.ησιν λαμπρού 
μεγάρου' άς καταπέσωσιν οί άριθμ.οί καί τό ανά
κτορο·/ τής Ουρανίας απαστράπτει έν πολυτελεία, 
έπιδεικνύον είς τούς έκθαμβους οφθαλμούς δλον τό 
μεγαλείου καί όλην τήν αΐγλην αυτής. »

Ό  Φλαμμαριών δέν είνε ούτε ό πρώτος ούτε ό 
μόνος αστρονόμος, όστις διά δημωδών συγγραμμά
των καί διατριβών προσεπάθησε νά εκλαΐκευαν) τήν 
επιστήμην τοϋ Ουρανού καί τά.ς καθημερινά; προό
δου; της. Πρό αυτού καί μ ετ’ αυτόν σοφοί έξοχοι 
έκ τών σκηπτούχων τής επιστήμης ώς ό L a p la c e , 
ό A ra g o , ό l io s s e l ,  ό D e la u n a y , ό N ew 
com b, ό T is s e r a i ld  καί πολλοί άλλοι έγραψαν 
σπουδαιότατα δημώδη έργα, έν οίς πλήν τών γνω
στών επιστημονικών αληθειών έγκατέσπειραν πλεί- 
στας νέας πρωτοτύπους ιδέας καί εργασίας των με
γάλης σπουδαιότητος. Ό  μελετών τήν Π εριγρα 
φ ή ν  τ ο ύ  Σ υ σ τή μ α το ς  τ ο ϋ  Κ όσμ ου  τοϋ δαιμόνιου 
L a p la c e  καί δυνάμενος νά έμβαθύνη εις τήν έν
νοιαν τών στρυφνών αυτής σελίδων εκπλήσσεται 
συναντώ·/ άνά πάν βήμα πληθύν νέων πρωτοτύπων 
επιστημονικών καί οιλοσοφικών ιδεών άνευ ούδε- 
μιάς μαθημ.ατικής άποδείξεως διατυπωμένων. At 
εργασία·, αύτα ι ού μ.ό·/ον δέν έμείωσαν τό γόητρο·/ 
τής 'Αστρονομίας καταστήσασαι αυτήν κοινόν κτή
μα, άλλά καί τήν ωφέλησαν σπουδαίως, έπαυξή- 
σασαι τόν θαυμασμόν καί τήν έκτιμ.ησιν τοϋ κό
σμου ολοκλήρου πρός αυτήν. « Ύπάρχουσι ψευδε- 
πιστήμα: τινες, λέγει ό A ragO , αϊτινες θά έχανον 
όλην τήν γοητείαν των έάν έξετίθεντο εις τά  όμ- 
ματα. πάντων. Ή 'Αστρονομία δέν φοβείται τοιοΰ- 
τόν τ ι. Οίονδήποτε φώς καί άν διαχύσητε έπί τών 
μεθόδων καί τών αποδείξεων αυτής, δέν φοβείσθε 
νά άνακράξη κανείς: α υ τό  ήτο ό'Αοι·; Τό μέγεθος 
τών εξαγομένων αύτής προλαμβάνει πάντοτε τοιαύ- 
την έπιφώνησιν. » ΊΙ έκλαίκευσις τής Αστρονομίας 
έφώτισε τούς αρμοδίους καί έγενετο —ολλάκις μέχρι 
τοϋδε αφορμή ίδρύσεως νέων καί μ.εγάλων 'Αστερο
σκοπείων έκ '/.έ:ους τών κυβερνήσεων ή τών πλου
σίων έ:αστών τής επιστήμης’ τά διάφορα 'Αστερο
σκοπεία, μηδ’ αύτοϋ τοϋ έν Παρισίοις Εθνικού τής 
Γαλλίας έξαιρουμένου, ού μόνον παρά τοϋ Κρά
τους έτυχον πλουσίων καί ισχυρών μέσων άλλά καί 
παρά πεφωτισμένων ιδιωτών έπροικίσθησαν διά κο- 
λοσσαίων οργάνων, τιμώντων ήδη τό όνομα τών 
χειριζομένων όσον καί τό τών δωρησάντων αύτά. 
Πρόσφατον είνε τό παράδειγμα τοϋ έν N ice μεγά
λου 'Αστεροσκοπείου, ά ξια ; πέντε περίπου έκατομ- 
μυρίων, όπερ άνηγέρθη καί συντηρείται ύπό τοϋ με
γάλου φ'.λεπιστήμονος B isc h o f lsh e im ’ τοϋ εις τήν 
κορυφήν τοϋ Λευκού όρους κατασκευαζομένου είσέτι 
ύπό τοϋ σοφού .Tansseil δαπάνη διαφόρων γάλλων 
πλουσίων τοϋ μεγάλου τηλεσκοπίου τής Βιέννης

Κάμιλλος

δωρηθέντος ύπό τοϋ R o tsc h ild , καί τόσων άλλων 
άξιων μιμήσεως.

Ό ,τ ι  διακρίνει τόν Φλαμμαριώνα ώ ; έκλαϊκευ- 
τήν είνε τό σπινθηρίζον παρισινόν πνεύμα, ή κομ- 
ψότης τοϋ ϋοους, ό μέγας ενθουσιασμός καί ή πολλή 
σαφήνεια. « Ή  σαφήνεια είνε ή ευγένεια τών ομι
λούν των δημοσία» είπε φιλόσοφός τις. Έ π ί τής 
πνευματικής ταύτης εϋγενείας ό Φλαμμαριών έχει 
βεβαίως άναφαιρέτους τίτλους. Λάτρης φανατικός 
της επιστήμης, εμπνευσμένος ποιητής τής Ουρα
νίας, παρασύρει τούς άναγνώστας καί τούς άκροα- 
τάς του, τούς άνυψοϊ μεθ’ έαυτοϋ είς τάς άνά τό 
Σύμπαν πνευματικά; έκδρομάς του καί τοϊς μετα
δίδει τόν ενθουσιασμόν καί τήν πρός τήν επιστήμην 
ιδίαν αύτοϋ λατρείαν. Πνευματώδης εις άκρο ν καί 
κάτοχος τής ιστορίας τής ’Αστρο·/ομ.:α; καί τών 
αστρονόμων πάντων μέχρι τών έλαχ ιστών λεπτο
μερειών αύτής, διδάσκων τέρπε: διά χαριτολογη- 
μ.άτων καί πλήθους επιστημονικών ανεκδότων, έχόν- 
των σχίσιν πρός τάς ποικίλας αστρονομικά; ανακαλύ
ψεις καί τούς έργάτας αύτών. 'Ολίγοι μεταξύ τών 
έξοχωτέρων αστρονόμων γνωρίζουν ώς ό Φλαμμαριών 
πάν ό ,τι έχει άμεσον ή έμμεσον σχεσιν πρός τήν 
επιστήμην τοϋ Ουρανού' είνε ζώσα αστρονομική 
Βιβλιοθήκη, πλήρης καί πάντοτε έ·/ήμ.ερος. Ώ ς 
έκλαϊκευτής ό Φλαμμαριών άναμφιβόλως θά άφήση 
εποχήν έν Παρισίοις καθώς καί καθ' όλον τόν πε- 
πολιτισμένον κόσμον, όπου άναγινώσκονται βιβλία, 
εφημερίδες καί περιοδικά είνε ό δημοτικώτερος τών 
συγχρόνων επιστημόνων.

Ύπάρχουσι μεταξύ τών άναγινωσκόντων οί μή 
γνωρίζοντες τόν Νεύτο>να, τόν L a p la c e , τόν L a 
v o is ie r , ούδείς όμως αγνοεί τον Φλαμμαριώνα. 
Ό ταν  όμιλή έν Παρισίοις δημοσία έν τή μεγάλη 
αιθούση τής R u e  S e rp e n te  τό ακροατήριο·/ αύ
τοϋ έξ ανθρώπων όλων τών σημείων καί τών τά 
ξεων τής μεγαλοπόλεως άποτελούμενον ανέρχεται 
είς χιλιάδας. Έ π ί δύο ώρας ώμιλει πρό ολίγων 
έτών ενώπιον πυκνοΰ έκ 5  χιλιάδων περίπου ακρο
ατηρίου, χωρίς ούδείς νά κουρασθή, χωρίς ούδείς 
νά βαουνθή, ενώ ή πρός τήν αίθουσαν άγουσα όδός 
ήτο καί αύτή πλήρης παρισινών διαπληκτιζομένων 
ϊνα είσέλθωσι καί άκούσωσι τόν εύφοαδή ομιλητήν 
μ.ετ' εκτάκτου επιτυχίας όμ.ιλοϋντα περί τοϋ προσ
φιλούς αύτώ πλανήτου, τοϋ γείτονος καί κατά πολύ 
όμοιάζοντος πρός ήμάς Άρεως.

Ό  ύπέρ τής επιστήμης φανατικός ενθουσιασμός 
τοϋ Φλαμμ.αριώνος είνε τοσοϋτος. ώστε αδυνατεί νά 
έννοήση ότι είνε δυνατόν νά υπάρχουν άνθρωποι 
άναγινώσκοντες μυθιστορήματα ένώ αγνοούν τά 
στοιχεία αύτής. Βεβαίως δέν πρόκειται περί τών 
φιλοσοφικών ή άλλων οίασδήποτε σημασίας καί 
σπουδαιότητος φιλολογικών έργων, περί ών ούδείς 
αντιλέγει, άλλά περί τών άσκοπων καί άνευ ούδε- 
νός αποτελέσματος, μυθιστοριών, έξ (όν έπλημμύ- 
ρησε δυστυχώς ή νεωτέρα φιλολογία. Κατά τούτων 
ύψών τήν φωνήν αύτοϋ γράφει 6 Φλαιαιεαοιών : 
«ένώ τελειώνοντες τήν τελευταία·/ σελίδα ι/.υθιστο- 
ρήματος γνωρίζομε·/ άκριβώς τόσα όσα καί πριν 
άρχίσωι/.εν τήν ποώτην, έπρεπε νά. εϊμεθα τυαλοί ή
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ανεπίδεκτοι πάση; πνευματική; άντιλήψεως όπως ή 
άνάγνωσις επιστημονικών συγγραμμάτων μή έκτείνη 
θζυμασίως τήν σφαίραν τών γνώσεων ήμών καί μή 
ύψώση βαθμηδόν τήν κρίσιν μας. Δυνάμεθα μάλι
στα νά παρατηρήσωμεν ότι είνε ανήκουστο·/ νά. εύ- 
ρίσκηται εις τήν εποχήν ήμών πνεύμα έστω καί ε
λάχιστα ανεπτυγμένο·/, τό οποίον νά. διατελή έν
άγνοια τών απολύτων αληθειών τών άποκαλυπτο-

* 4
μένων ύπό τών μεγαλοπρεπών κατακτήσεων τής 
νεωτέρας Αστρονομίας».

Νεώτζτος ό Φλαμμαριων είσήλθεν εις τό Αστε
ροσκοπείο·/ τών ΙΙχρισίων, όταν Διευθυντής αυτού 
ήτο ό δ ι’ υπολογισμών έν τώ  γραφεί«·) αυτού άνα- 
καλύψας τόν IΙοσειδώνα διάσημος Ι,«·νο ι·πθΐ'. Τό 
μέγα Αστεροσκοπείο·/ τής Γαλλίας, διοικούμε/ον 
μετ'άκβας αύστηρόττ,τος καί τάξεως, εκτοτε ήκμα- 
ζεν. ό δέ περιώνυμος πλήν εις άκρον μαθηματικός 
Διευθυντής του ¿θεωρείτο ό πρύτανις τών συγχοό- 
νων αστρονόμων καί ό δυσκολώτερος τόν χαρακτήρα 
μετα.ςύ αυτών. Ό  Φλαμμαριων όμως φαίνεται ότι 
δεν είχε γεννηθή διά νά ύποβληθή εις τούς περιο
ρισμούς και τούς μαθηματικούς όρους τού μεγάλου 
'Αστεροσκοπείου. « 'Υπολογισμοί, γράφει ό ίδιος έν 
τή Ο υραν ία  του, λίαν άνούσιοι άπερρόφων όλα τά 
άπογεύματά μου άπό τής δευτέρας μέχρι τής τέ
ταρτης ώρας' ήσχολούμην νά διορθώνω τάς κατά 
τήν προηγουμένην νύκτα γενομένας παρατηρήσεις 
τών άστέρ<ον. επιφέρω·/ εις αύτάς τάς έκ τής άτμο- 
σφαιρικής διαθλάσεως προερχομένας διορθώσεις, αί- 
τινες έξαρτώνται έκ τού ύψους τού βαρομέτρου καί 
τής θερμοκρασίας. Οί υπολογισμοί ούτοι είνε απλοί 
όσον και οχληροί' τούς έκτελοϋμεν μηχανικώς διά 
πινάκων έτοιμων, ενώ συγχρόνως σκεπτόμεθα άλλο 
τ ι» .  II έν τ«7> Αστεροσκοπείο) δρασις αύτού βε
βαίως δεν θά. περιωρίζετο εις τούτο μόνον, ούδέ θά 
έστερεΐτο τής εύκαιρίας νά διαπρέψη εις άλλα υψηλά 
καί πρωτότυπα εργα, εξ ών βρίθει τό έν τοίς Αστε
ροσκοπείο'.; στάδιο·/' άλλά ή ιδιοφυία τού Φ/χμμα- 
ριώνος ώθει αύτόν πρός την ανεξαρτησίαν, πρός τόν 
ελεύθερον καί άνοικτόν ορίζοντα, ούτινος είχε·/ ανάγ
κην όπως δράση καί διαπρέψη, συμοώνως πρός αύ- 
τήν. Δ:' αύτο άπεσύρθη ενωρίς τής έν τώ  Αστερο
σκοπείο) υπηρεσίας καί ήρξατο γράφω·/ καί δημο
σιεύω·/ τά ώραϊα αύτού εργα. Ολίγοι έγραψαν τόσα 
πολλά, οσα αυτός εις τόσον χρονικόν διάστημα. 
Δραστηριότης ώς ή τού Φλζμμαριώνος σπανίως 
άπαντατα ι’ τά. μέχρι τούόε έκδοθέντα εργα αύτού 
άποτελούν βιβλιοθήκην ολόκληρον, οί δε μή γνωρίζον- 
τες αύτόν προσωπικώς καί κρίνοντες έκ τής μεγάλη; 
φήμης καί τής πληθύος τών συγγραμμάτων του, φαν
τάζονται αύτόν γέροντα λευκότριχα, κεκυρτωμένον 
έκ τού βά:ους τών ετών, ενώ μόλις άγει τό πεντη- 
κοστον ετος της ηλικίας του και εργάζεται εισετι 
όσον τέσσαρες τούλάχιστον νέοι, άκμαΐος καί ικανός 
νά παοανά—Λ πολλά καί σπουδαία ά.κόυ.η έ ;να .ι « « ·’ ι » ·
Ιδρυτής τής έν ΙΙζρισίοις «Λ ατρονυμ ιχήρ  Έ τ α ι-  

ρ ία ρ ιι είνε ή ψυχή αύτής θυσιάζω·/ πολλά; ώρας 
τής ημέρας υπέρ ταύτης. ενώ συγχρόνως εκδίδει τήν 
’Λ Ο τρονομίαν, το παγκόσμιον άστρονομικόν περιο
δικόν. συγγράφει όγκο)δε:ς τόμους, στέλλει επιστη

μονικά άρθρα τακτικώς εις εφημερίδας καί περιο
δικά τής Γαλλίας, 'Α γγλίας, Ισπανίας. 'Αμερικής 
καί άλλων χωρών, άλληλογραφεϊ μετά τών διαπρε- 
πεστέρων επιστημόνων όλου τού κόσμου, εκδίδει τήν 
'Ί β τρ ο υ ομ ιχψ ' 'Ε πετηρ ίδα  καί διευθύνει τό έν .Ι ιι-  
ν ΐ*Υ  πλησίον τών ΙΙχρισίων ιδιόκτητον Αστερο
σκοπείο·/του ! Εργασία ποικίλη καί κολοσσχίχ ικανή 
ν ’ άπορροφήση έ ; ολοκλήρου ούχί ένα άλλά πολ
λούς επιστήμονας δραστήριους καί άκμαίους. Καί 
όμως κατορθοί μόνος όλα αυτά ' το μυστικόν του 
έγκειται έν τώ άρχα.ίω ρητώ φ ι ίδ ο ν  χ ρ ό νο ν . Ού- 
δέποτε ό Φλαμμαριων χάνει τόν καιρόν του εις άε- 
ρολογίας· σχετίζεται, συζητεϊ. όμιλε«, ακούει, συν
εργάζεται μετά τίνος ¿θ' όσον έχε: νά μάθη ή νά 
πράξη τι άξ'.ον λόγου μετ'αύτού' σπουδαιολογεί καί 
όταν πα ίζη , καί όταν σπουδάζη καί όταν γευμα- 
τ ίζη . Εις τά. γεύματα καθώς καί εις τάς εσπερίδας, 
του οί προσκεκλημένοι αύτού είνε πάντοτε άνθρω
πο: ικανοί νά. εϊπωσιν ή έκτελέσωσι νέον τι σπου
δαίο ν καί άξιον λόγου' συνήθως δε δίδε: εσπερίδας 
έν αίς συγκιντρούντα: πλείστοι επιστήμονες, οίτινες 
διά τερπνών πειραμάτων καί ποικίλων ομιλιών έκ 
τών τελευταίων ανακαλύψεων τής έπιστήυ.ης τ έ :-  
πουσι καί διδάσκουσιν άλλήλους.

Ό  Φλαμμαριων έχει ιδιόκτητον Αστεροσκοπείο·/ 
έντός τού ούρα ίου καί μεγάλου κτήματος αύτού έν 
.Ι ιΐν ϊπ γ  πλησίον τών ΙΙαρισίων, όπερ συντηρεί ίδια 
δαπάνη έξ ολοκλήρου. Είνε δώρον μεγάλης άξια ;, 
όπερ έδώρησεν αύτώ εις τών άπειρων καί φανατι
κών θαυμαστών του. Διά τών πα.γκοσμ.ίου διαδό- 
σεως έργων του ό Φλαμμαριων ού μόνον διάσημος 
καί πλούσιος έγεινεν, άλλ’ άπέκτησε πλείστους ει
λικρινείς θαυμαστά;, λατρεύοντας αυτόν όσον καί 
τήν επιστήμην τήν όποιαν τοίς μετέδωκ.εν. Υπάρ- 
•χουσι πλείστα άνέκδοτα δεικνύοντα τόν βαθμόν τής 
λατρείας, ής άπολαύει πανταχού τού κόσμου, λα
τρείας, ήτις ούχί σπανίως έκδηλούται διά. τών μάλ
λον ά—ροσδοκήτων καί έκκέντρων πράξεων. Χαρα
κτηριστικόν τούτου άποτελεϊ ή παράξενος καί δλως 
πρωτότυπος κληρονομιά, ην έκληροδότησεν αύτώ 
πρότινος ιδιόρρυθμος κυρία φίλη του, έν ΙΙζρισίοις 
άποθανούσα. Άφού έφ ’ όσον έζη έτέρπετο έκ τών 
θελγήτρων τής συνομιλίας καί τό)·/ γνώσεων τού 
πνευματώδους άστρονόμου, εις άνάμνησιν καί εις 
ενδειξιν θαυμασμού έκληροδότησεν εις αύτόν διά 
διαθήκης ό ,τι πολυτιμότερο·/ ένόμισεν ότι είχε. τ«> 
δ ίρ μ α  τ η ρ .  όπως δΓ αύτού δέση τήν Ούρβίυ’αΐ' του 
ό προσφιλής αύτής συγγραφεύς.

Καί μόνη ή διά τής έκλαϊκεύσιως τής επιστήμης 
κολοσσαία εργασία αυτού θά ήρκει, οπω; ε;ασφα
λίτη εις τόν Φλχμμαριώνα σπουδαία·/ θέσιν καί λαμ
προύς τίτλους. Ά λ λ ’ αί προς τήν επιστήμην υπη
ρεσία: τού έξοχου έκλαίκευτού δέν περιωρίσθησαν 
εις τούτο μόνον δέν συνετέλεσεν απλώς εις έξάπλω- 
σιν καί διάδοσιν αύτής. εις άνάπτυξιν τού πρός 
αύτήν ενθουσιασμού όλου τού κόσμου, εις ϊδρυσιν 
ιδιωτικών καί δημοσίων Αστεροσκοπείων, εις σύ- 
στασιν έπιστημονικών εταιριών εις πλεϊστα μέρη 
τού κόσμου, εις πλουτισμόν τών ’Αστεροσκοπείων 
δ:' ισχυρών οργάνων καί εις επιτυχίαν τ  όσων άλλων

Τό βοβχόπονλο

πρός τήν επιστήμην υπηρεσιών, άλλ’ έχει νά επί
δειξη λαμπράς άτομικάς εργασίας, καθαρά; σύμβο
λά ; αύτού πρός πρόοδον άμεσον τής έπιστήμης 
αύτής. II περί Αρεω; τελευταία μεγάλη μονο- 
γραφίχ αύτού, αποτελεί σπουδαίο·/ επιστημονικόν 
μνημείο·/, οπερ μόνη ή επιμονή, ή πολυμάθεια καί 
ή ιδιοφυία τού Φλ.αμμαριώνος ήδύνχτο νά έγείρη. 
Ίο  Ιργον τούτο, κατα τήν ομόφωνον κρίσιν τού 
επιστημονικού κόσμου, προώρισται νά προσφέρη μέ
γιστα ; υπηρεσίας εις τούς αστρονόμους τούς τε 
συγχρόνους καί τούς μέλλοντας.

ΙΙρό δύο χιλιάδων περίπου έτών ό φιλόσοφος 
Σενίκας έγραφε·/ : « Ή  δαψίλεια καί ό κολοφών 
τής εύτυχίας τού ανθρώπου έγκειται εις τό νά κα
ταφρόνηση πάσαν ταπεινήν επιθυμίαν, νά άνέλθη 
εις τού; ούρανούς καί νά διείσδυση εις τά μυστή- 
ρ:α τής φύσεως. "Οταν άνυψωθής εις τάς ϋψηλάς 
ταύτας σπουδής, θά ύπομειδιάσης διά τάς άνθρω- 
πίνας μάχας λέγω·/: Έξελιγμοί μ.υρμήκων, μ.εγά
λα: κινήσεις εις μικρόν διάστημα ! Ύπάρχουσιν 
έκεί επάνω άπειροι χώραι, άς ή ψυχή ήμών δύνα- 
τα ι νά κατα κτήση, άρκεϊ νά οέρη μεθ’ έαυτής όσον 
τό δυνατόν όλιγωτέραν ύλην, καί καθαρά άπό πά- 
σης κηλϊδος, έλευθέρα παντός κωλύματος, νά  εινε 
άξια νά πετάση έως έκεί».

ΙΙρός έξάπλωσιν τής τοιαύτης εύδαιμ.ονίας άνά 
τόν κόσμον σύμπαντα, ό Φλαμμαριων είργάσθη κ έρ- 
γάζετα ι όσον ολίγοι.

Δ- Α Ι Γ Ι Ν Η Τ Η Σ

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α  Μ Ε  Λ ΙΓ Α  Λ Ο Γ ΙΑ

■ΤΟ Β Ο Σ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο
Τό μέρος πού είτανε χτισμένο τό ξωκκλήσι τού 

Ά γ ιου  Τρύφων α δεν είταν καί μέρος πού νά πής 
τόβλεπες καί τρελλχίνουσουν. Μήτε δέντρα τρι
γύρω, μήτε νερά, μά μήτε καί χωράφια ! Στειβιές 
οσες ήθελες παραπάνω, κατά τό βουνό, μά κοντά 
στ ακρογιάλι, γύρω στους ξερούς τοίχους τού ρη- 
μοκκλησιού, άμέτρητες λυγαριές. Καταστάλαζαν 
υύς φαίνεται έκεί κάτω τά νερά τού βουνού, κρυμ- 
μένα. μέσα στο χώμα, καί τις θερίευαν εκείνες τις 
λυγαριές. Υστερα είταν ή χαριτωμένη άκρογιαλιά., 
όλο χαλίκια , καί κατόπι ή θάλασσα.

Γίποτις άσυνείθιστο. Λυγαριές, βουνό, θάλασσα. 
Κι ώς τόσο. όταν όλο τό χωριό μαζεύουνταν έδώ νά 
λειτουργηθή μ.ιά φορά τό χρόνο, τ ί μορφιά, καί τ ί 
γλύκα ! Συνείθιζα νάνεβαίνω καί νά στέκουμαι άπό 
λίγο μακριά, καί νά. βλέπω τήν άξέχχστη έκείνη 
τή ζωγραφιά, τά  χίλια χρώματα τών στολισμένων 
μας χωριανών, μέσα στάστεγο ρημοκκλήσι όσοι χω
ρούσαν κ ’ οί άλλοι όλοτρόγυρα. "Λκουγα καί τις 
ψαλμωδίες άπό μακριά, έβλεπα καί τόν καπνό τού 
θεμιατού ν άνεβαίνη καί νά σκορπιέτα: σιγά σιγά 
ανάμεσα στά κλωνιά τού μόνου δέντρου πού μισο- 
σκέπαζε τό ξωκκλήσι. — άς τό πούμε δέντρο κι αυ
τό '. Μια άγριλιά, ή μ.'.σή ξερή. κ' ή άλλη μισή σέ 
αδιάκοπο ψυχομαχητό, άς είναι καλά τό άλας πού 
τήν περεχούσαν τά  μελτέμια κ ’ οϊ τραμουντάνες,—

αύτό είταν τό δέντρο πού έβλεπες λίγο αψηλότερα 
άπό τις λυγαριές. Κοντά μου είχα κι άλλη μουσική, 
τών κορυδχλών τά  τραγούδια.

Ό  ήλιος δέν κατέβαινε στήν παράμερη αυτή κώχη 
ώς τ ' άπολείτουργο. Είχε κι αύτο τή γλύκα του, 
νά βλέπης μια λάκερη ώρα χρυσωμένα τά  κορφοβού
ν ια , καί νά προσκυνάς μέσα στήν πρωινή τή δροσιά.

Καθώς στέκουμουν έκεί, καί μάζευα μέ τά  μάτια 
μου, μ' όλη μου τήν ύπαρξη, τις παρθένες εκείνες 
μορφιές, κοιτάζω ένα παιδάκι καί κατεβαίνει άπό 
τό βουνά, καί στέκεται κι αύτό άπό λίγο μακριά, 
ν ' άκούση τή  λειτουργία. Στήλωσα τά  μάτια  μου 
σ' αύτό τό παιδί χωρίς νά τό θέλω. Είταν όσο θέ
λετε φτωχικά ντυμένο, ώς καί ξυπόλητο είταν, καί 
ξεσκούφωτο. Έ να  κοντό βρακάκι τού άφινε τά  πό
δια, άπό τά  γόνατα καί κάτω , ολόγυμνα' μά τις 
χυτές καί χνουδωτές εκείνες τις  άντζες, πού 6 ήλιος 
τις είχε κάμει σάν μπρούντζο, μπορούσε μά τήν 
αλήθεια νά τις ζουλέψη καί βασιλόπουλο. 'Έ τσι καί 
τάσκέπαστο τό κεφάλι, μέ τά  γλυκόξανθα τά  σγου
ρά, μέ τό κανονικό του τό πρόσωπο, τήν αψεγά
διαστη μύτη, τά  ζωηρά μάτια , τά χείλη τά  πα - 
χουλούτσικα. Στάθηκε έκεί σάν άγαλματάκι, καί 
λογισμένο καθώς είχε τά στρογγυλό του λαιμό, μ ’ 
έκαμε καί φαντάζουμουν τ ά  πρωτότυπα πού μελε
τούσαν οί μεγάλοι μας οί τεχνίτες, κ ’ έλεγα πώς 
μένει ακόμα τό ίδιο γένος, ή ιδία φυλή.

Πήγα κοντά στό πα ιδ ί, δέ βάσταξα. Τό ρώτηξα 
πούθε έρχεται, τίνος είταν. Είταν τής Δεξερωποιάς 
τής χήρας αγόρι, άπό τό χωριουδάκι στήν πίσω 
ράχη τού βουνού, καί φύλαγε τά  γίδια τού δέ θυ
μούμαι τίνος αφέντη. Τού έδωσα μιά πεντάρα, τήν 
πήρε με συστολή, καθώς καί μέ συστολή μού μιλούσε.

’Απόλυσε ή εκκλησία, κατεβήκαμε σ τ ’ άκρογιά- 
λ ι, έσμιξα μ.έ τούς δικούς μου, πήγαμε κάτω α π ’ 
ένα βράχο, μαζέψαμε ξυλαράκια, ανάψαμε φωτιά, 
ψήσαμε καφέ, βγάλαμε τά  φταζυμήτικα τά  παξι
μάδια, προγεματίσαμε. Ύ στερα, έκεί πού ρίχταμε 
χαλίκια στή θάλασσα καί μιλούσαμε, λέγω ένός 
φίλου μου, πού είταν κατιτί στο δικό μας χωριό : 
— Είδα εν’ άγοράκι σήμερα έκεί στοΰ βουνού τή 
ραχούλα, πού πρέπει νά τό πάρης άπό τά  γίδια. 
Είνε κρίμα ένα τέτοιο παιδί νά χαθή στά βουνά. 
Θά τό βρής λίγο ντροπαλό, μά είναι ξυπνό' πάρε 
το καί δέ μετανοιώνεις. Βάλτο σκολειό δυό τρία 
χρόνια, κ ’ ύστερα πάρ’ το στό μαγαζί. Θά πιάση 
τόπο.

Μ' άκουσε ά φίλος, βρήκε τρόπο καί τό πήρε τά 
παιδί. ______

Ύ στερ ' άπό χρόνια πολλά, γυρίζοντας άπό τή 
ξενητιά στό χωριό μου, στάθηκα μερικές ώρες στή 
χώρα νά συχάσω, καί νά βρώ καλό άλογο. Έκεί 
πού καθούμουνα μέσα στό μαγαζί ένός φίλου, έρ
χεται μπρός μου ένα παλλικάρι ώς έκεί άπάνω, πού 
ή μορφιά του κ' ή πρόσχαρη του όψη μέ ξάφνισε.

— Έ γώ  είμαι τό βοσκόπουλο εκείνο, μού λέγει, 
πού άντάμωσες στον Ά γ ιο  Τρύφωνα.

Ά ν  καί είχα ξεχασμένη τήν ιστορία, ξαναγύ- 
ρισε αμέσως στό νοΰ μου, καί σηκώθηκα καί τόν
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αγκάλιασα σάν παιδί μου. Καί σφίγγοντας τό χέρ 
τόνε ρωτώ πώς έτυχε νά είναι στή χώρα.

— Έ δώ μένω τώρα, μου κάνει, είναι ώς πέντε 
χρόνια. Ή ρθα νά καλητερέψω τήν τύχη μου. Λόξα 
νά έχη ό Θεός, δέν άπότυχα. Εκείνο τό μαγαζί 
αντίκρυ είναι δικό μου. Ισια άπό τήν Α γγλ ία  τά 
φέρνω τ ' αμερικάνικα μ.ου.

— At, καί τώρα ποϋ πλούτισες, πώς δέν έρχε
σαι νά πάμε στό χωριό'μας : Βλέπεις, καί γώ έκεΐ 
πηγαίνω , μ ’ όλη τή φτώχια μ.ου. Πάμε, πάμε νά 
σέ χαρή κ ' ή μ.αννοϋλα σου.

— Αχ, συχωρέθηκε ή μ.αννοϋλα ! μου λέγει πι- 
κρογελώντας.

— Ελα, παιδί μου, έκεϊ ποϋ κοιμάται ή μάννα 
σου, κι άφησε τα  τα ξένα πριχοϋ νά μπλέξης, τοϋ 
λέγω σοβαρά καί μέ νόημα στή ματιά μ.ου.

— Είναι άργά τώρα π ια , μοϋ αποκρίνεται. 
Είναι τώρα χρόνος ποϋ μέ πάντρεψαν έδώ πέρα.

—  Λοιπόν πάρ’ τή γυναίκα σου κ ’ έλα στό χω
ριό σου κι άφησε νά πλουτίσουν κ' οί άλλοι. Θυ
μήσου, καημένε, τή  χαριτωμένη μας τήν πατρίδα, 
θυμήσου τό γλυκό εκείνο τό βουναράκι, ποϋ μπορείς 
νά τό πάρης καί νά κάμ.ης τό λόγγο του παράδεισο. 
Λουλειά καί δουλειά ποϋ θά τήνε βρής έκεί ! Ί’ί 
περιβόλια μπορείς ν'άνοιξης, τ ί πύργους νά χτίσης!

— Αχ, άς σοϋτό πώ τό λοιπόν, νά τό δής πώς 
είναι αδύνατο: Μήγαρ καί γώ  δέν τό λαχταρώ, δέν 
τό θέλω: μ.ά νά τάκούση δέ δέχεται,μήτε ή γυναίκα 
μου, μήτε ή πεθερά μ.ου. Είναι αρχόντισσες ! Είναι 
τής χώ ρας  αυτές. Μήτε καταδεχθήκανε νά πάνε 
μιά μ.έρα νά τό δοϋν τό ταπεινό μ.ου τό χωριό. Νά 
τάκούση δέ θέλει ή καλή μ.ου τό μέρος ποϋ μέ γνώ
ρισε φτωχό καί λιοκαμένο βοσκόπουλο, σά νά μήν 
τήν έθρεψε τό βουνό εκείνο αυτή τήν καρδιά . . .

Καί στάθηκε δώ, γ ια τ ί κόμπωσε ό λαιμός του, 
καί τά μάτια του δάκρισαν.

Α. Ε·
< · ■ ·►

ΣΚΗΝΑΙ ΤΟΥ ΝΕΑΝΙΚΟΥ Β ΙΟ Υ '
ύπό Έρρ. Μϋργερ, κκιά μιτάφ. E .J. ί'οΐόον

Τ Ο  Ε Π Ι Κ Η Δ Ε Ι Ο  Ν Δ Ε  I I I  N O N
Β .

Τρεις ήμ.έρας πρό τοϋ ανωτέρω πεοιγρχφέντος 
δείπνου ο Οϋλρίχος 'Ρούβρης εύρισκετο είς IΙλυ— 
ΐλούθ, έτοιυ.αζόυ.ενος νά καταταχθή ώς εθελοντής είς
' » ' /S .  . · »I »·. Ρ  .τχγίΑΧ uiTXbxtvov *·.ς τ χ ; Ινο·.χς, ote eaxoiv ett*.- 
στολήν μ.εταβαλοϋσαν αυθωρεί τήν άπόφασίν του. 
Εϋθυς τώ  όντι μετά άνάγνωσιν αυτής έσπευσε νά 
ζητήση διαβατήριο·; διά τήν Γαλλίαν καί χναχω- 
ρήσας τήν αύτήν ήμέραν έφθασε τήν έπιοϋσαν είς 
ΓΙαρισίους.

ΊΙ προκαλέσασα. τήν εσπευσμένη·; αύτοϋ άναχώ- 
ρησιν επιστολή ήτο ή εξής:

« Αγαπητέ μου Οΰλρίχε,
«Γνωρίζεις πόσον σέ αγαπώ καί ενθυμείσαι πο- 

σάκις ηύτύχησα νά σοΰ τό αποδείξω. Προ ενός έτους 
σέ είδα καταβληθέντα ύπό τής λύπης καί ανίκανον 
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νά ύπομείνης τήν πρώτη·; σου μεγάλη·; δυστυχίαν. 
Ή θελες ν ’ άποθανης καί μ.ετέβης πρός τούτο είς 
τήν χώραν τής πλήςεως καί τής όαίχλης. "Ολοι σέ 
νομίζουν πρό πολλοϋ αναπαυόμενο·; είς τό κοιμητή
ριο·; τοϋ Σούσεξ υπό τήν σκιάν ιτέας, καί ούδείς έλ- 
πιζει ·;ά σ ’ έπανίδη πρό τής ήμέρας τής τελευταίας 
κρίσεως, ότε αί σάλπιγγες τής Άποκαλύψεως θά 
προσκαλέσωσι πάντας ήμάς είς επίσημον νεκρχνχ- 
στασιν. Μέχρι τής εποχής εκείνης δύνασαι ν ανα
παύεσαι έ·; ειρήνη, βέβαιος ών ότι έξετέλεσα μετά 
πάσης ακρίβειας πασας τάς παραγγελίας τής διαθή
κης σου. Νομίζω ότι δέν θα δυσαρεστηθής μανθχ- 
·;ων ότι όλοι σου οί γνώριμοι σ έλυπήθησαν πολύ, 
καί πρό πάντων αί κυρία: καί ό Στράους. Ούδείς 
τώ  όντι έχόρευε μ.εθ ’ όσης σύ ευστροφίας τά  αθά
νατα αύτοϋ βαλς. Ό  μ.έγας μ,ουσηγέτης έθεώρησε 
πρέπον νά έκόηλώση τό πένθος του τυλίσσων μέ 
μαύρη·; σκέπη·; τήν ράβδον, διά. τής όποιας διευθύνει 
τήν ορχήστραν τών χορών τοϋ Χ ειμερ ινόν άν&ώνος.

Πολύ φοβούμαι ότι έβιάσθης ν ’ άποθανης. Αν 
έπερίμενες μ.ερικάς ήμέρας, πολλαί θά έτείνοντο πρός 
σέ λευκχί χεϊρες διά νά έμποδίσωσι τήν αποδημίαν 
σου είς τον άλλον κόσμον. Ά λ λ ’ ό ,τι έγεινεν, έγει- 
νεν. Μετά τον αϋτοκράτορα Κάρολον Ε' ούδείς άλ
λος ηύτύχησε όπως σύ νά παρευρεθή είς τήν κηδείαν 
του καί νά θρηνήση τον εαυτόν του. Ά ν είχες λά
βει τον κόπον ·;ά μέ πληροφόρησης πώς διασκεδά
ζετε εις τόν κάτω κόσμον, άν κυβερνά καλά τά 
κράτη του ο I Ιλούτων καί ά·; είναι εύμορφη ή IIερ- 
σεφόνη, θά ήρχόμην ίσως νά. σ ’ έπισκεφθώ. Ο μό
νος λόγος διά τόν όποιον έπιιαένω ακόμη νά χασ- 
μώμαι ύπό τόν ήλιον είναι ό φόβος μή πέσο) άπο 
Χάρυβδιν εις Σκύλλαν.

Αδικον έχεις ·;α πχρχπονήσχι ότι δέν σέ γράφω 
τ ί κχμνω, άφοϋ εξακολουθώ νά μή κάμνω τίποτε. 
Αί εςεις καί αί ορέξεις μου έμειναν αμετάβλητοι. 
Οπως πριν, οϋτω καί τώρα κοιμώμαι τήν ήμέραν 

καί αγρυπνώ τήν νύκτα. Λι άκατχβλήτου έπιμο- 
νής κατώρθωσα νά περιορίσω τήν λειτουργίαν τών 
διανοητικών μου δυνάμεων είς τόν ελάχιστο ν όρον, 
τά δέ νεύρα μου έδάμασα είς τοιοϋτον βαθμόν, ώστε 
δύναμαι ν ’ άκούω τόν τυχόντα βλάκα νά άνοητεύη 
επί τρεις ώρας κατά σειράν χωρίς ·;ά ύποπέσω, οπως 
πριν, είς τον πειρασμόν νά τόν ρίψω άπό τό παρά
θυρο·;. Κατήντησα ·;ά ζώ είς τόν κόσμον τούτον ώ ; 
άπλοϋς θεατής καί ευρίσκω πολλάκις τό θέαμα δια- 
σκεδαστικόν. ΙΙρότινων ήμερων είχα ανχγκασθή έκ 
τής χρεωκοπίας τοϋ τραπεζίτου μου νά γράφω άρ
θρα έπι δίκαια αμοιβή πρός πορισμόν τής επιούσιου 
κριθής τοϋ αλόγου μου, ά λλ ’ άπό τής ύποχρεώσεως 
ταύτης μέ απάλλαξε ταχέως ό αιφνίδιος θάνατος 
γέροντος θείου μου, φονευθέντος αίφν.δίως είς μονο- 
μαχίαν του μέ πλακούντα φασιανών καί μή προ- 
φθάσαντος νά  μέ άποκληρώση. Νομίζω ότι έγνώ- 
ρισες τόν αξιόλογο·; τοΰτον άνθρωπον, καί ίσως εν
θυμείσαι πόσον έπεριφρόνει τήν ανικανότητά μου 
·;ά εννοήσω ότι ό μόνος έπι τής γης προορισμος τοϋ 
ανθρώπου είναι νά καλοτρώγη.

Αφοϋ σέ είπον τά. κατ' εμέ. ΰπακούσας εις τήν 
ρητήν διαταγήν σου, πρέπει ήδη νά σέ ομιλήσω
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περί συμπτώσεως πεοιεργοτάτης, ήτις είναι ή μόνη 
σπουδαία αφορμή τής έπιστολής ταύτης.

Προσκληθείς πρό οκτώ ήμερών είς εύθυμο·; δεΐ- 
πνον παρά. τινων φίλων μου άπελιθώθην ύπό τής 
έκπλήξεως, βλέπων καθημένην άντικρύ μου γυναίκα, 
ήτις ήτο τό ζωντανόν εΐδωλον τής άποθανούσης 
πρό ενός έτους είς τό νοσοκομείου δυστυχισμένης 
'Γοζίνας, τήν οποίαν ήθελες ν 'άκολουθήσης είς τόν 
τάφον. ΊΙ ομοιότης ήτο είς τοιοϋτον βαθμόν τε
λεία ώστε, μή πιστεύων εις αναστάσεις νεκρών, 
έφοοήθην πρός στιγμήν ότι εύρισκόμην ύπό τό κρά
τος παραισθήσεως. Αδύνατον τώ  όντι ήτο νά λη
σμονήσω ότι είχομεν ίδεϊ τήν ταλαίπωρο·; 'Γοζίναν 
έςηπλωμένην έπι τής μαρμάρινης τραπέζης τοϋ 
άνατομ.ικοϋ αμφιθεάτρου" ότι έκαρφώθη έπειτα ενώ
πιον ή μών έντός φερέτρου, μετεκομίσθη είς τό νε
κροταφείου καί άπετέθη ύπό χώμα μεταβληθέν διά 
τών κοινών φροντίδων μ.ας είς φυτώριου λευκών ρό
δων. Σκεφθείς έπειτα ότι δέν ήτο άπολύτως αδύ
νατον ·;ά ηναι ή άντικρύ μου καθημένη αδελφή τής 
φιλτάτης νεκράς, ή ρώτησα αύτήν άν ετυχε νά γνω - 
ρίση τή·; 'Γοζίναν. Ά λ λ ' ούτε τήν έγνώρισεν ούτε 
είχεν αδελφήν κάμμίαν. Τό δέ περίεργον είναι ότι ή 
φωνή διά τής οποίας μοί είπε ταϋτα  ώμοίαζε καί 
αϋτη υ.έ τήν φωνήν τής νεκράς. Τό πανομοιότυπου 
τούτο τής μακαρίτιδος ονομάζεται Φαννή καί είναι 
εταίρα περιζήτητος διά τό κάλλος καί τό πνεϋμά 
της ύπό τών παραλυμένων τής υψηλής περιωπής. 
Όμιλήσας μετ' αύτής έφ' ικανήν ώραν έπείσθην 
ότι κατ' ούδέν άλλο ώμοίαζε πρός τήν πρώην φίλην 
σου πλήν μόνης τής μορφής καί τής φωνής.

Ή  Φαννή είναι αγγείου πάσης κακίας, πανούρ
γος καί άκαρδη ώς γέρων διπλωμάτης. Χάρις είς 
τάς πολλάς καί ύψηλάς αύτής σχέσεις κατέχει Οέσιν 
επίφθονον καί επίφοβο·; μεταξύ τών ομοτέχνων τη ς. 
Πολλάς ήδη κατέφαγε περιουσίας καί πολλούς έξώ- 
θησεν εύέλπιδας νέους εις τήν απώλειαν, χωρίς 
ποτέ νά αισθανθή ούτε συμπάθειαν ούτε οίκτον 
πρός κανένα. Γνωρίζω·; πόσον ήτο ειλικρινής καί 
απεριόριστος ό έρως σου πρός τήν 'Γοζίναν καί ότι 
αδύνατον είναι νά λησμονήσης τήν πτωχήν κόρην 
ήτις έθυσιάσθη διά. σέ. ο>ς ή Μαργαρίτα διά τόν 
Φάουστ, έσπευσα ·;ά σοϋ αναγγείλω τήν παράδοξον 
συνάντησίν μου μέ τό αντίτυπου αύτής. Είσαι φύ
σει ποιητής, άν καί δέν γράφεις στίχους, ώστε 
ενδέχεται ·;ά χίσΟχνθής εν οίονδήποτε είδος ήδονής 
νομίζω·; ότι έπχνχβλέπεις ζωντανήν καί χκμαίαν 
εκείνην, τήν οποίαν είδες τυλισσομένην εις νεκρικήν 
σινδόνα.

Υποθέτω·; ότι όσα σε γράφω ενδέχεται νά  κι
νήσουν τήν περιέργειάν σου καί νά σε φέρουν εις 
ΙΙαοισίους ¿φρόντισα νά σοϋ προετοιμάσω συνέν- 
τευξιν μέ τήν Φαννήν. Θά μάς εΰρης λοιπόν μετά 
τέσσαρας ήμέρας, ήτοι τό προσεχές Σάββατο·;, μετά 
τό τέλος τοϋ χορού τοϋ Μελοδράματος, είς τό 
εστιατόριο·; τοϋ Φόϋ, μέ τινας άλλους παλαιούς σου 
φίλους. Λιά ·;ά μή τρομάξωσι σέ παρακαλώ νά μήν 
έλθης μέ τό σάβανό·; σου, άλλά μέ στολήν προσκα- 
λεσυ.ένου είς δείπνου. Τ ά  κυριώτατα αύτής συστα
τικά είναι σήμερον μχϋρον φράκου καί άσπρος λαι

μοδέτης. Σ ' ενθυμίζω τάς λεπτομέρειας ταύτχς 
διότι ενδέχεται νά ήναι κατά τι διάφοροι αί συνή- 
θειαι τοϋ άλλου κόσμου.

Τ ρ ι ι ) ί ( ϊ ν ο ς » .

Γ ·'.

ΙΙρίν ή συνοδεύσωμεν τόν Ούλρίχον είς τό έστια- 
τόριον τοϋ Φόϋ, καλόν είναι νά έκθέσωμεν τά  προ- 
καλέσαντα τήν τόσον παραδόξως άποτυχούσα·; αύ- 
τοχειρίαν του.

Ανεξάρτητος ών καί κάτοχος μεγάλης περιουσίας 
πριν ακόμη ¿νηλικιωθή, κατελήφθη κατά τήν πρώ
τη·; του είσοδον είς τήν τύρβην τοϋ κόσμου ύπό τίνος 
παραζάλης καί ήσθανθη τήν ανάγκην οδηγού. Ώ ς 
δέ πάντοτε συμβαίνει έπαρουσιάσθησχν πεντήκοντα 
άντί ενός. Ό  κόσμος ομοιάζει τάς περικλειούσχς 
αρχαιότητας πόλεις τής Ιτα λ ία ς , είς τάς όποιας 
πολιορκεϊται πάς ευπρόσωπος περιηγητής ύπό σμή
νους προθύμων ξεναγών.

Ό  Ούλρίχος έκ φύσεως ών περίεργος, ορμητικός 
καί ανυπόμονος ήθέλησε όλα νά ϊδη καί νά μάθη 
είς μίαν ήμέραν, ροφών ¿πνευστεί τήν κύλικα πά
σης ήδονής. Επόμενον λοιπόν νά έπέλθη ταχέως ή 
άπογοήτευσις. Πριν ακόμη συμπληρώσει "ό εικο
στόν πέμπτου έτος τής ηλικίας του, είχεν ήδη τήν 
πείραν άνδρός, ή δέ καρδία του ώμοίαζε λάρνακα 
πλήρη στακτής σβεσθείσης πυρκαϊάς. Ανακριβές 
θά ήτο νά εϊπωμεν ότι δέν έπεθύμει πλέον τίποτε, 
άφ' ετέρου δμω^ ήτο βέβαιος ότι αδύνατον ήτο νά 
επιτύχει όσα έπεθύμει. Τέσσαρα λοιπόν έτη μετά 
τήν είσοδόν του είς τόν κόσμον άπεσύρετο καταρώ- 
μενος αύτόν ο’»ς άλλος "Οβερμαν ή 'Γενέ. Κατά τήν 
εποχήν εκείνην πολλοί ήσαν οί καταλαμβανόμενοι 
ύπό τοιαύτης απελπισίας, τής γνωστής ύπό τό όνομα 
ν όθ ο υ  τ ο ϋ  αΐώνος·

Οί γνώριμοι τοϋ Ούλρίχου περιωρίσθησαν νά τόν 
όνομάσωσι μισάνθρωπον καί έλησμόνησαν αύτόν 
τελείως μετά τινας ήμέρας. Μόνος ό Τριστάνος 
έξηκολούθησε νά τόν βλέπη ενίοτε. Έλθών ήμέραν 
τινά  είς έπίσκεψίν του καί έννοήσας έκ τών λόγων 
καί έτι μάλλον έκ τής συμπεριφοράς τοϋ δυστυχοϋς 
νέου ότι έμελέτα ν ’ χύτοχειριασθη, ώμίλησεν είς 
αύτόν ώς εξής :

— Νομίζω ότι είς τήν ήλικίαν σου είναι ακόμη 
ενωρίς. "Οπως δήποτε σέ ζητώ τήν άδειαν νά μή 
σε συνοδεύσω. Βλέπω ότι δέν ήπατώμην ύποθεσας 
ότι πάσχεις τήν νόσον τοϋ συρμοΰ. Θά έπολυδιά- 
βασες τόν Φ άονβτ καί τά πονηρά δαιμόνια σ ’ ενο
χλούν. 'Υποθέτεις ότι ή καρδία σου είναι νεκρά, 
ένώ είναι απλώς μουδιασμένη. Αφοϋ πολυτρέξη τις 
φυσικόν είναι ·;ά αισθάνεται κούρασιν καί όρες·.ν ·;ά 
έξαπλωθή. Ούτω καί σύ ποθείς σήμερον άνάπαυσιν 
αίωνία·;. Ά λ λ ' είμαι βέβαιος ότι, άφοϋ ξεκουρασθής 
όλίγας ήμέρας ή εβδομάδας, θά αίσθανθής πάλιν ορε- 
ξιν κινήσεως καί θά ρίψης άπό τό πχράθυοον τήν 
άπαισίχ·; σου άπόφασίν καί τ αγγλικά σου πιστό
λ ια , έκτός άν τά  χαρίσης είς πειναλέου τινά ακατά
ληπτου ποιητήν, εχοντα σπουδαιότερους άπό σέ λό
γους νά μεταβή είς άλλον καλήτερον κόσμον, όπου 
δεν είναι απαραίτητα τά φαγώσιμα.

«Ύ πήρξεν εποχή κατά τήν οποίαν σέ ώμοίαζα.
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Πολλάκ'.ς ύπέπεσχ καί έγώ είς τόν πειρασμόν ν ’ α
ναζητήσω τ ί κρύπτεται πε'ραν τού τάφου. Πάντοτε 
όμως μετενόησα εγκαίρως καί ελπίζω οτι θά κάμ.ης 
τό ίδιον. Μέ λέγεις οτι ή καρδία σου είναι νεκρά, 
καί δέν πιστεύεις είς τίποτε. Εις τούτο αποκρίνο
μαι ότι ή καρδία σου ζή καί βασιλεύει, άφού εξα
κολουθεί νά έκπληρώνη τακτικώς το καθήκον της, 
ήτοι νά κτυπά εντός τοϋ στήθους σου έξηκοντάκις 
άνά παν λεπτόν. Περί δε τών άλλων καθηκόντων 
τής καρδίας. τής καλούμενης καί ψυχής, έγράφη- 
σαν εκατομμύρια τόμων, τους όποιους πολύ φοβού- 
μαι ότι ούδ οί γράψαντες αυτούς έννοοϋσι κάλλιο·/ 
τών αναγνωστών. Τό μόνον βέβαιον είναι οτι ύπάρ
χουσι πράγματά τ ινα , είς τα όποια αδύνατον είναι 
νά μή πιστεύωμεν, άφού τά. βλεπομεν καί τά έγ- 
γίζομεν. Εν ελλείψει αισθημάτων μάς απομένουν 
αί αισθήσεις. Παράλογον δέ είναι νά παραπονήται 
ότι κατήντησεν αναίσθητος ό εχων οφθαλμούς διά 
νά βλέπη τόν ήλιον, αύτία διά ν ’ ά/.ονη την μουσι
κήν καί χείρας διά νά θωπεύη τόν τράχηλον ώραίου 
ίππου ή ωραίας γυναικός. Καί άν άκόμη ύποθέσω- 
μεν ότι στερείται αϋτη πάντων τών προσόντων τά 
όποια ά—αιτοϋσι παρ’ αύτής οί ρωμαντικοί, τοϋτο 
δέν τή·/ εμποδίζει νά έχη στρογγυλά; κνήμας καί 
κόκκινα χείλη. Καιρός είναι, αγαπητέ μου, νά πει- 
σθής ότι τά  πτερά τά άνυψοϋντα ήμάς είς φαντα
στικούς Ολυμπου; είναι έκ φύσεως προωρισμένα νά 
μαδήσωσι. Τά πάθημά, σου είναι πάθημα κοινόν. 
Ά λ λ ’ άν έχασες τά  πτερά. σου. σου απομένουν κα
λοί πόδες. ή δε πεζοπορία είναι πολυ διασκεδαστι- 
κωτέρα τών ύπερνεφέλων πτερυγισματων». Βλέπω·/ 
όμως ότι τά  τοιαϋτα σκώμματα άντί νά κατευνά- 
σωσι έξηρέθιζον έτ·. μάλλον τον φίλον του, έσπευσεν 
ό Γριστανος να μεταβάλη γλώσσαν καί νά όμιλήση 
είς αυτόν μετά κάτανύςεω ; καί πατρικής στοργής, 
επιτυχών παρ' αύτοϋ νά παραιτηθή τής άμεσου αυ
τοχειρίας. Έκτοτε όμως επαυσεν ό Ούλρίχος νά επι
σκέπτεται τόν φίλον του, άλλάξας, ώς φαίνεται, καί 
κατοικίαν, διότι οΰδαμοϋ κατώρθωσεν οΰτος έπί έξ 
όλους μήνας νά τον άνευρη.

'Ημέραν έν τούτοι; τ ινά , ιππεύω·/ μετά δύο φ ί
λων του είς τά  περίχωρα τών Παρισίων διέκρινε 
μακρόθεν τόν έξαοανισθέντα, συνοδεύοντα νέα·/ κό
ρην φέρουσαν πενιχρά·/ έσθήτα έργάτιδος. Καί α υ 
τός δέ ήτο ενδυμένος τόσον πτωχικά, ώστε ηδύνατο 
εύλόγως νά έλπίζη ότι ούδείς θ ’ άνεγνώριζε τό πρώιν 
κομψότατο·/ τών μελών τής Ιπ π ικ ή ς  Λέσχης. '(> 
Γριστανος όμως κατιόρθωσε νά τόν αναγνώριση καί 

ήτοιμάζετο νά τόν πλησιάση. άν δέν άπετρέπετο 
δ·.' ίκετικοϋ νεύματος ύπό τοϋ μετημφιεσμένου.

— Τί νά είναι το νεον τούτο μυστήριον : έφιθύρι- 
σεν ό Ούλρίχος απομακρυνόμενος μετά βαρυθυμίας.

Πρό; έςήγησιν τοϋ νέου μυστηρίου πρέπει νά Ιν- 
θυμίσωμεν είς τον αναγνώστην τάς αφελείς διηγή
σεις τών όαύωδών τών ν.έσων /οόνων. π ε : ί τών 
.* · ' . '  λ · ■' - ' ·ιδιότροπων εκείνων ηγεμόνων και ιπποτών, οϊτινες
φεύγοντε; τά  ανάκτορα καί τούς αρχοντικούς πύρ
γους. περιέτρεχον τον κόσμον με κιθάραν είς τον 
ώμον ώς πτωχοί τρουβαδοϋροι είς άναζήτησιν γυ- 
ναικός ικανής /ά τούς άγαπήση. όχι δ:/ τόν τίτλον

ή τον πλούτον των, άλλά. διά. μόνην την προσωπι
κήν αυτών αξίαν. Μεταςυ τών προγόνων τοϋ κό- 
μητος Ούλρίχου Ρούβρης ύπήρχεν, ώς φαίνεται, 
τοιούτος τις παλαδϊνος, τοϋ όποιου άπεοάσισε νά 
μιμηθή το παράδειγμα είς τόν πεζόν τούτον αιώνα.

Πρός τέλειον χωρισμόν άπό τής κοινωνίας, όπου 
τοσαύτας έποτίσθη πικρίας, έσπευσεν ό Ούλρίχος νά 
μεταβάλη ολην του τήν περιουσίαν καί το προϊόν 
τής πωλήσεως τών πολυτελών επίπλων καί τών 
όνομαστών ίππων του είς δημόσια χρεώγραφα. τά 
όποια κατέθεσεν είςχεΐρχς τίμιου συμβολαιογράφου, 
μέ τήν εντολήν νά. είσπράττη καί νά διαθέτη τό 
εισόδημα όπως ένόμιζε συμφερώτερον.

’Οκτώ ήμέρας έπειτα, όσοι ήρ/οντο νά τόν ζη- 
τήσωσι εις το οίκημά του τής Λεωφόρου Άντίνου 
εμάνθανον ότι κνεχώρησεν χωρίς νά εΐπη πού με
ταβαίνει .

Ό  Ούλρίχος ύπό τό όνομα Μάρκου Γιλβέρτου 
είχε·/ ενοικιάσει μικρόν δωμάτιο·/ εις σκοτεινήν όδόν 
τής συνοικίας τοϋ Ά γ . Μαρκέλου. Ό  οίκος εκείνος 
ήτο είδος λαϊκού στρζτώνος, όπου άντήχε: άπό τό 
πρωί μέχρι τής εσπέρας ό ποικίλος θόρυβος παν
τοίων βιομηχανιών τό δέ δωμάτιον του ήτο υγρόν 
καταγώγιο·/, ε ; εκείνων τά. όποια σικχαίνεται ό ήλιος 
νά έπισκεφθή καί ανάλογα τοϋ οικήματος τά σκεύη. 
Ε/.εϊ έπροσπάθει νά λησμονήση τό παρελθόν μετα- 

μορφούμενος είς άλλον άνθρωπον. Άκούων τό εύ
θυμο·/ ζσμ.α τών γειτόνων του, όταν μετέβαινον τό 
πρωί είς τό έργον τω ν, καί παρατηρώ·/ έπί τοϋ 
προσώπου των. όταν έπέστρεφον τό εσπέρας κυρ
τωμένοι ύπο τοϋ κόπου, την γαλήνην εκείνην την 
όποιαν μεταδίδει ή έκπλήρωσις τοϋ καθήκοντος 
έλεγε καθ' εαυτόν :

— Γοιοϋτος είναι ό αληθής λαός" ό τίμιος λαός 
ο έπιπονως ζυμώνων τόν άρτο·/ τόν όποιον τρώγει. 
Μόνον εδώ δύναμαι νά εύρω αδιάφθορο·/ τήν άνθρω- 
πίνην φύσιν καί ν απαλλαγώ διά τοϋ χρόνου τής 
άφορήτου αηδίας τοϋ κόσμου.

Οκτώ ήμέρας μετά. ταϋτα  ό Ούλρίχος φέοων τό 
αύτο όνομα Μάρκου Γ λβέρτη είσήρχετο ώς μ.αθη- 
τευόμενος εις μένα γειτονικόν σιδηρουργείο·/ καί 
μετά εξ μήνας έποοβιβάζετο έργάτης. Τό επάγ
γελμα σιδηρουργού είχεν εκλέξει επίτηδες ώς απαι
τούν δύναμιν μυώνων πολύ μάλλον παρά νοημοσύ
νην. Βλέπων τάς χείρα; του άσχηαιζομένχς ύπό 
τών μωλώπων τής εργασίας ήλπιζε νά λησμονήοη 
πόσον ητο δυστυχής όταν ε φ ό ρ ε; χειρόκτια. ΊΙ 
λήθη ομως εβράδυνε νά έλθη. Επιστρέφω·/ τό εσπέ
ρας είς τον θαλαμίσκον του δέν κατώρθωνε, καίτοι 
κατάκοπος, νά γευθή τον βαρύν εκείνον ύπνον, όστις 
είναι ή μεγίστη ά.πόλχυσ:; τών άνων.ζοαένων ύπέο 
τοϋ επιούσιο·/ άρτου. Ό πω ς πριν ύπό τά μ.ετάςινα 
παραπετάσματα, ούτω καί έπί τής άχυρίνης στρω
μνή; του έβασάν.ζεν αυτόν ή άγ ιυπνία , ύπαγο- 
ρεύουσα είς αυτόν σκέψεις καθ’ έκάστην πικροτέίας.

ΊΙ καρδία τοϋ Ούλρίχου κατείχετο ύπό τής θα
νατηφόρου εκείνης λέπρας, τής δυναμένης νά όνο- 
μασθή έρως τοϋ καλού καί μίσος τοϋ ψεύδους κχί 
τή ; αδικίας. Έ φ ’ όσον έπροχώρε: είς τόν βίον, τό
σο·/ μάλλον έπέμενε νά πει το αύτόν ή αδυσώπητος
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ε ιρ ω ν ε ία  ή  * * ’· *'■
τ ο ΰ ς  ά π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο υ  ο υδ έν  χ /.λο ε ίν α ι ω ,  -  · -
π ο λ ύ  π α ρ ά  θρ ή νο ς έ π ί τ ή  π ρ ο ω ρ ω  στεοησ= . - κ ,

Π ο λ ύ  μ ά λ λ ο ν  π α ρ ά  ρ ω μ α ν τ ικ ή  ιδ ιο τ ρ ο π ία ,  ο λ ο -

γος ό κινήσας τόν Ούλρίχον νά ζητήσ·/) ασυλον με
ταξύ τών εργατών ήτο προϊόν ώριμου σκέφεως περί 
τών άποτελεσμάτων τής κοινωνικής άνισοτητος. 
Τήν επικρατούσαν είς τάς άνωτέρας τά ,ε ις  δια- 
οθοοάν καί ανικανότητα πρός ευτυχίαν κατηντησε 
νά θεωρή ώς άντίτιμον τών παντοίων άλλων της
τάξεως' ταύτης πλεονεκτημάτων.

  Δίκαιον είναι, έλεγε. νά. στερώντα·- πάσης ευ
τυχίας, ήτις ούτε αγοράζεται ούτε κληροδοτείται, 
εκείνοι είς τούς όποιους έπεδαψίλευσεν ή Τυχη ο/.ας 
-ά ς απολαύσεις, τάς οποίας δύναται να ,.ρομη- 
θεύσα τό γένος καί ό πλούτος. Κλήρος τούτων είναι 
ή κατοχή τών αγαθών τά  όποια ζηλεύουσι παντες. 
ή απαλλαγή άπό τής φροντίδο; περί τοϋ έπιουσίου 
άρτου, ή ανεξαρτησία, τά. άξιώματα καί η εντρυ- 
οησις είς τάς ώνητά,ς διά. χρυσού ήδονας. Αντί 
τούτων όαως καταδικάζεται ό ψευδευτυχης να ,ή  
εί: κοινωνίαν, όπου ή ύπόκρισι; είναι αναγκη /.α'· ο 
δόλος αμυντικόν όπλον έξ ίσου απαραίτητον οσον 
τό ξίφος εις τόν στρατιώτην ».

Ε ί; τήν τοιαύτην ηθικήν εκπτωσιν τών ανωτέ- 
οων τάξεων, τήν όποιαν έγνώριζεν ες οδυνηρά; πει- 
οας, ήρέσκετο ό Ούλρίχος ν' άντιτάσση εικόνα όλως 
διάφορον τοϋ τελείως αγνώστου είς αύτόν λαού.

“Επετά'. συνέχεια



Ά νά  τ ό ν  Έ λικώνα I
A n a  τ ο ν  Ε λ ί κ ω ν  a  ' 

ΒΑΛΛΙ ΣΜΑΤΑ
Καί τώρα ότε μέλλομεν νά γ'νωρίσωμεν τά  βαλ

λίσματα ΰφ ’ οποίαν μορφήν έχουσι χαρά τοίς καθέ
καστα λαοίς κανείς δεν Ον. μάς μεμφθή, φρονούμε·/, 
έάν άρχίσωμεν άπό τά τη ; ήμετέρας χατρίδος.

’Ακριβώς είχείν άληθή βαλλίσματα δέν έσώθη- 
σαν χαρ’ ήμίν πολλά, ορθότερο·/ ίσως, δεν συνελέ- 
χθησαν ακόμη χολλά άπό τοϋ λαού τό στόμα. 
Γνήσιον ώς πρός τε τόν ορχηστικόν αυτού ρυθμόν 
καί τόν σκωχτικόν χαρακτήρα βάλλισμα είνε τό 
ίζής :

Μαρ κυρά Μαριόρα, 
π είνχ σ ’ άνδρας σου :

—  Σ άν έπείνασε κ α ί τ ί ,
κ ι’ ό /ορός κ αλά  κρατεί.
Το ψ ω μ ί νε  μ έσ - σ τ  αμπάρ ι, 
ας τ ’ άνοιξη νά τό χάρη.

Μ αρ’ κυρά Μαριόρα, 
δ ίψ α σ  άνδρας σου.

—  Σ άν έδ ίψασε κ α ί τ ί,
κ: ’ ο /ορός κ αλά  κρατε ί.
Τό νερό νε ς τό σ τα μ ν ί,  
ας σ η κ ώ σ η  νά τό  π ιή .

Μαρ’ κυρά Μαριόρα, 
άορώ στησ’ άνδρας σου :

—  Σ άν αορώ στησε καί τ ί,  
κ ι ’ ό /ορός καλά  κρατεί.

Α γ ια σ μ ό ς  μ έ σ ’ ’ς  τό  καυκ ι, 
άς τόν π ιή  νά  γ ια τρ ευθή .

Μαρ’ κυρά Μαριόρα, 
πέΟανε άνδρας σου :

—  Σ άν έπέθχνε κ α ί τ ί .
κ ι ’ ό /ορός κ αλά  κρατε ί.
Τά παπούτσ ια  μου ςεσκιώ , 
τόν /ορό δεν π χρα ιτώ .

’Αφελέστερου, άλλ,ά καί σατυρικώτερον δεν ήδύ- 
νατο νομίζομε·/ νά χαρασταθή ή χορομανία τινών 
έκ τοϋ ωραίου φύλου. Έ φ ’ όσον ό χορός κρατεί 
καλά, ό κόσμος νά χαλάση δέν τα ίς μέλει.

Σπουδαιότερα εΐνε τά  εις τό δραματικόν είδος 
άνήκοντα βαλλίσματα ών δύο παραθέτω ενταύθα, 
όπως ψάλλονται εις τήν ανατολικήν Θράκην. ΤαΟτα 
έχουσι καί τούτο κοινόν μετά χλείστων άλλων γνω
στών εν τή  Ευρώπη, ότι ή ϋχόθεσις αυτών έξελίσ- 
σεται διαλογικώς :

Ί Ι  Μ ατέν ια  θέλε ι ψάρι. 
θέλε ι κ α ι γλυκό  κρασί 
γ ιά  νά κ χ τχ ιζχ σ η  γάλα  
νά  βυζάξη  τό  π α ιδ ί.

Δ ώδεκα /ρονώ Μ ατένια  
πού τό  βρήκε τό  π α ιδ ί, 
κ α ί κ ρ α τε ί το καί γυρ ίζε ι 
κ α ί δέν τώ / ε ι γ ια  εντροπή :

Δ ώ δεκα/ρονώ  Μ ατένια  
/ ήρα  π άε ι σ τή  μ α ννα  τη ς ,  
τ ά  σ τεφ ά ν ια  σ τ ή ν  ποδιά τ η ς  
κ α ί θρ η νε ί τόν άνδρα τη ς .

1 “Ιδε σελ. ’2 .

Σώπχ κόρη μ ’, καί μήν κλαίεις, 
μήν παραπονεύγεσαι, 
κ’ είσαι νέα καί ώρχίχ 
καί ξεναπανδρεύγεσαι.

Γιά ΐδές μάνα, γιά ΐδές κόρη. 
γιά ΐδές τύ/η που/α ένώ !
Δέν μέ λέν νά βάλω ράσα, 
μόν’ μέ λέν νά πανδρευτώ.

"Ετερον τού αυτού είδους βάλλισμα είνε τό έξής, 
έν ώ ο αναγνώστης βλέπει άχό πολλών ήδη αιώ
νων υφιστάμενον τό εθνικόν μεταξύ Βουλγάρων καί 
Ε λλήνων μίσος :

Βουργάρκς γιός πανδρεύεται 
καί παίρνει ρωμηοπούλα.

Κ’ ή μάνα του σάν τ’ ακούσε 
στήνει νά μαγερέψη.

Τό φίδι καί τήν δ/ενδρα 
καί τόν κακό τόν όφιο.

— Έλα νυφχδχ μου νά φας 
θαλασσινό ψαράκι.—

Έφαγε μιά έφαγε δυό 
στές τρεις έφαρμακώιθη.

Γονατιστή /αμοσυρτή 
στήν πεθερά της πάγει :

— “Λ/ ! πεθερά μ’ κρύο νερό.
γιατί ή ψυ/ή μου βγαίνει !

— Τό νύφες φέρνουν τό νερό 
κ’ οί πετερές τό πίνουν.

Γονατιστή /αμοσυρτή 
στον πεθερό τν,ς πάγει:

— Ά  ! πεθερέ μ’ κρύο νερό.
γιατί ή ψυ/ή μου βγαίνει! ,

— Τό νύφες φέρνουν τό νερό 
κ’ οί πετεροί τό πίνουν.

Γονατιστή /αμοσυρτή 
καί στον καλό της πάγει :

— Λ/ ! Κωνστχνττ, μ κρύο νερό. 
γιατί ή ψυ/ή μου βγαίνει.

"ίίστε νά πα κ.Γ ώστε ναρθή 
τήν βρήκε αποθαμένη !

Καθώς βλέπετε, ή στρίγγλα χενθερά έφρόντισε 
ν ά φαν ίση καί τό νερον έκ τή ; οικίας, όχω; ¿συνή
θιζε νά καμνη οσάκις έβαζε δηλητήριο·/ προ; κα
ταστροφήν τών ποντικών της.

Αξιοσημείωτο·/ είνε, ότι οί Ελληνες ψάλλοντες 
τό βάλλισμα τούτο μιμούνται τόν σολοικισμόν τών 
Βουλγάρων έν τή χρήσει τού θηλυκού άρθρου, καθώς 
καί τήν βάρβαρον προοοράν τού θήτα. Κάμνουσ: 
δηλαδή, τούθ’ οχερ εϊδομεν χρό μικρού τόν Πλού
ταρχον μαρτυρούντα. ο ,τι έγίνετο παρά τοίς αρ
χαίοι;.

Ά νά το ν  Έ λικώ να

Έ ν Ιταλία τά βαλλίσματα παρουσιάζονται ώς 
τό άοχαιότατον είδος δημοτικής ποιήσεως- ήδη 
αυτά τά 1) Α 1 I ί 8 I Ο II χαρακτηρίζονται ύπό τών 
Ιταλώ ν φιλολόγων ώς δημώδη βαλλίσματα συντε- 
θεμένα ύπό ύποδεεστέρας τάξεως ποιητών, μικράν 
έχόντων εύλάβειαν πρός τούς νόμους τής προσωδίας.

Δυστυχώς μέ όλους ήμών τούς κόπους δέν κα- 
τωρθώσαμεν νά εϋρωμεν έν Έ λλάδι έν άλ.ηθώς δη
μώδες ιταλικόν βάλλισμα. Γνωρίζομεν μόνον ότι 
τ ’ άρχαία ταύτα  βαλλίσματα δέν εΐχον όλιγωτέρους 
τών όκτώ, καί πλείους τών χεντήκοντα δύο στί
χους. Διηροΰντο εις δύο μέρη, ών τό μέν πρώτον 
πρΓβΒβίΙ έψάλλετο ϋ φ ’ ολοκλήρου τού χορού, τό 
δέ δεύτερον ΓΘρΙϊοαζϊΟηΘ ύπό μιά.ς φωνής μόνον. 
Οί χοιηταί χαραλαβόντες τό είδος τούτο τής χοιή- 
σεως χαρά τού λαού, τό ¿χρησιμοποίησαν όχι μό
νον πρός ορχηστικούς, αλλά καί πρός άλλους σκο
πούς. Ε νταύθα παραθέτομεν ώς υποδείγματα τά 
έξής δεύτερον τού Δάντου έκ τών μικρών βαλλι- 
σμ άτω ν:

Μ ιά πού δέν χορτα ίνω  μ έ  τά  δυό μου μ ά τ ια  
τή ν  ώραίαν σου ο ψ ιν  όσο κ ι ’ ά ν  κυττάξω , 
τ ή ν  γ λ υκ ε ία  σου θέα άς με νά βυζάξω , 
νά τ ή ν  β λέπ ω  π άντα  έντός μου ευτυχ ισμένος.

Σ άν έ ν ’ αγγελούδ ι, πού ό Θεός προκρίνει 
α π ’ αρ/ής πού γ ε ίνη . 

βλέποντας τον έ χ ε ι τ ή ν  αθανασία , 
έτσ ι. μέ τ ή ν  νέκρα άκόμη  ποϋ μ ’ ένδυνει, 

βλέποντας εκε ίνη , 
οπού τή ς  καρδιάς μου ε ίνε  π ιά  ή  κυρία, 
θαϋρω κ ’ έδό> κ ά τω  βέβα ια  ευ τυ χ ία .
Τόσες χάρες έχ ε ι. 'Λ ν  κ α ί τά ς  γνω ρ ίζη  

μόνο αύτός ποϋ αςίζει 
νά τ η ν έ  λα τρ εύε ι, ά γά π η  δ ιψασμένος.

’Έτερον τού αυτού είδους βάλλισμα είνε τά πρώ
τον τού Πετράρχου :

Κ ι ’ άν ή λ ιο ς , κ ι ’ άν σ κ ιά , δέν ε ίδα , φ ω ς μου, 
νά β γ ά λη ς  π ιά  τόν π έπλο  α π ’ τό κεφ ά λ ι, 
άφ δτου ένοιωσες τ ί  πόθος π άλλε ι, 
πόση λαχτάρ α  βασ ιλεύει έντός μου.

Ψώς ευσπ λα χ νίας  μ ’ εροαινε ή  μ α τ ιά  σου, 
όσο κρυφά μ ’ έφλόγιζε  τό  α ίμ α , 
όσο τό ε ίχ α  λογ ισμ ό  κρυμμένο.

Μου κρύβεις τώρα τό  γλυκό  σου βλέ;/.μα 
κα ί δέν μοΰ δείχνεις τ ά  ξανθά μ α λ ιά  σου, 

ά φ ’ οτου μ έ/ ει ή  ά γ ά π η  προδομένο.
Τ α/ασα α υτά  πού μ ’ ε ί/ αν μαγεμένο  !
Κ ’ είνε τό  πέπλο σου ή  γ λ υκ ε ία  νεφ έλη , 
ποϋ— ζ έσ τη  κρύο— νά  σκεπχση  μ έ λ λ ε ι  
άπό τά  μ ά τ ια  μ.ου τό φως τοϋ κόσμου.

Ώ ς παρατηρεί ό αναγνώστης ή ΓΐρΐΌβδα, τό 
χαλαιότερον κεφαλή λεγομένη τοϋ ιταλικού βαλλί- 
σματος, συνάχτετα: προς τήν ΓβρΙίϋδΖίΟΠΘ, ή τό 
σώμα αύτοϋ διά. μόνης τής ομοιοκαταληξίας τοϋ 
εσχάτου στίχου τούτου πρός τόν τελευταίου εκείνης. 
Τουναντίον έν τή αρχιτεκτονική τής τοϋ σώματος 
στιχουργίας αί έννοια! συνάχτονται στενώς καί χα- 
ριέντως δι ’ ομοιοκαταληξίας λίαν έντεχνου. 1ά 
τοιαϋτα βαλλίσματα έλέγοντο ύχο τώ ν Ιταλών 
απλά .ή γ υ μ ν ά .  κα τ ’ άντίθεσιν πρός τά  ούν& ετα ή 
ένϋ εδνμ ένα , τά όποια εΐχον αντί μιας δύο ή και 
πλείους Γορίΐοίχζίοηο.

Παράδειγμα τούτων έστω τό ένατον τού Δάντε :
« ’ Ε γώ  ε ίμ α ι μ ιά  κοντούλα, εύμορφη καί νέα 

α π ’ τ ή  χώ ρα π οΰμ α ι, ποϋ χ α νώ ρ η α  θά λλε ι, 
ή λ θ α  εδώ μ έ  θάρρος νά. μέ ίδοϋνε κ ι' άλλο ι.

Ε ίμ α ι άπ - τ ά  ουράνια, π ίσ ω  θέλω  π άει. 
ς άλλουνούς τό  φώς μου άχόλαυσ ις νά  γένη.
Κ ι' ίχ ο ιος  μέ κ υ τ τά ζε ι κ α ί δέν μ '  α γαπάει, 
τ ή ν  ουράνια ά γά π η  δέν κ α τα λ α β α ίν ε ι’

Ό π ο ια  δέν άρ νή θη  άλλον νά ευφραίνη, 
πρός τόν Π λάστη  ή φ ύσ ις  πρόσκλησι άν μέ β γ ά λη ,  
μ α ζ ί μ ’ όποια θ έ λ ε ι, δόννες, άς προβάλη .

Τό καθέν' άστέρ ι βρέ/ει ς τές μ ατιές  μου 
απ τό φ ω τισ μ ό  του κ ι άπό κάθε /άρι :
Νέες μ ε σ ’ ‘ς τό ν  κόσμον είνε οι εϋμορφιές μου, 
άπό ε κ ε ί επ ά νω  άφοϋ τ έ ;  έ/ ω  πάρει'
Νά τέ ς  νο ιώ ση  άδύνατο άλλο π αλλη κά ρ ι, 
παρά αύτός πού ά γά π η  ’ ς τ ή ν  καρδιά του π άλλει 
γ ιά  ν ά δ ώ σ η  ‘ ς άλλους ήδονή μ εγ ά λ η . »

Ν ά τ ί  λόγ ια  μ ' ε ίπ ε , σάν μ  ει/ε σ ιμ ώ σ ει, 
ένα άγγελουδάκ ι πού έ τσ ι δά μού έφ άνη .
Γ ώ , ποϋ νά ξεφύγω  κ ατα δ ίκη  τόση. 
κάλλ ιο  προτιμούσα νά ε ί/ α  χποθάνει"

’ Ε πειδή π λ η γ ή  μ ιά  τέ το ια  μ '  ε/ει κάνει, 
όταν 'ς τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  τ η ς  κ ύττα ξα  τά  κ ά λ λ η —
Μ έρωσι άπ' τό κ λά μ α  οέν θά  βρώ  π ιά  π ά λ ι !

Τό χαριέστατον τούτο βάλλισμα μ,αρτυρεί πόσον 
εύγενής καί άγνός ήτο ό τοϋ Δάντου ερως πρός τήν 
Βεατρίκην: Άποθανούσαν τήν έρωμένην αυτού ά 
ποιητής τήν φαντάζεται έπανελθοϋσαν έκ τού ου
ρανού ύπό τήν μορφήν τής Φιλοσοφίας εις μελέτην 
εις τήν οποίαν άρτι είχε·/ έπιδοθή. Κ ο ν το ν λ α ν  καί 
νεαράν παριστα τήν Φιλοσοφίαν όχι μόνον διά τό 
αίδήμον καί μετριόφρον τής επιστήμης, άλλά καί 
διά τό βραχύ τοϋ χρόνου, καθ’ δν ένησχολήθη 
περί ταύτην. Τόν δέκατον στίχον μετεφράσαμεν 
κατά τήν γραφήν ;ι Ι ΐιϊ, ή οποία όχι μόνον τήν 
έπανάληψιν τοϋ έν τώ  δευτέρω στίχω VIIί παρα
κάμπτει, άλ.λά καί ώς πρός τήν έννοιαν είνε σαφέ
στερα. Τελειοτέρα είνε καί ή αρχιτεκτονική συνοχή 
τού βαλλίσματος τούτου. Έ κάστη τών στροφών 
τού σώματος συνδέεται πρός τήν κεφαλήν διά τής 
αυτής μέ εκείνην ομοιοκαταληξίας.

Έ ν Ιταλία τό είδος τούτο τής ποιήσεως έκαλ- 
λιεργήθη μέχρι τού ΙύΓ’ αίώνος. Έ ν τώ ΙΕ ’ νέαν 
ένεφύσησεν εις αύτο ζωήν Αορέντσος ά τών Μεδί- 
κων. Ό  έξοχος ούτος άρχηγός τής φλωρεντινής 
δημοκρατίας καί ολοκλήρου τής ιταλικής πολιτικής 
τότε, ό μεγαλόψυχος προστάτης τών τεχνών καί 
τής φιλολογίας, άνεμόρφωσε τά είδος τούτο τής 
ποιήσεως έπί το δημοτικώτερον, κατελθών μέχρι 
τοσούτου,ώστε αυτός ό ίδιος νά χοοεύη ψάλλω·/ μετά 
τοϋ λαού έν τή δημοσία πλατεία υπό τούς ρυθμούς 
τών βαλλισμάτων. Παραστατικόν τής είκόνος ταύ- 
της βάλλισμα του είνε τό τέταρτον :

Ό π ο ιο ς  καρδιά δέν ε/ει έρω τεμ ένη , 
άς εβγη  έξω  ά π ’ π ό ν  χορό μας τούτο.
'Σ έτσ ι εύμορφη π λα τε ία  κρίμα είνε νά μ ένη .

Ε ίνε κανείς, πού δέν γνω ρ ίζε ι άγάπη ς π άθη  :
Ά ς  φ ύγ η  άπό τό ν  τόπο ποϋ έ/ώ θη,
γ ια τ ί εύγενής ποτέ ή  καρδιά του δέν έστάθη ,
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αν οεν τ ή ν  συγκ ιγούν α γά π η ς πόθοι.
Κ αί όποιος λ ίγο  υ.έσα του οεν νο ιώθει 
νά  κ α ίη  τ ή ς  α γάπη ς του ή φλόγα, 
ό ,τ ι κ ιά ν  μ ελετά , κ υνή γ ι οεν Οί γένη .

Ό  "Ερως ςτοϋ χορού τ ή ν  μ έση  ας βασ ιλεύη , 
κ α ί οποίος είνε σκλάβος του ας γυρίζη ' 
κα ί αν κανείς έχ ' υποψίας ή  ζη λεύη , 
αύ-ός έοώ πολύ ας α ή  χρονίζη. 
γ ιά  π α ίγν ιο  μονάχα Οεν’ α ς ίζη .
Κ αθένας πού οεν ε ίν' έρωτεμένος
έξω απ' τόν στολισμένο  τόπο ν ί  π α γ α ίνη .

'Ε άν κανείς 'ς α γά π η ς  δ ίχ τ ια  μ ή ν  μπεροέψη  
άπό ντροπή τούς ποΟους του κρατάη .
Ο ί ντοοπιασΟή, αν κ ά α η  κ α λ ή  σ κ έψ ι, 
πλειότεοο, ενά ντ ια  σαν π άη .
, .  τ  ■ .  .  .  .  νΛ εν είνε εντροπή το  ν  α γαπαη  

αυτός π ού λ α χ τα ρ ά  ν ί  υπ η ρ έ τη σ η .
Ν τροπή ε ί ν ’ α χ α ρ ισ τ ία  άν ίσω ς τ ή ν  ψυχ ρ α ίνη .

Καί αν κανείς μάς έχη τόσην άνανορία, 
πού άπό 5θύο αγάπη οεν αρχίζει, 
μεγάλη—άς τό σκερΟή—καλή καροια 
για τέτοιες υποθέσεις οεν φροντίζει.
'II φύσις ή κυρα οεν σάς χαρίζει
τήν τόσην εΰμορφαοα, για νά πάνε
οί χρόνοι τής ζωής σας τού κακού χαμένοι.
Εκ τούτου όμως δέν πρέπει να συμπερανη τις 

οτι πάντα τά βαλλισματα του Λορεντσου τών Με- 
δίκων φέρουσι τούτον τόν έλχορόν χαρακτήρα. Με
ρικά εξ αύτών είσδύουσιν εις τ  άδυτα τής ανθρώ
πινης καρδίας εκφραστικά ανθρωπίνων αισθημάτων 
μετά πλείστης όσης ψυχολογικής ακρίβειας. Τούτο 
θά τό ομολογήσουν πάσα·, αί ύπό τών συζύγων αύ
τών ζηλοτυπούμεναι κυρία·., εάν άναγνώσουν τό δέ
κατο·/ ένατον τού αύτού ποιητού βάλλισμα :

Λεν ξεύρω ναχη άλλα τής Έο’εμ βασίλεια,

’Α λησμόνητο  δώ ρο

τού Μαίου, προφανώς διότι καί άρχικώς έψάλλοντό 
κατ' έξοχή·/ δ ιά  τήν φαιδρά·/ ταύτην ημέραν. Υπό
δειγμα τής έσχατης αύτών μορφής είνε τό έξής 
Π ρω τομαγ ιάτ ικο  τού Αντωνίου Φραγκίσκου Λόνη' 

Τόν Μάη με τές γλύκες χαρές, τόν έρωτα του. 
βοσκοί ςτόν κάμπο τραγουδούνε 
’ς έκειό το σκλήΟρον άποκάτον 
τόν ευτυχή μας έρωτα λαλούνε.

Ο IIαν ί.ς κλίνη εις τ’ άσμα μας τ αυτί του.

Ό  ΙΙάν άς κλίνη εις τ' άσμα μας τ" αυτί του, 
καί τά κατάχλωρα οενορακιχ 
σειούν τές κορφές, πού τούς φαιδρούς των ήχους 
κειμέσα τί. γλυκόοωνα πουλάκια 

μέ τούς δικούς μας τούς ταίριαζαν στίχους.

Με τους δικούς μας τούς ταίριαζαν στίχους.
ΊΙ νέα βοσκοπούλα νά της.
’ςτά δάση πού τό πάν σκιάζουν. 
βόσκει φαιδρή τά πρόβατά της, 

πού κρίνα καί ρόδ’ άγρια συνάζουν.

- - ν · * · * * ' *—έ '  'παρά έκεί πού ειν' ή αγάπη δίχως ζήλια.

“Οταν ή αγάπη δίχως υποψία μ είν η.
Οάναι ή ζωή τών εραστών όλο ευθυμία, 
γλύκα ή καρδιά γεμάτη κ' ευφροσύνη

Μα τόσων παραπόνων μου, αχ ! αίτια 
είνε αϋτή ή καταραμένη ζήλια !

Θαταν πολύ ή καρδιά φαιδρή, ευχαριστημένη, 
αφού ή αγάπη κάθε μου βουλή τελειώνει.
Μά πάντα μέ τηραει θαρρώ ή ψυχή θλιμμένη, 
πού μού ραγίζει τήν καρδιά, καί πάσχει μόνη.
Λυτό μ αποκαρδιώνει, με γυμνιόνει 
άπό τήν κάθε γλύκα, ώ μαύρη ζήλια !

Μά εγώ. καλέ μου έχω τόση εμπιστοσύνη 
εις τήν χαριτωμένη τής καρδιάς σου ομόνοια, 
πού κάθε αχρεία υποψία απομακρύνει.
Καί ςεύρω πώς ή άγαπη μα; θά ή·/’ αιώνια.
Καλέ μου, άς ζήσωμε χωρίς διχόνοια, 
κ ' έγώ δεν υποπτεύομαι τή ζήλια.

Λεν μ’ έρωτεύθης θάνατο για νά με δώσης 
Εχεις καρδιά τόσο εύγενή, γ ι' αύτό δεν μέλλεις 
ποτέ τή σκλάβα τήν πιστή σου νά προδώσης. 
καί νά τήν απελπίσης. ςεύρω, δέν τό θέλεις.
Θαρρώ μέ τή γλυκεία μορφή σου μ ’ άναγγέλλεις. 
πώς εύθυμη θά ζήσω δίχως ζήλια—
Λέν ςευρω άλλα τής Έδέμ βασίλεια.

Μετά τόν θάνατον τού Λορεντσου παραμελη- 
θέντα μάλλον καί μάλλον τα βαλλι'σμχτα έν 'Ιτα
λία μετέπεσαν εις έν είδος ασμάτων τής πρώτη;

Πού κρίνα καί ρόδ’ άγρια συνάζουν.
Είδαν προχθές τά δύο μου μάτια 
τό ρόδο μου μέ χάρι ουράνια 
άπό κρυμμένα μονοπάτια—

ΙΙοτέ δέν είχε τόσα κάλλη καί περφάνεια.

ΙΙοτέ τόσο καλή κ ι’ ωραία δέν τήν είδα. 
παρά ’ςτόν Μάη. σάν είχε φέξει 
ή πρώτη ήμερα, πού ή ίδια 
μέ φύλλα μ ’ είχε περιπλέξει 

χλωρά τριγύρω καί μ ' ερωτικά παιχνίδια.

ΊΙ βοσκοπούλα μου κρυμμένη, επιδέξια 
μ ’ έ μούσκευε έκεί δά τό βράδυ 
σέ κάμπο ιό ραίο κι’ ανθισμένο, 
γιατί δέν μ' είδε 'ςτό λειβάοι, 

κατά τήν τάξι, μέ λουλούδια στολισμένο.

Ενώ ς τή θύρα της τήν δάφνη εγώ φυτεύω, 
τού ιοραίου ήλιου μου τά κάλλη 
νά ακτινοβολούν ξανοίγω, 
κι αϋτή ή γλυκεία φωνή προβάλλει :

Γιά μένα ευτυχής θά ήσαι σέ ολίγο.
(Έπεται σ υ νέχε ια  Γ. Β Ι Ζ Υ Η Ν Ο Σ

·► ·-*»-

Α λ η σ μ ό ν η τ ο  Δ  ΟΡΟ
δ ιή γ η μ α  τ ί / ς  Π ρω τοχρονιάς

—  Ε !  Καλά λοιπόν, τώρα πού είπατε όλο: 
σας γ ιά  τά  πρωτοχρονιάτικα δώρα. πού έλάβατε 
κατά καιρούς καί τήν ανάμνηση πού σάς άφησαν, 
θα διηγηθώ κ' έγώ τήν ιστορία ένός τιποτένιου, ένός 
παιδιάτικου δώρου, πού . . . δεν μού έκαμαν. Μά
λιστα ένός τιποτένιου δώρου, πού δεν μού έκζ-
υ.χν, ξαναλένω. καί μην άπορήτε. ’Εννοείτε πολύ » ' _ ί ’ » » '
υ .χ κ χ  07·., ώ ; £/. του έτχγγΓ/υ.χτός αου κ χ : τών 
πολλών χρόνων — δυστυχώς ! —  πού το εξασκώ σ' 
αυτόν τό τόπο, έλαβα πολλά καί διάφορα δώρα 
καί σέ πρωτοχρονιές καί στή γιορτή μου άπό πολ
λούς τών πελατών μου" διότι μπορείτε νά φαντα- 
σθήτε, πόσοι θά έπερασκν άπό τά χέρια μου εικοσιεν- 
νιά ν;όν·,χ τώ ;α  πού κάανω τό ν ια τ ϊό ! Λέν υ.ποϊώΛ» · » έ · ι »
νά  άρνηθώ βεβαίως ότι έστειλα και μερικούς χωρίς 
εισιτήριο·/ επανόδου, άλλα τέλος πάντων έζησαν καί 
περισσότεροι. Άπό τούς τελευταίους λοιπόν αυτούς 
δεν είμαι καί δυσχρεστημένο; σχετικώς πρός τά

'α λ η σμ ό νη το  δώρο

δώρα’ ποιός λίγο ποιό; πολύ έκαμαν όλοι τό καθή
κον των. Καί καλά μέ έπλήρωσαν — έκτός ολίγων 
—  καί δώρα παντός είδους καί αξίας μού έκαμαν 
οί άνθρωποι, κι άς ε·.·/ε καλά. Μά ελάτε πού έγώ 
δέ θυμάμαι παρά ενα καί μόνο δώρο, τό πειό τ ι
ποτένιο, χωρίς καμμιά άξια καί τό όποιον όπως, 
σάς προείπα, δέν μού έδωκαν.

Λυτού καί μόνου τήν ανάμνηση διατηρώ πάν
τοτε, ή μάλλον αϋτή μέ καταδιώκει έδώ καί τριάντα 
χρόνια. Ναι ! με καταδιώκει καί μή γελάτε ! . . . 
Ή τανε μόλις επανήλθα από τήν Ευρώπη, ύστερα 
άπό ένα χρόνο νομίζω. Μόνη μου μανία είχα νά 
κάμω ολίγα χρήματα καί νά ματχγυρίσω μιά 
ώρα ταχύτερα στο Παρίσι, νά πάω πάλιν στό φοι
τητικό μου δωμάτιο, στή συνοικία τών σπουδαστών. 
Χρήματα καί πάλιν χρήματα ¿ζητούσα καί τίποτα 
άλλο. Τούς ασθενείς μου κατά βάθος τούς θεωρούσα 
σάν μηχανές* τούς έβλεπα χωρίς κανένα πόνο, χω
ρίς καρδιά, χωρίς τίποτα. ΊΙ νοσταλγία τής ευ
τυχίας μέ είχε καταστήσει φρικτόν εγωιστήν, σκλη
ρόν καί καμμιά φορά φαινόμουν καί βάναυσος 
χωρίς λόγο. Αύτο όμως ίσα ίσα με έκαμε νά λάβω 
ένα μάθημα, πού τ ί νά σάς πώ , χωρίς υπερβολή, 
πολύ μού μετέβαλε, μού μαλάκωσε τό χαρακτήρα. 
Λύτη εί/ε ή ιστορία πού θέλω νά. σάς διηγηθώ κά
με συγχωρείτε άν σάς έκαμα καί τόσα προοίμια : 
Ήτανε κατά τόν 'Οκτώβριο μήνα. Είχα καθίση 
στο τραπέζι νά φάγω ένα μεσημέρι μέ τήν μακαρί- 
τισσα τή μητέρα μου, όταν έρχεται ό υπηρέτης μιάς 
.-τλοι><ίι«ς χήρας γειτόνισσάς μου καί μέ καλεϊ νά 
υπάγω αμέσως εις τό σπ ίτ ι, διότι ή μικρά κόρη τής 
κυρίας εί/ε πέσει άπό τή σκάλα καί έκτύπησε στό 
στόμα. Τ ί νά κάμω ! Έφόρεσα τό καπέλλο μου καί 
¡πήγα. Τά πράγματα δέν ήσαν σπουδαία. Επρό- 
κειτο γιά  τό κάτω χείλος τής μικράς Σοφίας, τό 
όποιον είχε σχισθή στό έξω μέρος καί έτρεχεν ολίγο 
αίμα. — ί ίώ  ! πώ ! γιατρέ μου, θά τής άφήση ση
μάδι! Γιατρέ μου, στή ζωή σου κάμε ό ,τι μπορέ- 
σης μή τής χαλάση τό πρόσωπο, καί τά  παρόμοια 
άρχισε νά μού λέγη ή πλούσια γειτόνισσά μου μέ 
τόν τραγικώτερο τρόπο.

— Ώ  ! κυρία μή κάμνετε έτσι . . . τά τραύμα 
είνε μέν αρκετά βαθύ! άλλά θά προσπαθήσω νά μήν 
άοήση σηυ.άδ; ! . . . Κίνδυνος δά, δοξα τω  Η ε οι, 
δέν υπάρχει, τής απήντησα μέ τό σοβαρώτερο τροπο 
καί παίρνοντας στά γόνατά μου τήν μικράν, τήν 
καθησύχασα πού έκλαιγε. Εβγαλα τά έργαλεϊά 
μου, έκαμα μερικές προπαρασκευές, πρός το θεα
θήναι εννοείται, καί . . . έρραψχ μέ τρεις βελονιές 
τό σχισμένο χείλος. Νά ρθήτε πάλιν, γιατρέ μου, 
νά ίδήτε πώς θά είνε, μού είπε ή μαμμά σάν 
έφευγα. Καί επανήλθα πραγματικώς πέντε ή εξ 
φορές, όσω πού έκλεισε το τραύμα και έβγαλα τές 
κλωστές καί τέλος πάντων ή μικρά, υστέρα άπο 
καμμιά εικοσαριά ημέρες ήτον εντελώς καλά. II 
πλουσι« γειτόνισσά μου δέν έλειψε άπό τού νά μού 
έκφραση μέ χίλια δυό κομπλιμέντα τήν ευγνωμο
σύνη της. Μά έλα πού παρά τίποτα ! Πέρασαν 
δύο υ.ήνες σχεδόν άπο τήν τελευταία επίσκεψή μου, 
κι' ούτε φωνή ούτε ακρόαση. Νά σάς πώ την
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άλήθεια, τό πράγμα μού έφαινότανε πολυ περίεργο. 
Τ ί διάβολο ! μή θέλη, ή γειτόνισσά μου νά ρίξη τήν 
πληρωμή στό γειτονιλήκι, ¿συλλογιζόμουν, καί μά 
τήν άλήθεια ετοιμαζόμουν νά τής στείλω τή σχε
τική σημείωση. Ά λλά  τό απομεσήμερο τής παρα
μονής τής πρώτης τού έτους έρχεται ή υπηρέτρια μου 
στό δωμάτιό μου καί μέ ειδοποιεί, ότι ή γειτόνισσά 
μας κυρία Ξ . . . μέ τό κοριτσάκι της θέλει νά 
μέ ίδή. Τής είπα νά τήν όδηγήση αμέσως στή 
σάλα όπου έτρεξα κ ' έγώ. — Γιατρέ μου, μέ συγ- 
χωρείτε πολύ που δέν έκαμα τό καθήκον μου- έπρο- 
τίμησα σάν ¿πλησίαζε κ ’ ή πρώτη τού έτους, νά 
βάλω τή Σοφία νά σάς κεντήση ένα μικρό πραγ- 
ματάκι, χωρίς άξια βέβαια, μά γιά  τήν ανάμνηση 
καί τά καλό τού χρόνου, μού είπε ή πλ.ονβ ία  γει— 
τόνισσά μου μέ χίλια  δύο νάζια καί καμώματα. 
"Ελα δός το μονάχη σου καί μή ντρέπεσαι, Σοφία 
μου, έλα εμπρός . . . Καί ή μικρά ¿προχώρησε 
ντροπαλή — ντροπαλή καί ζύγωσε κοντά μου νά 
μού προσφέρη ένα μικρό πραγματάκι βελούδινο 
κεντημένο : ήτανε σάν σακκουλάκι, πού βάζουν τά 
επισκεπτήρια. Καθώς τό είδα μού άνέβηκε τό 
αίμα στό κεφάλι, μ ’ έπιασαν τά  νεύρα μου, έγεινα 
εξω φρενών. Μ πά ! άναίδεια ! Νά μέ κοροϊδέψη 
λοιπόν θέλει αϋτή. Ά ,  μά αύτό είνε ανυπόφορο ! 
Σώνει πού δέν μέ πληρώνει, άλλά έρχεται καί στό 
σπ ίτι μου με τόσα καμώματα νά μού προσφέρη 
ένα κουκλόπανο τού κοριτσιού της γιά  δώρο τάχα. 
Λέν ήμποροϋσχ πειά νά κρατηθώ : Κυρία, τής είπα 
μέ άγανάκτηση, σάς ευχαριστώ πολύ, άλλά μάθετε 
ότι δέν κάμνω τό γιατρό γιά  παληοκούρελα καί ότι 
οί επισκέψεις μου πληρώνονται μέ χρήματα.

— Πολύ καλά, Κύριε, πολύ καλά . . . μέ . . . 
συγχωρείτε, μού λέγει κατακίτρινη ή γειτόνισσά 
μου μέ θυμό, καί αρπάζει άπό τά χέρια τής κατα- 
τρομασμένης μικρής τό σακκουλάκι, Βγάνει μέ βία 
ενα έκατόδρχχμο πού ήτανε μέσα διπλωμένο καί 
μού τό —ετάει μέ μιά περιφρόνηση, μά τ ί περιφρό
νηση ! άπάνου 'στο τραπέζι μέ ένα « 'Ορίστε, κύ
ριε » καί αμέσως μέ ένα «Χ αίρετε» ξηρό-ξηρό, 
παίρνει τήν κόρη της άπό τό χέρι καί φεύγει . . . 
Ήθέλησα νά τήν φωνάξω, νά την σταματήσω, 
άλλά . . . τά  είχα κυριολεκτικώς χάση. Έ σκοτϊ- 
σθηκα, παρέλυσα. Λέν μπορώ νά σάς περιγράψω 
τ ί μέ κατέλαβε. Μού φάνηκε τόσο πρόστυχη καί 
στά δικά μου τά μάτια ή αδικία πού είχα καλά- 
κχθούμενα κάνη πρός μίαν γυναίκα ! ΜοΟήρχετο νά 
σκάσω. Τέτοιο κτύπημα κατάκαρδα δέν ματααι- 
σθάνθηκα στή ζωή μου. Λέν μπορώ ούτε σήμερα 
άκου.η νά εύρω καί το ελάχιστο έλαφρυντικό γιά 
κείνο τό φέρσιμό μου. Καί νά γ ιατί πε'ρασαν άπό 

τότε τριάντα χρόνια καί δέ μπορώ νά θυμηθώ 
αύτή τή σκηνή χωρίς νά άγανακτήσω κατά τού 
εαυτού μου, χωρίς νά λυπηθώ τέλος πάντων νιά 
‘κείνο τό τιποτένιο άλλ' άλησμόνητο δώρο τής μι- 
κράς, πού . . . δέό μού έκαμε.

Καί ό γιατρός έκάθισε πάλι στήν καρέκλα του, 
ώσάν νά είχε κουρασθή άπ αϋτή τή διήγησή του 
περισσότερο στήν καρδιά, παρά στό σώμα.

Π άτρ α ι Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Κ Α Ν Ε Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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A n a  τ ο  Α ς τ υ

Ψυχρά, βροχερά, άνεμ/ύϊη; ή παραμονή τής Πρω
τοχρονιά;. Εις τήν οδόν Έρμοϋ, 'όπου, όταν ο καιρός 
τό έπιτρέπη, μετά ορενητιωδου; αλαλαγμοί γίνεται ή 
προπομπή τοϋ παλαιοί έτους /.αί ή υποδοχή του νέου, 
έρημία φέτος και σιγή. Ούτε τράκες, οϋτε ρουκάνες, 
οϋτε σορίκτοαι, οϋτε σφαϊραι μετεωριζόμενα·., οϋτε χαρ
τοβροχή, οϋτε κατακλυσμός κόσμου ποικίλου, οϋτε συ
νωστισμός εις τα εμπορικά. Ολίγοι μόνον επίμονοι, 
προπάντων νέοι. ήψήφησαν τήν βροχήν και ήλθαν νά 
περιπατήσουν μετά κόπου εις τά στενά καί λασπωμένα 
πεζοδρόμια τής όδοϋ. Κυρία καμμία δεν άπεοάσισε νά 
ύποκύψη εις τήν συνήθειαν. Καί το θέαμα ήτο ώς μία 
παρωδία τής άλλοτε ωραίας πομπής, προξενούσα κα
τήφειαν καί μελαγχολίαν, προπάντων εις τούς έμπο
ρους, τούς οποίους αρκετά έζημίωσεν ή δυστροπία τοϋ 
καιροί. Διότι φέτος μόνον ο! υποχρεωμένοι νά κάμουν 
δώρα τού; έπεσκέφΟησαν, έν ω άλλα έτη τούς έπε- 
σκέπτοντο καί οί μή υποχρεωμένοι, οί παρασυρόμενοι 
καί άκολουθοίντες τό ρεύμα. . .

*}*
Ά λ λ ' ό καιρός δέν ήμπόδισε τάς οικογενειακά; καί 

φιλικά; συναθροίσεις περί τήν βασΓ/.όπηταν κα'· τήν 
τράπεζαν του χαρτοπαικτείου. Φετο; ή ’Αστυνομία 
ήμπόδισε τήν δημοσίαν χαρτοπαιξίαν, αλλά δΓ αύτό 
ακριβώς ή ιδιωτική ήν.μασε περισσότερον. Καί ήριθμή- 
Οησαν πάλιν πολλά θύματα, τού πάθους των μάλλον 
ή τοϋ έθίμου, καί πολλοί εύνοηθέντε; ύπό τής Τύχης, 
οί όποιοι τήν έπομένην έκαμον τούς γενναιότερους μπο- 
ναμάδες . . . Καί πράγματι πρέπει νά κερδίση κανείς 
πολλά διά νά ήμπορέση ν ' άνταποκριθή εις τάς απαι
τήσεις. Διανομείς εφημερίδων, διανομείς ταχυδρομείου, 
διανομείς τηλεγραφημάτων, όδοκ.αΟαρισταί, νεωκόροι, 
φανοκόροι, ύπηρέται, πόσοι καί πόσοι δέν κρούουν τήν 
ημέραν εκείνην τάς Ούρα; διά. νά πωλήσουν τάς έντυ
που; των εύχας — εις επίμετρο·/ πολλάκις εμμέτρους. 
Εξ αύτώ·/ ο; ταχυδρομικοί διανομείς φιλοδιυροίνται 

καί συγχρόνως ακούουν παρατηρήσεις.
— ΝΙπά, έσύ είσαι ό διανομεύς : ήκούσθη κύριό; τις 

λέγων πρός ένα έξ αυτών. Χαίρω πολύ. "Επιθυμούσα 
όμως νά σε βλέπω συχνότερο·/. Λάβε τόν κόπον νάνοί- 
γης τήν πόρτα καί νά μήν πετα; απέξω τού; φακελ- 
λους, διότι κατ' αυτόν τόν τρόπον πολύ ολίγοι φθάνουν 
=·; τά ; χείράς μου. Επειτα θά σου πώ καί ένα άλλο : 
άφ' οϋ έννοής νά κάμνης δυό καί τρεις ήμερες διά νά 
μου φέρνης τά εσωτερικά, καλήτερα νά μή μου τά 
οέρνης καθόλου. Ετσι δέν Οά έχω καί τή φούρκα όταν 
λαμβάνω προσκλητήριο κηδείας άφ' ού έχουν θάψει 
πλέον τόν νεκρόν, καί γεύματος ποϋ τό έχουν πλέον 
χωνεύσει. 11 άρε τόρα το πεντόφραγκό σου τό συνει- 
θισμένο !

ΙΙολύ τραγικά θεάματα παρέχει αύτήν τήν φϊ,οάν 
τό θηριοτροφείο·/ τοϋ Μοντενέγρου. Μετά τό πραξι
κόπημα τοϋ έλέφαντος, έχομεν καί δεύτερον, φοβερώ- 
τερον, διαπραχΟεν ύπό μιας τίγρεως. Ο θηριοδαμα
στή; Λορέντζο; Μύλλερ εϊσελΟών κατά τήν παράστα- 
σιν εις τόν κλωβόν τών τίγρεων, ωλίσΟησε καί έπεσε. 
Τής πτώσεως έπωφεληθείσα μιά τίγρις ώρμησεν έναν- 
τίον του. Αύτήν ήκολούθησαν καί αί άλλαι, άφεύκτως 
δε ό δυστυχής εκείνος Οά κατεσπαράσσετο προ τών 
όμμάτων τών έντρομων θεατών, άν δέν έσπευδεν άλλος 
θηριοδαμαστής, ό όποιο; πυροβόλησα; εις τόν άέρα, 
κατώρθωσε νά πτοήση τά θηρία, καί νάπομα/ρύνη έκεϊ- 
θεν τόν σύντροφόν του. Ά λ λ ’ ήτο πλέον άργά. Ή  
τίγρις έν τή πρώτη ορμή, είχε βυθίσει τούς τρεις Ξνυ- 
χάς της εις το στήθος του καί μετά δύο ήμέρας ό 
Λορέντζο; Μύλλερ άπέθανεν έκ τοϋ τραύματος. Κα
τόπι τοϋ δυστυχήματος τούτου ή αστυνομία άπηγό- 
ρευσεν εις τόν Μοντενέγρον τάς αιματηρά; ταύτα; 
παραστάσ'ΐς.

*!*
ΓΙρό τινων ήμεροι·/ άπέθανεν ή ΙΙιπίτσα Διογενείδου. 

Ουγάτηρ τοϋ παρ' ήμίν διακεκριμένου δικηγόρου, νεα- 
ρωτάτη τήν ηλικίαν, μόλις δεκαεξαέτις άλλά τόσω 
σπανίων σι.>ματικών χαρισμάτων, οίστε δικαίως ό θάνα
τό; της ήμπορεΐ νά θεωρηθή απώλεια κοινή. Εκαμνεν 
εντύπωσιν ή πρώιμος άνάπτυξίς της, ή λεπτότης των 
αισθημάτων της, ή ευγένεια τοϋ ήθους, ή ώριμότης 
τών ιδεών καί ό πλούτος τών γνώσεων. Διά τούτο οί 
γνώρισαντες αύτήν εκ τοϋ πλησίον δέν έξεπλήσσοντο 
όταν έμ.άνθαναν ότι ή ΙΙιπίτσα έγραφε·/, άπό τόσο) μι
κρά, ποιήματα καί διηγήματα, όπως εμουσούργει καί 
έζωγράφιζε. Τά πρώτα της δοκίμια, με σταθερότητα 
πολύ άνωτέραν τή ; ηλικίας της γεγραμμένα, έμαρ- 
τύρουν ότι άν ό θάνατος δέν έφθόνει τήν σπανίαν αύτήν 
άθηναίαν κόρην, τά ελληνικά γράμματα ήθελον απο
κτήσει έργάτιδα διακεκριμένην μεταξύ τών ολίγων 
όμοφύλΐι)·/ της.

*
Βροχή άπό έπισκεπτήρια έπεσεν χύτά; τά ; ήμέρας 

εί; τό Ταχυδρομείο·/. Ιίλέον τών 200,000 κατά τού; 
μετριωτέρους υπολογισμούς έλήφθησαν καί περί τάς 
60,000 έστάλησα·/ έδώθεν. II διεύθυνσις ήναγκάσθη 
νά προσκόλληση είςτό σώμα τών διανομέων δέκα άκόμη 
εκτάκτους χάριν τών επισκεπτηρίων. Ά λλά  καί ού’τω 
μόλις μετά 10 ήμέρας θά κατορθωθή νά διανεμηθή 
όλη αύτή ή πληθ/ipα.

Αλλοτε, καθώς λέγεται, ή μέθοδος τής διανομής 
ήτο πολύ άπλουστέρα : Τά επισκεπτήρια τά επέταξαν 
εις τά άχρηστα.

Ό  πρωτοχρονιάτικος Ρ  ω μ η ό ς έτελείωνε μέ τούς 
έξής στίχους :

Στούς Ρω μηούς το ύ ; βόα; -  βούς 
π άντα  χρόνον; ακριβούς' 
κ α ί σ το ύ ; ξένου; τούς γκαβούς  
κ α ί μεγάλους παλαβούς 
ένα κόσκινο βολβούς.

N o u iO a a c ix a  ■' 1

Ν Ο Μ Ι Σ Μ Α Τ Ι Κ Α

Έ ν τ ώ  χ θεσ ινώ  τε ύ χ ε ι τ ή ς  φ ίλ η ς  Ε σ τ ία ς  (σελ. 4 0 9 -  
4111) έδημοσ ιεύθη  περ ί τ ή ;  έ ν  τ ή  Ά ρ χ α ιο λ . Έ φ η μ ερ ίδ ι 
π ραγματείας μου «Τύποι άναφερόμ ινο ι ε ίς τ ή ν  έν Κ ρ ή τη  
παιδοτροφίαν τοϋ Δ ιός», μετάφρασ ις  κ ρ ιτ ικ ή ς  τίνος, δ η μ ο -  
σ ιευθείσης έν τ ώ  N u m is m a tic  C h r o n ic le  τοϋ Λ ονδίνου  
υπό τοϋ εν τ ώ  Ιδρεττανικώ  Μ ουσείιυ συναδέλφου υ.ου κ. 
W a r w i c k - W r o t h .  τοϋ λ ία ν  γν/υστοϋ έν τ ώ  έπ ισ τη μ ο -  
ν ικ ώ  κόσμω έκ π ολλώ ν νο μ ισ μ ατικώ ν π ρ α γμ α τε ιώ ν  του  
ιόν άρ ιστα ι α ί περί τή ς  Κ ρ η τ ικ ή ς  νο μ ισ μ ατική ς  μ ελέτα ι.
Τό ενδιαφέρον τό  π ιθα νώ ς γεννηΟέν παρά το ίς  ά να γνώ -  
στα ις  περιοδικού σπουδαίου ώς ή Ε σ τ ία  μο ί επ ιβ ά λλε ι ϊν α  
κ ατα σ τή σ ω  γ ν ω σ τή ν  τ ή ν  έξής επ ί τοϋ αΰτοϋ θέματος μ ε 
ταξύ έμού κ α ί τοϋ κ. W a r w i c k  -  W r o t h ,  α λλη λο γρ α 
φίαν συνεπεία  τ ή ς  ρηθει'σης κ ρ ιτ ικ ή ς, δημοσιεύουν π ισ τή ν  
μετάφρασιν τώ ν  εις χείράς μου π ρω τοτύπω ν.

Τ ή ν  2 0  'Ο κτω βρίου εγραφον τά  έξής  

Φιλί μου W  r o t  h

«Iloo ¿λ ίγο υ άνέγνω σα  τό  τελευταίο·/ τεύχος το ϋ N u
m is m a tic  C h r o n ic le ,  δέν δύναμ α ι δέ ή  νά έκφράσω  τώ  
κ . H ea d  κ α ί ΰ μ ίν  ε υγνω μ ο σ ύνη ν , δ ιά  τ ή ν  εύμ ένε ια ν  μεθ' 
ής πάντοτε κρ ίνετε τά ς  μ ικράς εργασίας μου.

Τ ήν καλοκαγαθόν σου κ ρ ιτ ικ ή ν  ανέγνω σα  μ ετα  υ.εγί- 
σ τη ς  προσοχής, δέν  θά σοί κ ρ ύψ ω  δ ’ ό τ ι ε ξεπ λ ά γ η ν  ουκ ο
λ ίγον βλέπω ν σε ύπ οστηρίζοντα  ακόμη τ ή ν  π α λ α ιά ν έ ρ μ η -  
νείαν ότι δηλαδή  ό τύπος τοϋ κυνός καί βρέφους αναφ έ-  
ρονται εις το ν  Κ ύδ ω να . Λ έν έχ ε ις  υπέρ σού ή  τ η ν  παρά-  
δοσιν περί τοϋ Μ ιλήτου, ζ τ ις  δμ ω ς ούδό ϊ.ω ς σ χετ ίζετa i  
πρός τί;ι> Κ υδ ω ν ιά ν , είς μ ε γ ίσ τη ν  άπό τ ή ς  πόλεω ; Μι
λ ή το υ  ευρισκόμενη·/ άπ ό στα σ ιν . Τό νά  π α ρ α δ εχ θ ή τ ις  ά νά -  
λογον μύθον περ ί τού Κύδωνος άνευ άλλου τινός λόγου 
είνε. φρονώ, εντελώ ς αυθαίρετον. Ό  τύπ ο ; το ϋ  τοξότου 
π αρ ισ τά  βεβ α ίω ς τόν 'Α π ό λλω να  ϊοε Ά ρ χ α ιο Ι .Έ ψ η μ . 18 9 3  
|). 154) τούτο δέ ουδόλως άποδεικνύει ό τι κ α ί ό ετερος τό 
πος τή ς Κ υδω νιάς, δηλαδή  ό τοϋ κυνός κ α ί βρέφους, π α ρ ι-  
σ τ ί. τό ν  ’Α π ό λλω να , δ ιό τ ι, ώ ς  γ νω ρ ίζε ις , α ί π όλε ις  τ ή ς  
Κ ρ ή τη ; δεν άπεικόνιζον ένα μόνον θεόν έκάστη  έ π ί τώ ν  
νομ ισμάτω ν τη ς . 'Α π' εναντίου υπέρ τ ή ;  έμής έρμηνείας  
ο τι δ η λα δ ή  τό  βρέφος ε ίνε  ό Ζ εύ ; έχομ εν α ’ : τόν ύπερκεί- 
μενον α ύτώ  κεραυνόν, β ' ) τό  έπ ίθετον τού Ató; Σ κνλ ιο ς , 
γ  ’ τό  σπουδαιότατο·/ χωρίον θ ά λ η το ς  τοϋ Μ ιλησίου ότι 
ή  Μ ικρά Ά ρ κ τ ο ς ,  ή  κ α ί Κ ννό α ο υρ α , ή  κ ατα σ τερ ισ θε ίσ α  ύπό  
τού Λιός επειδή  τόν εξέθρεψε βρέφος όντα έν Κ ρ ή τη , ή το  
ίίκώ ι· ν.υνός. δ' ) τό οτι α ί κ ρ η τ ικ α ί κύνες εκαλούντο κυι·ο- 
ο ο ύ ρ ιδ ι ;  κ α ί οί Κ υδ ω ν ιά τα ι ο ί κόψαντες τ ά  έν λόγω  νομ ί
σμ α τα  Κ ννο σο υρ είς . ε ' τ ή ν  παράδοσιν ό τι ό Ζεύς έγεννή θη  
παρά τοίς Κ υδ ω ν ιά τα ι; (ίδε τά  π ε ρ ί ’Ο μφαλίου ύπό Κ α λ λ ί
μαχου λ εγό μ ενα  κ α ί τά  νο μ ίσ μ α τα  τ ώ ν  πόλεο>ν τ ώ ν  Κ υδ ώ -  
νων Δ ικ τύ ν ν η ; κ α ί ΙΙολυρηνίου τά  φέροντα Δ ία  τόν Ινρητα- 
γενή|, ~ το  ό τι τό  ά γα λμ α  Δ ιό ; τοϋ Κ ρηταγενο ϋς κ α ί ο 
τύπος τή ς  τό βρέφος θηλαζούσης κυνός τ ίθ ε ν τ α ι έ ν α λ ίά ξ  ώ ;  
ταυτόσημα  έπ ί τώ ν  μετά  α θη να ϊκ ώ ν τύπ ω ν  τετράδραχμω ν  
τ ή ;  Κ υδω νιάς, ζ ’ επ ιγρ α φή ν άρτι άνακαλυφΟ εϊσαν έν Α ι-
αάμω τ ί , ;  Κ υ δ ω ν ιά ;  άναφέρουσαν έν π αρ αταςει δ ιά  τόν Κ ρη-  
τα γ ενή  κ α ί Δ :α τόν 'Ο μφάλιον. ΙΙαντα  τα ϋτα . φρονώ ότι 
άρκοϋσιν ϊνα  κ α τα σ τή σ ω σ ι βέβαιον ό τι έχω  δίκαιον.

Δ ιά  δέ τ ή ν  α ίγ α  έχ ε ις  δ ίκαιον λ έγ ω ν  ό τ ι αναφερετα ι εις 
τόν Α π όλλω να . Τούτο αύτός έγιο εν άλλη  π ρ α γα α τε ία  
ύπεστήριξα  (Ά ρ χ α ιο λ . Έ φ η μ . 18 9 3  σελ. 1 5 0 - 1 5 2 ) .  Α λ λ α  
τούτο  δέν αποκλείει τό  ό τ ι π ολλάκ ις  ο ι τύπ ο ι α ίγος τώ ν

κ ρ η τ ικ ώ ν  νο μ ισ μ ά τω ν άναφέρονται συμ φώ νω ς τ ή  γνώ μ η  
μου τώ  Δ ιί.  Π αράδειγμα τά  νο μ ίσ μ ατα  τώ ν  Π ραισίων  
άπεικονίζοντα  ά φ ’ ένός τόν Δ ία  κ α ί ά φ ’ έτέρου α ίγα , β ε 
βα ίω ς άναφερομένην εις τόν έν Κ ρ ή τη  λατρευόμενον Αι- 
γ ε ιο ν  Δ ία . Τέλος διά τόν άετόν οϋοεις ποτε ή ρ νή θη  οτι 
ή τ ο  τό  ιερόν τ ώ  Δ ιί  ζώ ον. Ά λ λ ’ άκρ ιβώ ς α ύ τ ή  ή  άοχαιο- 
τέρα  παράδοσις λ έγε ι ότι έθει»ρε?το ιερό; τώ  Δ ιί ώς έκ-  
θρέψας αύτόν κ ατά  τ ή ν  βρεφ ικήν αύτού ή λ ικ ία ν  έν Κ ρ ή τη  
(ίδε τ ή ν  Μοιρώ παρ’ Ά θ η ν α ίω  κ λπ .) .

Σ έ παρακαλώ  οθεν ϊν α  κ α ί π ά λ ιν  ά να γνώ σ η ς  τ ή ν  έμ ή ν  
δ ια τρ ιβ ή ν  χω ρ ίς νά έπηρεασθής άπό τ ή ν  π α λα ιά ν  ερμη
νείαν, κ α ί νά μοί γρ ά ψ η ς τ ή ν  γ ν ώ μ η ν  σου τά  μ έ γ ισ τα  έν-  
διαφέρουσάν μ ε» .

Ό  κύριος W r o t h  μοί ά π ή ντη σ ε  τ ή ν  2 9  (·/) Νοεμβρίου 
τά  έξής·

’Α γα π η τέ  μ ου Σ βορώ νε

«Σ υνήθροισας π άμ π ο λλα  σα φ έσ τα τα  επ ιχ ε ιρ ή μ α τα  ( a  
i r c a t  d e a l  o f  e v id e n c e 1 τε ίνο ντα  ν ’ άποδείξωσιν ό τι ό 
κύω ν κ α ί π α ις τ ώ ν  νο μ ισ μ ά τω ν τή ς  Κ υδ ω ν ιά ; σ χ ετίζο ντα ι 
πρό; τόν Δ ία.

“Η δη δέ οτε έν τ ή  άπό τ ή ;  2 0  ’Ο κτωβρίου επ ιστολή  
μοί τ ά  π αρ έτα ξε ; κ α ί π υκ νή  φ ά λα γγ ι κ λ ίνω  π ολύ περισσό
τερον νά παραδεχθώ  τ ή ν  ερ μ η νε ία ν σου ό τι ό τύπ ο ; σ χ ε
τ ίζ ε τ α ι πρό; τόν Δία.

Τό ζ ή τ η μ α  έ ν τ ώ π α ρ ό ν τ ι θ έμ α τ ι, —ώ ; κ α ί συχ νά  άλλοτε  
ποοκειμένου π ερ ί έρ μ η νε ία ; νο μ ισ μ α τ ικ ώ ν  τ ύ π ω ν — είνε  αν 
ό τύπ ο ; άναφέρετα ι ε ϊ ;  τ ιν α  τ ώ ν  μ εγά λ ω ν  θεοτήτω ν ή  άν 
σ χ ετ ίζε τα ι πρό; τ ιν α  τ ώ ν  έγχ/υρίων ηρώ ω ν.

Έ ν  πάση  π ερ ιπ τώ σε ι ε ίνε  όρθότερον (ίο; ή δ η  έποαξε;) 
νά  σ χ ετίσ η  τ ι ;  το ύ ; τ ύπ ο υ ; πρό ; γνω στο ύ ; μ ύ θ ο υ ; συνόεο- 
μ ένο υ; πρό ; τ ά ;  μ ε γ ά λ α ; θ εό τη τα ; τ ή ;  Έ λλά δ ο ;. παρά  
πρό; ίγ / ω ρ ίο υ ;  μ ύθο υ ; περ ί ώ ν  πολλά  ο λ ίγα  γνωρίζομε·/. 
Τό σπουδαιότερο·/ επ ιχ ε ίρ η μ ά  μου φοονοϋντο; ό’τ ι  ή  έξή -  
γ η σ ι ;  το ϋ  κυνό ; κ α ί π α ιδ ό ; πρέπ ει νά εχ η  επιτόπιο·/ σ η μ α 
σ ίαν ή το  ο τι ό κ ύω ν ϊσ τ α τ α ι έπ ί π ολλώ ν νο μ ισμ άτω ν παρα  
τ ή ν  άρρενα μορφήν ( ’ Α π ό λλω να  ή  Κ ύ δ ω ν α ;)  τ ή ν  κρα
το ύσαν τό  τόξον. ( S v o ro n o s ,  C r e t e  p i .  IX , n o  8 ,  7 ' .  
Φ αίνεται λοιπόν ά να γκ α ία  ή  σ υσ χ έ τ ισ ι; τοϋ κ υνό ; πρό ; τ η ν  
ίσ τα μ ένη ν  μορφήν. ’Α λ η θ ώ ς  ή π ό λ ι; Μ ίλη το ; δέν ή το  π λ η 
σίον τ ή ;  Κ υδ ω ν ιά ;, ό ήρως ό’μ ω ; Μ ίλη το ; ώ ;  κ α ί ό Κ ύδ ω ν  
ή το  υ ιό ; τ ή ;  Ά κ α κ α λ λ ίδ ο ;.  "Επειδή δ ’ α ΰ τη  έξέθηκε τόν  
Μίλητο·/ θη λα σ θ έντα  τότε  ύπό λύκ ω ν , είνε δυνατόν νά  
έξέθηκε κ α ί τόν έτερον υίόν τ η ;  Κ ύδ ω να , δν τότε θά έξέ- 
θρεψε κύω ν 1 .

Π αραδέχομαι ο τι τούτο δέν ε ίνα ι ή  ύπόθεσι; μόνον π λ ή ν  
ά λ λ ’ ο μ ω ;, άν αΐσΟανόμεθα έα υτο ύ ; ή να γκ α σ μ ένο υ ; νά  έξ- 
εύρωμεν έρμηνεία·/ τ ιν ά  κ α τ ’ εγχώ ριον μ.ϋθον, νομ ίζω  ότι 
έ π ί τέ λ ο υ ; δ ύνατα ι ή  ύπ ό θεσ ι; μου νά  ε ίν ε  λ ο γ ικ ή . Γ ρα
φ ώ ν τ ή ν  κρίσ ιν μου έσκεπ τό μ η ν οτι δέν κ α τε ν ίκ η σ α ; εν τε 
λώ ς τό  επ ιχ ε ίρ η μ α  τ ή ;  κ α τ ’ εγχώριον παράδοσιν έρ μ η 
νείας τοϋ τύπου. Ά ν  έν τούτο ις  τρ ίτος τ ις  γ ν ώ σ τ η ;  έμ ελλε  
νά κρίνη  μ ετα ξύ  ύ μ ώ ν  κ α ί εμού κ α ί έσ τά θ μ ιζε  τ ά  επ ιχ ε ι
ρ ή μ α τα  άμφοτέρω ν θά έ κ λ ιν ε — ώ ; νϋν  σκέπ τομ αι— ν ’ άπο- 
φ α νθή  ύπέο τ ή ;  έρ μ η νε ία ; ύμ ώ ν. α ισθανόμενο; ϊσ ω ; τα υ -  
τοχρόνω ; δ ε ιλ ία ν  τ ιν ά  διά τ ή ν  έ γ κ α τά λ ε ιψ ιν  τοϋ εγχωρίου 
μύθου το ϋ Κ ύδωνος».

Ά / τ α π ή ν τη σ α  δ ’ α ύτώ  τ ή ν  22/4 Δ εκεμβρίου <υς έξής·

Φ ιλί μ ου  W r o t h ,

« Ή  άπό τ ή ς  29  Ν οεμβρίου επ ιστολή  σου μοί ήτο  λ ία ν  
ευχάριστος δ ιότι νϋν ε ίμ ί βέβαιος ο τι δ ύναμ αι νά σε πείσω  
εντελώ ς περ ί το ϋ  ορθού τ ή ς  γνώ μ η ς  μου.

’ Α λη θώ ς λ έγ ε ις  οτι οί μόνοι λόγοι οί κάμνοντές σε ε ι-  
σ έτ ι νά  δ ιστά ζη ς είνε α 1 ' ότι πρέπει οί χρησιμεύοντες  
πςός ερ μ η νε ίαν μ ύθο ι νά  ω σ ιν  έγχω ρ ιο ι τ ή  Κ υδω νιά , β ’ 
ό τι ό συνοδεύων τόν τοξότην ττ,ς Κ υδωνιάς κύω ν γέννα

1 Τούτο είναι καθ' ήαας έσφαλμενον. Συνέλεξα υπέρ τούς 
πεντήκοντα αρχαίους μύθους έκθέσεω; παίδων, οΰδίποτε όμως 
ιΰρον μητε'ρα 81 ς τέκνα έκθέσασαν. 1 . Σ.'
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τ ή ν  σ κ έψ ιν  ό τι ουτος, ό βεβα ίω ς μ ή  ώ ν Ζευς αλλ  Α π ό λ
λ ω ν  ή  Κ άδων, ε ίνε  ό αυτός πρός τό  ύπό κυνος θη λα ζά μ ε-  
νον βρέφος.

S o i α π α ντώ  λοιπόν τά  έςής'
Λον Σοί υπ ενθυμ ίζω  ότι ό μύθος τή ς γεννήσεω ς καί 

έκθέσεω ; τού Λιός. ως κ α ί τή ς  ύπό κυνός διατροφής 
αύτοϋ ή το  ί/^ώριορ ου/ι μόνον εν Κ ρ ή τη  α λλα  και εν Κ υ
δω νιά  ώς άποδεικνύουσι τά  λεγάμ ενα  ύπό Κ αλλ ίμ α χ ο υ  περι 
’ Ο μφαλίου κ α ί τ ώ ν  Κ υδώ νω ν, -ώ ν  καί Κυνοσουρεων κ α 
λούμενω ν άπό τ ή ς  Κ ννοαούρας  τή ς  απεικονιζούσης τ η ν  
τόν Λ ία  έν Κ ρ ή τη  Ικθρέψχσχν κ ύνα  κυροσονριΆε. Τούτο 
ένδε ίκνυτα ι κ α ί ύπό τ ώ ν  νομ ισμ άτω ν τοϋ I Ιολυρηνίου καί 
Λ ικ τύ ν ν η ; κ α ί τ ώ ν  επ ιγραφώ ν καθ' ας έλατρεύετο  ύπό τώ ν  
Κ υδώ νω ν Ζεύς ό Κ  ρ η τα γ ενή ;. Ιδού λοιπόν ό έγ/ώριο; 
μύθος ον δ ικα ίω ς ζητε ίς .

Βον Ό  κατασκευάζω ν τόςον α.'/ηρ όν συνοδεύει επ ί άλ
λ ω ν  νο μ ισμ άτω ν τή ς  Κ υδωνιάς κύω ν είνε ούχ ί ό Κ ύδ ω ν, 1 
ά λ λά  β εβ α ίω ς  ό ’ Α π όλλω ν. Ώ ς  Κ ύδων ύπό ουδενός συμ 
βόλου χ α ρ α κ τη ρ ίζετα ι, έν ω  περί τού Α πόλλω νος γνω ρί
ζομε·/ ότι οί Κ ρήτες ε λ ε γ ο ν  « εό ρ εν ι)ν  το ν  τόξου γ ιν ό μ ενο ν  
δ ιδ ά ξ α ι  το ύς  έγχ ω ρ ίο νς  τά  π ερ ί τή ν  το ξε ία ν  κ λ π .2» 'Α κρι
βώς δε τώ ν  Κ ρη τώ ν π ά ντω ν περιφημότεροι ή σ α ν  ώ ;  τοςότα: 
οί Κ ύδωνες ές ώ ν  κ α ί τό  τόςον Κ νδ ώ ν ιο ν  εκαλείτο  Κ αλ
λ ίμ α χ ο υ III 2 8 4 ) Σ χ ε τ ικ ώ ; δέ πρός τόν συνοοεύοντα τ ή ν  
μορφήν κύνα  σοί υπ ενθυμ ίζω  τό χωρίον τού Ξενοφώντος 
Κ υνη γ . 1, 1 . «'Απόλλοινος κ α ι Α ρτέμ ι6ος ίίγ ρ α ι κ α ί κ ν-  

ν ε ς ιι κ α ί τό αρχαϊκόν δίδραχμο·/ τή ς  Έ λευθ έρ νη ; τό παρι- 
στώ ν τόν Α π ό λ λ ω ν α  υπ ό  κυνός συνοδευόμενον καί ε ί; 
δάση στυράκω ν κυνηγοϋντα  ίίδε N um . C re í X I. 'ιι. ώ στε  
κ α τα π ίπ τε ι εντελώ ς τό επ ιχ ε ίρ η μ α  οτι νο μ ίσμ ατα  τ ινα  
τώ ν  Κ υδ ω νια τώ ν π αρ ιστώ σ ι τόν Κ ύδω να  ανδρα. επομένως 
ότι τ ά  α λλα  δύναντα ι να τόν π αρ ιστώ σ ιν  ώς βρέφος .

Ιίερ ί τ-ής ερ μ η νε ία ; το ύ  τύπου τή ς  βοός κ α ί τοϋ βρέφους 
τώ ν νο μ ισμ άτω ν τή ς  Π ραισοϋ περ ί ή ς  ό κ. W .- W  . γράφει 
άπλώς οτι φ α ίνετα ι π ιθα νή  (p r o b a b le 1 ούχ ί δ’ έντελώ ς - 
δΓ  αύτόν το υλά χ ιστον — π εισ τ ικ ή  Ι ιρ ι ί ΐ ι ι  eo n  v i l le i n · , ι. 
π χ ρ έ λ ε ιψ α ν ’ ά ντε ίπ ω  τ ι  πρός αύτό ν  δ ιότι ο ύδ εν  επ ιχ ε ί
ρ η μ α  φέρει πρός δ ικα ιολογίαν τή ς  γ νώ μ η ς  του' ένώ ά π ί-  
οειςα —  κ α ί ούδείς μέχ ρ ι τοϋδε άντέλεςέ τ ι— οτι οί ά σ τε-  
ρισμοί τ ώ ν  δύο Α ρ κ τω ν τώ ν  χαταοτεριιί& εισών ν π ο  τού 
J i b s  δ ιό τ ι έπ ρ ο σ τά τενο α ν  α ύ τ ό ν  β ρ έφ ο ς  ΰ ν τα  έ ν  Κ ρήτη. 
έθεωρούντο τό  πρώτον ύπό τώ ν  Ε λλήνω ν ούχ ί ώς εικόνες 
ά ρ κ τω ν . α λ λ  ή μ εν  μ εγά λ η  βοός ή δέ μ ικρά  κ υνό ς . Τό 
επ ιχ ε ίρ η μ α  τούτο θά ήρ κει καί μόνον, φρονώ, 'ένα π είση  
π ά ντα  μ ή  π ροκατη λε ιμ μένον, περί τού ορθού τή ς  γνώ μης  
μου διά τε  τον τύπον τή ς  Ιΐραισοϋ καί έκείνον τή ς  Κ υδω 
νιάς.

Ή δη περιμένομε·/ ά π ά ντη σ ιν  τοϋ κ. W r o t h ,  ή τ  ι ς δέν 
α μ φ ιβ ά λλο μ εν  οτι θά είνε π λή ρ η ς παραδοχή τ ή ς  γνώ μης  
ύμ ώ ν. Ιίαρεκαλέσαμεν μ ά λ ισ τα  αύτόν νά  γρ ά ψ η  κ α ί π άλ ιν  
λεπτομερώ ς περ ί το ύ  ζη τή μ α το ς  έν τώ  X u iru s . C liro n i-  
c le .  Ά λ λ '  οί ενδιαφερόμενοι κ α ί Ου να μ. εν οι νά κοίνωσι 
περί το ύ  ζη τή μ α το ς  δ ύναντα ι. φρονώ, νά σ χ η μ α τίσ ω σ ιν  
από τούδε ιδ ίαν γ νώ μ η ν  κ α ί πεποίθησιν.

Έ ν  Α & ή να ις  τή  3 7  Δ εκεμ β ρ ίο υ  1893 .

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Ν. Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Σ

1 Χάριν τών μή ειδικών σςμειοϋμεν ενταύθα ότι ή επιγραφή 
Κ Υ Δ Ω Ν  τών υπό τού μεταφραστοΰ έν τ ή ο Έ σ τ ία  άπεικ·,ν- 
σθέντιον νομισμάτων, παρά πάντα; τοϋ; τύπου; τή ; Κυδωνιά; 
απαντώσα. ουδεμίαν σ/έσιν έ’/ε: πρό; τόν τύπον, άλλ' ειν: 
μέρος τού εθνικού Κ Υ Δ Ω Ν - Ι Α Τ Ω Ν  ώ'; καί πλειστάκι; άπαντα.

2 Λιοόωρ. Ε. 4*2. I. Σ.

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά

Έ  ν  Ο ύ  γ  γ  α ρ ί  α  έ ω  ρ τ  ά σ θ η  έ σ  χ  ά τ  (ο ;  μ  ε -  
γαλοπ οεπέστατα  τό  ίω β ιλα ίο ν  τοϋ μεγάλου εθνικού μ υθ ι-  
στοοιογράφου καί δραματικού Μ αυρίκιου Γ ιόκα ί. σ υ μ π λ η -  
ρώ σαντο; π εντή κ ο ντα  όλα ‘έ τη  φ ιλολογικού βίου ’( ι Γ ιόκαί 
έγεννή θη  έν Κομορν τώ  18 2 5 . Ι ό πρώτον του δ ιή γη μ α  
έπ ιγρ χ ΐό μ ενο ν  «Θ εοκρισία» τό  έγραΊ/ε δ εκαπ ενταετής. 
έκτοτε οέ συνέγραψε τρ ιακόσια όλα έ ρ γα .δ ιη γή μ α τα , μ υ θ ι
σ τορ ήμ ατα . δράματα, μ ετα ςύ  τώ ν  όποιων » Α ί Π ολεμικά; 
Ε ίκόνε; μ υθ ισ τόρημ α  τό  όποιον τ ώ  ένέπνευσεν ή ο ύγ -  
γρ ικ ή  έπ α νά σ τα σ ι; τού 184 8 . θ εω ρ ε ίτα ι ώ ;τ ό  άριστούργημ.ά  
του. Ά π ό  τοϋ I8 6 0  ό Γ ιόκα ί ε ίνε  μέλος τή ς  Ο υγγρ ική ; 
’Α κ α δ η μ ία ς.

Ίότςιο 'τηηονικά
Ε ν ή  λ ι  κ ί  α έ β δ ο μ  ή  κ ο ν τ  κ κ α ί  δ ύ ο  έ τ ώ  ν 

απέθχνεν έν Α γ γ λ ία  είς τώ ν  όνομαστοτερων έςερευνητώ ν  
καί έκπ ο λ ιτ ισ τώ ν τή ς  Α μ ερ ικής, ό σίρ Σ αμουήλ Βέκερ. 
Ν’ έος ά π ή λθεν είς Κ εϋλάνην , ένθα έκαμ εν επ ιτυχ ή  σ υν-  
ο ικ ισ τ ικ ή ν  απόπειραν, κατόπι δέ μετέσχ ε  τού κριμαϊκού  
πολέμου κ α ί έστρω σε τόν πρώτον τουρκικόν σιδηρόδρο
μον. Τώ 18 *i I έπεχείρησε μ ετά  τ ή ς  συζύγου το υ. ιδ ία  
δαπανη. τ ή ν  περίφημο·/ ε ί; τ ή ν  μ έση ν Α φ ρ ική ν προε- 
λα σ ιν . κ α θ ’ ή ν  ανεκάλυψ ε τ ή ν  μεγάλη·/ λ ίμ ν η  ν  Ά λ β έ ο -  
τειον Ν υάνζην. Μ ετά τρ ία  έ τ η . δ ιορισθεί; ύπό τού Ισμαήλ  
ο ιο ικ η τη ; τού Σουοαν. εμεινεν εκ ε ί επί π εντα ετ ία ν  καί 
είργασθη πρός κ ατα ρ γη σ ιν  τή ς  σω μ α τεμ π ορ ία :. Έ π εσ κ έ-  
φθη π ο λλάκ ις  τ ή ν  Σ υρίαν, τ ή ν  Κύπρον, τ ή ν  Ινδ ικήν, τ ή ν  
Ιαπω νίαν κ α ι έςέδω κε π λ ε ίσ τα  συγγρ ά μ μ α τα

—  Ό  γ  ά λ λ ο ς  α> υ σ ·. ο δ ί φ  η  ς Λ . Κ  α τ  ρ ε 3  α ζ. 
ό έπ ισ τα μ ένω ; μ ελετά  σας τή ς  ιστορίαν τή ς  δαρβινείου θεω 
ρίας. έςέδωκε κατ' α υ τ α ; σύγγρα μ μ α  ύπό τόν τ ίτλο ν  ··< >ί 
ά ντα γω ν ισ τα ί τού Λ αρβίνου- έν ι» έξετάζει τ ή ν  συμ βολή ν  
ε ί; τ ή ν  θεω ρίαν τή ς έςελίξεω ς έκάστου τώ ν  κ α τα γ ινά ντω ν  
ε ί;  α υ τή ν  επ ισ τη μ ό νω ν, από τού Χ ώ ςλυ κ α ί τού Ο ύά λλα ; 
μέχ ρ ι τού Χ α ίκ ελ  κ α ί τοϋ Ν ωδέν.

—  Ο ά γ  γ  λ  ο ς φ υ σ ι  κ ό ς 1’ έ μ  ·. γ  κ τ  ω  ν π  α ρ ε -  
τήρησε·/ εσχάτω ς ό τι τό  εσωτερικόν ύαλίνου αγγε ίου, κε
νού αερος, γ ίν ετα ι φ ω τε ινόν, χυ.χ τό  αγγε ίο ν τε θ ή  μετχ ςυ  
τ ώ ν  άκρων τώ ν α γω γώ ν ηλεκτρ ικού ρεύματος, μή  ένου- 
μ ένω ν. Τό αΰτό αποτέ/εσμα π αρ α τη ρ ε ίτα ι άν δώ σω μεν  
περ ιστροφ ικήν κ ίνη σ ιν  ε ί;  τό αγγείον καί π λη σ ιχ σω μ εν  
αΰτό ε ί;  ράβδον έκ καουτσούκ ή  ισπανικού κηρού, ελαφρώς  
ηλεκτρισμένη·/ διά τρ ιβής. Τό πείραμα  είνε σπουδαιότατο·/, 
καθότι δι αυτού έ/.πίζεται νά έ ςη γη θ ή  τό βόρειον σέλας 
καί α λλα  μετεω ρολογικά  φα ινόμενα , τώ ν  όποιων μ α ντεύε
τα ι μ εν  σήυ.ερον ή  η λ εκ τρ ο μ α γ νη τ ικ ή  υύ σ ις . αλλ' ή έ ;ή -  
γη σ ις  δέν είνε επαρκής.

— Τ ρ ι α κ ο ν τ α ε τ ο ϋ ς μ. ε λ  έ τ  η  ς π  ό ρ ·. σ μ  α είνε  
το σύγγρ α μ μ α  το  όποιον εςεοωκε κατ α υ τ α ; ό γχ/,/.ος 
φυσιολόγος Μ. M lire y  ύπό τόν τ ίτλο ν  Ή χ ίνη α ις .  Εν 
α υτώ  δια νεας μεθόδου αναλύοντα ι κ α ί ορίζονται κ ινή σε ις  
πολύπλοκο ι, έκφεύγουσαι τόν κοινόν οφθαλμόν, » ι; π . χ .

τώ ν  π τερ ύγω ν τώ ντών οακτυ/,ων του κΛειόοκυμβα/,ιστού, 
π τη νώ ν , τώ ν  τρ ιποοιζόντων ζώ ω ν κ τ ) .

Κι
Μ ο /. ο ·/ ο τ  ι σ υ ν  ε π  / η  ρ ώ  θ ν, έ ν τ ό ς ο /. ι γ  ω  ν 

ημερώ ν το ποσον. το  απαιτουυ,ενον Οια τ η ν  ανεγεοσ ιν υ.νη- 
υ.ε.ου εις τόν Γκουνι.ί. οί έρανοι εξακολουθούν. Μ έχρι σ ή 
μερον σ υνή χ θη σ α ν  1 0 3 .7 5 2 .2 5  3ρά··κα. Ή  έκδ ή λω σ ι; 
α ϋτη  τή ς  κ ο ινή ; συμ πάθειας πρός τόν άποθανόντα μουσι
κόν, θεω ρείτα ι υ,οναδικη.


