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Ι Γ ' .
Ί ου Κίμωνος το τάγμα αποτελεί μέρος του στρα­

τού τής κατχ/.ήψεω;. Καί μετ ’ αυτήν οε έξακολου 
θεϊ οΰτος άπο τριών μηνών φρουρών εν Υαρίση, ενώ 
ή οικογένεια του παραμένει έν Άθήναις. Ή  άπομά- 
αρυνσις θά ήτο ολως προσωρινή, όδέ Νικόλαος (!;ρ- 
τής, ό οποίο: υπηρετεί έν Ά θήναι: θά έπεμελεϊτο 
της οικογένειας του. Άλ,λ.ω: του ν:/ εν ύποσχεθή 
τούτο ρητό);.

— Μείνατε ήσυχος, τώ  είπε. Λεν Οά πέραση 
ήμέρα χωρίς νά υπάγω είς τό σπ ίτι σας.Εις ό ,τ ι καί 
άν χρειχσθούν θά. ήμχι πρόθυμος. Διότι οέν γίνεται 
ο ι’ έμ.έ μ.εγαλητέρα χαρά άπό αύτά : τά : μικρά: 
υπηρεσίας, απέναντι τόσων έκ μέρους σας ευεργε­
σιών. Καί ά.νεχώρησεν ο Κίμων ήσυχος καί γαλή - 
νιος, τό πρώτον άποχωριζόμενος της οικογένειας του.

Είχεν ελθει ήόη ό ’Οκτώβριος· καθ ' ίιλας όέ τά : 
προβλέψεις Οά οιήρχετο τον χειμώνα έν Υαρίση. 
Του^ο οέ καί είχεν αναγγείλει μέ πολ/.ήν του στενο­
χώριαν καί είς την γυναίκα του καί εί: τον Νικόλαον.

Ά λ λ  ' ευφρόσυνος εκπληςις έπεφυλ.άσσετο εί; αυ­
τόν την επιούσαν τή ; είς την οικογένειαν του αναγ­
γελίας τή : τόσον όυσαρέστου είόήσεως.

Ί> αρχηγό: του έν Θεσσαλία στρατού τόν έπε- 
φορτισε υ.έ ειδικήν έμπιστευτικήν αποστολήν προ; 
τό ύπουργεϊον.

— \ ά  ουγη;, λοχαγέ, άμέσω;. τώ είπε, καί 
πριν πας άκόμη στό σπ ίτι σου νά. παρουσιασθή; είς 
τον ύπουργον καί νά. τώ έκθεσης όσα σου ενεπιστεύθην.

Εύαρεστοτέραν διαταγήν οέν έλαβε π ;τέ  ό Κίμων.
Διά. τοϋτο έσπευσεν είς Βόλον κνευ αποσκευών, 

άναχωρήσχς άπό τής πρωίας καί την χύτην εσπέ­
ραν έπεβιβχζετο του οιά τόν 1 Ιειραιί. άτμοπλοίου.

Ά λ λ ’ ή τύχη παρενέβαλε προσκόμματα εί; τήν 
σπουόήν του. Κατά. τήν οιαβασιν τού Εύρίπου έβ/.άβη 
του άτμοπλοίου ή μηχανή καί έοέησε νά εξακολού­
θηση τον ορόμον του οιά ξηρά.;.

Λαμβάνει ίππον τή ; εν Χαλ.κίδι έφιππου ένομω- 
τίας τή ; χωροφυλακή; καί άκο/.ουθούμενο: ύπο έοίπ­
που χωροφύλ.α.κος τρέπεται πρό; τήν οδόν τών Μηβών.

Ή  χαρά τόν έπλημμύοει έφ ' όσον προσήγγιζεν 
εί; τά ; 'Αθήνας- καί επέσπευσε πάντοτε του κεκ- 
μηκότος ίππου του τόν τριποδισμόν.

Άφοϋ όέ 'ξεπλήρωσε τήν εντολήν του εις τήν 
όποιαν πολύ 'χρονοτρίβησε, διότι έοέησε νά ά.να- 
μείνη το πεοαο νυκτερινόν ύπουργικου συμβουλίου,
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ετραπη προ; τη/ οικίαν του, περί την οεκατην ωοαν 
τής εσπέρας.

Λέγουν ότι ή ψυχή κατά τήν προσέγγιση/ κρισι 
μων του βίου στιγμών, εξ εκείνων καθ ' άς γράφε­
ται με ερυθρά γράμματα άμετακλητος ή καταδικα 
στική άπόφασις τής Ειμαρμένης διασχίζει τόν μ.ε- 
λανόν πέπλον τή ; Άγνοιας, καί παρουσιάζει εί: 
ή μ α ;, συγκεχυμένα: έν σκιερά είκόν ι. τά : τραγικά; 
σκηνάς τών συμ.φορών, αί όποιχι θά μάς πλήξουν 
ότι τότε, ολω; έξ ένστικτου καί χωρίς νά δυνάμεθα 
νά άποδώσωμεν τόν λόγον τών συναισθημάτων τού­
των. ό Φόβος θέτει επί τοϋ τραχήλου ήμών τήν 
παγερά·/ αύτοϋ χείρχ, παρακολουθούμε·«; άπό την 
μαύρη·/ αύλήν του, την Ηλίψιν καί την Απόγνωσ:·/. 
Αύει, λένουν, τότε τό έν ήμίν [Ινεϋμα τά οεσμά, 
καταρρίπτει τά προσκόμματα τά  γήινα  καί ύπερ- 
νικών τήν ατέλειαν τών πεπερασμένων δυνάμεων 
τών αισθήσεων .βλέπει καί άκούει ό ,τ ι δέν δυνάμεθα 
νά άκούσωμεν δι αύτώ·/. I Ικσχομεν τότε, πολυ 
πάσχομεν, έν άσυνειδησία του αιτίου' τά στήθη 
ήμών πιέζει ή οδύνη καί επιτακτική συνέχει ήμά; 
ή άνάγκη νά ρήξωμεν κραυγήν, κραυγήν έπικλή- 
σεως άρωγής. Τής έπικρεμχμένης καταστροφή; ή 
είκών, νεφελώδη; τό πρώτον καί απροσδιόριστο:, 
χρωματίζεται κατά μικρόν καί λαμβάνει σάρκα προ 
τών οφθαλμών τή ; ψυχή;. Ή  καρδία. ήμών τείνει 
τότε νά διαρραγή καί σπεύδομεν τρέμοντε;, όπως 
λύσωμεν τήν έκ τής έπιδράσιω: τοϋ άγνώστου κα 
κου άνωνίαν, όπω; άντιμετωπίσωμεν τέλος την συμ­
φοράν έ / επιγνώσει. έν τώ μέσω του φωτο: τή ; ήμέ- 
οχς, άντί νά διώκουν ήμά; άσύλληπτα φασματα.

Είναι ή θεωρία τών προαισθημάτων αύτή. ή ποιη­
τική καί πείθουσα.

Ά λ λ  ' άν τ ι; έξ ύμών, αγαπητοί άναγνώσται, 
έκένωσε ποτέ τ  ής οδύνης τήν κύλικα, έσχε τή·/ ευ 
νοιαν τή : τοιαύτη; του I Ινευματο; προειοοποιήσεω;, 
όταν ή συνετελείτο μακράν χύτου ό μηδενισμός προσ 
φίλους ύπάρξεω; ή άλλη τις ένέσκηπτεν έπ αυτού 
δυστυχία εξ εκείνων αί όποία.ι φέρουν έν μιά νυκτί 
τό γήρας, αύ/.ακόνουν τό πρόσωπον διά ρυτίδων καί 
στρώνουν έπί τή : κεφαλής χιόνα; :

Λέν τό πιστεύω. Καί χωρίς νά γνωρίζω το διατί, 
γελι , γελώ πάντοτε μέ τά προαισθήματα. Διαφέ­
ρει ή περίπτωσις καθ ’ ήν έκ δεδομένο;·/ πραγματι­
κών αιτίων επιφοιτά. εί: τήν ψυχήν ήμών ό φόβο: 
καί ή επί τούτω θλ.ίψις. αϊτινες πλαστοπροσωπούν 
τοτε αύτά τά λεγόμενα προαισθήματα.

Άλλ. ’ ό Κίμων ούδεμίαν είχεν άφορμην νά άνη- 
συχή. Λιά τούτο εφ ’ όσον έπλ.ησίαζεν εί; τήν οι ­
κίαν του ύπερεξεχείλιζεν εν αύτώ ή χαρά καί 'ψ ι­
θύριζε·/ εύθυμος φαιδρόν άσμα, τό όποιον ήτο πολυ 
του συρμου μεταξύ τών έν Λαρίση επίστρατοι·/.

Τί χαρά. έσκέπτετο. γ ιά  τη γυναίκα του. αύτη 
που 'κλαίγονταν·πώς θά πέραση το χειμώνα του 
στό χιονόβροχο καί στό βούρκο τής .Υαρίση:. τί 
ευτυχία γιά  τά παιδιά του. όταν θά του; σφίξη 
άξαφνα στήν καρδιά. Ά λλά  θά άποκοιμήθηκχν 
τώρα τα αικρά του, κ ’ αύτός θά τά ξυπνήση με
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μένα, Οά τον γνωρίσουν υστέρα καί τά μικρά χ ε- 
ράκια τον: Οά άνοιχτονν γ ιά  ν ’ αγκαλιάσου·/ τό κε- 
οάλι τον πατεοα.

Άμνόρού φωτό; ν, ώχρά αύταύγεια έφόιτιζε τον 
κοιτών ο; το παράθυρο·/.

— Αύτο είναι το φώ ; τον καντηλιού, οι εν or, Ου, .
1 Ι ώ ; : έπλάνιασε λοιπόν άπό τώρα ή Ά νθ ή ;

Κρούει τΥ,ν Ονο αν, άλλα όέν ανοίγεται το παρα- 
Ουρον, άλλά όέν προκύπτει άπ ’ αύτον ή μορφή τη ; 
γυναικό: τον.

Κρούει έπανείλημμένω;, κρούει ισχυρότερο·/, κα­
λέ: την γυναίκα τον κατ ' όνομα, άλλ ’ εις τήν φω ­
νήν τον άπαντά κρανγη το ον. ον τη ; γυναικό; τον. 
άνορικη φωνή. θόρυβος, έσπευσμένα βήματα.

Τ ί συμβαίνει είσέτι οέν αντιλαμβάνεται. Ά λ λ  ’ 
επιτακτική ανάγκη νά είσέλθη εκεί, αύτοστιγμεί 
νά είσέλθη, τού πιέζει το στήθος.

Λακτίζει καί διασείει την έλαφράν Ούραν ώ ; μα- 
νιώοη;. Ί'ά τεταμένα νεύοά τον δεκαπλασιάζουν 
τά ; όυνάμει; τον. έπί τέλον; όέ χαλαρούται αντη 
καί ύπενόίόει.

Διασκελίζω·/ τήν μικράν κλίμακα χύνεται, ώ ; 
φρενόπληκτο;. εί; τον κοιτώνα τον- ένώ οέ αύτό; 
εισορμά, σκιά μελανή, ή ένσαρκο; σκιά τον άγνω­
στον έχΟρον. τον δολοφόνου τον βίου τον. πηδά 
μετά όονπον άπο τον παραΟύρον ει; τήν όδόν.

Καί ή άθλια εκείνη, λυσίκομο;, ήμίγνμνο;. περι- 
σνλλέγεται άφωνο;, ένεή, γονυκλινή; έν τή γωνία , 
εν άλλόφρονι τρόμω άναμένονσα τον θάνατον άπο 
τη ; τ ι μ ία ; εκείνη; χειρό;, ή όποια τήν είχε·/ ύπε- 
γείρει. ή όποια τόσον τήν είχε·/ ανυψώσει.

Λενκο; ώ ; σονοάριον έστηρίχθη έπί τον τοίχον 
οί οφθαλμοί αύτον ή'/oiyΟησαν άγριοι, to; άν έ’μελ- 
λον νά έκχυθώσι τών κογχών, καί άπεπειράθη νά 
ρήξη κραυγήν. Ά λ λ  * ή κραυγή αντη έπνίγη ει; 
ρόγχον έντο; τον λαρνγγο;. αί άρτηρίαι τον προσώ- 
πον έςοιοημέναι οιεγράοοντο ώ ; κυανοί ρύακε; έπί 
τή ; μορφή; τον καί τό στόμα όιεστράφη έν άφρα- 
στω όόύνη, ώ ; έάν τά  δάκρυα τή ; λύσση; τά  όποια 
έπλημμύρονν τήν καρόίαν τον άνήρχοντο μετά τών 
λνγμών. ώ ; ρενστοποιημένο; μόλυβόο; πυρπολώ·/ 
τον λαιμόν τον.

Έσχεν έν τούτοι; την ούναμιν νά άνασπάση τό 
ςίφο; τον καί σιωπηλό;, άφωνο;, όικαιοόότη; άμα 
καί εκτελεστή;, y ωρεί προ; την γυναίκα τον. ή τ ι; 
μόνα; τά ; λέξεις, Σκστωσέ με, τό άςίζω . κατώρ- 
Οωσε νά ψελλίση.

Ά λλά  οέν είχε προχωρήσει όύο ρήματα καί οί 
οοθαλ’Αοί του ποοσέπεσαν έπί ςίοου; έροιυ.υ.ένου έπί— 1 »y » » »y -' ν, * * 11 ,ττ,: τ ζί.τ. ι ^γ̂ . Ανχγνωρι,*·. το 1  ’.οθς, το οιτοιον 
αύτο; είχε οωρήσει εί; τον Νικόλαον Ιίερτήν, όταν 
έγένετο άνθνπο/.οχαγός, βλέπει ποο; τούτοι; πηλή- 
κιον άνθνπολοχαγού άνεστραμμένον, καί έν αύτώ 
χρυσοί; νράμ,μασι τά στοιχεία Ν. Η.

Υπάρχουν βαθμοί δυστυχία; ύπερβαινοντε; τήν 
ούναμιν τή ; αισθητικότητο; τή ; ψυχή;, ή τ ι; μόνον 
έν τώ οννατώ μέτρω είσόέχεται τήν οδύνην, <ό; τό 
κεκορεσμένου ύδωρ. έντο; τον όποιου τό πλεονάζον 
μένει άοιαλντον.
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Οντω καί το πλήγμα τοντο ύπερέβαινε τήν 
άντίληψιν τή ; ψυχή; τον Κίμωνο;. Ά λ λ ά  καί όσον 
άντελαμβανετο ές αύτον ήτο ύπέρτερον τών δυνά- 
μεων τή ; καρόία; τον, οπω; τό βαστάση.

Έςέτεινε τά ; χείρα; άπό τών όποιων έπεσε μετά 
παταγον το ςίφο; του καί τά ; έκίνει ιό; νά έκωπη 
λατει έν τώ κενώ, ό>; νά έζήτει έν αύτώ έρεισμα.

Καί περιέστρεψε τού; οφθαλμού; κύκλω μετά 
όέον; ήλιθίου, <ό; όταν άνατρέπεται τή ; οημιουρ - 
γ ια ; ή τα '·.;, όταν ρηγνύεται ή γή καί πληρούν 
τά ρήγματα αύτή; έρείπια πιπτοντα. Ένόμισεν ότι 
το εοαφο; ύπεχώρει προ τών ποδών του, (ο; νά έπα- 
τει έπί σφαίρα; συστρεφομένη; μέ ταχύτητα  ίλ ιγ — 
γιώόη καί ότι ε'πιπτεν, επ ιπτεν. έν βαράθρω σκο- 
τεινώ . άπυθμένω, άτελεντήτω. Τον έγκατέλιπεν ή 
φωνή, ό>; ύπό τήν έπίόρασιν δεινού έφιάλτου καί 
ίόρώ; ώ ; ό τή ; έσχατη; άγωνία; κατελείβετο πα­
γερό; άπο τών κροτάφων του.

Ύέλο; ήουνήθη νά άρθρωση λέξιν , ή τ ι; έςήρχετο 
άπο τον στόματό; τον βραγχνή to; άπό τών έγκά 
των τον στήθου;, καί έπανελαμβάνετο άτονο;, συ­
ριστική, ώς ρόγχο;.

— Α ύτό ;: αύτό; : α ύτό ;:
Καί τήν προσέβλεπεν έν αύςούση άλλοφροσννη, 

μέ τιταμένον τον λαιμόν καί τά ; χείρα;. <·>; έν 
σπασμωοική καταλήψια.· καί ή βραγχνή φωνή 
έπανελάμβανε τήν άνέκφραστον άπορίαν. ώ ; άν ή 
εύγλωττο; μαρτυρία, ή κραυγή τών πραγμάτων 
τών άπ τών, τών άνηλεώ; αύτοφώρων έμηοενίζετοπρό 
τον άουνάτου τή ; ύποθέσεω; τοιαύτη; ά.νοσιονργία;. 
ιό; νά ήτο άναγκη νά έπισφραγίση τήν βεβαιότατα 
τον οιπλον θανάτου τή ; καροία; του. τή ; ένοχον 
γυναικό; ή ομολογία.

— Αύτό; ; α ύ τό ;: αύτό; :
Καί ή άθλια εκείνη οέν εσχε τήν ούναμιν νά 

άπαντήση εί; το άπαίσιον έρόιτην.α.
Πάντοτε γονυκλινή; έκλινε ταπεινότερου την 

κεφαλήν έν σχήματι σιωπηρά; κατανεύσεω;, καί 
έψιθύοισε καί πάλιν όιά οωνή; έσβεσμ.ένη;.

ν  · ' »y fν * 1 ^— —χ.οτωσε ·λε, το κ ς - ς ω ,  ο/.οτωσά αε.
Α λ λ ' οντο; ορθούμενο; άποτόμω; έν αίφνιοία.

έςεγέρσει, «ύ; ό ναυαγό; οστι;. ο·.' άπέλπιοο; ά.ντι- 
οράσεω;, πλήττων την μνκωμένην θάλασσαν, ή τ ι; 
ζητεί νά τόν άπορροφήση. ύψονται πρό; στιγμήν 
όρθο; έπί των κυμάτων,

— "Οχι, είπε. καταραμένη· θά ζήση; έσν. θά 
ζήση;. Λέγουν πώ ; εί ν ε οιπλή άτιμ ία στον άνορα 
νά λερώση στο αίμα μιανή; άπο σά; τά χέρια· 
Άπο κάποιον άλλο έχω χρέο; νά καθαρίσω τη γή. 
"Οσο γιά σένα, κάτι μου λέει. έοώ μέ; τήν καροιά. 
πω ; θά έβγαινε; πολύ κεροισμένη άπό αύτό το σκο­
τεινό παιχνίοι τον Σατανά, άν σε έκανα νά. κεροί 
ση; το θάνατο. Ηά ζήση;, καταραμένη, θά ζήση;' 
τό ;έρω καλά πώ :. χαρίζοντα;σου τή ζωή, σου χα ­
ρίζω όώρο πολύ πλειό άγριο, πολύ πλειό φαρμα­
κερό, πλειό σκοτεινό άπό τό θάνατο· όώρο που Οά 
κάμη νά στήσουν χορό άπό *η χαρά τη ; τή ; κολά- 
σεω; οί οαίμονε;. Ήμπορεί; νά φύγη;.

Ά λ λ  ' αντη ή οέν ήκονσε ή όέν έπίστενεν. Ή -  
μενεν έκεί, ¿>; καθηλωμένη, to; άπολιθωθείσα.
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έπληςε τά ; άκοά; του.
Άνεπόλησε τότε ότι ήτο πατήρ.
Είσήλθεν ει; τό οωμάτιον. ΌΦαίόων καί ή θ ά ­

λεια  νπνωττον γαλήνια, καί ύπηγείροντο τά  μικρά 
των στήθη- καί ή άναπνοή των ήρεμο; ήκούετο ιό; 
αύρα; ψίθυρο;.

Ί'ώ επήλθε τοτε παράφρων, άλλόκοτο; σκέψι;. 
Έπίστενσεν ότι στιγμά ; μόνον έάν εμ.ενον τα. μικρά 
τον έν τώ  καταράτω έκείνω οίκω θά έςέπνεον, ω; 
έάν τό όηλητήριον των ένοχων, τών θεοστυγών έκει- 
νων έρώτων, ύπήρχεν έν τώ  φυσικώ. κόσμω και ε - 
πλεεν έν τή ατμόσφαιρα εκείνη φονικόν.

— Σηκωθήτε όυστνχισμ.ένα, όιπλάρφανα, ση- 
κωθήτε.

Καί τά  κατεφίλει ζητών νά τά άφυπνίση.
— Ά !  Ό  πατέρα; μ α ;, ό καλό; μα; πατέρα;. 

Καλή σπέρα, πατέρα.
1 Ιεριέβαλον μέ τά ; μικρά; των χείρα; τήν κεφα­

λήν τον καί ό ύπνο; πάλιν έπεκάθισεν έπι των βλε- 
φάρωντων. Ά λ λ  ’ αύτό; ψιθυρίζων, ω ; καθ εαυτόν.

— Γλήγωρα, γλήγωοα‘ μακρηά άπο όω μέσα, 
τά ήγειρεν όι; ήσαν, γυμνά, περιβάλλων του; πόσα; 
των οι άμφοτέρων τ<7ιν χειρών, ενω αι μ.ικραι κε- 
φαλαίτων έκρέμ.αντο άόρανώ; άνωθεν τών ωμων του. 
καί οϋτω όιεσκέλισε τόνκοιτιύνα τή ; άτιμό>σεό>;του. 
Καί ό Φαίδων άφυπνιζόμενο; καί βλέπω·/ τήν μη­
τέρα τον συνεσπειρωμ.ένην έν τή γωνία , έψιθύρισεν, 
ώ ; έν όνείρω.

— Πού μά; πάει, μανοϋλά μου, ό πατέρα; μα ;;
Ά λλά  όέν άπήντησεν ή ένοχο; μήτηρ. Δεν ή-

γέρθη κάν. Έ ςέτεινε μόνον τά ; χειρα;, ώ ; νά έζή- 
τει όιά τή ; άφόινον ταϋτη ; ικεσία; την χάριν νά τά 
έναγκαλισθή, νά τά  φιλήση τά παιόιά τη ;, τά 
όποια τελενταίαν φοράν έβλεπε τόσον άμνόρώ; όιά 
μέσον τον πέπλον τών όακρύων τη ;, ύπο το ά.τονον 
φώ ; τή ; λυχνία ;. Ά λ λά  όέν έτόλμησε να έκστ:~ 
μίση λέςιν. Λυγμός μόνον άφράστου οόύνη;. τον 
όποιον θά ήκονσε βέβαια ό Ηεό; τον έλέου;. άνήλθεν 
άπό τον στήθους τής ένοχου μητρό;, αί όέ χεϊρέ; 
τη ; έπεσαν άόρανεί; καί έκλινε την κεφαλήν έπι 
τον στήθους, ένώ αί τρεί; έκείναι ύπάρςει;, αί όποια·, 
είχον άποτελέσει τήν οικογένειαν τη ; έςηφανίσθησαν.

"Αν τ ι; τήν στιγμήν ταύτην έν τώ μέσ«ρ τον νυ- 
κτίον σκότον; ήθελε σνναντήση τόν άνθρωπον τού­
τον, μέ άνοικτόν τό στήθος, μέ την πτώματικην 
μορφήν καί τον; άπλανεί; ώ ; νεκρού οφθαλμού;, με 
έρριμμένα έπ ώμον τά ημίγυμνα με τά λευκά υπο­
κάμισα παιόία, ήθελεν ύπολαβη ότι σννηντησε τον 
θάνατον, άπαγοντα κρύφα όνο μικρόν; άγγελον; 
κοιμηθέντα; τόν άτέρμονα νπνον.

Πού ύπάγει όέν γνωρίζει. Κπεικει μονον εί; την 
άνάνκην τού νά τά άπαγαγη μακράν τον κατ·/ρα- 
τον οίκον, νά προφνλάςη τον; τρυφερόν; βλαστόν; 
τον άπό τή ; πνοή; τον λίβα τον μητρικού ονείόον;.

Καί σύρεται καμπτόμενο: ύπο το βάρο; τού έμ­
ψυχον έκείνου φορτίου, ύπό τό βάρο; τον τραγικού 
φορτίου τή ; άνηκέστου οσννη; του.

Άλ7. ‘ άφυπνίσθησαν ήόη ριγονντα τά τέκνα το ν  
καί οί λ.όγοι των έτι μάλ λ ον παραλύουν τά ; νπο- 
λειφθείσα; εί; αύτόν όυνάμει;.

— ”Λχ, πού μά ; π ά ;, πατέρα μου. έτσι νύχτα, 
γόνμνά :

— Κρνόνω. φοβούμαι, πατέρα μου.
Καί έςερράγησαν εί; θρήνου;.
— Γύρισέ μα ; στή μάννα μ α ;, πατέρα.

ι — Σ ιωπή, σιωπή, τοί; έψιθύοισε καί πάλ ιν , 
μή μιλάτε όιόλου, θά σά; έρθη κακο.

Ή  όέ φωνή του μεθ ’ 0λην τήν άτονίαν ήτο 
οντω συριστική, τόσον άγρια, ώστε κατεπτοήθη 
σαν, σννεστάλησαν έπί τού στήθον; του και εκλαιον 
περίτρομα.

"Εστη πρό; στιγμήν καί τά άπέθεσε χαμαί.
I Ιού νά. πάη : Τ ί θά γείνουν αύτά τά μικρά : καί 

πώ ; θά όιασκελίση αύτή τή μαύρη καταβόθρα πού 
έσκαψε έμπρό; του ή άτιμ ία , μ ' αύτό το φορτίο 
τών δυστυχισμένων παιδιών, όπου έκρέμασε άπο 
μόνη τήν ξεκλειδωμένη ΰπαρςί τον ή συμφορά :

ΊΙσθάνθη άπόλυτον τήν ανάγκην έρείσματο; τι- 
νό;, φιλίον άρωγή;.

Ή  Ονρα τον οίκου τον κα'λον φίλον του τον Φιλίπ­
που Πράγκα όέν ήτο μακράν. Ή σαν σχεδόν γείτονες.

Τ’.σνρθη εω; έκεί. Τήν έκρουσε μετά άγριου π ά ­
ταγου, καί παραμερίζω·/ τόν ύπηοέτην καί σύρων 
έπί τή ; κλίμακο; τά τέκνα του άνήλθε.

Ούτε ό Φίλιππο; Πράγκα;, ούτε ή σύζυγό; τον 
είχον κατα.κλιθή.

Έόοα.μον προ; αυτόν, τον όποιον επιστενον εν— 
οισκόμενον έν Λαρίση. κατάπληκτοι προ τή ; οίκ 
τ :ά ; θέα; τον τραγικού συμπλέγματος.

"Ο τι έβλεπε·/, ήρκεσεν εί; τόν Φίλιππον όιά νά. 
χνθή άπ'λετον έν τή  όιανοια του τό φώ; τή ; ειδε­
χθούς άληθεία;.

Καί ένώ ή 'Ασπασία, λαβούσα εί; τήν άγκάλην 
τά μικρά τού Κίμωνο; τά  έφερεν εί; τον κοιτώνα 
τών τέκνων τη ;, προσπαθούσα νά τά πραννη όιά 
τών θωπειών καί τών φιλημάτων τη ;, ό Φίλιππο; 
χ ωρίς τίποτε νά τόν έρωτήση. χωρίς τά χ ε ίλ η τον 
νά προφέρουν βαναύσου; παραμυθία; ύ.όγου;. τον 
έσφιγςεν έπί τον στήθου; του μετά στοργή; άόε/ 
φον καί άνέμιςε τά  τίμια δάκρυα τής φιλίας προ; 
τά δάκρυα τή ; όόύνη; τά  όποια ίλεω ; ό Θεο; άνή- 
ναγε ποο; στιγμήν ύπο τον συγκλονισμόν τή ; περι- 
πτυςεω ; εκείνη; εί; τον; οφθαλμού; τον Κίμωνο;.

Καί τόν έσυοεν ό»; παιοίον καί τον έκάθισεν έπι 
έδρα;.

— Ή  άγαθή σου σύντροφο;, ά ; στηριςη. καλέ 
•/.ον ‘Ι'ίλιππε. γ ιά  λίγο αύτά τά  μικρά, όνριο θα 
χρειασθούν πιστεύω τή ; φροντίδες τή ; πονετική: 
καρδιά; σου γιά  το ορφανοτροφείο.

— Μή μού λ έ ; αύτα. Κίμων, γλυκέ μου φίλε. 
Θά ζήση;, μαρτυρική ψυχή κ ι ' αύτά. τά  παιδάκια 
θά σου φέρουν μέ τόν καιρό τήν παρηγοριά καί τη 
λήθη.

— "Λ; τά άφήσονμε αύτά τώρα, Φ ίλιππε' όέν
είναι τη ; ώρας. Είναι V, -

"Αμα φέςη ανριο θά έχη ; δουλειά. Πα.ρε μ α ,ί σου 
ένα σννάόελοο τή ; έκ/.ονή; σου. Είναι άναγκη να
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πατε νά βρήτε κάποιον. Αλλά νά. προσπαθήση; 
νά τον μαντευτή: αυτόν, Φίλιππε, νά τόν μαντευ­
τή : ' καί ούτε εγώ νά προφέρω τό όνομά του, ούτε 
τυ νά τον ονομάσης. "Αν το πώ έγώ τό όνομα του 
Οά καώ. γ ια τ ί βράζει αύτό τό όνομα, λυωμένο μο­
λύβι στήν καρδιά μου. Μά. ούτε νά τό ακούσω, 
γ ια τ ί Οά πέσω σάν νά έσποϋσε άπάνω στό κεφά'/,ι 
μου κεραυνός.

Καί έν σπασμωδική περισφίγξει βυθίζων του; 
όνυχας είς τά : παλάμας τ :ϋ  Φιλίππου, ταπεινόνων 
τήν φωνήν καί στρέφων κύκλω περίφοβους οφθαλ­
μούς, ώ : άν ή διάνοια του ήρχιζεν ήδη νά τόν έγ­
κατα/. έπη,

— Νά τόν μαντευτής, σου λέγω . άν ήμπορής, 
Φίλιππε, νά τον μαντευτή :, άλ.λά, γιά  τό Θεό, 
κρυφά άπό τόν εαυτό σου, γιά  νά μήν τοελλχθή; 
καί σύ.

— Μή τον όνομάζης, δυστυχισμένε, άλλά καί 
μή φοβάσαι νά άκου τη : άπό μένα τό όνομά του. 
Ηά πάω αύριο νά τον είΐρω.

— Τόν γνωρίζεις λοιπόν καί σύ :
— Τόν γνωρίζω, Κίμων. Υποψία·.; σκληραί; με 

έβασάνιζαν γ·. ’ αύτό τό τέρα;, άλ.λά χωρίς ωφέ­
λεια Οά σέ έφαρμάκονχ, άν άπεφάσιζα νά σου τά ; 
μεταδώσω, γ ια τ ί οέν έστηρίζοντο πουθενά.

— Καί τώρα εννοείς. II δουλειά αύτη πρέπει 
νά τελείωση αύριο το δειλινό τό αργότερο. Κανό­
νισε τά πράγμ.ατα. όπω; θέλεις, άλλά , μ.ή τό λη ­
σμονάς, Φ ίλιππε, ένα; άπό τού; δύο πρέπει νά μείνη 
γάμου. Καί τώρα ευχαριστώ, Φ ίλιππε, σέ καί τήν 
'Ασπασία σου γιά  μένα, καί γιά  τά κακομοίρα τά  
παιδάκια μου. Αύριο τό άπόγευμα Οά ήμαι εδώ. 
Χχίρε.

— Τί λ έ ε ι : Μέ εμπαίζει; ; Χά σέ άφήσω νά 
φύγης. Κίμ,ων : Ά λλά  άπο πότε άφΐνουν μ,ονάχου; 
του; φίλους, όταν έχουν μπροστά τους νεκρό, καί 
Οά άφήσω σέ, Κίμων, όπου έχη; μπροστά σου νεκρά 
την ευτυχία σου καί λείψανα κάθε σου άγάπη :

— Λείψανα μισημένα, πέ;· λείψανα καταρα­
μένα πού σού ρχεται νά τά σκίση; κομμάτια, καί 
νά τά  φτύση; καί νά τά ποδοπατήση;, αντί νά τά 
κλαϊς. ΙΙοτέ άνθρωπο;, Φίλιππε, ποτέ, νά μή 
νοιώση τέτοια κόλασι.

— Γιά τούτο δέν Οά ςεμυτίση; άπ ’ εδώ. Θά 
μείνω ορθό; στο πλευρό σου. Μαζύ Οά ξενυχτίσουμε 
τον καύμό σου. καί ότι φωτίση ή μέοα σύ Οά μεί­
νη ; εδώ μέ τά παιδάκια σου καί μέ την Ασπασία, 
καί έγώ Οά πάω νά τελειώσω τή ; δουλ.ειαί; σου.

— "Ο τι καί άν μου είπή; δέν μ.έ κρατεί;. Έ χω  
άνάγκη άπο μονχςια, άπό ερημιά, άπό σκοτάδι. 
Ηέλω νά φύγω, νά βαδίσω, νά τραβήξω έυ.πρός. 
Ηέλω νά ζητήσω αύτόν τό Θεό, νά ίδώ. ά.ν κού- 
βεται πουθενά αύτή ή ψεύτικη Ύπόστασ·.;, αύτό τό 
Φάντασμ.α, όπου ένόμιζα ό ά.Ολ.ιο; ότι ό πατέρα; 
μου μέ είχε βάλει στά ίχνη του. καί ότι σέ όλη τή 
φαρμακεμένη ζωή, όπου έσυρα στόν κόσμο, παν τα 
στο μονοπάτι, οπου έχάραξε τό βήμά Του 'πατούσα. 
Αύτόν τόν Ανύπαρκτο ’Απατεώνα, όπου κατόρ­
θωσε (ό; τά σήμερα, ότι κανένα; όμοιό; του. νά μα; 
γελά , χωρί; ούτε κάν να ύπαρχη.

— Σιώπα, δυστυχισμένε, μη βλαστημάς. Μή. 
Ά ν σε δοκιμάζη τόσο, όλ.αις ή δυστυχία·.; σου, θά 
ήναι τόση ευτυχία στους μικρούς άγγέλου: σου' καί 
θά τη χαρή: μαζύ του: αύτη τήν ευτυχία. Άλ.λά 
μή σηκόνεσχι, μ.ή φεύγης άπό μένα. Λεν θέλω, δέν 
ημπορώ νά σ ' άφήσω καί ά.ν χρειασθή νά σέ κρα­
τήσω μέ τή βία.

— Μή δοκιμάσης, Φ ίλιππε, τώ  είπε μ.ετ' ήρε­
μου άποφασιστικότητος, γ ια τ ί θά χάση; τού: κσ 
που: σου. Καί ά.ν Αύτό; ακόμα, ύ όποιο; λ έ ; ότι 
ύπάρχη, θέληση νά δοκιμάση τή δύναμί Του άπάνω 
μου. καί νά μ.ου φράξη τό δρόμο κ ' Αύτόν θά Τόν 
άναποδογυρίσω καί θά περασω άπάνω άπό τό στή- 
Οό; Του. Θέλω σού λέω ερημιά, σκοτάδι, θέλω νά 
μείνω μ.έ τον ¿αυτό μ.ου. Μή ζητήση: νά. μ.έ ακό­
λουθή ση; γ ια τ ί θά κάμη; κακό.

— Λυπήσου τά παιδιά σου' οίκτειρε καί τή  δική 
μου τήν «γω νία .

— 'Ανησυχεί; γιά  μένα, Φ ίλιππε: Λησμονεί; 
λ.οιπον ότι, μ.έ τή οουλειά όπου μ.έ περιμένει νά τε 
λειώσω αύριο, δεν ύπαρχε ι έω; αύριο πολυτιμότερη 
ζωή άπό τή δική μ.ου :

Καί ώρμησε πρό; τήν Ούραν καί έξηφανίσθη έν 
τώ ¡/.έσω τού σκότου;.

Ι Δ '.
Με το στήθο; ανοικτόν, ώ : έάν τον 'πυρπολούν 

τά ενδύματα, άνευ ξίφου;. ιό; μέθυσος επλ.ανάτο εί: 
τά ; όδού;. καί ασυνείδητο»: έξήλθε τή ; πόλεω;. 
Κ α τ ' άρχά; έτράπη πρό; τ ά ; στήλα ;. έπειτα είσ- 
ήλθε εί; τήν οδόν τήν περιθέουσαν τήν Άκοόπολιν.

Καί ότέμ.έν έσπευδε τρέχων, άλ/.οτε ΐστατο άπο 
τόμ.ω; ακίνητο;, ώ ; κκθηλωμ.ένο; επί τού έδάφου; 
καί έπειτα πζλ.ιν έσύρετο βραδέω;, ώ ; έάν ήκολού 
θε·. κηδείαν. Ά λλά  ταϋτα αύτομάτω;, βαδίζω·/ ό»; 
υπνοβάτη; άνευ τή ; ελάχιστη: τή : βου/.ήσεώ; του 
συνδρομ.ή;, καί χωρί; νά γνωρίζη ποϋ υπάγει.

"Ολα·, τή ; ψυχή; καί τή ; διανοία; αύτοϋ αί λει­
τουργία ·. ύπνωττον έν α ύτώ - καί μόνη έγρηγόρει ή 
όόύνη. καυστική, άστάθμιστο;, ανυπολόγιστο;. Έ ξω  
τή ; κυριάρχου ταυτη ; όδύνη;. ή μέν ψυχή αύτοϋ 
εϋρίσκετο έν ληθαρνική καταλήψια, τό δέ σώυ.α 
έκινείτο. ιό: πτωμ.α ύπό την επήρειαν πανίσχυρου 
γχλβανικού ρεύματος. Ά ν  κατά τήν ώραν εκείνην 
ήθελ.έ τ ι ;  κχτχγάγει δ·.' έγχειριδίου αλλεπάλληλα 
τραύμ.ατα κατ ’ αύτοϋ, τό αίμα θά άνέβλ.υζεν εί: 
κρουνού;, ή ζωή Οά διέφευγε κατά μικρόν άπό του 
σώμ.ατό; του. άλλ. ' αύτό; τίποτε τούτων δέν ήθελ.εν 
άντιλ.ηφθή.

Τήν άπέλπιδα ταύτην περιπλάνησιν διηύθυνε τό 
αυτόματον, άνευ κάν τή : χρήσεω; τή ; όρασεω;, 
διότι άν τήν στιγμήν εκείνην ήθέλ.ετε ατενίσει τού; 
οφθαλμού; του, θά του; έβλέπετε έστερημ.ένου; τή ; 
λ.κμψεω; τή ; ζω ή ;, έστερημ.ένου; τών άκτίνων έκεί- 
νων δ ι ' ών επικοινωνεί πρό; τόν έξω κόσμον ή ψυχή, 
διηνοιγμένα καθ ' υπερβολήν τά βλέφαρα, καί τό 
βλέμ.μα ακίνητον, νεκρόν, ώ ; οφθαλμού: άμ.αυρω- 
τικού, καθηλ.ωμ.ένου; επί σημείου τίνος ανυπάρκτου.

Κατά σύμ.πτωσιν έστη ακίνητος, προ τών έρει- 
πίων τού θέατρου του Ηρώδου. Καί χωρίς νά το

άντιλ.ηφθή, ύπείκων εί: τήν τυραννικήν τής ύλη; Καί έρρηξε πράγματι γέλωτα άγριον, γέλωτα 
επήρειαν κατέπεσεν έπί λίθου. Μετά είκοσαωρον σπαρακτικόν, τόν όποιον έπανέλαβεν ή ήχώ τών
ιππασίαν, μετά τόν τυφώνα εκείνον τή ; συμφορά;, ερειπίων.
ό όποιο; άπό θεμελίων διέσεισε τόν οργανισμόν του. Είδε; έκεί έμποοια ! Σάν νάηνα ι ουνατόν, μ.έ οτι
ή καταπονηθείσα ύλη, τό έν αύτώ κτήνος έκυ— κ 'ά ν  ήναι γραφτό νά βρή κάνει; πίσω άπο την οςό-
ριάρχησε. πόρτα τή ; ζω ή ;, νά φοβηθή φω τια ί; φλογερώτεραι;

Καί έπερείδων τήν φλ.εγμ.αινούσαν κεφαλ ήν του άπό αυτα ί; που ή φλ.όγε; του; μέ βόσκουν σάν νά
έπί τοϋ ψυχρού μαρμάρου, ακίνητο;, έφαίνετο, ιό; ήναι φόβο; νά βρω μεγαλ.ήτερο σκοτάδι, άπο το
ενσαρκωθεί; ε ί; αύτό, ώ ; συμπηχθεί; μετά τών λ.ι— σκοτάδι που άπλόνεται στά πόοια μου, που μ.ε τρ ι-
Οίνων εκείνων όγκων. γυρίζει, ποϋ μ.έ σκεπάζει ζωντανό' σάν νά μπορούν

Ά λ λ ' όμ.ω; έγρηγόρει έν αύτώ ό εσώτερο; ά ν -  νά μαρτυρήσουν τήν ψυχή μου εκεί κάτω  έφιάλτα ι;
Οοωπο;, ή έν μχρτυρίω άνεκφράστω δδυνωμένη καί όνειρα τόσο άγρια, τόσο τρομαχτικά, όσο είναι
ψυχή. έδιό τά  πράγμ.ατα, ή αλήθεια. Γ ιατί είναι άλήθεια

Καί όποια εϊρων άντϊθεσις προ; τήν άφραστον όλα αύτά ποϋ μοϋ συμβαίνουν, άλήθεια, άλ,ήθεια, 
γαλήνην, πρό; τήν άτάρακτον ήρεμ.ίαν τή ; περι- άλήθεια!
βχλλούση; αύτόν φύσεω; ! Καί οΰτω ή άντίληψις τή ; συμφορά; του, διχυ -

ΙΙλαισιούμενο; ύπό τού βαθυκυάνουστερεώματο;, γεστέρα ήδη, μάλλον ώρισμ.ένη, έκυοιάρχησε πάλιν
τού στιζομένου ύπό τή ; άδαμ.αντίνη; λ.αμπηδόνο; έπιτακτικιότερον έπί τή ; διανοία; του, καί ή άπχ ι-
τών παλλομένων αστέρων, ύψούται λευκάζων τή ; σιχ μνήμη τή ; άγ-νώμονο; γυνχικό;, καί τοϋ δημ.ι—
ΙΙαρθένου θ εά ;ό να ό ; ό ατίμητο;. Σιωπηλοί άπλοϋν- ουργήμ.ατο; εκείνου τή ; στοργή; καί τών δακρύων
ται οί μελανοί όγκοι τών πέριξ βουνών, καί έπί τή ; του, έπανήρχετο ζωηρότερα, καί του; έζωγραφι,ε
κορυφής τού λόφου τού Φιλ.οπάππου τό μνημ.είον πρό τών οφθαλμών τή ; ψυχής του έν άχωρίστω συμ.-
όρθοϋται ιό; κατατομή γίγαντο ; σκοπού, φρουρούν- πλ.έγματι βδελυρών έρώτων.
το: τόν ύπνον τών άθανάτων ερειπίων. Ά ρωμα Οί θλιβεροί διχλ.ογισμ.οί έπτερύγιζον καί διεσταυ-
ήδύ, άπιίρω ; ήδύτερον τού αρώματος άνθέων, τό ρούντο έν τή διανοία του, ιό; α ί νυκτερίοε; αί όποϊαι
όποιον διαχέει ό ταπεινός χόρτος, ό περιλουόμενος διχπ.ρώσχι τά  χ αίνον τα  τόξα τών αψίδων τοϋ θεά-
ύπό τών δακρύων τής νυκτός καί ή βεβρεγμ.ένη κα - τρου τοϋ Ήρώοου, διέγραφον κύκλους περί την κε—
Λάαη τή ; ξηρανθείση; άγρώστιδο; άναδίδεται ιό; φαλ.ήν του, πάλλ.ουσαι έν τώ  σκοτεινό» αιθερι τάς
υ.υοόεσσα πνοή τού ήρεμου, τοϋ μεγαλοπρεπούς ύπνου μελανά; χυτών πτέρυγας’ καί συγχεόμεναι αί εί-
τής ούσεως. δεχθείς εικόνες τή : καταστροφή;, ή όποια τόν έπ/.η-

Όλ.η αύτη τού περιβάλλοντος ή γαλήνη , χ α -  ξεν, έ’δακνον καί έσπάραττον την καρδίαν του, ιό;
λ.ώσα τά νεύρα αύτοϋ είς έκλυσιν καί νάρκην, προσ- κεντρίδε; έσμοϋ συστρεφόμενων οφεων.
δίδει είς τήν άκοίμητον αύτοϋθλίψιν άλ.λην μορφήν. Ό λω ν αύτών τών άφράστων άλγηδόνων μίαν
τήν δίψαν τής ανυπαρξίας, τόν φλ.ογερόν πόθον τοϋ άνεύρισκε θεραπείαν, έν φάρμακο·» νηπενθές, τον
αηδενισμ-οϋ. θάνατον καί άγρια χαρά ελχμψεν έν τή ψυχή του,

— Ζήτημα, σού λέγουν, τό νά ήναι κανείς ή νά έπί τή έλπίδι οτι την επαύριον ή σφαίρα τοϋ άλιτη-
ι/.ήν ή να ι! Γιά μένα δέν είναι καθόλου ζήτημα. ρίου θά συμπληρώση τό εργον του καί θά τον άπχλ-
Λίγο μοϋ φαίνεται θά έκχτά/.χβχν πού ήμπορεί νά λ.αξη τή : άνάγκη; τή : αυτοκτονίας.

Ά λ λ ά  τήν αυτήν στιγμ.ήν ήλθον είς τήν μ.νή-
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φθάση τή ; φλόγα; τή ; συμφορά; ή λαύρα, τή ; ,ω ή ; 
τοϋ άπελ.πισυ-ένου ή κόλασις, εκείνοι πού τό είπαν

Η
υ.ην του τά τέκ/ατου.

»-..Ύ .αύτό. Είδε; έκεί ζή τη μ α : Σκοντάβει, λ.έει, τού Καί έ'τσι αύτό; θά ξεκουραστή, διελογίζετο,
απελπισμένου ή άπόφασι; νά  πετάξη άπό πάνω του άλλά εκείνα τά άμ.οιρα, πεντάρφανα, άπροστά-
τό φορτίο τή ; ζωής πού τόν τσακίζει, άπάνω σ ' αύτή τευτα , θά τά  σ χρώση κι ' αύτά ή καταστροφή, όπω;
τήν άπορίχ’ τ ί θά βρή τάχα όπίσω άπό τό κα τώ - σχρόνουν οί σκουπιδιαριδε; τά μικρά σκυλάκια, που
©λι τή ; ζω ή ;: Αύτό μπερδεύει τό μεγάλο σχέδιο! κλαίνε πεταμένα στη μίση τού δρόμου.
Ηά βρούμε τάχα αληθινά στή χώρα πού μάς π η -  Νά ζήση λοιπόν είναι δειλία ή νά πεθάνη ;
••αίνε·, τό άγύοιστο ταξείδι τού θανάτου, τόν ύπνο ’Ανανδρία άτιμη είναι αύτό ποϋ ετοιμάζει’ δει- 
τόν ήσυχο, χωρί; όνειρα, τόν ύπνο πού ξεκουράζει /.ία είναι αύτό, στή σκληρη έγχείρησι τή ; δυστυ-
γ ιά  πάντα  ; “Η μήπω; καί σέ κείνη τή χώρα τήν χ ία :, όπου του κόβει λουρίδες τήν καρδιά, νά ζητή
άγνωστη,πού κανείς δέν έγύρισε ποτέ νά μά; πή τ ί νά ποτισθή ναρκωτικό, νά πάρη χλωροφόρμιο. τό
γ ίνετα ι, εξακολουθεί κανείς νά αισθάνεται, νά πονή. θάνατο. Πχληκχριά είναι νά ζήση, καί μέ τά καρ-
νά ονειρεύεται : καί σάν τ ί όνειρα νά βλέπη, όταν φιά του μαρτυρίου στά πόδια, μέ τή λογχιά τή ;
θά ζητήση νά πεταξη άπό πάνω του αύτά τά στε- προδοσία; στήν καρδιά, νά βχδίση ακόμα έμπρό;
νόχωρχ ρούχα τή ; ζ ω ή ;: Αύτά, λ.έει, ¡/.άς κάνου» γ ι '  αύτά τά άμοιρα, οπου δεν του το έγύρεψαν νά
δειλούς, αύτά κάνουν εκείνου; πού συχμαινόμαστε τά  φέρη στόν κόσμο. Ιίρωισμο; είναι νά παρχι-

τηθή άπό τήν ευτυχία του μηδενισμού, νά σύρη 
τήν αλυσίδα του τή βαρεία, σκίζοντας τήν καρδιά 

γα των του μέσα στά άγρια, τά φουντωμένα παληούρια του
πλέον απελπιστικών σχεδίων ! δρόμου τή ; ζωής, γ ιά  νά άνοιξη μονοπάτι στά πκι-

Γέ/.οια ποϋ μοϋ 'ρχονται μ ' α ύτά ! δια του, νά τά άναστήση μέ τό μισθό του, νά  ξε-



πετ άξουν μέ την προστασία του. Λ ντο είναι ήοωι- 
σμός, γ ια τ ί αύτό είναι τό καθήκον του.

Ί'ο καθήκον ! Αλλο; πάλι βρυκόλακας αυτός, 
γ ιά  νά λαφιάζ'/ΐ τούς κοντούς, όπως φοβίζουν τά  μ ι­
κρά ρ.έ τά φαντάσματα, όπως τρομάζουν τά που­
λιά με τούς κορ ακοσκικχ τα;ς !

Ίο καθήκον ! Είδες έκεϊ : Μά είναι νά λιγόνεται 
κανείς στα γελοία !

Άοότου άνοιξα τά υ.άτια υ.ου στον κόσυ.ο αύτό 
το Ηεο έλάτρευσχ. αύτο τον τύραννο ¡δούλεψα, τό 
καθήκον.

Τό είχα έμπρός μου τοολικόν άστέρα, ηλεκτρικό 
φάρο, παντοτεινό όδηγο στο θλιβερό ταξείδι τής 
ζωής y. ου. Τί σίγουρος φάρος! Νά τόν χαρουν εκεί­
νοι όπου θά ύαλουν ρότα άπανω στό φως του. Λεν 
Οά τσακιστούν διόλου στούς βράχους -ου συντρί­
φτηκε ή καροιά ¡αου· δέν Οά — νιγοΰν οιόλου στό πε- 
λαγός τής συμφοράς, όπου έπνίγηκα εγώ.

Καί ου.ως, προσεθηκε ταπεινή τή φωνή, ώς τ ;  - 
ριδεής, αισθάνομαι άκόυ.α άνίκητη την εξουσία αυ­
τού του τυράννου, νά μού άλυσοδένη τά γέρια.

Γ ιατί απορώ έτσι μέ τό τίποτα, μονάχα μέ ένα 
μικρό γαργάλισμα τού πιστολιού, νά ξεκουραστώ γιά. 
π ά ντα ’ καί θέλει άς βρεθή κανείς νά ντύση, μαύρα 
τά  παιδιά υ.ου, θέλει άς μή βρεθή, κ ’άς μαυροφορέση 
ό σατανάς γ ια τ ί έγλύτωσα, θέλει άς βρουν νά. φάνε 
ψωμί, θέλει άς τά  στείλη, έξωπίσω υ.ου ή πείνα.

Καί όμως οεν το κάνω. Γιατί αύτη ή άκατανί­
κητη δύναμις υ.ου επιβάλλει άκόυ.α., όχι όπως στό 
Χριστό, γιά  υ.ιά υ.ονάχα στιγμή, ά λλά , γιά  καιρό 
άπροσοιόριστο. νά σέρνωυ.αι κουβαλώντας στόν ώμο 
τό σταυρό υ.ου, νά βυζαίνω, όλο νά βυζαίνω τό
σφουγγάρι τής χολής, νά συλλογίζωμαι, νά θυυ.ού- 

- y -  . - y -  τύ '  · * ι ύ  *μα*.. να ,ω , να ι, εγω να ,ω· Και απο την π/.ειο
άγρια, την πλειό τραγική όυστυχία υπάρχει φαί­
νεται άλλη υ.εγαλήτερη, τό νά νοιώστ, μέσα του 
κανείς ότι έκανε εχθρό τή  συνείόησί του, άς ήναι 
καί γ ιά  υ.ιά υ.ονάχα στιγυ.ή, όσο του χρειάζεται 
γ ιά  νά γαργαλίση του πιστολιού τό σκαντάλι.

Καί οί πλανήτες οιαλογισυ.οί του έπανήλθον πά ­
λιν εις τάς όύο έκείνας βόελυράς ύπάρξεις τάς όποιας 
τοσον ηγάπησε και περιεοινουντο άλγεινώς έν τί·> 
έγκεφάλω του, ώς περί το πτώμα οί γυπες.

« Έ χεις καί τούς φιλοσόφους όπου σου λέγουν ότι 
τό πρόσωπο είναι τής ψυχής ό καθρέπτης · ή όπως 
υ.έ έβαναν καί έγραφα σκυμμένος στο θρανίο υ.ιά 
οοοά που ηυ.ουν παιοι οί οασκά/.οι, «Οια ή υ.οοφή, 
τοιάοε καί ή ψυχή«.

Οί βλάκες !
"Επρεπε νά τους έβλεπαν αύτούς. Εκείνης ή 

μορφή, ίέν θά εόρισκε την όμοιά της ούτε εις του 
Γαφαήλου την έμπνευσι, όταν έφαντα,ουνταν τη 

γλυκια, την ήμερη, την τίμ ια υ.οοοη τής Ιΐανα- 
γίας" καί εκείνου πάλι, του θετού παιδιού υ.ου, 
οπως τόν ώνόμαζα, ή άντρίκια ώυ.ορφιά υ.έ τά 
υ.εγαλα υ.άτια τά γλυκά, υ.έ τό μέτωπο τό ίσιο, 
το ψιλό, υ.έ τό στόμα που παν τα τό χαράζει ένα 
χαμόγελο άγαθότητος, νομίζεις πώς έχει άπανω 
της τον τυπο τής τιμής καί τής εύΟυτητος. Μία 
μορφή Αρχαγγέλου !
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"Α, τούς βλάκας! ζευγαρόνουν την ομορφιά με 
τήν άρετή. Καί οέν ήζεύρουν, ότι όσο καί άν τό θέ- 
λει ιός λογικό παράδοξο ό Σαίκσπηρ, υπάρχει έν 
τούτοις στην οικονομία του σάπιου τούτου κόσμου 
αύτό τό φαινόμενο. Ή  όυ.ορφιά, άτιμη μεσίτρα, 
κάνει συχνά τήν άρετή νά ξεγλυστρά στό έγκλημα, 
ενώ ποτέ ή άρετή οέν κατάφερε νά κάνη όυ.οιά της 
τήν όυ.ορφιά.—ΓΓ αύτό ήσαν ώραϊοι καί οί δυο κ ’ 
ή όυ.ορφιά τους ¡ζευγάρωσε τήν ά τίμια τους.

Ιδίως όταν άνεπόλησεν εκείνον τόν όποιον έπλα­
σε·/ ό ΐοιος καί άνέπτυΟε, τον όποιον ήγάπησεν ύπέρ 
τά τέκνα του. κύματα λύσσης άπέπνιγον τήν καρ- 
δία·/ του καί ή κατ ’ εξοχήν άνορεία αύτη ψυχή έξερ- 
ράγη εις ολολυγυ.ούς. οίτινες άντήχουν εν τή έρημία 
τής νυκτός άγριώτεροι καί σπαρακτικώτεροι, ή όταν 
οιμώζουν κύνες, συμφορών προάγγελοι. Καί έσβέννυτο 
κατά μικρόν τής φωνής αύτού ή ούναμις· καί οί στε- 
ναγυ.οίτου άνήρχοντο άπό του στήθους άτονώτεροι, 
άλ.λ ’ οϋτω θλιβεροί καί θρηνώδεις, ώστε ένόυ.ιζέ τις
t í  t  V  '  ι  i  . , > * »  ‘  ,οτι Tj -ωη ανηρ*/ ετο ¡λετ χυτων και *ς εφευγε, κχτα 
όόσεις διά μέσου τής όιαλειπούσης, τής άσθματικής 
άναπνοής του.

— Καταραμένος, χίλιαις φοραΐς καταραμένος 
έγώ πού έβγαλα στό φως αύτό τό σκορπιό, πού τόν 
έσπρωξα στή ζωή, πού τόν ¡μεγάλωσα, πού έκαρ- 
οιοχτύπησχ, που έ’κλαψα γ ι ’ αύτόν, πού είχα χαρά 
τής ζωής υ.ου, γλυκό όνειρο καί σκοπό τήν ευτυχία 
του. Καί νά πιστέψη κανείς ύστερα πώς ή Δύναυ.ις 
τού Αγαθού οιευθύνει αύτο τον κόσυ.ο καί όχι του 
Κακού ό θεός καί ό Κύριος ! Μέ βάζει άξαφνα έυ-ένα 
καί τόν άνασταίνω αύτόν υ.έ τήν πλειό φλογερή 
λαχτάρα, γ ιά  νά ¡/.εταχειριστή ύστερα αύτο τό

το οικο υ.ου, οονανο του, και υ. αυτόν να υ.ε ‘ ’ Γ ι ’ · ‘
σβύση καί νά υ.έ βουλιάξη στόν ωκεανό τής συυ.φο­
ράς. Καί αύριο ή θά βάλη τόν ίοιο νά τελείωση τή 
οουλειά του ή έ υ.έ να υ.έ υ.ιά πιστολιά νά γκρευ-ίσω 
αύτο το οίκοοόυ.ηυ.α πού είχα χτίσει υ.έ πέτρα καί 
άσβεστη τήν άγάπη υ.ου, υ.έ νερό τά όάκρυά υ.ου. — 
Αλλά αυτο είναι τό καθήκον υ.ου’ καί τ ί γλυκό, τί 

εύφρόσυνο καθήκον! Κ "έγώ που ένόυ.ιζα, ότι οέν υ.ού 
υ.ένει πλειά καυ.υ.ια χαρά στόν κόσυ.ο !

Καί τ ί χαρά ! νά τόν ξαπλώσω άφωνο, υ.πρού- 
υ.ιτα. υ.ε τη υ.ύτη στο χώυ.α’ νά οαγκάνη άπανω 
στους σπασμούς τά χορτάρια τής γής πού θά τον 
οεχθή· καί όαγκάνοντάς τα  νά οερνά άπανω της 
το αίυ.α του καί τήν πνοή του υ.αζί, τή φαρμακερή 
πνοή του.

Λέν θέλω νά πώ , ότι είναι μεγάλο πράμυ.α μπρο­
στά στο θάνατο πού υ.ου έόωσε αύτός, τό όώρο πού 
θά του προσφέρω αύριο. Είναι, νά πής, σάν ένα 
φ ιλί, γιά. μία μαχαιριά. Μά τι νά γείνη : αύτό
υ.ποοώ ' καί υ.έ τη υ.ονέοα που ένω  πληοόνω.' · · 'ο , ·>Λενε πως οταν γεννιέται το φειοι σκιίει την κοι­
λ ιά  τής μάννας του καί βγαίνει' καί την ψοφά τή 
μάννα του ή γέννα. Έ τσ ι θά έχασε κι ’ αύτός τήν 
ίοική του μάννα.

Αλλά αύτό τό φειοι έγώ τό έζέστανα παγωμένο 
καί το έμεγάλωσα. Γιά τούτο είναι ίοικο μου χρέος 
νά καθαρίσω άπό αύτό τή γή , πατώντας του υ.έ 
το τακούνι το κεοάλι. Γιατί αύτός ό οουνος. αύτός
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ό βασιλίσκος, εις τόν όποιον υ.ιά καταραμένη ίοιο - 
τροπία τής φύσεως έφόρεσε πρόσωπο ανθρώπου είναι 
πολύ μεγάλος κίνουνος- καί άν οέν εύρη εύκκιρία νά 
όαγκάση άλλους, φτάνει μονάχα ή πνοή του γιά  
νά φαρμακώση κάθε ζωή, νά μαρανη κάθε ύπαρςι.

Είναι όλως διόλου άφύσικο πράγμα ό σκόρπιός νά 
βρίσκεται άπάνω στήν επιφάνεια τής γής, νά τον 
φωτιζη ό ήλιος. Ή θέσις του είναι άπό κάτω άπό 
τήν πέτρα, άπό κάτω  άπό τή λάσπη.

θ ά  παρασταθώ μόνος υ.ου νά του χαρίσω βαθειά 
ταφή" πολύ βαθειά, γιά  νά μή σκοτώσουν τη οη- 
υ.ιουργία αί άναθυμιάσεις του.

Ά λλά  τ ί βγαίνει : Τό φαρμάκι βρίσκεται στην 
καταραμένη τήν ψυχή του- καί άφου τόν κάμω νά. 
τήν ξεράση, περισσότερο θά δηλητηρίαση ή πνοή 
της τόν άέρα.

Ό νειρα, θεέ μου, είναι αύτά : όνειρα πού θά τά 
όιώξη τού ήλιου τό φώς ή πράγματα, άλήθειαις : 
Ά χ , πόσα έρείπια, πόσα ανοιχτά βάραθρα σε υ.ιά 
μοναχή στιγμή !

Καί ή έκρηξις των θρήνων του έτάραξεν έκ νέου 
τήν γλυκεία·/ τής νυκτός γαλήνην.

Την στιγμήν εκείνην διήλθε τήν οδόν εις βοσκός έλαυ- 
νων βόας πρός νυκτερινήν νομήν.Τις θά το πιστεύση :

ΙΙροσήλωσεν ίπ  ' αυτών μετά περιεργείας παρα- 
φρονος τό βλέμμα καί μετά προσοχής άόιαταράκτου 
ήρχισε νά τούς περιεργάζεται, καθ'όσον διήρχοντο 
πρό αυτού, λησυ.ονήσας εντελώς εαυτόν.

Εις τάς μεγάλας, τάς όδυνηράς νόσους τού σώ­
ματος, κατά τάς όποιας ή ζωή παλα ίει, όπως συγ 
κρατηθή έν τώ  καταρρέοντι όργανισμώ, όπως έπ ι- 
κρατήση τής φθοράς, έν τώ  μέσω των φρικτών άλ- 
γηδόνων, ύπό τήν επήρειαν τών όποιων τήκεται ιός 
ό κηρός τό σώμα, ή φύσις έρχεται πολλάκις διά 
τού ύπνου άρωγός τής ζωής. Άποναρκόνει ούτω τάς 
αισθήσεις καί τήν μεγαλην τών σωματικών δυνα 
υ.εων άπώλειαν. τήν όποιαν κατεργάζεται ή κρίσις 
τής νόσου, επακολουθεί ή άνάπαυσις αύτη. ή όποια 
παρασκευάζει έκ νέου τό σώμ* εις τον άλγεινόν, 
τον όδυνηρον άγώνα.

Αύτό τούτο επακολουθεί καί τάς δεινάς κρίσεις 
τών τραγικών άλγηδόνων τής ψυχής, κ«θ ' άς συν­
τρίβεται ή καρδία, καθ ’ άς έντείνονται μέχρι θραύ­
σεως ιός ύπερτετχμέναι χορδαί τά νεύρα. Ή  φύσις 
κατά παράδοξον οικονομίαν προμηθεύει εις την άν- 
θρωπίνην διάνοιαν, ιός δέλεαρ, άντικείμενόν τι τυ ­
χαίο·/. επουσιώδες, τό όποιον κινεί προ αύτής καί την 
έλκει έπ ' αύτού καί τήν δεσμεύει άπορροφωμένην 
όλοσχερώς καί έκφεύγουσαν τής έπιοράσεως τών οου- 
νηρών σκέψεων, αί όποίαι μέχρι τής στιγμής εκείνης 
έκυριάρχουν επ 'α ύτή ς . Καί παρακολουθεί ή διάνοια 
το νέο·/ τούτο άντικείμενόν μηχ ανικώς, άσυνειοητως. 
όπως όταν πλανάται τό βλέμμα ήμών έπί τών σε­
λίδων βιβλίου, ένω ή διάνοια ληθαργουσα διολισθαί­
νει έπί τών νοααμών, χωοίς ούδεμίαν τών εννοιών 
νά. μεταφέοη πρός ήμάς. Είναι τούτο καρωσις, νάρκη 
τις τού πνεύματος, τήν όποιαν παρακολουθεί κατά 
φυσικήν άνάγκην πρόσκαιρο·/ διάλειμμα τής οσυνης· 
διότι ή ληθαργική καταλήψια τής σκέψεως. έπαγε- 
τα ι τής αίσθήσεως τήν ληθαργίαν.

Ε ίν α ι  ά ο ά γ ε  τ ο ύ τ ο  ε λ ε η μ ο σ ύ ν η  τ ή ς  ο ύ σ ε ω ς  κ α ί
-ο ίκ τ ο ς , η  εκ  σ κ λ η ρ ο τ η τ ο ς  α γ ρ ια ς  χ χ ρ ι , ε ι  α υ τ η  ε ις 

τ ή ν  τ α λ α ίπ ω ρ ο ν  τ ο υ  άνθροόπου κ α ρ δ ία ν  μ ικ ρ ά ;  δ ια ­
λ ε ίψ ε ι ς  τ ώ ν  ά λ γ ε ι ν ώ ν  α ύ τ ή ς  μ α ρ τ υ ρ ίω ν ,  ό π ω ς  μ ή  
ά π ο λ υ τ ρ ω θ ή  τα χύτερ ο ·/  σ υ ν τ ρ ιβ ο μ έ ν η  ;

Ύ π ό  τ ο ιχ ύ τ η ς  ν ά ρ κ η :  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α τ ε λ ή φ θ η  
έ π ί  μ ικ ρ ό ν  κ α ί  ό Κ ίμ ω ν ,  κ α ί  μ ε τ  ' ο λ ίγ ο ν  έκλινε·/  ή  
κ ε φ α λ ή  α ύ τ ο ύ  έ π ί  το υ  λ ίθ ο υ ,  ό δέ σ ω μ α τ ικ ό ς  κ ά μ α ­
το ς μ ε τ ά  τ ά ς  ά φ ο ρ ή το υ ς  κ ϋ τ ά ς  κ ρ ίσ ε ις  έ β ύ θ ισ ε ν  α υ ­
τό ν  ε ις  ύ π ν ο ν .

Ά λλ ύπνον έμπλεον άλγεινών ονείρων, έντος τών 
όποιων συνκνεμιγνυντο καί συνεφύροντο φάσματα καί 
πράγματα, ινδάλματα καί συμβάντα.

11 π α ιδ ικ ή  α ύ τ ο ύ  η λ ι κ ί α ,  α ί  π ρ ώ τ α ι ,  α ί  ά π ώ -  
τ α τ α ι  τ ή ς  ζ ω ή ς  το υ  ά ν α μ ν ή σ ε ις ,  οί γ ο ν ε ίς  τ ο υ ,  τ ά  
ν ε α ν ι κ ά  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  έ τ η .  α ί  σ κ λ η ρ χ ί π ε ρ ιπ έ τ ε ια ι  
τ ο υ  β ίο υ  τ ο ύ  σ τ ο χ τ ώ ν ο ς  τό ν  π ε ρ ιε σ τ ο ίχ ιζ ο ν ,  ώ ς  ά τ υ .ώ -
 ̂ ,  ̂ ,y  .iο ί'. :  κ σ υ λ / τ ,τ τ τ :·  ectjoxviLovts, ot: g>: « ν α -

φ α ν ώ σ ι  μ ε τ  ' ο λ ίγ ο ν  ά λ λ ο ία ι .  Έ π ε ι τ α  ¡ν ο σ ή λ ε υ ε  τό ν  
Ν ίκ ο ν  τ ο υ .  μ ικ ρ ό ν , π ο λ ύ  μ ικ ρ ό ν , μ έ  ε ξ η ν τ λ η μ έ ν ο ν  
τό  πρόσωπο·/ κ α ί  το  σ τ ή θ ο ς  π α λ λ ό μ ε ν ο ν  έ ν  ά γ ω ν ία  
ύ π ό  τ ό  λ ε π τ ό ν  ύ π ο κ ά μ .ισ ο ν , τ ο  ό π ο ιο ν τό ν  έ κ ά λ υ π τ ε ν  
ά λ λ  ' ε ν ώ  το ν  π ε ρ ιε π τ ύ σ σ ε τ ο ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν  ν ά  τ ο ύ  έ μ -  
π ν ε ύ σ η  θ ά ρ ρ ο ς, δ ιω λ ίσ θ α ιν ε ν  ο ύ το ς  τ ώ ν  χ ε ιρ ώ ν  το υ  
κ α ί  ώ ρ θ ουτο  ο λ ίγ ο ν  ά π ω τ έ ρ ω  νέο ς σ φ ρ ιγ ώ ν ,  μ έ  σ τ ο ­
λ ή ν  ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ,  π ρ ο π ε τ ή ς ,  έ ν α γ κ α λ ι ,ό μ ε ν ο ς  ά ν α ι -  
δ ώ ς  τ ή ν  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  κ α ί  προκαλώ ·/  τ ή ν  ο ρ γή ν  τ ο υ .  
Ά μ φ ό τ ε ρ ο ι  τό ν  έ μ υ κ τ ή ρ ιζ ο ν  α ύ τ ό ς  δέ π α ρ ά λ υ τ ο ς  
ό έ ν ή δ ύ ν α τ ο  ν ά  όρ μ .ή σ η , δ έν  ή δ ύ ν α τ ο  κ α ν  ν ά κ ι ν η θ ή ,  
ουδέ κ ρ α υ γ ή ν  ν ά  ρ ή ξη "  δ ά κ ρ υ α  μόνον λ ύ σ σ η ς  ερρεον 
ά π ό  τ ώ ν  ο φ θ α λ μ ώ ν  το υ  κ α ί  λ ο ίσ θ ιο ς  ίορώ ς « γ ω ν ί α ς  
ά π ό  τ ώ ν  κ ρ ο τ ά φ ω ν  τ ο υ .  Κ α ί  ή  ά δ ε λ φ η  α ύ τ ο ύ  ή  Μ α ­
ρ ία  τ ο υ  π ε ρ ιβ ε β λ η μ έ ν η  τό  ρ α κ ώ δ ε ς  σ ά β β α ν ό ν  τ η ς ,  
δ ιά  τ ώ ν  ο π ώ ν  τ ο ύ  ό π ο ιο υ  δ ιε φ α ίν ε τ ο  ό σ κ ε λ ε τ ό ς  τ η ς ,  
τό ν  π α ρ ε μ ύ θ ε ι  κ α ί  τ ο υ  ά π έ μ α σ σ ε  δ ιά  τ ή ς  δ ε ξ ιά ς  μ έ 
τ ά  ά κ ρ α  τ ο ύ  σ α β β ά ν ο υ  τ ο ύ ς  ο φ θ α λ μ ο ύ ς , έ ν ω  δ ιά  
τ ή ς ά ρ ισ τ ε ρ α ς  έ κ ρ ά τ ε ι  έ ν η γ κ α λ ισ μ έ ν α  τά . τ έ κ ν α  το υ .

Ο ύ τ ω  ο ί ο ν ε ιρ ο ι, οί π ισ τ ο ί  ο ύτο ι φ ω ν ο γ ρ ά φ ο ι τ ώ ν  
δ ια λ ο γ ισ μ ώ ν ,  ά π ο δ ίδ ο ν τ ε ς  τ ά ς  κ ρ α υ γ ά ς  τ ή ς  έν έ γ ρ η — 
γ ό ρ σ ε ι ο δ ύ ν η ς , π λ ι ιό τ ε ρ ο ν  τ ό ν  έ β α σ ά ν ιζ ο ν .  Ά φ υ π ν ί -  
σ θ η  ρ ή ξ α ς  κ ρ α υ γ ή ν  οδυνηρά·/ ' κ α ί  τρ έμ .ω ν  τ ή ν  έ π ά ν ο -  
δον το ύ  δ ιώ κ ο ν το ς  α ύ τ ο ν  έ φ ιά λ τ ο υ  έ φ υ γ ε  σ π ε ύ ο ω ν , 
ώ ς  φ ρ ε ν ό π λ η κ τ ο ς .

Έ π λ α ν ά τ ο  ά σ υ ν ε ιδ ή τ ω ς  ά ν ά  τ ά ς  όοούς, χ ω ρ ίς  ν ά  
σ τ ρ έ φ η  τ η ν  κ ε φ α λ ή ν ,  χ ω ρ ίς  τ ίπ ο τ ε  ν ά  β λ έ π η ,  ο ιω -  
κό μ ενο ς ύ π ό  τ ώ ν  ά λ γ ε ι ν ώ ν  α ύ τ ο ύ  σ κ έ ψ ε ω ν .

Κ α ί π α ρ α δ ο ς ω ς , ιός ά ν  μ υ σ τ η ρ ιώ δ η ς  έ λ ς ι ς  έ σ υ ­
ρε·/ α ύ τ ό ν  έ κ ε ΐ ,  εύρ έθ η  πρό  τ ο ύ  τ ρ ισ α θ λ ίο υ  ο ίκου τ ο υ .  
ποο τ ή ς  υ .ικ ρ ά ς  π ο ιη τ ικ ή ς  κ α λ ιά ς  τ ο υ ,  έν τ ή  ο π ο ία  
έ γ ε ύ θ η  έ π ί  τ ι ν α  χ ρ ό νο ν ψ ε υ δ ή ,  ά ν ύ π α ρ κ τ ο ν  ε ύ τ υ -  
χ ί α ν .

Ά π ό  τ ο υ  π α ρ α θ ύ ρ ο υ  τ ό  α ύ τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  λ υ χ ν ία ς  
το υ  ε ικ ο ν ο σ τ α σ ίο υ  δ ιε φ α ίν ε τ ο  ά μ υδ ρ ό ν , π α λ λ ό μ ε ν ο ν ,  
ώ ς  έ ά ν  έ ξ έ π ν ε ε ν  ή δ η . Ά λ λ ά  τό  ά μ υδ ρ ό ν  τ ο ύ τ ο  φ ώ ς  
έ ξη ρ έθ ισ ε  το υ ς  ο φ θ α λ μ ο ύ ς  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ .  ιός α ί μ α -  
τό χ ρ ους φ λ ό ξ  π υ ρ κ α ίά ς  κ α ί  ιός φ άρ ο ς π ρ ώ τ ο υ  μ ε γ έ ­
θους ώ δ ή ν ε ι  τ ή ν  έ κ δ ικ η σ ιν  τ ο υ .

Δ ιό τ ι  έ π ί τ ή  θ έ α  το ύ  κ α τ α ρ α τ ο υ  ε κ ε ίν ο υ  ο ίκου 
ν έ α ν  έλαβε·/  έ ν τ α σ ι ν  ή  λ ύ σ σ α  τ ή ς  υ .υ κ ω ν .έ ν η :  ε ις  τ ά  
σ τ ή θ η  το υ  ό ρ γ ή ς . το  α ίμ α  το υ  ή τ ο  ώ ς  έν β ρ α σ μ ώ



καί έδόνει τά ; φλ,έβα; του, ό>; συγκεντρωμένοι 
τού; σωλήνα; άτυ.ομ.ηχανή;.

Γπόνοια τχοζίοοο: είσέδυ έν αύτώ ' μωρά ύτό 
νοια, τή ; όποια; έν τούτο·.; τήν γεννησιν έν τω  έξη- 
σθενημένω έγκεφά.λω του ¿δικαιολογεί τό άπύθμ.ενον 
'όχ.Οο; τού βαράθρου ττ,; άνθρωπίνη; άτιυ.ίας.

Ένόμ.ισεν οτι εύρίκονται πάλιν έκει και oi δύο, 
ηνωμένοι ύτό τήν στέγην τού οίκου του άπό του 
ότοίου τον έφυγά.οευσεν τ, άτιυ.ία, συνεχίζοντε: ττ,ν 
ευτυχίαν τών σκοτίων αύτών ερώτων.

Έγέλασεν άγρίως καί ήρέυ.α, μετά βήματος ά - 
σφαλού;, έβαδισε τρό; την Ούραν.

— Μονομαχία, έσκέπτετο, μέ αυτόν και χάρι; 
τη ; ζωή; ε ϊ; αυτήν, έπειδή τάχα είναι γυναίκα ! 
Τί κουταμάρες καί τά όύο ! Έδώ μέσα, τώρα, αύτή 
τη στιγμή άτάνω στο βδελυρό θυσιαστήριο τη ; y a ­
pa; των νά τού; δώσω τή ; κολάσεω; τό εισιτήριο' 
καί ένω Οά πετώ άτο το παράθυρο υ.έ τό κεοάλι 
κάτω τά  κορμιά του;, έ'τσι υ.έ τό κεφάλι κάτω Οά 
κατρακυλίσουν κ ' ή μαύρα·.; ψυχαϊ; στό σκοτεινό 
βασίλειο τού Σατανά.

Μονομαχία.· είόε; εκεί losa ! Ι ό στήθος που τού 
έρήυ.αςε τ, προοοσία νά. το στήση: κντικου ο τον 
προδότη γ ιά  σκοπό, υ.έ την καρδιά πού σού έξέ- 
σκισε γιά. κέντρο, καί νά τού δώση; τή  χαρά νά 
συμπληρώση τό κατόρΟωυ.α του υ.έ τήν όρφάνια των 
παιοιών σου! Κ εκείνη νά. την περιφρονήση,; τάχα 
χαρίζοντά; τη ; τή ζωή. γ ια τ ί  είναι, α δ ύ να τ ο  u t -  
<)»-'■ είναι γυναίκα.· καί έτσι από αβρότητα νά. τή ; 
δώση,; συχωροχάρτι τού κακουργήματος, γ ιά  τήν 
αδυναμία τού φύλου ! Σάν νά μην ήναι άναγκη νά 
/.υώνν) ό άνθρωπο; τό κεφάλι τή ; οχιά;, τή ; Λα/.ι- 
όά;, τή ; Λοκούστα;, γ ια τ ί έτυχε νά γεννηθούνε Οη- 
λυκαί; ! Ό χ ι ' αυτά όέν γίνονται.

"Αγονο; ου.ω; ύπήρξεν ή όργή του καί ή άπόφα- 
σι; του στείρα. Ή  Ούρα ύπεχώρησεν εί; τήν πρώ- 
την ώΟησιν ό οίκο; ή το εοηυ.ο;.

Τό ξίφος εκείνο καί τό πηλήκιο·/,οϊ άπαίσιοι κατα- 
όόται του άνάνορου πατροκτόνου είχον άποκου.ισΟή. 
Ίσ ω ; έν στιγμή οιαβρωτικών ελέγχων έ'/.εούσα τήν 
οόύνην του τά. παοέλαβε υ.εΟ ’ ¿αυτή: ή ε'νονο: νυνή.» _k · · /. - *
διότι τίποτε άλλο όέν είχε·/ άοαιρεΟή εκ τού οίκου.

"ΙΙνοιξε μετά σπουόή; τό παράθυρο·/, όπω; άνα- 
πνεύση, οιότι το κλειστόν δωμ.ατιον άνέόιόεν ¿’τι 
την οηλητηριώοη άπόπνοιαν άρωυ.κτων, την άνή— 
κεστον οσμήν τή ; έκει συντελεσΟείση; άτιυ.ώσεώ; 
του. Καί τά οιάφορα έν άταςία  αντικείμενα, ω ; 
τά κατέλιπον οί φυγάδε;, καί το στυγνόν άόυτον 
των σκοτίων έριό των, αύτη ή νυμφική του παστά; 
υ.ε τά ά.νεσυρυ.ένα παρα.πετάσυ.ατα, όλα είχον έμ- 
ύυχωΟή, και. ώ ; όανειζόυ.ενα ανθρώπου κραυγήν, 
όλα. έςήγγελλον την ατιμίαν του.

Κ α ί ύ π ε ρ ά ν ω  α υ τ ώ ν  τό  ε ικ ο νο σ τα σ ίο υ , τό  έκ  κ α -  
ρ υο ςύλο υ , υ.ε το ν  υ.ικοον σ τα υ ρ ό ν  έ π ί  το ύ  τ ο ι γ ω ν ι -  
κου το υ  ά ε τ ώ μ α τ ο ς ,  υ.έ τ η ν  ύ ελ ο σ κ επ ή  Ο υοιόα. σ ε -  
λ α γ ιζ ο υ σ α ν  ύπο  τ ά ;  ά ν α π κ λ σ ε ι ;  τ ή ;  υ .ικ ρ ά : λ υ χ ν ία ;  
κ α ί  ένδον α υ το υ  οί σ τ έ φ α ν ο ι το ύ  ν κ υ .ο υ  τ ω ν ,  π α ο ά  
τ η ν  ε ικ ό να  το ύ  Ε σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο υ , π α ρ ά  τ η ν  ε ικ ό να  τ ή ;  
•-'εοτόκου.

1 1  θεά των εικόνων τούτω ν τον άπεθήοίωσεν'
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τήν υελον καί ήρπασε σπα- 
. Τού; έσχιζε υ.ειοιών άνεκ- 

άλγου; υ.ειοίαυ.α, ε ί; ράκη, άναοίοοντα;
τόν συριστικόν ήχον των σχιζου.ένων έν- 

Οαπτου.ένου νεκρού.
Φτωχά λουλούόια, άν καί άψυχα, τεχνητά, 

τί άρωμ.α πού είχατε πάντα  γ ιά  τήν ψυχή ¡/.ου ! 
ΚίσΟε, λέγουν, τά. σύυ.βολα τή ; αιωνίου ένιύσεω;, τή ; 
π ίστεω ; τή ; αιωνίου. Καί γιά. τούτο σά; έυ.πιστεύον- 
τα ι εί; την φύλαξιν αύτών έκει των θείων μορφών.

’Αλλά αύτα ί;, φτωχά λουλούόια, έκριναν βλέ­
πετε καλλίτερο νά φωτίζουν μέ τό καντήλι του; 
όργια, καί νά προστατεύουν από έκει επάνω δεσμού; 
τοσο κα.τα.ρα.υ.ένου;, όπου καί οί όαίυ.ονε; αυτοί Οά 
¿σκέπαζαν τά ¡/.άτια. του; άπό φρίκη.

Καί έποόοπάτησε τά ράκη των καί ¿'δείξε τήν 
πυγμήν αυτού προ; τ ά ; εικόνα; βλασφημ.ών.

’Αλλά ό άγριο; ούτο; παροξυσμό; τή ; όόύνη; έν 
άκαρει κατέπεσε. Κατελήφθη ύπό όέου;. Διότι τό 
βαθυ θρησκευτικόν αίσθημα υ.έ τό όποιον συνεζυ- 
υ.ιύΟη ή άνατροφή του έπανέστη έν αύτώ - καί π ί­
πτω·/ εί; τά γόνατα καί ένόνων ίκέτιόα; τά ; χεϊρα;·

— Συχιύρα υ.ε, είπε. Ηεέ υ.ου, παραφρονώ' έλέ- 
ησε την άπελπισία υ.ου' ά ; συυ.πληρωθή άκόυ.α. 
άπάνω ¡/.ου ή όργή σου. άλλά έλέησε τά. όυστυχι- 
συ.ένα. τά παιοιά υ.ου. Α; όούν αυτά όλιν/ύτεοο 
υ.αύραι; ή υ.έ ραίο.

Καί αύτή ή συντριβή, αύτή ή ταπείνωσι; πρό 
τή ; ύπερτάτη: Δυνάυ.εω;, έχάλασε προ; στιγι/.ην 
τά ; τετα.υ.ένα; των νεύρων του χοροά;, καί όύο όα- 
κρυα έκ τού (ύκεανού, όστι; έπ/.ηυ.χ.ύρει τήν καρ 
οίαν του άνέβλυσαν άπο τών όφΟα.λχ.ών του.

Αλλά πριν ή προοΟάσουν νά κυλίσουν έπί τών 
παρειών του, ή φλόξ τή ; όργή; τά  άπεξήρανε.

Ό χ ι, συγκινήσει;, είπεν, όχι όάκρυα. Τά. όα- 
κρυα. υ.ουχλιαζουν τή Οέλησι καί παραλύουν τό χέρι. 
Καί έυ.ένα υ.ού χρειάζονται αύριο γερά καί τά  όύο. 
Γά σκοτεινά, τά ¡/.αύρα σχίόια, όταν ποτίζωνται 
υ.έ όακρυα. σαπίζουν αιυ.α θέλουν γ ιά  νά όυνααώ- 
σουν καί νά φουντώσουν, αιυ.α.

"1 Ιόη αρχεται τή ; φυσεω; ή άφύπνισις' οί ά/.έ— 
κτορε; σαλπίζουν τή ; Ί Ιού; τό εγερτήριον καί αυτή 
περιβεβληυ.ένη τήν πορφυρά·/ άλουργίόα τη ; άνίρ- 
χεται έν βραόύτητι υ.εγαλοπρεπώ; άπό τών κορυ­
φών του Γυ.ηττού, ενώ άνωθεν ώχριά ή παλλου.ένη 
τού Κωσφόρου /.ά.υ.ψι;. Οί πυργίται τονί,ουν έκκω- 
φωτικα τερετίσυ.ατα. φαιόροί χαιρετώντε; τό φ/ύ;, 
έπ ’ αυτή; τή ; στέγη; τή ; έρηυ.ωθείση; οικία;.

11 φύσι; άόιαφορε'ι πρό; τά άλγη καί τήν όόύ- 
νην τή ; υ.υρυ.ηκιά; τών έντόυ.ων. ή όποια έ'οπει έπί 
τή ; γή ;, τή ; κινητή; ταύτη ; τού Συυ.παντο; στιγ 
υ.ή;. 'Απαθή;, άναλλοίωτο;, άείζωο;, άκολουθει 
τον ορό;/.ον τη ; τον άτέρυ.ονα.

Ά λλά  καί ό άνθριύπινο; έσυ.ό;, ό έπίση; ςένο;, 
ό έπίση; άπαθή; πρό; τά  όυστυχήυ.ατα τών όυ.οίων 
του άφυπνίζεται ήόη Οορυβώόη;. Αί συρίκτραι τών 
εργοστασίων τονίζουν τή ; εργασία; τό εγερτήριον 
ό ηχο; του έωθινού άπό τών σα/.πίγγων τών στρα— 
τωνων πλή ττει άτονο; τήν ά.κοήν του. Άυ.άξια 
οιασταυρούνται έν τή όόώ, έργάται φέροντε; έ π ’ ώ-

; άτυ.ό; έ’θραυσε όιά τή ; πυνυ.ή;
συ.ωοικώ; τού; στεφάνου; 
φράστου 
τον ξηρόν, 
ουυ.άτων

Κ ι’μω ν 'Λ νόρεάάηζ

υ.ου τή ; τέχνη; των τά  εργαλεία σπεύδουν γοργοί. 
Ή ήυ.ερησία υ.άχη τού περί ύπάρξεω; άγώνο;, τού 
άνευ όιαλείψεω:, τού άνευ άνακωχή:, άρχεται κατά 
την ώραν ταύτην.

"Ηόη τού ήλιου αί πρώται άκτίνε; φωτίζουν τή ; 
άτιυ.ώσεώ; του τον κοιτώνα.

Μόνον όσοι έόοκίυ.ασα.ν συυ.φορά; άλησυ.ονήτου;, 
όσοι είόον ύπό τό σκότος τή ; νυκτό; νά. πτερυγίσουν 
προσφιλείς ψυχαί, έν/οούν πώ ; εντείνει, πώς έςα- 
γριόνει τήν όούνην ή έλευσι; τή ; ή;/, έ ρ α; , ή έπάνο- 
όο; τού φωτός.

11 νύξ όιά τού σκοτεινού υ.υστηρίου τη ; όέν έπι- 
τρέπει τελείαν, σαφή, τήν «ντίληψιν τή ; συυ.φο­
ρά;· καί άπό τή ; άπόψεω; τα ύτη ; άσκεί παρήγορον 
έπίόρασιν τό σκότος. Ή  διάνοια θολή, κεκυ.ηκυία 
ύφίσταται άσθένωσιν τή ; κρίσε/ύ; τη ; καί είσόέχε- 
τα ι τήν παραυ.υθούσαν έπήρειαν οίονεί όισταγυ.ου. 
Μετέχει τού ονείρου ή νύξ καί όταν ¿τι γρηγορου- 
υ .εν  καί ενίοτε ¡/.έν υ.εγεθύνει τά πράγυ.ατα, άλλά 
καί συνηθέστατα ¿¡/.πνέει ήυ.ιν την πλάνο·/ έλπίοα, 
ότι όπτασίαι υ.κ; τυραννούν, ότι τίποτε όέν είναι 
ποα.-υ.ατικόν έν τή όανόαία ταύτη  τών συυ.υορωνk l .  ·' ι 4 · 1 * *

Ά λ λ ' έρχεται ή ήυ.έρα ;/.έ τό φώ; το άγριον, υ.ε 
τήν διαυγή τών πάντων παράστασιν, ή όποια στε­
ρεοποιεί τήν πραγματικότητα, καταυγάζει τήν τρα­
γικήν αλήθειαν καί ;/.ά; λέγει ότι είυ.αρυ.ένον είναι 
εί; ήυ.ά.;, ύπ ' αύτά ; τά ; συνθήκα; νά άντιυ.ετωπί- 
σωυ.εν έφεξή; τήν ζωήν. Οί όισταγυ.οί οϋτω οιελυ- 
θησαν ύπό τό φώ ;, ώ ; διαλύεται ή πρωινή όυ.ίχλη·

Ηέλων νά ρίψνι τελευταίο·/ βλέρ.υ.α εί; τόν οίκον, 
άπό τόν όποιον άνεπιστρεπτεί τόν έφυγάδευσεν ή άτι- 
¡/.ία. είσήλθε καί εί; τόν Οάλαυ.ον. άπο του οποίου 
είχεν άφαρπάσει τά τέκνα του. Αί ¡/.ικραι κλίναι 
των παρέκειντο, έν ά ταξία , ώ ; τά ; άφήκε. 1ά 
προσκεφάλαια εφερον άκόυ.η τόν τύπον τών κεφα­
λ/ον αύτών, ώ ; κατά τήν στιγυ.ήν, καθ ' ήν οιέκοφε 
τον αυ.έριυ.νον αυτών ύπνον.

— Ταλαίπωρα, δυστυχισυ.ένα ορφανά, βλαστά­
ρια ¡/.αραυ.υ.ένα ! Ιίο'.ό; ξέρει, άν όέν ¿κουράστηκε 
άκόυ.α ό Θεό;, κ ’ άν όέν θά έξακολουθήσετε νά. έξο- 
φλήτε καί σεϊ; εί; τήν τύχη, τή υ.αυρη την κατάρα 
όπου βαρύνει, φαίνεται, άπάνω στον άυ.οιρο πα­
τέρα σα;.

Άπέσπασεν άπό του τοίχου ¡/.ικράν δαγκερεοτυ- 
π ίαν, τήν εικόνα τού πατρόςτου, ή ; ή άπροσοιόρι- 
στο;, ή ύελώδη; υ.ο'ρφή ¿σελάγιζε·/ ύπο το φίλη;/.7. 
τών πριότων ήλ.ιακών άκτίνων. Τήν έθεσεν εν τω 
κό/,πω του, ¿κλείδωσε τήν ¿ξώθυραν καί έφυγε·/ έ- 
κείθεν διά νά υ.ή έπανέλθη πλέον ποτέ.

Πού έκρύβη : εί; ποιαν έρηυ.ίαν εί; ποιαν λοχυ.ην 
ό λέων ούτο; ό τραυυ.ατία;, έκρυψε τά ; αίυ.ασσου- 
σα; πληγά ; του :

Ούδείς τόν είδε' άλλά περί τήν τρίτην υ.ετά ;/.£- 
σηυ.βρίαν ώραν υ.έ ώχράν ¡/.έν τήν ¡/.ορφήν. ώ ; νεκρού, 
υ.έ λευκανθεΤσαν τήν κόυ.ην, άλλ ' ήρευ.ο;, γαλ.ηνιο; 
έκρουε τήν θυοαν τή ; οικία; τού λοχαγού Φιλίππου 
Ι’ρζγκα.

Ι 'Ί ίπ ε τα ι συνέχε ια ]
ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ Σ. ΛΥΚΟΥΔΗΣ

Π αύλος .915

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΞΕΝΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

Π Α Υ Λ Ο Σ  Χ Α Ϋ Ζ Ε

Ό  Παύλος Χάύζε, ό πρωτεύων έν Γερυ.ανια 
ποιητής καί διηγηυ.ατογράφος. έγεννήθη τό 1830 
έν Βερολίνω. Ό  πατήρ αυτού ήτο φιλόλογο;, ιό: 
καί ό θείο; καί ό πάππο; αύτού, όστι; ύπήρξεν εις 
τών διακεκριμένων διδασκάλων καί γραμματικών 
τής Γερμανίας περί τά τέλη τού παρελθόντος καί 
τ ά ; άρχά; τού παρόντος αίώνος.

Καί ό Παύλος Χάύζε έσπούδασε κατ’ άρχά; μεν 
τήν κλασικήν, έπειτα δέ τήν ρωμανικήν φιλολογίαν, 
έπεσκέφθητό 185? τήν ’Ιταλίαν πρός επιστημονικά; 
σπουδάς καί τό 1 854 προσεκλήθη ύπό τού βασιλέω; 
τή ; Βαυαρία; Μαξιμιλιανού εί; Μόναχο·/ iva άφιε- 
οωθή αποκλειστικό/; εις τάς ποιητικά; αύτού μελετάς.

,  ,  Λ  ,  Τ

Τά ποώτα αυτού ποιητικά οοκιμ.ια ησαν τρα- 
γωδίαι καί διηγήματα, ταύτα δέ τά τελευταία 
απέδειξαν ευθύς έξ άρχή; τό μέγα τού ποιητού τά ­
λαντο·/. Κατόπιν πληθύς λυρικών ποιημάτων καί 
διηγημάτων έμυ.έτρων καί πεζών ¿στερέωσε την υ.ε- 
γάλην αύτού φήμην. Έξοχος φαντασία, καλλιτε­
χνική τελειότης καί χάρις διακρίνουσι πάντα τά 
εί; μέγαν άριθμ.όν πολλαπλασιασθέντα ποιητικά αυ­
τού καί μυθιστορικά έργα. Συλλογα! ολόκληροι αύ­
τών δημοσιεύονται άπό τεσσαρακονταετίας ήδη εις 
επανειλημμένα; εκδόσεις. Ά λλά  καί ώ ; δραματικός 
διεκρίθη ό Χάύζε. Τό μέγιστο·/ μυθιστορικόν αύτού 
εογον «τά  τέκνα τού κόσμου» ένεφανίσθη τό 18*3. 
έκτοτε δε έξεδόθη είκοσάκις περίπου. Ιο δεύτερον 
υ.έγα αύτού μυθιστόρηυ.α «έν τώ  παραοείσω» ένε- 
οανίσθη τό 1875, άυ.φότερα δέ θεωρούνται έξοχου 
δηυ,ιουϊΥΐκής οαντασία; καί δυνάμεω; έργα. 1 ά' ι 1 .  α , , ;»· »χ—χντχ χυτοΰ ΤΓίρ'.λααοχνοντα·. ε:ς «:·> περιττού 
τόίΛους. »·«
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"ΛΕΥΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ, ,

Γ ι α  μ ι α  N b i j p h

Μοσχοβολούν τά  λοίτλουδα—τ ίι  γ ιασ εμ ιά , τ ύ γ ιο ύ λ ια . 
τά  ρόδα τά  πολύχρω μα , κ α ι τ ά  θλ ιμ μ ένα  κ ρ ίνα ,— 
κα ί τά  χαρούμ ενα  π ο υ λ ιά  σ τ ' άνθόκλαδα  κρυμ μένα  
μ ' έ να  σκο πό ν αρμονικό τ η  φ ύσ ι κ ελα ϊό ο ύνε , 
κ α ί χα ιρ ετο ύν  τ η ν  ά νο ιξη  π ο ύ  γύρ ω  τω ν  α π λ ώ ν ε ι 
λο γ ιώ  λο γ ιώ  τ ί ιν  Ομορφιά, λο γ ιώ  λο γ ιώ  τ ί ι  χάρη.

'Λχνό μου τρ ια ντά φ υλλο . δροάόλονΟτο, νω π ό , 
ί ι  εύω δ ιά  σου τ ί  έ γ ιν ε  π ο ύ  άνάλαφρα  σ κο ρ π ο ύσ ες ; 
ΙΙουλάκ ι μου άηδονόστομο π ο ύ  κρύβε ις  τό  σκοπό 
ό π ο υ  μ ' α ύ τό ν  τ ί ιν  ά νο ιξη  σ ύ  πρώ το  έδ ια λα λο ϋσ ες ;

ΙΙοΰ ε ίν ε  ίι τάση  σου όμορφιά, κ ' ίι χάρη ή περ ισσά ; 
ζω ή ψ ω το δτεφά νω τη  σ ' ά νά δτη μ α  κ α ί χρώμα ; 
κ 'ίι ν ιό τη  σου ίι Α φρόντιστη π ο ύ  κρ ύβετα ι ίι χρυσή  ;

— Ετό χ ώ μ α ! —

"Ολα βαθεηά, άωριά σ τ η καν στο χώμα 
ζω η  κ α ί ν ιό τ η —κρ ίνα  μ αραμμένα— 
λ ιίμ ύ ιι, όμορφιά, καρδ ιά , λαχτάρα , χρώμα, 
ι ίτ ίμ η τ ι ι ,  ίιλ ιο δ τά λα χ τ ιι παρθένα  
άτό χώμα έπ εσ ε , στο χώ μ α  . .  .

Λέτε, ε ΐ ν ’ το σ τεφ ά ν ι π ο ύ  φορεΐ
στα  ξ έπ λεκ α  μ α λλά κ ια  τη ς , το ύ  γάμου ;
ώ ϊμ ένα  τό σ τεφ ά ν ι ε ίν ε  βαρύ
κα ί 0ά χαοά μ αζί τ η ς  έ κ ε ϊ χάμου.

Μ αζί τ η ς  . . , — Μέ τ ί ιν  άσπρη  φορεσιά, 
μ αζί μέ τ ί ιν  ά γνό τη  το ύ  μ ετώ π ο υ , 
μ α ζ ί  μέ τ ί ιν  ά κ ίν η τ ιι K u p o i u ,  

μέ τ ί ιν  κ ερ έν ια ν  ΰ ύ η  τού  προσώ που,

Μέ τόσα π ο ύ  ό ν ε ιρ εύ τ ιικ ε ν  α γνά  
ό νείρ α τα , σ ά ν  άγγε?.ος κ 'ε κ ε ίν η ,  
μ ' ιίτάραχα  μ α τά κ ια  γα λα νά  
π ο ύ  δ ε ίχ να νε  ο ύρ ά ν ια  κ α λ ο σ ύ νη .—

Μαζί μ ' α ύ τά  κ ’ έκ ε ϊνο  όά χαΟΓι 
τά τα ίρ ια δτο  σ τεφ ά ν ι έκ ε ϊ κά του , 
σ το λ ίζο ντα ς τ ί ιν  κόριι τ ί ιν  ξανθή  
σ τ ίι ν ύ χ τα  τ ί ι  μ εγά λη  το ύ  θανάτου .

Μι'ιν κελαδΓιτε ά λόγ ιαστα  π ο υλ ιά , 
τ ί ιν  εύω δ ιά  μη χ ύ ν ε τ ε  λουλούδ ια , 
ώ  μ ίιν  ά νά ίζη ς  π λέο ν  πασχαλιά , 
ώ  φ ύγ ε τ ε  α π ’ τ ά  σ τόματα  τραγούδ ια ,

Ά νΟ ιι. Π ουλιά , δέ βρ ίσκετα ι μ α ζ ί σας 
η αδελφή σας.

Μ. Α. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Α Τ Τ Ι Κ Α  Ε Π ΙΤ Α Φ ΙΑ  Α Ν Α Γ Λ Υ Φ Α

Ι’χληνη καί ηρεμία είνε τό γαρακτηριστικόν τών 
επιτύμβιων αττικών μ,νημείων. Oy: βίαια'. κινήσεις, 
όχι σπαραγμός. II νεκρά παρίστχτχι συνήθως, 
χλ.λ, όχι καί πάντο τε ,  καθημένη.Τούτο δύνχται νά 
θεωρηθό, βέβαιον σήμερον, έν ώ άλλοτε πολλαί 
ύπό,ρχον άμφιβολίαι περί τον ζητήματος. αν ό κα- 
θήμενος είνε ό νεκρό;. Ηρεμοι 'Τί πραςέοχονται πρό; 
τον νεκρόν ή περιίστανται αυτόν ή δεξιούντχι οί 
οικείοι. II πτέρυς τοϋ περιιπταμένου θχνχτου μ.ό- 
λ ι; που επιρρίπτει τήν σκιάν αύτό,ς επί τχς τοιχύτα; 
γλυκεία; οικογενειακά; σκηνά;. Σπάνιχι δε εινε αί 
περιστάσεις καθ' κ ; ταράσσεται λ, γλυπτικό; όρε μία 
νπο γραφικό,ς κινήσιως, καί χί επιτάφιοι εικόνες 
προςλαμβάνουσι χαρακτήρα αύτόχρημ.χ τραγικόν 
χωρίς νά συγκινώσι διά τούτο περισσότερον των ήρέ- 
μων εκείνων καί αληθώς κλασικών σττ,λών, όπου 
καί αυτό ό θλϊψις έχει τό σύμμετρον εκείνο καί εΰ- 
κοσμ.ον τό αποτελούν οΰ μόνον τό,ν y αρακτηριστικήν 
ιδιότητα, άλλα καί τό κυριώτατον θέλγητρου τού 
κόσμ.ου τό ; έκκρίτου χρχαιότητος. Ί οιαύται πολυ- 
κίννιτοι σκΥ,νχί, έν αίς εκτυλίσσεται επί των επιτυυ.- 
βιων στηλών τό πάθο; μάλλον αντί τού συνήθως 
έπιδιωκομένου κάλλους είνε αί άναφερόμενα; εις τόν 
θάνατον λεμωίδων καί ναυαγών. Κίνε αληθώς τρα­
γική ή περιπέτεια της νεκρά; γυναικό;, δι ην μετα­
βάλλεται εί; κράββχτον θχνάτου ό κλίνη έφ ’ ής 
ηκούσθη προ μικρού μόλις ή πρώτη εκείνη κραυγή 
ή άγγείλασα εις τόν οίκον, ότι είδε τό φως τού κό­
σμ.ου ον νεαρόν, οπερ έμελλε,, φευ, νάφαιρέση τό,ν 
ζωήν εκείνης ήτις εδωκεν εί; χύτό τό,ν ϋπαρςιν. 
Οΰ-y ήττον πολυώδυνο; είνε η τελευταία ώρα τού 
θνήσκοντο; έν τό, μοιραία πάλη κατά των μ.χινομέ- 
νων κυμάτοιν μακράν των οικείων καί τού οίκου 
καί μη εϋρίσκοντος τάφον ύπο την έλχφράν πά­
τριον χθόνα, άλλ άποτυμπανισθέντο; χλιπλ.άγκτου 
έπί τών άτερμόνων. υγρών κελεύθων τού πελάγου;. 
ΙΙρο τοιούτων συμφορών εξωγκοΰτο ό, καρδία, καί 
η θλίψι; προςελάμβανε διαστάσει; ασύμμετρου;, 
έκδηλουμενα; 6 ι’ ίδιων όλω; επιτύμβιων παραστά­
σεων, αϊτινε; έπετίθεντο έπί τού τάφου τη ; προώρω; 
θανούση; τλήμονος μητρός, έπί τού κενοταφίου τού 
άτυχούς ναυαγού.

Πόσον δε διάφοροι τών τοιούτων σπανίων γρα­
φικών καί πολυκινότων σκηνών είνε αί χπλαϊ, άλλά 
περικαλλείς στηλαι τών αττικών νεκροταφείων 
δύναται νά ϊδη ο αναγνώστης εκ τών διχφόρικν έν- 
τα ,θ  χποτυπουμίνων δειγμάτων, ών τινα μέν έλή- 
φθησχν έκ τών ήδη έκδεδομένων πινάκων της βιεν- 
να ία ; ακαδημίας, τινά δε άνήκουσιν εί; σειράς έκ 
τών κατόπιν δημοσιευθησομένων.

Έ ν τό, στήλη της Άριστύλλη; ·’ παρίστχται γυνή 
καθημένη έπί δίφρου, έστραμμένη πρός τά δεξιά 
καί στηρίζουσα τούς πόδας έπί υποποδίου. Φέρει

1 Τέλος* ϊόε σελ. 293.
’■ Ιο. χνωτέοι·» Ε βτι'νς  σ. 29C.
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Χ τιίλη τού  ια τρού Ίάσονος

δ’ ¿χειριδωτόν χιτώνα καί έπ αυτού ίμάτιον. Καί 
τό,ν μέν ά,ριστεράν έχει κατατεθειμένην έπί τού γό­
νατο ;, την δέ δεξιάν τείνει εί; παιδίσκην πρό αύτής 
ίσταμένην καί κατανεύουσαν τήν κεφαλήν. Ή  νεαρά 
δε αΰτη, χιτώνα βραχεία; έχοντα τά ; χειρίδα; 
καί ίμάτιον περιβεβλημένη, παιδίσκη κρατεί πιθα- 
νώ ; διά τη ; αριστερά; πτηνόν. II νεκρά είνε, ώ ; 
άπεδείχθη ύπό τού κ. Κ ο ίίΐύ ί', όχι ή καθημένη 
γυνή, άλλ’ ό, όρθια κόρη, ή ;  τό ονομα μανθάνομεν 
έκ τη ; κάτωθεν της παραστάσεως επιγραφής Έ ν 
θίίό'ε 'Αρίι ίτνλλα χ ε ΐτα ι  π α ΐ ς  ’Λ ρ ίβατωνόξ  τε χα ϊ  
Ροδ ιλλης , αώφρο ιν  γ ’ ώ &ϋγατερ. Κατά ταύτχ ή 
όρθια είνε ό, Άρίστυλ.λα, ίσταμένη πρό της κα- 
θημένης άτυχούς μητρός της ‘Ροδίλλης. ΊΙ είκών 
της άποιχομένης ενθυμίζει τ ά ; παρθένου; τό,; ζω - 
φόρου τού Παρθενώνο;, καίτοι ό. έκτέλεσι; είνε άτε- 
λεστέρα. Λιό εύλόγω; ή στήλη θεωρείται άνήκουσα 
εί; τού; χρόνου; τού; πρό τού πελοποννησιακού πο­
λέμου. Εύρέθη δέ τό ώραίον τούτο έπιτάφιον ανά­
γλυφου τω  1 δόΟ έν τώ πρό; τό βόρειον τη ; ΓΙει- 
ραίκή; χεοσονήοου πολυανδρίω τού δήμου τούτου, 
καί άπόκειται νύν έν τω  κεντρικώ μουσείω.

IΙερισσοτέραν δέ κίνησιν εμφαίνει, χωρί; νά έςέρ- 
χηται τών όρίων τού συμμ.ίτρου, ή έν έτ: 18 8 *Τ 
κατά τήν κατασκευήν τη ; υπονόμου τη ; οδού Αθη- 
νά; πρό; τήν πλατείαν τη ; Όμονοία; εύρεθείσά 
στήλη, η τ ι; άπόκειται νύν όμ.οίω; έν τώ  κεντρικώ 
μουσείω’ . Ω ραία  γυνή , περιβεβλημένη διπλοί- 
διον καί έπίβλημα και οέρουσα υψηλά σανδάλια, 
κάθηται έπί δίφρου, αποσύρουσα τού; πόδα; πρό; 
τά  έσω καί στηρίζουσ' αύτού; έπί ύποποδίου.
Αλλη δέ γυνή, προ; αύτήν προςκλίνουσα έ ; αρι­

στερών καί όμοιοι; διπλοίδιον καί έπίβλημα φέ- 
ρουσα, άπτετα ι διά τη ; αριστερά; τη ; δεξιά; τη ;
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καθημένη; καί χνχτείνει πρό; αύτήν τήν δεξιάν χει­
ρονομούσα. Κόρη δέ όρθια όπισθεν τη ; καθημένη; 
περιβάλλεται ¿.χειριδωτόν μιτώνα. Τό πλούσιον τη ; 
κομ.μιίισεω;. ή έντεχνο; πτύγωσι; τών ενδυμάτων, 
ή εκφρασι; τών προσώπων, ή όλη εύγένεια τών 
παραστάσεων άναδεικνύουσι τχύτην τήν στήλην έκ 
τών καλλιτεμνικωτάτοιν επιταφίων αναγλύφων τη ; 
αττική ; σμίλ.η;. Ή  δέ μ.είζων ή κατά τό σύνηθε; 
κίνησι; καί ζωηρότερα παράστασι; τό,; θλίψεως εξη­
γείται ίσοι; έκ τούτου, ότι καί ή στήλη αΰτη τάσ­
σεται εί; τήν σειράν εκείνων, έφ ’ ώ νή  παρισταμένη 
νεκρά ήτο λεχωί;.

Ού μόνον δ αύτών τών 'Αθηνών τά  νεκροταφεία 
¿.νεδεικνύοντο διά της οιλοκαλίας τών Αθηναίων 
αύτόχρημα μουσεία καλλιτεχνημάτων, άλλά καί έν 
τοίς λοιποϊς δήμοις της ’Αττικό,ς ή νεκρική τέχνη 
ήμ.ιλλάτο πρός τήν έν Λθήναις. Τούτο μαρτυρούσι 
μέν ήδη αί ανωτέρω άπεικονισθείσα; καί περιγραφεί- 
σαι στηλαι τού Άριστίωνος καί τού Αυσέου εκ το'ιν 
χρόνων τών προ τών περσικών, έπιφανώ ; δέ δει—

ΛιΟίνη λήκυθος
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■/.·/·λ·. καί τεμάχιο·/ νεκρικής στήλης εΟρεθέν ¡/.εν άρ- 
χομένου του αιώνας παρά χό Μενίδι, ήτοι τά ; αρ­
χαίας Άχαρνάς, ΰπό του λόρδου Γκύλφορδ κατά 
τήν έν Άθήναις διαμονήν αύτοΰ, άποκείμενον δέ νυν 
έν τω  L o w th e r  C a s t le  τής Α γγλίας καί άνή- 
κον είς τόν λόρδον L o n s d a l e ' .  Επί δίφρου ού τό 
ποόςθεν κοσυ.εϊτα: ύπο σφιγγών καθημένων κάθηται 
άκμαία νεαρά γυνή επί προσκιφαλαίου, έστραμμένη 
πρός τάριστιρα, περιβεβλημένη χιτώνα ορατόν 
¡/.όνον κατά. το στήθος καί έ π  ι κ αλ υ π  τ ο μ s νr, όλα, δ;ά 
του έπί του χιτώνος έπερριμμένου έπιβλήματος, όπε: 
κάλυπτε: μέν όλως τον έπί τοΰ κόλπου άριστερόν 
βραχίονα, έπιχαρίτως δε στρεφόμενο·/ καί περι­
βάλλον όπισθεν τοΰ λαιμού τήν κεφαλήν. συγκρα- 
τείτα : ύπο τής ήρεμα πρός τά  δεςιά κλινούσης δε­
ξιάς χειρός τής γυναικός. Ά ξ ια  σημειώσεως δε είνε 
καί ή είς πολλούς επαλλήλους κύκλους δίκτ,ν διαδή- 
¡/.ατος περίδεσις τής πλούσιας κόμης.

Έ ξ  Αχαρνών δ' έχομεν καί άλλην στήλην αξίαν 
λόγου όχι διά τήν τέχνην, άλλά διότι επ' αυτής εί- 
κονίζετα: ο Άχαρνεύς ιατρός Ιάσων, όςτις παρι-

στάνεται καθήμενος έπί δίφρου καί 
εξετάζω·/ νεαρόν ασθενή. Έ κ  δεξιών 
δέ τοΰ πάσχοντος παριστάνεται κατά 
γής μεγάλη σικύα, τό γνωστόν ια­
τρικόν εργαλείου, οπερ καί έπί άλ­
λων μνημείων τής αρχαίας τέχνης 
είκονίζεται. Άπόκειτα: δέ αύτη ή 
στήλη νυν έν τω  βρεττανικώ μουσείω.

Ιόν τών σχημάτιον τάφων, ά τ ι-  
να, ώς εΐδομεν ανωτέρω, έπετράπη- 
σαν καί μετά τήν ΰπό τοΰ Δηυ.η- 
τρίου τοΰ Φαληρέως μεταρρύθμισιν 
τών κατά τάς ταφάς, εινε ή λήκυ­
θος. Λήκυθος έξ οπτής γής εινε εν 
τών έν τοίς τάφοις τής ’Αττικής συνη- 
θεστέρων κτερισυ.άτων, περί ά ιδια­
ζόντως διεκρίΟη ή αττική τέχνη. 
Ά λλά  τό σχήμα τής ληκύθου έχρη- 
σίμευσε καί ώς τεκτονικόν κόσμημα 
τών τάφων. Διό οΰ ¡/.όνον έπί λίθι­
νων τετραγώνων στηλών βλέπομε·/ 
εικονιζομένας ληκύθους ¡/.ετά διαφό­
ρων παραστάσεων, άλλά καί ληκύ­
θους λιθίνας καθ' ίαυτάς ια.ετ" έγ- 
γλύπτων παραστάσεων βλέπομεν έπι- 
τιθεμένας έπί τών αττικών τάφων. 
ΙΙροήλθε δ’ ή συνήθεια τής τοιαύ- 
της έπί τάφων παραστάσεως ληκύ­
θων ές αύτοΰ τοΰ έθους τής καύσεως 
τών νεκρών καί τής έπιθέσεως τής 
τέφρας καί τών όστών είς κάλπιν. 
Τό τεφροδόχον τοΰτο άγγείον έπε- 
τίθετο τό κατ άρχάς απλώς έπί 
κίονος άνωθεν τοΰ τάφου κατά σπά­
νιάς τινάς περιστάσεις, έπειδή συνη- 
θεστέρα ήτο πάντως ή ύπό τήν γην 
κατάκρυψις αύτοΰ. Έκλιπόντος δ ’ 

έπειτα τούτου τοΰ έθους, ώς άνάυ.νησις τής πα- 
λαιάς συνήθειας έμεινε·/ ή έπί τών στηλών παοά- 
στασις τών τοιούτων αγγείων καί δι αναγλύφων 
κατακόσμησις αύτών ή ή κατασκευή περιφερών 
τοιούτων ληκύθων φερουσών έγγλύπτους παραστά­
σεις. Καί βέβαιον υ.έν εινε σήμερον, ότι τά τοιαύτα 
άγγη δεν πρέπει νά όνομαζώντα: πλέον Μαραθώνια, 
ώς έσφαλμένως εκαλούντο άλλοτε ύπό τών αρχαιο­
λόγω ν οποία δέ ή άληθής αύτών ονομασία παρ’ άρ- 
χαίοις καί έπί ποιων τάφων ετίθεντο κατά. προτίμη- 
σιν εινε ζήτημα δεόμενο/ άκόμη έρεύνης, περί ού 
ικανά παρ ’ ήυ.ΐν έγραψεν ό κ. Κουμανούδης 1.

Ιών δε ωραιότατων καί περιεργοτάτων επιτύμ­
βιων ληκύθων εινε καί ή ένταΰθα. άπεικονιζομένη, ής 
τήν επιγραφήν έδημοσίευσιν ό κ. Κουυ.ανούδης.“Εχει 
δε αύτη ούτω' Θ/,ρε ι'ν' Φ ιιό ί ιη οκ τυ^ ' ¡¡¡¡ενάρετη' 
Α ύτ ι ιό ικ οζΈ ρχκύζ -  Άπόκειτα: δέ αύτη έν ιδιωτική 
οικία. Καί δεξιά υ.έν εινε ορατοί έπί τής είκόνος δύο 
άνδρες όρθιο: δεξιούυ.ενοι άλλήλους. όπισθεν δέ αύ­
τών έφηβος, φέρων τόν πέτασον καί στηρίζω-/ τήν
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δεξιάν έπί τοΰ ετέρου τών νεανιών. Ακολουθεί δέ 
τόν έφηβον ό ίππος αύτοΰ.

Τών καλλίστων τέλος αθηναϊκών νεκρικών άνα- 
γλ,ύφων τών παρά τό Δίπυλον εύρεθέντων εινε ή 
πολλοΰ λόγου άξια στήλη τοΰ Δεξίλεω. Τό καλ­
λιμάρμαρον τοΰτο μνημείο·/ έστησαν οί Αθηναίοι έν 
τώ  Κεραυ.εικψ είς τόν έκ Θορικοΰ νεανίαν Δεξίλεων 
τόν υίον τοΰ Λυσανίου θανόντα ¡/.ετά τεσσάρων αύ­
τοΰ συντρόφων επί τοΰ άρχοντος Εύβουλίδου (394 — 
393 π . X .) περί τήν Κόρινθον, καθ’ ούς χρόνους 
ολίγα έτη πρό τής Άνταλκιδείου ειρήνης ή 'Ελλάς 
άνεκυκάτο ύπό τοΰ βοιωτικοΰ καί τοΰ κορινθιακού 
πολέμου. Ό  Δεξίλεως είκονίζεται μαχόμενος άπό 
τοΰ θυμοειδούς αύτοΰ ίππου πρός πολέμιον νεαρόν, 
όςτις ήδη κεϊται κατά γής ματαίως παλαιών πρός 
τόν έφιππον άντίπαλον. Παριστάνεται λοιπόν ό Δε­
ξίλεως έν τή άκμή τής δράσεως αύτοΰ έν στιγμή επι­
τυχίας καί πρό τής μοιραίας ώρας. κα θ 'ή ν  έμελλε 
πίπτω·/ έν τώ άγώνι. εις ον είχε τάςει αυτόν ή 
πατρίς, νάναδιιχθή άξιος τής εύγνωμοσύνης τών 
Αθηναίων.

II γενική αύτη έπισκόπησις τών άττικών επι­
τύμβιων άναγλύφων μόλις που παρέχει πλήρη εικόνα 
τοΰ ιδιωτικού καί δημοσίου βίου τών Αθηναίων, 
οίος άπεικονίζεται έπί τών τάφων. Χειρα! όλαι μνη­
μείων, ών άρκεί νάναφέρω ένταΰθα τήν τών λεγο­
μένων νεκροδείπνων, δέν έγεινεν ένταΰθα άντικεί- 
μενον τοΰ ήμετέρου λ.όγου. Αλλ’ άρκ.οΰσιν όπως- 
δήποτε τά  λεχθέντα. καί αί ένταΰθα άποτυπωθείσαι 
εικόνες, όπως παράσχωσιν ιδέαν τ ινά , έστω καί άν- 
επαρκή, π ε ;ί τής σημασίας ήν θά έχη συντελουμένη 
ή δημ.οσίιυσις ή διευθυνομένη ύπό τοΰ κ. Oonze 
καί περί τοΰ νέου άφθονου φωτός, όπερ δ:' αύτής 
θά έπιχυθή έπί τήν τέχνην καί τόν βίον τών άρ- 
χαίων Αθηναίων.

ΣΠΥΡ.  Π. ΛΑΜΠΡΟΣ

Ο  Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Μ Ο Γ Σ 1 Κ Ο Σ

ΙΔΙΗΓΗΜΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ

■Στόΐ' Cf|}«/jro uou Γ. Κ«>.οαγο>·ρο

"Οσο κ ι' αν περνούν οί χρόνοι γρήγοροι, όσο κ.·.' 
αν άλλά ς αν ε άπό τότες οί καιροί, άκόμη άπο τά 
μάτια μου, άπό τήν καρδιά κ ι ’ άπό τό λογικό δέν 
φεύγε: ή γλυκειά καί συμπαθητική φυσιογνωμία τοΰ 
μικρού μουσικού μας μέ τά μελαγχολικά του μά­
τ ια . μέ τό λιγνό πρόσωπό του άπο τή στέρηση καί 
τήν κακοπάθεια, μέ τά παλιά καί μπαλωμένα φο- 
οέυ.ατα. καί μέ τή μολυβένια φλογέρα του πού τόσο 
καλά ήςερε νά τήν κάμνη νά βγάζη τέτοιους θείους 
καί αρμονικούς ήχους.

Ηυμοΰμαι άκόμη καί σάν νά είταν σήμερα μού 
φαίνεται· τέτοια ένθυμήματα ποτε δέν φεύγουν άπο 
τό νοΰ μας. . . . Είταν ή πρώτη τοΰ χρόνου, ή 
πειό τρελλή καί χαρούμενη μέρα τής ,ωής μας. 
ν ια τ ί τότες οί άνδρες γίνονται παιδιά, οι γυναίκες
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νιές καί τά  παιδιά διαόλοι που σου χαλούν τό νοΰ 
καί τό κεφάλι με σφυρίχτρες, μέ φωνές, μέ κλά­
ματα καί κάθε λογής τρελλά κ ι ’ άθώα παιγνί­
δια. Αύτήν τήν ήμερα κ.Γ ό φτωχός καί ό πλού­
σιος τήν ζητεί καί τήν ποθεί: Ά χ  ! πότε θά έλθη, 
λέγει καί τό φτωχά καί το πλούσιο, γιά  νά ¡/.οΰ πάρη 
ό πατέρας τόν μποναμά . . . .

Τά μαγαζιά τής άγοράς καί τής σπηλιάς εινε 
όλα καταστόλιστα καί μέ διαολικές φωνές κρά­
ζουν τούς διαβάτες πού σάν άναίσθητο: περνούν ένα, 
ένα μαγαζί χάσκόντας μπροστά στις ώμορφες καί 
χρωματιστές κούκλες, τούς σιδηροδρόμους μέ τα 
μικρά καί μαύρα βαγόνια τους καί τά καραβάκια 
πού εινε έτοιμα μέ τις -άντένις καί μέ τά πανιά των 
ν ιά  τό οθαρτο καί πρόσκαιρο ταςείδι τής ζωής, ένώ 
ή άκούοαστη καί άχόρταγη ματιά βλέπει αδιάκοπα 
καί μεταφέρνει στήν καρδιά καί στό λογικό ιδέες 
άπειρες, χαρούμενες, ποθητές, παλιές, θείες, τρελ- 
λές. Κι’ άλλοι μέ κάθε λογής αισθήματα καί μέ 
λίγα  ή πολλά λεφτά, καί μ’ ένα τάμα στόν Αγιο 
Βασίλη, πηγαίνουν οί τρελλοί νά ίδοΰν τήν τύχη 
τους, στις ταβέρνες, στά καφενεία, στή μπόρσα, 
στούς δρόμους πού μέσα σ ένα χρωματιστό πιάτο 
στρυφογυρίζει τό τ ο ν ρ λ ο ν λ ο ν ,  παιγνίδι τών πα ι­
διών, ένώ ό μπαγγέρης φωνάζει μέ βροντερή φωνή, 
γιά  νά τόν άκούσουν οί διαβάτες πού περνούν : ή 
κοπελλα υ.έ τήν όυ.ποελα κερδίζει, ό κόκορας έλά— 
λησε, βάλτε στό τυχερό παιγνίδι πριν λαλήση ο 
κόκορος καί προτού φύγη τό καράβι, κ ι ’ άλλα πολλά 
ποΰ φέρνουν τά  γέλια καί τή θλίψη.

X ’ ένα άπ' αύτά τά  παιγνίδια ποΰ στήν πα­
τρίδα μου τά  λένε τουρλουλοΰ. είδα μέ τάλλα πα ι­
διά νά πηγαίνη μέ θέληση καί φόβο ένα παιδί όσο 
δέκα χρονώ, μέ μάτια μελαγχολικά, μέ ποοσοιπο 
συνηθισμένο στόν άγώνα τής ζωής. με παλιά καί 
ξεσχισμένα φορέματα. Τό είδα νά ζυγώση κ ι ’ άναί­
σθητο νά χάσκη τούς παίχτας καί τόν μπαγγέρη 
ποΰ σέ κάθε γύρο τοΰ τουρλουλοΰ έφώναζε, έφοιναζε 
σάν ρήτορας-κόκορος ποΰ λάλησε κάτω στήν πα - 
λιόπολη, άρλεκίνος πού χορεύει, κ ι’ άλλα εύχά- 
ριστα γ ι ’ αύτούς ποΰ έκέρδιζαν καί βαρετά γιά  τους 
χαμένους, ένώ αύτό άκόμη έβλεπε μέ μεγάλο ένδια- 
φέρο καί επιθυμία τις δεκάρες καί πεντάρες ποΰ 
άδιάφορες έκυλιόνταν πότε στό δίσκο τοΰ μπαγγέρη 
καί πότε στήν τσέπη άπο τους παίχτας.

— “Ε ! δέν παίζεις, Σπΰρο, είπε σ ’αύτό ένα παιδί, 
άπ’ αύτά ποΰ είταν ολόγυρα άπό τό παιγνίδι.

— Καί τί θά βγάλω; μιά πεντάρα μοναχή έχω’ 
μ αύτήν θ άγοράσω ψωμί.

— Μ’ωμι ό Ηιός έχει καί δίνει- κάλλιο παίξε νά 
δής τήν τύχη σου" γ ιατί αν σήμερα σοΰ φυσήση θα 
κερδέςτ,ς πολλά. . .

Τά λόγια τού φίλου του, ώς φαίνεται, τοΰ άρεσαν 
γ ιατί το είδα νά βάζη τό χέρι στήν τσέπη καί νά 
γυοεύν. Επερί·/.ενα νά ίόώ τήν τύχη του καί με 
τήν καρδιά παρακα.λοΰσα νά κερδέξη. γ ιατί ή φτώ­
χια καί τό φέρσιμό του μ’ έκαμαν νά το συμπονέσω 
καί νά αισθανθώ μες τήν καρδιά άγάπη άπειρη γι 
αύτό.

ΙΙέντε. δέκα λεφτά τής ώρας πέρασαν καί τό
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τουολουλού είχε κάμη αναρίθμητους γύρους, μά τό 
πα'.όί δέν είδα νά βάζη πάνου.

Ηά ¡χασε άπό τήν τσέπη του τήν πεντάρα τό 
δύστυχο ή μ.ετάνοιωσε, είπα με τό νοϋ μου.

— Μωρέ ΣπΟοο, τ ι κλαίς τάβολα, ό τι έχεις θά 
τό φας που θά φας, άν κερδέξης όμως θά έχν,ς καί 
νά χαρίσα,ς.

Σκεφτικό, σκεφτικό καί μέ τρεμουλιαστό χέρι 
άφωνο, άχνό, αχνό τό είδα νά βάλη στό ρωλόγι, 
που μέτρα τις στιγμές τής ζωής μας καί μέ χτυ- 
πόκαρδο νά περιμένη νά σταθή τό τουρλουλοϋ που 
γρήγορα σάν τροχός έστρυφογύριζε μαζί μέ τήν 
τύχη του, μ.έ τή θλιμμένη καί μονότονη τύχη του. 
Οί γύροι έπαυσαν κι’ ό μπαγγέρης μέ τήν βροντερή 
φωνή του ¡φώναξε'

— Γό ρωλόγι κερδίζει καί τάλλα χάνουν, ¡πλή­
ρωσε ‘25 λεφτά καί πάλιν τό στρυφογύρισε

Τό παιδί χωρίς νά μιλήσν, άχνό, άχνό καί μέ 
ματιά γεμάτη φλόγα καί χαρά τ '  άρπαξε καί τά -  
κλεισε στό χέρι του σφιχτά, σφιχτά. Γστεοα έβαλε 
στο καράβι κι έκέρδεςε, στόν κόκοοο, καί πάλι στό 
ρωλόγι κ ι ’ έκέρδεξε, έκέρδεςε: ή τύχη τό βοηθούσε 
πολύ.

— Βλέπω πώς δουλεύει σάν ρωλόγι ή τύχη σου. 
είπε ό φίλος του, άν πας έτσι ακόμη μισή ώρα θά 
τού πάρης καί τά μκλιχ τού κεφαλιού του.

— Καλά θά είνε, είπε χαρούμενο τό παιδί.
Λύο τρεις γύρους έπαιξε άκόμη καί ύστερα σάν

τρελλό, χαρούμενο, μέ ξάστερη καί φλογερή ματιά 
τά είδα νά τρέχη άπό τήν άγορά. καί ύστερα σκε­
φτικό, σκεφτικό καί μέ τά  χέρια στις τσέπες νά 
περνάν, άπό τά καταστόλιστα μαγαζιά. Ά πό μα- 
κρυά τό άκολούθησα μέ περιέργεια καί ένδιαφέρο. 
γ ια τ ί ήθελα νά μάθω τ ί θά έκαμ.νε αυτά τά λεφτά 
πού μέ τόσο άγων α καί χτυπόκαρδο έκέρδεξε.

ΙΙεριπατοϋσε, περιπατούσε σάν άναίσθητο σιγά, 
σιγά μέ τό ρέμα τού κόσμου, γ ια τ ί, ώς φαίνεται,θά 
είχε το δεύτερο βάσανο στήν καρδιά καί στό λογικό, 
τ ί θά κάμη δηλαδή αύτό τό κέρδος, πού τού βάρυνε 
όμοια τήν καρδιά καί την τσέπη. Τί νά κάμη 
κ ι' αύτό δέν έξερε... Μ αύτά τά λεφτά νά σειαξη 
τά χαλασμένα καί τρύπια παπούτσια του, πού 
αύριο, μεθαύριο θά βρέξη καί θά ρίξη χιόνι, ή νά 
πάη ν άγοράση καμία παλιογιακέτα γιά τόν κου­
τσό-Φλέβαοο : Νά πάρη ψωμί καί λάδι τής μάννας 
του η ν άγοράση κανένα παιγνίδι σάν όλα ταλλα 
τά παιδιά πού χαρούμενα, άγκαλιασμένα έπαιζαν 
ολόγυρά του μέ κάθε λογής πα ιγν ίδ ια ...

Ολο: αύτοί οί συλλογισμοί ¡βασάνιζαν τρομερά 
τό λογικό του καί δύο. τρεις φορές άνεστέναξε π ι­
κρά, στενόχωρα, παθητικά.

Γιά μιά στιγμήν έμεινε, καί ύστερα τό ειδα νά 
μ.παίνη δειλό, δειλό σ' ένα πλούσιο, καταστόλιστο 
μαγαζί άπό διάφορα καί ώμορφα παιγνίδια, γεμάτο 
άπό γυναίκες, άίνδρες. παιδιά, πού άγόραζαν μπο- 
ναμάδες γιά  τήν άνεψιά τους, γιά  τ ' άγγόνια τους, 
γιά  τις θυγατέρες των καί τά παιδιά των. ενώ 
το μάτι τού υπηρέτη έκύτταζε προσεχτικό δεξιά, 
ζερβιά. II ματιά του σ ' αύτήν τή μεγάλη κίνηση 
άντίκρυσε το φτωχό παιδί πού δειλό, δειλό σάν κλέ-

μο νβ ικ ο ς

φτης έμπαινε στό μαγαζί. Γρήγορος τό ¡ζύγωσε, 
το κύτταξε καλά άπό τό κεφάλι ώς τα πόδια καί 
σάν τό είδε έτσι, σ αύτά τά. χάλια, τώσπρωξε μ.έ 
άγριο θυμό καί τού είπε.

— Πήγαινε άπ εδώ, δέν είνε πράμα γιά τήν τσέπη 
τού καθενός· πρέπει πρώτα νά πλύνης τά χέρια 
σου μέ αγγλικό σαπούνι κ.Γ έπειτα νά μπαίνης έδώ 
μέσα . . . Έ λα  βάρδα, πήγαινε στό καλό.

Ό  μικρός μας στις σπρωξιές δέν ¡θύμωσε' μο­
νάχα ένα κοκκινάδι ¡χρωμάτισε τά βαθουλά μά­
γουλά του κ.Γ ετοιμάσθηκε νά φύγγ,' μιά ματιά 
όμως πού έδωκε σ' ένα παιγνίδι πού είπαν έκεϊ κρε­
μασμένο στόν καταστόλιστο τοίχο τόν ¡κράτησε, 
τόν μάγεψε . . .

— Έ  ! άκόμη κάθεσαι . . . δέν ¡χόρτασες νά 
βλέπης:

— Ό χ ι . . . ήλθα ν ' αγοράσω, είπε ό μικρός 
μας μέ λίγη περιφάνια, μά σάν μ.έ διώχνεις φεύγω, 
πάω άλλού.

— "Ελα, έλα, θά βοής εδώ καλό καί φίνο πράμα: 
τ ί θέλεις . . .

— Αύτό έκεϊ . . . πόσο έχει :
— Ιίοιό . . . αύτή ή σφυρίχτρα έχει πολύ καί

δέν σέ συμφέρει να τήν άγορασης' άν θέλης νά πά ­
ρη; σφυρίχτρα καλήν κι' εύθηνή, πάρε αύτήν . . 
καί τού έδειξε μιά ξύλινη.

—  Αύτή δέν είνε καλή, δεν έχει τρύπες πολ­
λές, ύστερα είνε άπο ςύλο πρόστυχο : αύτήν θέλω
νά παζαρεύσω, τήν πουλείς:

— Ά φού τήν θέλεις . . . έχει τρεις δραχμές.
Οταν ακούσε ό μικρό; μας τήν τιμή της όλίγο

¡δείλιασε καί είπε: είνε πολύ ακριβή, πάρα πολύ.
— Αξίζει τήν τιμή της. γ ιατί είνε πράμα γαλ­

λικό' εσύ πόσο δίνεις:
— Οσο έχω . . . αύτά πού κέρδεξα . . . δύο 

δραχμές καί δέκα λεφτά.
— Καρτέρεσε να ρωτήσω τ '  αφεντικό κ.Γ άν 

συμφέρη τήν παίρνεις.
— Αφεντικό, δύο δραχμές καί δέκα λεφτά δί­

νουν γ ι ’ αύτήν τή φλογέρα, νά τήν δώσω :
— Λόσ την κι άς χάσουμε άπό τό διάφορο, είπε 

ό έσπλαχνος άφεντικός καί εξακολούθησε τή δου­
λειά του.

Ο μικρός μας ώς ν' άκούση τό «δόσ' την» μέ 
τρομερό χτυπόκαρδο καί μέ παρακλητική ματιά 
ποτε έβλεπε τόν άφεντικό καί πότε τόν υπηρέτη, 
κ ;' όταν ακούσε — δική σου είνε — μέ μιας χαρούμενο 
έστρεψε τήν τσέπη του καί χωρίς παραμικρή λύπη 
έφυγε άφωνο. Κατακόκκινο κ.Γ ενθουσιασμένο ¡βγή­
κε άπό τό μαγαζί βαστώντας σφιχτά, σφιχτά 
τήν σφυρίχτρα του. ’Ανυπόμονο ¡ζύγωσε ένα φα­
νάρι καί μ.έ περιέργεια άρχ:σε να τήν ξετάζη. νά 
τήν βάζη στά χέρια, νά τήν θαυμαζη σάν νά είτχν 
διαμάντι. II σφυρίχτρα ήταν μακρυά οσο δυο πα ­
λάμες, μέ εφτά τρύπες καί φτιασμένη άπό μέταλλο 
καλό.

— Λεν μέ γέλασε, είπε μέ τό νοϋ του, θά άξίζη 
τά λεφτά πού έδωκα.

Ωστόσο είχε προχωρήση ώς τήν πλατεία ' ¡κά­
θισε σ ’ ένα μπάγκο, κι άφού έκοίταςε καλά όλό-

Ε πίβτημην ιχά  α ν ά ΐ ε χ τ κ  —  Χρονικά ·ΊΜ

γυρά του μή τόν έβλεπε κανείς, τήν έβαλε στά 
θερμά χείλια του κι' άρχισε νά βγάζη τρεμουλια- 
στούς καί παραδαρμένους ήχους, γ ια τ ί δέν ήξερε τί 
έκανε. Τό κεφάλι του ήταν βαρεμένο καί μεγάλη 
ζάλη τό κατείχε.

— Αύριο πουρνό, ύστερα άπό τόν καφέ θά τήν 
δοκιμάσω, γ ιατί ή κακή όρεξη καί τό χτυπόκαρδο 
δέν μ άφ ίνε ι...

Έσηκώθηκε καί κρατώντας τή φλογέρα του 
‘, >·.. ■ · ·ρ ;σφιχτά, σφιχτά, σαν τίμιο Ούλο, νηστικό ετραοηςε

γιά το σπίτι του.
*

Τήν άλλη αέρα πουρνό, πουρνό σ ’ ένα παρά­
μερο μέρος τού βοσκέτου, κάτω άπ' ένα σκιερό δέν­
δρο ¡φαίνονταν νά παίζη ό μικρός μουσικός μας 
τήν ποθητή φλογέρα του καί νά μαθαίνη μοναχός 
τά πρώτα σκα λ ιά  τής μουσικής. Σ ιγά, σιγά καί 
μέρα τή μ.έρα άρχισε νά παίζη τραγούδια τού και­
ρού, τόν ύμνο μας, κανένα κομμάτι άπό καμίαν 
όπερα  κΓ άλλα φανταστικά, τρελλά τής καρδιάς 
του τραγούδια. Σέ λίγο καιρό όλοι στή χώρα τον 
ήξεραν καί τόν έκραζαν «ό μικρός μέ τή φλογέρα» 
καί κάθε πρωί' ή άπόγιομα στον περίπατο, στους 
δρόμους, στήν άγορά. όλοι ¡θαύμαζαν τή μεγάλη 
του τέχνη κ' εξυπνάδα, γ ιατί μπορούσε νά βγάζη 
μ αύτην τήν κ ο υ τσ οφ λ ο γ ίρ α  τέτοιους αρμονικούς 
ήχους. Κ: αύτός άπό τη χαρά του είταν σαν τρε/- 
λός πολλές οορες έμεινε νηστικός κ έφαγε ςυλο 
άλύπητο άπό τή μάννα του, γ ια τ ί θέλησε να χορ- 
τάση τήν όρεξη τού καθενός φιλόμουσου καί θαυ­
μαστή το υ ...

Τό ξακουστό όνομά του κ ' ή φήμη τής τέχνης 
του έπεσε κ εις τ  αύτιά ενός φιλόμουσου : δέν πρέ­
πει νά πάη χαμένη τέτοια ίκανότης, είπε, καί την 
άλλη μέρα τόν προσκαλούσε στό σπίτι του. Ιον 
έξέταξε καλά καί είδε ότι μέ τή μουσική περισσό­
τερό ομιλούσε ή κ αρδ ιά  κ’ ή φ α ν τ α σ ία  τ ο ν  παρα 
ή ν.ολυβένια φλογέρα του.

—  Είσαι πολύ ικανός, παιδί μου, κάτι θά γίνης 
μιά μ.έρα. κοίταξε όμως νά μή βαρεθής τήν τέχνη, 
νά τήν βάλης άκόμη στήν καρδιά σου, τού ειπε ο 
φιλόμ.ουσος καί τού έδωκε έ’ναγράμμα λέγοντάς του ...

— Αύτό νά τό πάς στόν δάσκαλο τής Φιλαρμο­
νικής, θά σέ βάλη στά σχολειό...

Ό  μ,ικρός μουσικός μας έπήγε κ' ¡γράφτηκε στον 
κατάλογο άπό τούς μαθητάς. στήν τάξη άπο τά ςυ- 
λινα όργανα (β ΐ ί ίπ η ϊ  ι. Στήν άρχή προχωρούσε 
καλά στήν τέχνη του, μά το προσταχτικό του δα­
σκάλου. οί τέσσεροι πύργοι τού σχολειού, οι κακές 
συντροφιές, ή στέρηση καί ή πείνα τόν έκαμαν μο­
νάχα ενα άπό τούς πολλούς μουσικούς τού τοπου 
ν.ας τήν τέχνη του όμως, το πάθος και το αισθαν- 
τικό τής καρδιάς του τό στράβωσαν,τό κατέστρεφα..

Κ ί ρ κ ν ρ α  ηΛ.  Α. ΣΤΑΥΡΟΣ

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΑΝΑΛΕΚΤΑ

Τ ό  «»«JOnya τ ο ν  τ ο τ ικ ώ ι ιο ϊ ί  τ ϊις  γ ά τ ο ς .

Οικογένεια κατοικούσα έν Μαγεντία Main/ έδώ- 
ρησεν εσχάτως εξαίρετο·/ γάτον εις τινα αγρότην οια- 
μένοντα πλησίον τής Λαρμστατης ή μεταξύ τών όνο 
πόλεων άπόστασις είνε περίπου 50 μιλιών . Ο νέος 
ιδιοκτήτης τού ζώου έρερεν αύτο έντος καλώς κεκλει- 
σμένου κοφινιού διά τού σιδηροδρόμου εις Λαρμστάτην, 
οπως έκεϊ Οεν το μετασέρη εις τ': χωρίον του. Τήν 
έπομένην ήμ.έραν τό ζώον έξηοανίσθη καί ούδαμοϋ ήδυ- 
νήθησχν νά τό εύρωσιν, διότι είχεν έπιστρέψει πάλιν 
κακώς εχον, καί εις έντελώς άςιΟλΰπητον κατάστασιν, 
εις τήν πρώτην οικογένειαν. Ιίώς ήδυνήθη τό πτωχόν 
ζώον νά άνευρη τήν άπό D arm stadt μέχρι Mainz 
οδόν είνε εντελώς άκατανόητον.

Ά γ ε λ ά ς  τοούγονάα v .y io c .

Ύπάρχουσιν άληθώς πολλαί εξαιρέσεις κανόνων αι- 
τινες μάς έκπλήττουσιν, άλλά άγελάς κρεωοάγος Οά 
ήτο ή περιεργοτέρα έξαίρεσις διά ζώον όπερ άνήκει 
εις τά άναμηρυκαστικά χορτοφάγα. Έ ν τούτοις φαίνε­
ται ότι στηρίζεται έπί τής αλήθειας ή τοιαύτη έξαίρε- 
σις ήν, εάν δέν εύρίσκομεν έκτιθεμένην εις τον «N a­
tu ra lis t ο» τής Ιης 'Οκτωβρίου 1892, δεν Οά ¡π ι­
στεύομε·/. Ούτος λοιπόν άναφέρει περί μιάς αγελάδες 
έν Τέξας, ότι έτρωγε τούς ποντικούς, οϊτινες επιπτον 
εις τό περίφραγμα 'όπου ευρίσκετε. Τοσαύτην δ' επιθυ­
μίαν νωπού κρέατος είχε, ώστε μόνον έν έλλείψει τού­
του ετρωγε καί χόρτο·/, καί διά τούτο μάλιστα κατέφαγε 
μίαν φοράν δύο έκ τών μοσχαρίων της, τά όποια δεν 
είχον έπαρκώς προφυλάξει. Ύπάρχουσιν άληθώς καί 
ι’πποιοΐτινεςτρώγουσικρέας, άλλά καίουτοι άποτελούσιν 
έξαίρεσιν, τήν όποιαν δύναταί τις νά παραδεχθή μόνον 
ύπό εντελώς ιδιαιτέρας περιστάσεις. Ύπάρχουσι μάλι­
στα καί πτηνά άτινα αναπτύσσονται εις κρεωφάγα π. χ. 
ό κότσυφες, άφ’ότου έγένετο πτηνόν τών πόλεων. Αλλ 
ούτος ήτο τουλάχιστον ανέκαθεν έντομοφάγος. Ιίώς 
πρέπει λοιπόν νά ίχωσι τά πεπτικά όργανα ύπ: τοσον 
εντελώς διαοόοου: τοοοικάς συνθήκας :

Ρ.

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά

Τ ι  γ ε γ ο ν ό ς  τ ο ν  ο ε κ α π  ε ν  θ η  μ  έ ρ ο υ κ α θ'
ά παντα  τόν -οικολογικόν κόσμον, είνε ή όημοσιευσις τ ή ;  
.(οΤρΛη,·. τού νέου μυθιστορήματος τον Α ιμ ίλ ιο ν  /,ολά. 
Α π ο τελε ί τό πρώτον β ιξλ ίο ν  τή ς  σε ιρ ά ; τ ή ν  όποιαν 

π οο ανήγγε ιλεν  ό /,ολά. υπό τόν τ ίτλο ν  Αι τρ ε ί; πο/ει; 
ή το ι Λ ούοδη. Ί ’υ ίμ η . Ιίαρ ίσ ιο ι. II Αούρόη. γ α λ λ ικ ή  πο­
λ ίχ ν η  πεοίιΟΥ,μο; διά τ ή ν  θαυματουργόν ΙΙαναγιαν τη ς , ει; 
τ ή ν  βοήθειαν τ ή ;  όποιας προστρέχουν πανταχόθεν οί ύπό 
τ ή ς  ε π ισ τή μ η ς  άπη λπ ισ μ ένο ι ασθενείς, αποτελεί τό θέμα  
τον νέου έργου, α ί περ ιγραφαι τού όποιον θεω ρούντα ι εκ 
τ ώ ν  τελε ιό τερω ν, τάς όποιας έγραψε ποτέ ό τόσον π ερ ι-



γρ α φ ικ ό ; κάλαμος τον Ζολα. II ύπόθεσι; τή ς  Ιυνρδης 
ί ΐν ε  χ π λο υστά τη . Νέο; ιερ εύ ;, ό ά β β χ ; Μέτρο;, ο ια φ λέ-  
γ ε τα ι υπό ερωτο; αγνού πρό; νεχνιδχ έκ τ ώ ν  ασθενώ ν’ 
χλλ  ό ερως χυτός δέν δύνχτχ ι νχ πραγματοπσι-ηΟγ,, οιότι 
ή  ν ε χ ν ι; χφιερόνει τν,ν παρθενίαν τη ς  ε ί;  τ ή ν  ΙΙαναγίαν, ή 
όποια τ ή ν  έθερχπευσε. Τό θέμα  τοΰτο  χ ρ η σ ιμ εύε ι εϊ; 
τόν συγγραφ έα  πρό; περ ιγραφήν σ κ η νώ ν . εκ τάκτω ς μ εγα ­
λοπρεπών καί ώρχιω ν κ α ί πρό; χ νελ ιξ ιν  τή ς  φ ιλοσοφ ική ; 
ίό έα ; τον β ιβ λ ίο υ .— ιδέας τον φιλοσοφούντο; άββχ Μέτρου, 
τόν όποιον έχ ε ι ε γκ α τα λ ε ίπ ε ι ή π ίσ τ ι: , -  ή όποια έν όλίγαις  
λέξεσ ιν είνε α ϋ τη  : II 'Ε π ισ τή μ η  δέν αρκεί δια τ ή ν  ευ­
τυχ ία ν  καί τ ή ν  π λή ρ η  ίκανοποίησιν τον ανθρώπου. Είνε 
α νά γκ η  νέα ; π ίσ τεω ς, ν έα ; θρησκείας, νέου πχοαδείσου. 

U ; πρό ; τχ  θα ύμ α τα , ό Ζολχ ούτε ταποκρούει, ούτε τα  
π αραδέχετα ι' έφρόντισεν ι'.ίστε τό βιβλ ίον του νά ικανο -  
π οιή  π άσης ιδέας α να γνώ σ τη ν , κατέσ τη σ ε  δε αυτό π λο υ-  
σ ιώ τατο ν εις πληροφορίας, συλλέξχ ; έπ ιμ ελώ ς παν το  γοα- 
φεν περί τή ς  Λούρον,; κ α ι τ ή ;  Β ερνχρδέττη; τή ς  θεολή­
πτου εκ ε ίνη ; κόρης, ε ί;  τ ή ν  όποιαν έπεφάνη  ή  I Ιαναγία . 
Μερί τον νέου έργου τον Ζολχ. ό γα λλ ικό ς κ α ί ό ξένος τύπος 
είνε μ εσ τό ; χρθοων ενθουσιω δών.

-  Ό  Ζ ο λ  ά δ ι ν. μ έ ν ε ι  ή δ η  ε ι ς  τ  ή  ν έν Μ 
οχν εξοχικήν έπ χ υλ ίν  του. Ε ίνε  π ολύ έξη ντλη μ ένο ;, ανα­
π αύετα ι δέ έκ τώ ν  κόπω ν τούς όποιους κ ατέβαλε πρός σ υ γ ­
γραφήν τ ή ;  JovQ(Sr¡s Μρό; ένα  τώ ν  συντα κ τώ ν τον παρ ι­
σ ινόν "Γαλάτουιι ό όποιος τον έπεσκέφθη , ε ίπ εν ότι τόν 
προσεχή Σ επτέμβριον θα μ ετχ β ή  ε ί;  'Ρ ώ μ η ν , ϊν χ  σνλ -  
λέςν, τό Ολικόν τον νέου του β ιβλ ίο υ  καί ιόν, τόν ΙΙάπχν. 
άπό τόν όποιον θά ζ η τ ή σ η  ιδ ια ιτέραν άκρόασιν. Ί ί ;  γ νω ­
στόν, ό Ζολχ, μ ετά  τ ή ν  άποπεοχτωσιν τώ ν  'Γριών Μ ό­
λβω ν», θα έπιδοθή α π ο κ λε ισ τικώ ; εις τό θέατοον.

—  Ί' ό ι τ α λ ι κ ό ν  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν  π φ  ¡ λ  ο λ  ο γ  ι  κ ή 
I‘ώ μ η ι' προεκήρυξε δ ιαγω νισμόν πρός συγγραφ ήν ο ιη γ ή -

υ.ατος η  κ ρ ιτ ικ ή ς  μ ελ έτη ς  π ερ ί Ιακώβου Λ εοπάοδη. Ε ί; 
τόν συγγραφέα  τον καλλ ίστου έργου ή  βασ ίλ ισσα  Μ αργα­
ρ ίτα  προσφέρει π ολυτελή  κονδυλοφόρου ( p o rl('-| )llllll( ' 
έν σ χ ή μ χ τ ι χηνός. έκ  χ ρ υσ ο ί κ α ί π ολυτ ίμ ω ν  λ ίθω ν.

—  Μ έ 5  η  μ  ε ρ ί  ;  « Ά  κ ρ ό π  ο λ  ι ; »  θ ά  δ η  μ  ο- 
σ ιεύση  έν Ιπ ιφ υλλ ίδ ι τ ή ν  .Ιο ί'ρ ίΙ ι,ν  του Ζολχ. ή  δέ « Έ φ η -  
μ ε ρ ίς ι τ η ν  Κ υρ ία ν  Χ ρναάν& νμον. τό  ιαπω νικόν υ,υθιστό- 
ρη μ α  τον Μιερ Λ ο τ ί.

—  Μ ρ ό ;  τ η ν  χ ή ρ α ν  τ ο ν  ο ι  x σ ή  μ  ο υ χ ε ·.- 
ρούργου Μ πίλρω τ ό αύτοκράτω ρ τ ή ;  Α υσ τρ ία ; άπένε ιμ εν  
έτη σ ία ν  ισόβιον σ ύντα ξ ιν  έκ δ ισχ ιλ ίω ν  βιορινίω ν.

—  Έ ν  Μ ύ ρ γ  Ι α ) ,  Ο π ό  τ ώ ν  έ κ ε ι  ζ α κ. ν  ν θ ί  ω  ν, 
ανευρέθη ό τά φ ο ; τον Δ ημητρ ίου Γ ο υζέλη , τον ποιητού  
τον περ ίφημου Χάπη. ΐ ά  ·ύστκ του κ ατετέθη σ α ν  προσωρι- 
ν ώ ; εις τόν ναόν τον 'Α γ ίο υ  Δ ιονυσίου ¡ω ;  ον μ ετα κο μ ι-  
σ θώ σ ιν  ε ί; τ ή ν  π ατρ ίδ α  τον Ζάκυνθον. Γ ίνετα ι σκέ-Οι;, έπί 
τ ή  ευκα ιρ ία  τ α ύ τ η .  μ ία  τ ώ ν  οδών τ ή ;  πόλεως Ζακύνθου 
να ονομχσθή όοό: Γ ουζελη , καί οι εράνου νανιοουθή υ.υη- 
μ ειον ε ί;  τόν π ο ιη τή ν  τ ή ;  αθανάτου κω μ ω δ ία ;.

—  Κ  α τ  α τ  ή  ν κ η δ ε ί α ν  τ ο ν  Λ  ε κ ό ν  τ  Λ ε λ ι λ 
έςεφ ιόνησε λόγον μεταξύ  τώ ν  άλλω ν καί ό έςοχο; αυτόν  
μ α θ η τ ή ;,  ό π ο ιη τ ή ;  τώ ν  Τ ρ ο π α ίω ν Έ ρεδια . ώνόμασε  
δέ τόν Α εκό ντ Λ ελ ίλ  τόν ύστατον τώ ν μ εγά λω ν π ο ιη ­
τώ ν τ ή ;  Γ α λ λ ία ;« .

—  Τ ή ν  2 3  Ι ο υ λ ί ο υ  ( ε . ν . ά π ε β ί ω σ ε ν  ε ν  
Ζ οζεφςταλ ό π ρ ύ τα ν ι; τ ώ ν  γερμανώ ν αρχαιολόγων Η ρννν, 
εν ή λ ικ ία  7 2  ε τώ ν  Ό  Έ ορικο ; Βρύνν έγεννή θη  έν Βεο- 
λ ίτ ;  παρα τό Δεσσάου τ ή ν  23  Ιανουάριου IS 2 2 . υπήρξε 
όε μ α θ η τ ή ; τον Βέλκερ κ α ι τον Ί ’ ίτσ λ . Μ ετά δεκαετή  έν 
Ί 'ω υ η  δ ιαμ ονήν, ο ιωρίσθη κ α θ η γ η τ ή ;  τ ή ;  αρχαιολογία; 
κ ατ χρ/χ; έν Βόννη, ε ίτα  δέ έν Μ ονάχω, όπου έδίδαξεν 
από τον 18βΓ» μ έ χ ρ ι; έσχατω ν. Εκ τώ ν  πολλώ ν αύτού 
σ υγ γρ α μ μ ά τω ν  φ η μ ίζο ντα ι προπάντω ν ή  Ιστορία τώ ν  
'Ε λλή νω ν Κ α λ λ ιτεχ νώ ν  , Ί Ι  τέχ νη  π αρ ' Ό μ ή ρ ω  καί 
αί μ ε λ έ τα ι αυτού περ ί τ? ,; ε λ λ η ν ικ ή ; γραφ ικής κ α ι τή ς  
Ιτρουσκικής τέ χ νη ;.

— Τ ό '· Λ  σ τ  ν  ά ν α γ γ έ λ λ ε ι  τ  ά έ ζ ή  ;  ε λ  λ η -  
ν ικά  ιστορικά έργα. προσεχώς έκδιδόμενα ή νεω σ τ ί έκδο- 
θέντα : ·· Εν τ ο ι;  πρώ το ι; μνημονε ύου.εν τ ή ν  έκτυπουμένην

πείρου,
συγγραφ είσαν ύπό τον μακαρίτου Ίω άννο υ Γ ω μανον. εκ-  
διδομένην οέ ύπο τώ ν χόελφώ ν του I Ιλην τούτου ό κ α θ η ­
γ η τ ή ς  κ. Σ πυρ. Λ ά μπ ρο; εκδίδει έν Ε υρώπη τά  Μικρά 
Χρονικά α τ ινα  συνέλεςεν έκ  διαφόρων κ ω δ ίκω ν, άναφερό- 
μενα  εις τ ή ν  β υ ζα ντ ινή ν  ιστορίαν, εργάζετα ι δέ κ α ι εις 
συγγρ α φ ή ν ιστορίας τώ ν  Δ εσποτάτω ν τ ή ς  Μ ελοποννήσου. 
Ό  κ. ’ Α ντώ νιος Μ ηλιχράκης παρασκευάζει έ π ίσ η ; εκτενή  
ιστορίαν τ ή ;  αυτοκρατορ ία ; Ν ίκαιας I 1 2 0 4 — 1261  | πολι­
τ ικ ή ν  καί ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ή ν , εργαζόμενο; έπ  α υτώ ν  τώ ν  
π η γώ ν. '(.I έν Σύρω κ. Λ η  μ η τρ ιό ; ' Ροδοκανάκη; έχει 
έτο ιμη  ν εκ τενή  ιστορίαν τώ ν  δ ιαπ ρεψ άντω ν έν τ ή  'Α να ­
τολή κ α ί τ ή  Λ ύσει Χ ίω ν Ίο υσ τ ιν ια νώ ν. Εςεδόθη έπ ίσ η ;  
πρό μ η νό ; έν Β ενετία  ύπό τον κ. Κ ω νσ τ. Σ άθα ό Ζ τό­
μο ; τή ς  Μ εσαιω νικής Β ιβλιοθήκης, έν ω  δημοσιεύει τό  
ποώ τον έκ χειρογράφου άνεκδότου ί Α νω νύμου Σύνοψιν  
Χ ρ ο νικ ή ν» κ α ί τ ή ;  όποια; προτάσσει υ.χκ,ρά προλεγόμενα  
ιστορ ικά, πραγματευόμενος σπουδαιότατο·/ ιστορικόν θέμα  
ύπό νέαν ίλ ω ς  ο ψ ιν . τό τ ή ς  π ά λ η ς  μεταξύ Β υζαντινώ ν καί 

Ε λλήνω ν ή  'Ε λ/αδικώ ν, ή  μάλλον τή ς  'Ε κκλησ ίας ι’ις 
θ ερ απ χ ίνη : τ ώ ν  Β υζαντινώ ν αυτοκρχτόρων κατά  τώ ν  'Ε λ­
λ ή ν ω ν , κχΟί,ι; κ α ί τό τ ή ς  πάλτ,ς ¡/.εταξύ Ί ’ώμ.η; καί Βυ­
ζαντίου. Λ ; προσθέσωμεν σ' "έτι κ α ι τ ή ν  σπουδαία·/ ισ το ­
ρ ική ν ύ λ η ν , ή ν  έκάστοτε δημοσιεύει το περιοδικόν τή ς  
εντα ύθ α  Ιστορικής κ α ί Ε θ ν ο λ ο γ ικ ή ; Ε ταιρ ίας, καθω ; 
κ α ί τό  περιοδικόν τού « I! αρνασσού · .

Δ ιά  τ  ή  ν χ η  ρ ε  ύ  ο υ  σ α ν έ δ ρ α ν  τ ο ύ  Λ  ε κ ό ν τ 
Λ ελ ίλ . έν τ ή  Α κ α δ η μ ία  πχρουσιασΟ ησαν μέχρι τούδε 
τρείς ύπ ο Ί/ ή ϋο ι: Ο Έ ρεικος Ο υσα ί, ό π ο ιη τή ς  Λ ιεγαρ
κα ί ό Ζολα.

Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά

Ε π ι τ ρ ο π ή  α π ο τ ε . λ ο υ μ έ ν η  έ κ τ ώ ν  κ . κ . Λ 
Μερσιέ κ α ί Σ. Μ αρκέστ. γά λ λω ν  κ α λ λ ιτεχ νώ ν , και τών  
όμογενώ ν κ. κ . Δ. ϋ ικ έ λ α . Λ . Β λαστού κ α ί Κ . Κ ριεζή, 
έπ ισκεφ θε ίσα  τό έν Μ χρισίοι; Ιργαστήοιον τού γλύπ το υ  κ. 
Α . Σιόχου κ α ί έξετχσασα τόν ύπ  αυτού καταοκευασθέντα  
έφιππον άνδοιάντα  το ύ Κο/οκοτριόνη, έςεφράσθη περί αυ­
τού ι’·ις έξης : ·Τ ή προσκλήσει τού κ. Κ ρ ιεζή . επ ιτετρ α μ ­
μένου τ ή ;  'Ε λλάδος, μ ετέβ η μ εν  ε ί; τό κ αλλ ιτεχ ν ικ ό ν  ερ­
γαστήριο·/ τού κ . Σιάχου. δ π ω ; έξετάσω μεν τό έφιππον 
ά γ α λ μ α  τού στρατάρχου Θεοδώρου Κολοκοτριόνη. Έ β ε -
β α ιώ θ η μ εν  μ ετά  μ ε γ ίσ τ η ; ευχαριστήσει·); οτι ή  έκτέλεσ ις  
τού ά γά λμ χ το ; τούτου είνε ε ν τελ ή ς  έν π άσ α ις  τχ ίς  λ επ το -  
μερείχ ις. ή έν γένε ι θεχ του ε ίνε  μεγαλοπρεπής, ό χχρχ- 
κ τή ρ  τού στρατάρχου λ ία ν κ α λ ώ ; δ ιακεκριμένος, και αί 
λεπτομέρεια ! αποδεδο;/.εναι μετά  πολλής λ επ τό τη το ; καί 
χάριτος.

Ε υ τυχ ε ί; λογ ιζόμεθα π αρέχοντε; τό μαρτύρ ιον τούτο τ η ;  
εϋχ α ρ ιστή σεω ; εις τόν κ. Σ ώ χον. συγχαίροντες α μ α  τή ν  
π όλιν τού Ν αυπλίου, ή τ ι ;  παρέσχεν α ύτώ  τ ή ν  ευκα ιρ ίαν νά 
π αρ αγάγη  διά τή ς  γλυ&ίδος του έν Γηραιόν ά γ α λ μ α  έπ·. 
π λέον, καί έά ν  επ ιτρ έπ ετα ι ή μ ιν  νά έκφράσω μεν εύχήν, 
Οά η ύχό μ εθα  δπι»; ό άνδριάς μ ή  τε θ ή  επί στυλοβάτου  
πολύ ύ ψηλού κ α ί ή π λ α τε ία  οπού Οά σ τ η θ ή . νά. μή  είνε 
λ ία ν εύοεία , όπιο; το ιούτω  τ ιό π ω  μή  έλα ττω θ ή  ή δΊ/ΐς τού  
άγχλμ .ατο;« .

θ ε α τ ρ ικ ά

Δ ύ ο  ν έ α  έ ρ γ α  ά ν ε β ι β ά σ θ η σ α ν  κ α τ  α ύ  τ  ά  ; 
έ π ί τ ή ;  σ κ η ν ή ; τού θεάτρου Τ σόχα: έν ιστορικόν δράμα  
τού κ. Δ αλλαπόρτα « 'Α λ ή ; καί Σούλι· κ α ί έν κ ω μ ε ι-  
δύλλιον τού κ . Κ αλαποθάκη Ί ι Α να ν ία ; ε ί; δεύτερον 
γάμον.·. Τό πρώ τον χπετυχεν εντελώ ς, το οεύτερον ηρεσε  
υ.ετρίως.

—  Ε ! ;  τ  ό ν  ι· II α ρ ά δ ε  ι σ ο ν ό 0 ι α σ ο ς II ρ ό- 
οδο; θά να β ιβά σ η  τ ή ν  Μ εμπτήν τόν 11ρομηθέχ δ ρ ίμ α  
τού κ. Ί ω ά ννο υ  Κ αλοστυπη. 'Εκ τώ ν προτέρων ύπαρχε·, 
γ ν ώ μ η  ότι Οά είνε έκ τώ ν  αρ ίστω ν έργω ν τή ς  έφ ετε ινή ; 
περιόδου.

—  Λ έ γ ε τ α ι  ο τ ι  ό κ. Δ . Β ε ρ ν α ρ δ ά κ η  ς. ό 
π ο ιη τή ς  τ ή ς  Φαύοεας. έρχεται προσεχώς έκ Μ υ τ ιλ ή νη ;  
πρό; δ ιδασκαλίαν τ ή ;  ■ ’Α ν τ ιό π η ι " τού νέου αύτού δρά­
ματος.

ήδη έν Κερκύρα Ιστορίαν τού Δ εσποτάτου τ ή ;  II

Χρονικά


