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Τον Μπαρμπακαληώρα τόν ϋποναύκληρο, συχνά 
θέλουν νά τόν πειράξουν οί σύντροφοί του. Καί 
γιά  νά τον πειράζουν δέν χρειάζονται παρά νά τού 
είποϋν τό στερεότυπο έκεϊνο :

— Έ λ α , πε'ς μ.α; Μπαρμπακαληώρα, πόσε; 
φορέ; έναυάγησες:

Ό  γέρω ναυτικό; στό άκακο αύτό έ ρώτημα ανά
βει σάν δαδί. Τό σκευρωμένο άπό τά. χρόνια καί 
τό ψήλωμα κορμί του. ορθώνεται Ποσειδώνιο καί 
αλύγιστο' τό γελαστό καί άδολο ποόσο>πό του,

, '/  ν  V  .  ,  '  »  /  ,σύγνεφα,ε» ζςχονχ σχν «λαρτιατικος ουρανος, τ ζ  
μάτια του σπιθοβολοϋν άπό θυμού; καί φοβερίσματα 
καί μέ τήν άρβανίτικη προφορά του, κομματιαστή 
καί βαρεία καί συρμένη, γυρίζει και τού; λέγει:

— Μωρέ άϊντε πάρ ! . . Έ σεί; νά πάτε νά βυ- 
ζάχτε γάλα κ ’ ύστερα νάρθήτε νά μιλήστε μετα- 
με'να. Ά μή . . . τόν καιρό ποϋ έγώ αρμένιζα τά 
πέλαγα, έσεί; δέν ήσαστε μουδε σπόρο; στ' ά/αμνά 
τοϋ πατέρα σ α ; ! . . .

Τά τσοΰρμα τότε γελά, σκαστά καί τρανταχτά 
γέλοια καί γελά μαζί του καί ό Μπαρμπακαληώ- 
ρας ό ϋποναύκληρο;. Ετσι καί μία ήμερα ή πρώτη 
βάρδια χόρτασμένη, ερραφτε μέ σακκοράφε; τά 
φύλλα κοκκαλωτοϋ καραβόπανου ψηλά στήν πλώρη 
καί ή δεύτερη, συμμαζωμένη ολόγυρα στί; καρα- 
βάνε;, έγιομάτιζε μέ σκύλινη όρεξη, είπε κάποιο; 
"χξαονα στον ϋποναύκληρο:

— Έ λα, π έ ; μα ; Μπχρμπακχληώρα, πόσε; φο
ρέ; ¿ναυάγησες :

Ό μ ω ; αύτήν τή  φορά ό γέρω ναυτικός δέν έθύ- 
μωσεν. Ούτε τό σκευρωμένο κορμί του «ορθώθηκε 
ΙΙοσειδώνιο καί αλύγιστο, ούτε το πρόσωπό του 
έσυγνέφιασε σάν μαρτιάτικος ουρανός, ούτε τα μά
τια  του έσπιθοβόλησαν άπό θυυ.ούς και φοβερί- 
σματα. Έμεινεν ήσυχος έκεί ποϋ έκαθότουν καί 
μόνον τήν σακκορράφα άπαραίτησε μισοπερασμένη 
στό πανί κ ’ έστύλωσε τά μάτια στή θάλασσα, μέ 
πετρωμένο τό χαμόγελο στά χείλη. Έβλεπε τάχα 
τό γαλανό τό κϋμα ποϋ άνοιγε αφρισμένο έμπρό; 
στήν πλώρη μας ή τόν ίσκιο τοϋ πλοίου ποϋ μέ τή 
μαύρη του σκάφη, ψηλή πρύμη πλώρη, τ '  αγέ
ρωχα κατάρτια μέ τ ι ;  σταύρωσες καί τά ςάρτια 
τους, τήν καμαρωτή κοντραγέφυρα καί τόν ψηλά
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καπνοδόχο καί τ ί ;  βάρκες άπάνου στά καπόνια, 
τούς καγκελωτούς δρόμους, - ίς  κατεβατέ; σκάλες, 
τήν κάμαρα τή ; πρύμνη; καί τής πλώρης τά καμ- 
πούνια, τή σημαία κυματοϋσχ στό κοντάρι πίσω 
καί τό μπαστούνι φοβερό έμπρός, έγλυστροϋσε σάν 
πολεμικό; κριός άπάνου στά νερά; Ποιός τό -ήξέρε:. 
Μά άφοΰ γ ιά  κάμποση ώρα έμεινεν έτσι μέ τήν 
έκφραση περίεργη, σάν τή μάντισσα ποϋ μαντεύει 
στήν απαλάμη τοϋ ανθρώπου, έγύρισε τά μάτια 
του άργά περίγυρα καί βλέποντας κοντά του τόν 
ναύκληρο ποϋ έστριφτε τά έμπολχ μιά; γούμενα;, 
ειπε μέ τόνο προφητικό :

— Νά ήξέργ.ς καλά, Μπαρμπαγιώργη, ποϋ ή 
θάλασσα έχει τή δικαιοσύνη τη ; οπως καί ή στε- 
ρηά. Καί άν θέλη; νά μέ άκούσηις τήν έχει καλή- 
τερα άπό τή στερηά. Έ δώ  δέν έχει τρίτσα κάτσα' 
εκαμες-έλαβε;' στό κρέμασε ώστε νά είπής απίδι' 
στό τίναξε άπάνου, σάν άστραπόβολο ! . . .  Μωρέ, 
μά τό κακό ποϋ είδα σ ’ έκεϊνο τό Άντριώτικο κα
ράβι! Λέν έπολυκαίρισε ούτε μήνα. Τί λέγω ούτε 
μήνα : ούτε δεκαπέντε ήμερε;' μωρέ ούτε δέκα ! 
λΐονοβδόυ.χδχ έκααε-έλαβε. Καί νά σοϋ ειπώ, έτσι 
είνε τό σωστό. Ό ,τ ι γίνει στή θάλασσα γλήγορα 
λησμονιέται. Οί ναυτικοί δέν κάθονται νά ψιλοκο
σκινίζουν τό καθετί όπω; οί στερηανοί' δέν έχουν 
καιρό γ ιά  μοιρολόγια. Έγινε - πέρασε- πάει μέ 
τ ’ άέρι, μέ τό κύμα, μέ τον άφρό, μέ την τρικυ
μία, μέ τοϋ καιρού τά. διάβατα. Γιχύτά πρέπει 
ο ,τι έρθη νά έρθη σύγκαιρα. Μόνον τότε σταμα
τάει τό νοϋ, τρομάζει τό νοϋ, τρομάζει τή συνεί
δηση καί τήν κάνει νά σκεφθή, π ώ ; βρίσκεται κα
τ ιτ ί ανώτερο ψηλά, ποϋ βλέπει, αόρατο, τού κάθε- 
νό; τό δίκη, ο.

Ημουνα θυμούμαι ξετσουρμάδος στήν Πόλη. 
Δέν ήξεύρω πώς μοϋ ήρθε — δέν είχα τ ί νά κάνω 
καλήτερο—καί αποφάσισα νά κχτεβώ στήν 1'δρχ 
νά στεφανωθώ. Μά ήμέρα μέ τήν ήμερα νά εύρω 
καράβι δικό μας, έφαγα τά  λεφτά, ποϋ είχα γιά 
τά γάμο. Έ σεί; ή ξέρτε τή ζωή ποϋ κάνουν οί ναυ
τικοί στήν 11 όλη, σάν εινε ξετσουρμάδοι. Τά πλούτη 
τοϋ Κροίσου νά τού; δώση,;, δέν τους φτάνουν ούτε 
γιά  πιπέρι. Ά πό τό Σιφνέϊκο καφενέ στή Σαντορι
νιά ταβέρνα στό Κεμεραλτί. Χαρτιά, κρασί, γυ
ναίκες νυχταημέρα! Σέ δεκαπέντε ήμέοε; άδειασε 
τό κεμέρι. Ε ίχα καί χρέος τρία μετζίτια στό Σι- 
φνέικο καφενέ καί δεκατρία μπεσλίκια στή Σαντο
ρινιά ταβέρνα. Όσο γιά τά Κεμεραλτί μήν τά  ρω
τά.;. Λίγο έλειψε νά μοϋ φορέσουν τό φεσάκι καί νά. 
μέ βάλουν νά παίζω τή λαντέρνα στήν πόρτα. . . .

Μά. τό δουλευτή όσο είνε γερός μή τόν φοβερί- 
ζγ,; .  Εκείνες τ ί ;  ήμερε; έβγήκε λόγος στήν Κρασ- 
σόσκαλα πώς ένα; Σπετσιώτη; καπετάνιο; τσουρ- 
μάρει γιά  τή Μαύρη Θάλασσα. II αλήθεια είνε 
πώ ; έγώ τό άκουσα τελευταίος. Είδε; έκεί δέν έχει; 
ανάγκη νά εβγη,ς γυρεύοντας δουλειά. Έχεις δέν 
έχει; παράδες, έμπα σε μία ταβέρνα τρώγε, πίνε. 
χαρτζ'.λικώνου καί μή σέ μέλει τέσσερα. Ο τ α 
βερνιάρης. σάν άκούστ, δουλειά θά έρθη γυρεύοντά; 
σε. Θέλεις γ ια τ ί φροντίζει νά πάρη τόν παρά. του 
ό άνθρωπος, θέλει; γ ια τ ί γυρεύει τό καλό σου σάν
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πατριώτης, δέν σέ άφίνει γ ιά  πολύν καιρό ρέμπελο. 
’Έ τσι έρχετ’ ενα βράδυ ό ταβερνιάρης μου, μέ 
βγάζει έςω άπό τόν κχφενέ καί μοϋ λέγει στό 
α υ τ ί :

— Πάρε τά καρτάκι γ ιά  χαρτζιλίκι καί τράβα 
στό Μπουγιούκδερε- γύρεψε τό μπαρκομπέστια τοϋ 
καπετάν Μπισμάνη κ ’ έμπα μέσα. Αυγή χαράματα 
σαλπάρετε γιά  τή Μαύρη θάλασσα.

Λέν είπα λόγο. 'Ή πιαμε καί τό καρτάκι στό 
πόδι με τόν καλοθελητή μου, έκοψα τά  ρούχα στόν 
ώμο καί γραμμή γ ιά  τό Μπουγιούκδερε. Αύγή χα
ράματα έπήρααε τήν άγκυρα, μά ό καπετάνος ξε
κολλημό δέν είχε άπό τής κουμπάρες. Ξέρεις τ ί 
είνε οί Μπουγιουκδερετοποϋλες' μπουκιά καί συχώ
ρεση ! Είδε κ' έπαθε ή βάρκα γ ιά  νά τόν φέρη 
μέσα τόν καπετάνο. Ώ ς τόσο έβγηκαμε άπό τά 
Μπουγάζια. ΙΙϋραμε νοτιές τόν καιρό- σέ τέσσερες 
ήμέρες περάσαμε στό Κέρτζι, στό στόμα τής Άζο- 
φικής. Μέσα σ ’ ένάμισυ μήνα, αρχές τ ’ Ά γ ια ν - 
τοέος ήμαστε έτοιμοι πάλι γ ιά  ταξείδι. Έ πλάκω - 
σεν όμως ή 11 εντέχτη' Είδες που λέγει ό λόγος : 
Στή χάση-πιάση αρμένιζε Πεντέχτη στο λιμ ιώνα. 
Ό  καπετάν Μπισμάνης ήταν φρόνιμος καπετάνος· 
άν δέν έβλεπε καλοσυνάδα τά  σημάδια τοϋ καιρού 
δέν έλυνε πρυμόσχοινχ. Μά τ ί νά φέρη ό διάβολος 
γιά  τής αμαρτίες μας.'Ο  καπετάνος είχε μία κάσσα 
γλυκά σπιτίσια νά τά  δω ρήση στον έμπορο. Γιά νά 
μήν πληρώση τελ.ώνειο τά  δίνε: μ ία νύχτα σέ φ ί
λους του νά τά  βγάλουν λαθραία. Μά τήν αύγή 
μαθαίνει άπό τόν έμπορο πώς τήν κάσσα τήν έπια- 
σαν οί τελωνοφύλακες. ’Ακούοντας έτσι ό καπετά
νος τρέχει στό καράβι. Οί Ροϋσοι, είδες, δέν χορα- 
τεύουν. Λέν θά τούς έκούστιζε τίποτα νά πάρουν τό 
πράμμα, νά κατασχέσουν καί τό καράβι κ ’ εμάς 
όλους νά μάς στείλουν αλυσοδεμένους στή Σιβηρία. 
Ούτε καιρό έκύτταξε π ιά  ούτε τίποτα μόνον πάρ
σιμο τήν άγκυρα κ ’ εμπρός. Καί νά ίδής που συνε- 
πήρε καί άλλους αύτό τό κίνημά μας. Πολλά κα
ράβια ήσαν έτοιμα νά φύγουν μά έμεναν βλέποντας 
συλλογισμένο τον καιρό. Στό κίνημα όμως τοϋ κα- 
πετάνου μας έβγήκαν κ’ έκεϊνα στά πανιά . Π ίταν 
όμως ολοφάνερο πώς ή Πεντέχτη δέν θά έχορά- 
τευε. Γύρω τά. θεμέλια τ ’ ούρανοϋ ήσαν κατά- 
σκουρα- ό ήλιος έβασίλεψε συλλογισμένος. "Άσπρος 
καί λερωμένος, σάν άπλυτο καραβόπανο, έστριφο- 
γήριζε γοργά, λες κ ' έβιαζότουν νά κρυφθή στά 
κ.ύν,ατα. ποίν τον ποοφθάση ή αναστάτωση τών 
στοιχείων. Τά δελφίνια έτρεχον κοπαδιαστά άπά- 
νου στον καιρό κ έπηδοΰσαν έξω άπό τά  νερά. σαν 
·< 7. τά κυνηγούσε κχμμιχ φάλαινα- οί γλάροι μέ 
χοιμένο το λαιμό στους ώμους, χαμωπετώντας καί 
σκούζοντας, έφευγαν κατά τις  στερηές. Ό  καπε
τάνος βλαστημώντας καί Ρούσους καί τόν έμπορο 
καί τά  γλυκά, ετοιμάστηκε νά παλέψη παλη- 
καρίσια.

— Α λα, πα ιδ ιά- έφώναζε, κυττάζοντας π ιρ ί- 
γυρα σάν αγριόγατος- μάϊνα τά  πανιά - ούτε φού
σκα νά μή μείνη στις σταύρωσες, ούτε σχοινί λυτό 
στά ξάρτια, ούτε χαραμάδα εύκαιρη στό κατά
στρωμα ! .  .

τής θάλ α σσα ς

Το είπε κ' έγεινε. Σέ μισή ώρα ούτε φούσκα 
έμεινε στις σταύρωσες, ούτε σχοινί λυτό στά ξάρ
τ ια  ούτε χαραμάδα εύκαιρη στό κατάστρωμα. 
Τ ' αμπάρια, ή πλώρη, ή κάμαρα τού καπε-.άνου, 
τό μαγερειό ¿καρφώθηκαν όλα πού δέν έπέρναγε 
τοιχα. Έπλάκωσε ή νύχτα. Καί μαζί ¿πλάκωσε 
ή ανυπομονησία, τό ψυχοβάσανο έκείνο πού μόνον 
οί θαλασσινοί γνωρίζουν, Τά μεσάνυχτα, είδες, είνε 
ώρα πού θά κριθή ό καιρός.'Όσο ¿πλησίαζαν έκεϊνα, 
τόσο έμεγάλωνε τό καρδιοχτύπι μας.

— Ά χ  καί νά μά.ς τόν έφερνε τρεμουντανα- 
άκουες τόν ένα αποδώ.

— Λς τόν πάρη πρώτα στην όστρια, οστρια- 
σορόκο άς τόν πάρη καί βλέπουμε.

— Σ ιγά, παιδιά καί πλακώνει τό πουνεντεμαί- 
στρο- στή βόλτα βρίσκονται σιγόντο: καιροί. Σω- 
πάτε κι' άβρεχοι θά πά.με στά Μπουγάζια.

Έ  ξελαιμιαστήκαμε όλοι κυττάζοντας περίγυρα. 
Καί ο σκύλος μας άκόμη ο Καψάλης, στή μέση 
τού πομπρέσου καθισμένος, άπλωνε τό λαιμό του 
κ έρριχνε μακρυά τή μούρη του, σάν ν ’ αύτιαζό- 
τουν τή σύνοδο τών στοιχείων. Ί Ι  σκοτεινιά τής 
νύχτας, τού κυμάτου τό φούσκωμα καί ή φωνή 
κι’ ό άφρός, τών πανιών καί τών αρμένων το τρί
ξιμο, τού καραβιού τό κύλιμα, τό σχοινάκι που 
παραλυμένο ¿χτυπούσε δίπλα στό θαλασσομάχο, 
καί ή αλυσίδα πού έσκουζε κουλούριασμένη στό 
μπαμπά, όλα είχαν γιαμάς φωνή καί μάς έδειχναν 
πούς κακή γκαστριά έκανεν ή Ψύσις. Μόνον ό καπε
τάνος δέν έλεγε τίποτα παρά ορθός εμπρός στήν 
κάμαρη του, ¿τραβούσε τήν π ίπα του, χωρίς κί
νημα κανένα του προσώπου, λές καί ήταν άπό 
μάρμαρο.

Ακριβώς στό ζύγι τά  μεσάνυχτα ήρθε τό πρώτο

?ύλλο παγωμένο. Λεύτερο φύλλο κ' έξέσπασε φο- 
ερός ό γρεγολεβάντες. Έκείνο πού υποψιαζόμαστε 

όλοι χωρίς νά τό ξεστομίζωμε έγεινε- ό χειρότερος 
καιρός τής Μαύρης θάλασσας μάς άρπαξε στά φτερά 
του. Άλ.λοίμονο στό σιταρόσπειρο σάν πέση στοϋ 
μύλου τά  δόντια ! . . .

Έ φ τά  ήμαστε στό μπαρκομπέστια καί ό καπε
τάνος όχτώ. Καί οί όχτώ μάτι δέν ¿κλείσαμε, τσι
γάρο δέν ¿στρίψαμε έλη νύχτα. Ντυμένοι μέ τούς 
μουσαμάδες, άλλος έδώ καί άλλος έκεί, κάτω άπό 
τις βάρκες, πίσω άπό τό μαγεριό, στή ρίζα τού 
καταρτιού, όπου έπρόφθανε καθένας έγύρευε μέρος 
ν άπαγκιάση- μά μόλις έσυμμαζονότουν ένα κύμα 
έφθανε καί τόν έλουζε άπό πάνου ώς κάτου. Ζων
τανή ή θάλασσα έμπαινε α π ’ όλες τής υ.εοιές κ ’ 
¿πελάγωνε. Τά μπούνια, πρύμη-πλώρη ορθάνοιχτα 
καί δέν ήμποροϋσαν νά κεφαλώσουν τά  νερά. "Ενα 
κύμα έφευγε δύο ερχόντουσαν. Ί Ι  άλήθεια είνε πώς 
τό καράβι ήτον καλοθάλασσο καί ό καπετάνος σω
στό θαλασσοποϋλι. Μέ τό ρέκασμα πού έκανε τό 
κύμα μακρυά έγύριζε τήν πλώρη καί τό δεχόταν 
στά πλάγια - άλλοιώς θά έπαθαίναμε μεγάλη ζη
μία. Ιν έτσι όμως ή ζημία δέν έλειψε. Λιπλή ζη
μία, ή μία φοβερώτερη καί τρομερώτερη άπό τήν 
άλλη. "Ενα κύμα ήρθε καί μάς ά.ρπαξε τή μικρή 
βάρκα άπό τούς μούρσους καί τήν χόρευε στό κατά-
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στρώμα σάν καρυδόφλουδα. Ρίχτηκαν δύο τρία πα ι
διά νά τήν αρπάξουν μά πού νά τήν κρατήσουν ! 
ΊΙμπορεϊς, μαθέ, νά κράτησης αρκούδα λυσσα
σμένη- χέρια είνε, δέν είνε άτσαλοσίδερο ! Τήν ώρα 
πού τά  παιδιά ά.πλωναν κατά τήν πλώρη, εκείνη 
στήν πρύμη εύρισκότουν- καί τήν ώρα πού άπλω
ναν στήν πρύμη, στήν πλώρη έφτανε. Ά ν  τήν 
έβλέπατε, μωρέ αδέρφια, πώς έπηδοΰσε, άν τήν 
ακούατε πώς ¿μούγκριζε καί άγκομαχότουν, πώς 
συνέπαιρνε ό ,τι εϋρισκ.εν εμπρός της, πώς έκοβε τά 
σχοινιά, πώς έσπαζε τά  σίδερα χωρίς αύτή νά πα 
θαίνει τίποτε, θά ¿πιστεύατε κ ’ έσείς πώς δέν ήταν 
βάρκα εκείνη παρά ό διάβολος αλάκερος. Εμείς 
καθώς τήν είδαμε έτσι έσταυροκοπηθήκαμε κ ’ ¿τρα
βήξαμε χέρι. Ένοιώσαμε πώς κάτι γαϊτάνι θά μάς 
έπλεκεν ό τρισκατάρατος.

— Τό κερί, πα ιδ ιά- τό κερί άπό τόν Ε πιτάφ ιο ! 
φωνάζει ό καπετάνος.

Καθώς ακούσε τό κερί, ¿λύσσαξε- έκανε κοτζάμου 
ξύλο κ ’ έτρεμε σάν τό φυλλοκάλαμ.ο. Καί στήν 
ώρα πού ¿πλάκωνε τό κερί ή βάρκα, φοβερά ρεκά
ζοντας έπήδησε στά κύματα μέ τόν Γιώργη τό Σπε- 
τσωτάκη, πού ήθελε νά παλέψη μαζί της. Γιά μία 
στιγμή, τήν ώρα πού μάς έσήκωνε μεσουρανίς το 
κύμα, τόν είδαμε κάτου σέ βαθειά καί θεοσκότεινη 
λαγκαδιά ν’ άντρομαχιέται- καί τήν όίρα πού μάς 
κατέβαζε στά τάρταρα, είδαμε ένα κύμα θεόρατο, 
μέ χίλια νύχια καί μέ μυρϊους άποκλαμούς, νά τόν 
παίζη σ τ ’ άφρισμένο στόμα του καί νά μάς τόν 
πετά κατάμουτρα, μέ βρισές καί οοβερίσματα. Ρ ι
χνόμαστε όλοι νά τόν αρπάξουμε άλλά τήν ίδια 
ώρα πισωπατοϋμε ανατριχιασμένοι. Ό  δύστυχος 
έκρεμότουν στήν κουπαστή με τό κεφάλι ανοιγμένο 
καί σκόρπια τά  μυαλά στό κατάστρωμα, μέ τούς 
αρμούς τριμμένους, τά  κρέατα λυωμένα, τσακι
σμένα όλα του τά κόκκαλα. Λέν έπροφτάσαμε νά 
σ/νέρθουμε άπό τή φρίκη καί τό κύμα, το ίδιο κύμα 
πού μάς τόν έρριξε πριν, μέ τά  χίλια του νύχια καί 
τούς μ.υρίους του άποκλαμούς, ήρθε καί τόν άρπαξε 
πάλι καί ούτε τόν ξανάϊδαμε. Κακόμοιρο π α ιδ ί ! 
ήταν ό καλήτερος τής συντροφιάς μας ! . . .

Ήρθε ώς τόσο ή αύγή. Καλήτερχ όμως νά μήν 
έρχότουν άφοΰ ήρθε νά μάς δείξη τέτοιο θέαμα ! 
Μωρέ είδατε ποτέ σας τή  θάλασσα νά βγάζη κα
πνό ; Ά ν  δεν τό έβλεπα μέ τά  ίδια μου τά μάτια 
ποτέ δέν τό ¿πίστευα. Είδες τό καλοκαίρι πού βά- 
νουν φωτιά στις καλαμιές οί τσοπάν.δες γ ιά  τό 
χορτάρι, πώς σηκόνονται κολώνες οί καπνοί περί
γυρα καί κλειοϋνε τά θεμέλια τ ’ ουρανού ; Έτσι 
κολώνες άνέβαινον κλωθογυρίζοντας οί καπνοί άπό 
τήν θάλασσαν στόν ουρανό. Καί τ ί ουρανό : πυκνό 
καί βρώυ.ικο σάν άπό ξαντό κουρελιών, χαμηλώ- 
τερο άπό τήν άμπασογάμπια τών καταρτιών μας. 
Ή  γαλέτα, ό κοντραπαπαφίγκος καί ό παπαφίγ
κος έχώνευχν μέσα του. Μοϋ φάνηκε πώς βρέθηκα 
άξαφνα πίσω, στήν αρχή τής δημιουργίας, όταν 
ό ουρανός ήταν τόσο χαμηλά πού τόν έγλειφαν τά 
βωδάκια- πώς οί καπνοί δέν ήσαν άλλο παρά ή 
φωτιά πού άναψε τό φίδι γ ιά  νά τόν κάψη. Καί 
άπ' ώρα σέ ώρα έπερίμενα πώς θέ νχδώ τήν κχλό-
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γνώμη γουστερίτσα νά φέρνη τό νερό στό στόμα 
της, νά σβύση τήν φωτιά, ό ουρανός νά ψηλώση 
γαλανός καί πεντάμορφος, ό ήλιος παντοδύναμος 
νά διώξη τούς καπνούς, νά φανή ή γή πλ.ουτοδό- 
τειρα καί χιλιόκαλλη, νά λάμψη ή θάλασσα ήμερη 
καί γελαστή καί τά  πετούμενα τής στερηάς απάνω 
στ’ άνθισμένα κλαδιά νά ψάλλουν μυριόστομο ύμνο 
ευχαριστίας στό Δημιουργό, γιά  τήν ταχτοποίηση 
τών στοιχείων.

Όνειρο όμως ήταν ή ελπίδα μου αύτή. Οί κα
πνοί όλ.ο καί πυκνότεροι έγίνοντο- ψηλά, χαμηλά 
μάς έζωναν περίγυρα καί δέν ¿ξεχωρίζαμε παρά 
καμίλία φορά ασπρον τον άφρό θεόρατου κυμάτου, 
πράσινον σάν άλογόπετρα. Κ ατά τό μεσημέρι κά
πως αραιώθηκαν οί καπνοί καί είδαμε μακρυά, σάν 
ίσκιο ενα μπάρκο, πού κατέβαινε μέ τά πανιά τού 
τρίγκου καί τής άμπασογάμπια;. Έπιάσαμε κ ’ 
εμείς τραβέρσο άπάνου στόν καιρό μέ τά  κάτου πα · 
νιά. Μά. ώς που νά τό καλοϊδοϋμε τό χάσαμε άπ ’ 
έυ.ποός μας τό μπάρκο. Οί κολώνες τού καπνού 
άρχισαν πάλ ι ν ’ ανεβαίνουν, σιγά σιγά κλωθογυ
ρίζοντας τις άπιαστες τουλούπες τους κ ’ έπυκνώ- 
θησαν ολόγυρά μας άλλες χαμηλές, άλλες ψηλό
τερες, άλλες σ’ ένα μέρος συμμαζωμένες, άλλες 
φυτεμένες στή γραμμή, άλλ.ες κλαδεμένες από
τομα στις κορφές, άλλες πλέκοντας καμαρωτά τά 
κωλορριζχ τους, έδώ αδερφωμένες έκεί άρηοφύτευ- 
τες. Κ έμείς έκεί μέσα θαμμένοι, κχταμόναχοι, 
μισοπαγωμένοι καί θεονήστικοι, ¿λέγαμε πώς εί
μαστε σέ κανένα δάσος άπό έκεϊνα τών παραμυ
θιών τά  μαγεμμένα, πού έχουν δένδρα καί πατου- 
λιές, κρεββατωσές καί καμάρες άερούφαντες, που 
άνθρωπος δέν διαβαίνει, καί πουλί πετούμενο δέν 
λαλεί καί θηρία δεν μονιάζουν παρά βασιλεύει ή 
έρημία καί τό σκοτάδι κυβερνά καί ή παγωνιά 
καταλεί, άργά καί άσφαλτα τούς δύστυχους πού 
έπλάνεψεν ή τύχη τ ’ ανήλιαστα μονοπάτια το υ !.. .

Θέλετε όμως ν ’ ακούσετε τήν αλήθεια : Ούτε 
τ ' αγριεμένα κύματα πού έχασκαν νά μάς κατα
πιούν, ούτε οί πυκνοί καπνοί πού μάς ¿στράβωναν, 
ούτε ή παγωνιά που έπηζε τό αίμα στις φλέβες μας, 
μάς ¿βασάνιζε τόσο όσο ή λάμια πού είχαμε ζων
τανή μέσα μας καί άλυχτούσε κ' έσχιζε μέ τά νύ
χια τά  ίδια τά  κρέατα της. Θεόστραβη, μωρέ, ή 
πείνα μάς θέριζε τά σωθηκά ! Νά χάσκη τό μνήμα 
έμπρός σου κ' έσύ νά γυρεύης φαγί, παράξενο αλή
θεια. Κ ’ έγώ τόρα σάν τό συλλογίζομαι, παράξενο 
μοϋ φαίνεται καί κάνω τό σταυρό μου μέ τά  δυό 
μου χέρια. Καί όμως είνε ή μοναχή άλήθεια.Ήρθε 
ώρα πού άπαραιτήσαμε κάθε δουλειά κ ’ έρρίξαμε 
όλο: μιά φωνή αγριεμένη, πού τά θηρία τής θά
λασσας ¿τρόμαξαν άκούοντάς την. Ήθέλχμε νά. 
χυθούμε νά ξυλώσουμε τ ' αμπάρια, νά σπάσουμε 
τήν πλώρη αν κ.’ ή ξέραμε καλά πώς αύτό ήταν ό 
θάνατός μας. Μ ά’είδες πού λέγει, ή πείνα δέν έχει 
μάτια . Ό  καπετάνος έξυπνος άνθρωπος, είδε τή 
στιγμή κ’ έβγαλε άπό τό καμαοί του ένα κουτί γα 
λέτες κ’ ένα μποτηλάκι με ρούμι. Γαλέτα μέ βού
τυρο καί ρούμι ζαμάϊκα, φαντάσου ! Έ  θά το π ι
στέψετε: Μέ δύο γαλετάκια κ ι ’ χπώνκ ρακογιάλ.ι



πού έδωκε του καθενός, έθεριέψαμε όλοι μέ μκάς. 
Πλάκωσε ή νύχτα θεοσκότεινο καί άγρια. "Αγριοι 
κ.' εμείς, σαν δράκοι ετοιμαστήκαμε νά παλέψουμε 
στήθος πρός στήθος μέ τό χάρο.

Β ’ .

Ά ξα φ ν ' άκουρε στά,ν πλώρ·ο στριγγιά τή φωνή 
του βαρδιάνου καί τήν καμπάνα νά χτυπάν, δια
βολεμένα. Τον ϊδικ ώρα άλλη παρόμοια φωνή 
κι' άλλος καμπάνας ήχος ακούστηκε νά βγαίνη 
μέσ' άπό τό τρισκότιδο. 'Όσοι δέν ακούσατε στ ή 
ζωή σας τέτοια φωνή καί τέτοια καμπάνα, σέ 
τέτοιον τόπο καί σέ τέτοιαν ώρα. χίλιες φορές κα
λότυχοι καί καλόμοιροι ! Ό  κίνδυνος τής θάλασ
σας δέν έχει γλώσσα φοβερώτερη άπό αύτή. Τήν 
άκοϋς μία στιγμή καί τήν θυμάσαι ώς που νά πε- 
θάννις. Τι σου λέγει καλά -καλά  δέν προφτάνεις νά 
καταλάβη,ς, τ ’ αυτιά  σου δέν προφτάνουν ν ' άκού- 
σουν τόν ήχο καί τόν ρουφάει άμέσως άνατριχια- 
σμένη ή ψυχή σου καί τόν αισθάνεται, μαχαίρι δί
κοπο καί κατάκρηο, όλη σου ή ύπαρξη. "Ακόυσες 
αυτόν τόν ήχο, δέκα χρόνια άπό τή ζωή σου έχα
σες! Γιατί πίσω του άκολουθάει πάντα , όπο>ς πίσω 
άπό τήν πατρική κατάρα τό ξεθεμέλιωμα τής γε
νεάς, ένας χτύπος κρύος που θυμίζει άμέσως τό 
χώμα καί τό νεκοοκρέββατο. Καί νάτος ! άντήχη- 
σεν άμέσως ο άναθεματισμένος χτύπος καί αισθάν- 
θηκα τό καράβι νά σπαράζ-η πρύμ.η -  πλώρη, λές 
καί τό έπιασαν σπασμοί. Πηδάω στήν πλώρη. 
Έ να θεόρατο μπάρκο μέ τά  πανιά τού τρίγγου 
καί τής άμπασογάμπιας ήτον κολλημένο μάσκα μέ 
μάσκα στο δικό μας. Ή τα ν  εκείνο που είδαμε μία 
στιγμή τό μεσημέρι καί τό έχάσαμε πάλι. Τρα
βέρσο εμείς τραβέρσο εκείνο έτρακάραμε στή βόλτα. 
Έκεϊ ν ’ άκούσης φωνές καί κακό ! Ό  καπετάνος 
τοϋ μπάρκου έβριζε τόν δικό μας καί τόν έλεγε 
τσοπάνο- ό δικός μας έβριζε εκείνον καί τόν έλεγε 
παπλω μ ατά ! Οί βαρδιάνοι καί οί δυό στις άκρες 
τής πλώρης, έτοιμοι ήσαν νά πιαστούν μαλλιά μέ 
μαλλιά. Οί ναύτες έτρεχαν άπό πρύμη σε πλώρη 
μήν ήςέροντας τ ί γυρεύουν, βλαστημώντας καί βρί
ζοντας χωρίς νά ήξέρουν ποιόν καί γ ια τ ί. Ά λλο ι 
έγύρευαν τής βάρκες νά τις ρίξουν στή θάλασσα 
κ.Γ άντί τής βάρκες έπιαναν τις κουπαστές. Ό  
Κράπας έφερνε γύρους στό καράβι, σάν τ ’ άλογο 
στο άλώνι. σούρνοντας πίσω του μία γούμενα μέ 
τήν ιδέα πώς ήταν τό σεντούκι του- ό Κουτρούφης 
ό Σιφνιός ¿τραβούσε τά μακρυά του τά  γένεια π ι
στεύοντας πώς τραβούσε τή  σκότα τού παπαφίγκου- 
ό Μπαρπατρίγγας ό Μυκωνιάτης έλούφαξε πίσω 
άπό τό μπαμπά λυσοδένοντας τά βρακιά του. Καί 
μήπως οί σκύλοι έμεναν ήσυχοι; Ό  δικός μας ό Κα- 
ψάλης κ.' εκείνος τού μπάρκου μέ τήν τρίχα σηκω
μένη. τά μάτια κατακόκκινα, σκαρφαλωμένοι καί 
οί δύο στά παραπέτα άφριζαν δαγκόνοντας ξύλα 
καί σχοινιά καί άλυχτούσαν κυττάζοντας τό ένα 
τάλλο, θαρρείς κ ’ εκείνοι πώς εβριζεν ό ένας «τσο
πά νο !» καί τ ' άπαντούσεν ό άλλος «παπλω μ ατά !» 
Έ τσ ι έφώναζαν οί καπετάνοι. έφώναζαν οί ναύτες, 
άλυχτούσαν τά σκυλιά, ή θάλασσα έρέκαζε, τά κα 
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ράβια άνεβοκατέβαιναν κ ' έτριζοκοποϋσαν άχώρι- 
στα σάν δύο θηρία πού αρπαγμένα στόμα μέ στόμα 
πάσχουν νά γονατίση τό ένα τάλλο, κ.Γ ό άνεμος 
έβογγούσε στά σχοινιά ώστε φαντάσου τ ί  εικόνας 
Κολάσεως έπαράσταινεν εκείνη ή σκηνή ! Καί άπό 
ψηλά τά φανάρια τής γραμμής έχυναν τό χρωμα
τιστό φώς τους σιωπηλά, θαρρείς κ ' έβλεπαν έκ
πληκτα τό θρήνο εκείνο καί άπορούσαν πώς έγεινε, 
ένω αυτά όλονυχτίς άγρυπνούσαν στις φαναριέ- 
ρες τ 'υ ς .

Με’σα σ ’ αύτό τό άνακάτωμα εγώ δέν ήξέρω πώς 
εύρέθηκα στήν πλώρη. Σκύφτω, τ ί  νά ίδώ ; "Ολη 
ή δεξιά μάσκα φαγωμένη καί τό κύμα άγριο έχυ- 
νότανε στό άμπάρι κ ’ αισθάνομαι τό κατάστρωμα 
νά φεύγη άπό τά πόδια μου. Δέ χάνω καιρό πη
δάω στο μπάρκο.

—  Παιδιά, έδώ ! φωνάζω.
(")ά μού είπής γ ιατί έπήδησα στό μπάρκο ; γιατί 

έφώναξα «πα ιδ ιά  εδώ ; » Κ’ έγώ δέν ήξέρω. Είδα 
πώς ητον γερό εκείνο : έλπισα πώς θά έσωνόμαστε 
μέ αύτό ; Τίποτα δεν είδα, τίποτα δέν έλπισα. Μά 
ό οδηγός, πού έλεγεν ό Χούρχουλας προχθές, εκείνος 
μ' έσπρωςε έκεί μέσα καί νά που έσωθήκαμε. Το 
πώς έθωθήκαμε τό νομίζω θαύμα άκόμη. — τή 
φωνή μου έπήδησαν καί οί άλλοι στό μπάρκο καί 
ό καπετάνος υστερνός. Καί νά σου είπώ άπάνω 
στήν ώρα- πέντε λεφτά άργότερα όλοι θά πηγαί
ναμε στό βυθό. Γιατί στό άδιάκοπο τίναγμα που 
τούς έκανε ή θάλασσα ήρθε μιά στιγμή κ’ ¿χωρί
στηκαν τά  καράβια. Τό μπαρκομπέστια έστέναξε 
βαθειά, έβούτησε μέ τήν πλώρη, έγειρε στό δεξί 
πλευρό, άνατινάχτηκε μέ μία, λές κ ’ έπάσχιζι νά 
ξεφύγη τόν κίνδυνο, ώστε πού άνοιξε πλατειά  ή 
θάλασσα καί τό έκλεισε άφροκοπώντας στήν άγκα- 
λιά της. Μά ίδές τ ί  Θεού συνεργεία ! Τό μπαρ- 
κοπέστια κατεβαίνοντας συνεπήρε μαζί τό μπά- 
στούνι τού μπάρκου μέ όλα τά  σχοινιά καί τούς 
φλόκους καί τά  σίδερα- τήν ίδια στιγμή έρχεται 
ένα φύλλο δυνατό καί ρίχνει κάτου καί τό πλωριό 
κατάρτι μέ όλες του τις σταύριυσες. ’Αμέσως άλά- 
φρωσε τό ξύλο. Έβγαλε ένα δυνατό στέναγμα, 
σάν άλογο γονατισμένο άπό τό βαρύ φορτίο του, 
άντρειεύτηκε κ ’ έτινάχτη μέ τήν πλώρη ολόρθη.
—τό ξαφνικό αύτό όρθοπλώρισμα έκυλίσαμε όλοι 
στήν πρύμη σάν άσκιά.

— Ά λ α , παιδιά, στις τρόμπες! φωνάζει άμέ
σως ό καπετάνος- μονάχα οί τρόμπες είνε ή σω 
τηρία μας!

Χωνόμ.αστε πρόθυμα άλλοι έδώ άλλοι έκεί γιά 
τις τρόμπες. Μά σε ξένο σπίτι κανείς μοιάζει σάν 
τό στραβά στόν Ά δ η . "Ασε πού ήταν άνάγκη ν ' 
άρκουδίζωμε σάν τά  μικρά παιδιά. Τό μπάρκο 
τορα ήταν έμπριμο- ή πλώρη καί ή μισή καρίνα 
ήταν στήθος ελεύθερο εμπρός ώστε μέ τό σκαμπα
νέβασμα τό κατάστρωμα καταντούσε κάθετο, σάν 
νεροσυρμή. Ή τα ν  όμως αύτό καί ή σωτηρία μας- 
γ ιατί καί τού μπάρκου ή μάσκα ήταν φαγωμένη 
άλλά τό άνοιγμα ψηλότερα τόρα έπερνε λιγώτερο 
νερό. Ώ ς τόσο βρήκαμε τις τρόμπες καί άρχίσαμε 
τό τρομπάρισμα.
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Εξημέρωσε τέλος ό Θεός τήν ήμερα. Μά τί 
ήμέρα ; Ούρανός καί θάλασσα είχαν μία βρωμερή 
θολωμάρα πού σού έσφιγγε τήν καρδιά. Πιο συχα- 
μένη αύγή δέν θυμούμαι ν '  άπάντησα στή ζωή 
μου ! Νομίζεις πώς τήν έστειλε έπίτηδες ό Θεός 
γιά  νά μή μάς φανή πολύ μαύρη ή νύχτα τού τ ά 
φου πού έπλάκωνε ώρα τήν ώρα. "Αξαφνα έκεί 
πού έτρουμπάριζα άκούω κοντά μου τό ναύκληρο 
κάτι νά σφυρίζη, στ’ αύτί τού καπετάνου. Λύτιά- 
ζομα·.' τ ί ν ' άκούσω ; Οί παλγ,οί ναύτες τού κα
ραβιού έλειπον όλοι. Καί γιά πρώτη φορά έκείνην 
τήν ώρα τό έμαθαίναμ’ έμείς! Ό λη  τή νύχτα, 
ένομίζαμε πως ήταν μαζί μας κ ' έκεϊνοι- πολλές 
φορές έπίστευα. πώς ήταν ό σύντροφός μου στήν 
τρόμπα, πώς τόν είχα συναγωνιστή στό πλάγι μου! 
’Εκείνη τήν ώρα έμαθα άκόμη πώς τό μπάρκο 
ήταν ’Ιταλικό καί τότε μού ήρθαν σ τ ' αύτί οί 
φωνές τής νυχτός, πού μέσα στόν αναβρασμό τούς 
έδινε ό ,τ ι έννοια ήθελε ή ζαλισμένη φαντασία μου ! 
Ανατριχιάσαμε όλοι. Άμέσως ύποψηαστίκαμε πώς 

οί ναύτες έκεϊνοι έπήδησαν στό καράβι μας, όπως 
έμείς στό δικό τους καί μαζί μ' αύτό τούς ρούφηξε 
ή θάλασσα. Έ πειτα  όμως είδαμε πού ή μεγάλη 
βάρκα έλειπε κ' έκαταλάβαμε πώς ¿γύρεψαν σ ’ 
αύτή τή σωτηρία τους. Κυττάζομε γύρω τή θά
λασσα- ούτε βάρκα, ούτε τίποτα . Τούς συχωρέ- 
σαυ.ε καί τούς ξεχάσαμε. Σέ τέτοιες ώρες πού 
έχεις τό κεφάλι σου στό τράστο, δέ μένει καιρός 
νά συλλογισθής γιά  τόν άλλονε. ΙΙύρε ώς τόσο τή 
μπουροΰ κ’ έφύσιξε ό ναύκληρος δύο τρεις φορές. 
Μά μόνο τή φωνή της άκούσαμε βαρειά καί στριμ
μένη, σάν εϊρωνία πού μάς έστελνε τό άσπλαχνο 
τό πέλαγος , . .

Κατά τό μεσημέρι ό ήλιος έσχισε τό πυκνά στε
ρέωμα κ ’ έρριψε μιά άχτίνα του μακρυά. Τά βουνά 
τής Θεοδόσιας ψηλά, χιονισμένα, έβγαιναν λαμπρά 
σάν κρουσταλλένια παλάτια  μέσ' άπό τά θολά νερά 
καί τόν σκούρον ορίζοντα. Εύρισκόμαστε κάτου άπό 
τήν Κριμαία. "Αν ήταν τρόπος νά πλησιάζαμ' 
έκεί εϊχαμ’ έλπίδα σωτηρίας. Αλλά τό μπάρκο 
στήν κατάσταση πού εύρισκότουν ήταν σώμα νεκρό 
καί άνεμοφόρετο. Καί μήπως είχε στό νού της νά 
λ ιγ ο στέψη ή χιονιά ; "Οσο πήγαινε Τούρκος έγινό- 
τουν. Φύλλο στό φύλλο ερχόντουσαν οί άνεμοι καί 
άρπαζαν τήν παγωμένη άχνη τά  φτερά τους καί 
τόν ¿στριφογύριζαν σύγνεφα έδώ κ’ έκεί σάν κουρ
νιαχτό στά τρίστρατα. Ή τ α ν , βλέπεις, Σαραντάη- 
μερο καί όλα τά  συντάγματα τών διαβόλων ήσαν 
πεσμένα στό γιαλό. Καί ό βασιληάς τους άκόμη, 
πού έχει παντοτεινό θρόνο του τή Σαντορίνη, μέσα 
ήταν κ’ έκείνος καί οδηγούσε τά  φοβερά φουσάτα 
του στόν πόλεμο καί χαλασμό τού κόσμου. Ή  θα- 
λασσα άφροκοπούσε άπό άκρη σ ' άκρη κ ' έκυνη- 
γούσαν τό ένα τ '  άλλο τά  κύματα κ ' έψήλωναν 
κ' έδέρνουνταν κ’ έβαρυβογγοΰσαν, γκαστρωμένα 
τόν όλεθρο καί τόν χαμό. Δέν έπίστευες πώς ήταν 
άταλο νερό έκιϊνα, παρά θηρία ανήμερα, λύκοι καί 
λέοντες καί τίγρες καί ύαινες, αρκούδες άσπρόμαλ- 
λες, πού κοπάδια πεινασμένα, έβγαιναν άπό τά 
σκοτεινά ούρανοθέμελα, καί ώρμοΰσαν, κατάρα τού

πελάγου καί πικρή χολή, στά άμοιρο καράβι μας. 
Έ να  κύμα έδώ έπλάκωνε πύρινο, μέ τό στήθος 
πλατύ έμπρός, τρίζοντας τά  δόντια του καί φοβερί
ζοντας, σηκόνοντας ψηλά μεδούσιο κεφάλι, σάν νά 
ζητούσε μέρος κατάλληλο νά ριχθή γιά  νά δώση τό 
τελειωτικό χτύπημα. Ά λ λ ' έκεί έγλυστρούσε μου- 
λοχτό, σάν τήν τίγρη πού σούρνεται έπίβουλη νά 
πλακώση κοιμάμενο τόν έχθρό της καί καθώς 
έφθανε κοντά, ¿ψήλωνε γιά  μιάς θεόρατο καί άφρι- 
σμένο έκαβαλίκευε τό κατάστρωμα, έσάρωνε ό,τι 
εύρησκεν έμπρός ξύλα καί σχοινιά και σίδερα κ'έπερ- 
νούσεν αντίπερα, γρούζοντας άκόμη κ ι ' άλυχτώντας, 
πεισμωμένο πού δέν έμπόρεσε νά φέρη περισσότερη 
καταστροφή. Παρέκει άλλο έρχότουν άπό μακρυά 
ψηλό, φουσκωμένο, ακράτητο, άνεμοκυκλοπόδης 
πολεμιστής μέ τή φαρέτρα του γεμάτη άπό φαρ
μακερά βέλη, μέ τήν ψυχή παραγεμισμένη άπό πύ
ρινο θυμό, ανυπόμονος νά κάμη καί νά δείξη, θέ
λοντας νά σκορπίση σκόνη τόν έχθρό του- αύτή του 
όμως ή ανυπομονησία κ.Γ ό μεγάλος του θυμός, 
έκαναν νά σκάη πριν φθάση στο σκοπό του καί μα
νισμένο γιά  τούτο, έστελνε τους άφρούς του, ολέ
θρια τής λύσσας του δείγματα. Καί άλλα μύρια 
έσπρόχνουνταν ολόγυρα άπό πρύμη σέ πλώρη κι’ 
άπό πλώρη σέ πρύμη, άμιλλώμενα ποιο νά πρωτο- 
χτυπήση, ποιό νά καταφέρη τήν καιριώτερη πληγή, 
διαλέγοντας τό μέρος πού θά σκαλώσουν άπάνο), 
σάν άσκέρι άγριοπολιορκητών γύρω σέ άντρειωμένο 
καί άπαρτο κάστρο. Κ ’ έβλεπες ενα έδώ νά λαγ- 
κεύϊ) καί ν ’ άρπάζγ, μέ άφρισμένα δόντια τήν κου
παστή- άλλο έκεί μέ τό παίξιμο τής ούράς του μό
νον νά κάνη, τρίμματα τή σκάλα, άλλο μέ προβο
σκίδα φοβερή νά σουβλίζη, πέρα-πέρα τά  παραπέτα 
καί άλλο νά πιάνα, άπό τήν πρύμη καί νά ταράζω 
σύγξυλο τό πλεούμενο, σάν κουρέλι. Καί άλλα , κο
πάδι ολόκληρο, έβλεπες νά γονατίζουν νά γλυ- 
στρούν σάν φίδια κάτω άπ τήν καρίνα καί γιά  
μιάς νά πηδούν ολόρθα, νά τ ' άναποδογυρίσουν 
πασχίζοντας. Κ’ έβλεπες έκείνο τό μαύρο νά γέρνη, 
άποδώ, νά διπλαρώνγ, άποκεί, νά βουτά μέ τήν 
πρύμη στά τάρταρα, νά σηκώνεται μέ τήν πλώρη 
μεσουρανίς, νά δέρνεται καί νά βογγά καί νά στε- 
νάζνι άργά καί πονετικά, σάν έμψυχο κ’ αίσθαντικό 
πράμμα μέσα σ’ αύτά τά  τέρατα. Νά πιστέψετε, 
μωρ' άδέρφια, πώς ήρθε στιγμή καί τό συμπόνεσα. 
Έ ξέχασα τό δικό μου κίνδυνο κ’ έγύρισα σ ’ αύτό 
τήν προσοχή μου, μήν ήμπορώντας νά φαντασθώ 
τ ί τάχα τούς έφταιξε καί ήσαν τόσο λυσσασμένα 
εναντίον του τά κύματα ;

Τό μπάρκο είχε δύο τρόμπες- μία στήν πρύμη 
καί μία στήν πλώρη- διά νά κινηθούν ήθελον άπό 
τρεις ανθρώπους καθεμία. Έμείς όλοι όλοι ήμαστε 
έφτά μέ τόν καπετάνο. Στήν άρχή δέν ήθέλαμε νά 
τόν άφήσουμε νά καταπιαστή στις τρόμπες- μά 
έπειτα αύτός έγεινε ό μοναχός σκαντζαδόρος μας. 
Έπήγαινε πότε στή μία, πότε στήν άλλη τρόμπα 
κ’ έτσι έβγαινε άπό ένας κ ’ έπαιρνε λίγη ανάσα. 
Ά πό τήν ώρα πού έγεινε τό τράκο ώς τήν αύγή 
έτσι έδουλέψαμε καλά. Αν δέν ολιγοστέψαμε τό 
νερό δέν τ ’ αφήσαμε όμως καί νά μάς κεφαλώσν).
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Δο·/ Ε'.ξέρω γ ια τ ί ή νύχτα καί ό κίνδυνος αγριεύουν — Μωρέ, σκυλ ί! του φωνάζουμε, τ ί κάνεις :
τόσο τόν άνθρωπο· θηρίο γίνεσαι- χωρίς νά θέλης — Δέν μπορώ πιά .
αφρίζεις- χωρίς νά τό σκεφθής δίνεις σώμα στόν — Μωρέ θά χαθούμε ! εδώ Εχουμε τ σ ’ ελπίδες
κίνδυνο. Τόν φαντάζεσαι άνθρωπο, δράκο πελώριο, μας.
Γολιάθ σωστό, κ' εσύ, μικρός Δαυίδ,.γυρεύεις νά — Ά ς  χαθούμε’ έτσι κ’ έτσι θά μας φάη πού
παλαίψη,ς μ α ,ίτο υ , νά τόν καταβάλης έχοντας πε- θά μάς φάη τό κύμα' κάλλιο μιά ώρ’ άρχήτερα. 
ποίθηση στο πεϊσαά σου, που σέ κάνει Ιφτάψυνον. ΈλύΟηκα.. . .
Νομίζεις πώς τόν έχεις εμπρός σου’ πώς παλεύετε Καί αλήθεια έλεγε. “Ολοι είμαστε λυμένοι. Τά
στήθος με στήθος· πώς τόν αρπάζεις άπό τή μέση γόνατά μου έτρεμαν σάν τό φυλλοκάλαμο· τά δά- 
καί τον^ροντάς χάμου, σάν ασκί. Τόν βρ ίζεις καί χτυλά  μου όπως ήσαν κλεισμένα στο* σίδερο τής

τρόμπας έτσι έμεναν ούτε ν 'α νο ίξο υν , ούτε νά 
κλείσουν περισσότερο ειμποροΰσαν οί βραχίονες μου 
έμεναν σκληροί κι αλύγιστοι σάν ατσάλι. Είχα ένα 
πόνο στά νεφρά σάν κοψομεσασμένος' καθώς έσκυ- 
φτα πατώντας τήν τρόμπα ήθελα άλλον άπό πίσω 
νά μέ σηκώση ύστερα.

Ετοιμοι ήμαστε νά παραιτήσουμε κ ’ εμείς τις 
τρόμπες σάν τό — κοπελίτη καί νά ξαπλωθούμε προσ- 
μένοντας ήσυχοι τό θάνατο. Μά στήν ίδια ώρα 

, '■'Ρε··ί π ώ ί δεν το ήξερες άπο πριν. Πιστεύεις πώς άκοΰμε τόν ναύκληρο νά φωνάζη άπό τήν πλώρη, 
είσαι ο έκατόγχειρας. Λέγεις πώς καί τόν άνασα- — ΙΙανί, παιδιά ! ένα πανί ί . .
σμό σου ακόμη αν θελήσν,ς νά μεταχειρισθής θ' άπο- -  "Ενα πανί ! φωνάζουμε κ’ έμείς μ ' ένα στόμα
σ-,ολωνη,ς τον εχθρό σου. Ιον σπρώχνεις αποδώ, αν καί κανείς μας δεν τό είδεν ακόμη,
άποκεί τόν ξεσχίζεις, άπ ’ άλλου τόν στραγκαλίζεις. "Ενας μέ τόν άλλονε είδαμε στό'τέλος όλοι μα-

κουά ένα μικρό χαμηλό πανάκι πού αρμένιζε τό 
μαΐστρο. Δέν ήταν μεγαλήτερο άπό φούσκα καί 

υρ/.ώνεις καί όλο μάς έφαινότουν θεόρατο. Μέ μιάς ¿ζωντανέψαμε'
άντρειευεσαι, 5~ως και ο Ιακώβ όλονυχτίς έπά- καί ό Σ κοπελίτη ς άκόμη σάν άκουσε πώς φάνηκε
/.αιφε με τό είδος του Ηεου.  ̂ πανί έπήδησεν άπάνου σάν λεοντάρι κ ' έρρί/τηκε

Εις τέτοια θέση είμαστε κ έμείς. Όλη νύχτα στήν τρόμπα πού έκαμε νά τρίξουν όλα της τά
επαλευαμε μέ̂  τις τρόμπες καί ουδέ κόπο έκατα- χάρβαλα. Χαρά καί αγαλλίαση μάς έκυρίεψεν όλους,
λαοαιναμε, ουτε κρύο, ούτε νύστα, ούτε τίποτα. ένομίζαμε πώς ήταν ή ώρα πού θά πηδήσουμε στή
Πείσμα μονάχα φοβερο πού έλέγαμε πώς ά νηθέ- στερηά. Δένουμε αμέσως τή σηααία κόαπο στό
λαμέ ήμαστε ικανοί νά καταπιούμε τά πέλαγα. χαϊμαλί ψηλά καί αρχίζουμε νά φωνάζουμε, νά

.πατούσαμε ~Ύ'' τρόμπα κ ένομίζαμε πώς έβγα·.- φυσάμε τήν μπουρού καί νά κουνούμε τις σκού-
νεν αμπουλος τό νερό. Μα σαν έπήρε ήμερα καί φιες μας, χωρίς νά σκεφθούμε πώς τις φωνές μας
είδαμε την κατάστασή μας μέ μιάς έκόπηκαν τά  έπνιγε τό φοβερό μούγκρισμα τού κυμάτου καί τά
ηπατά. μας. Ο καπετάν ΙΊήλιουρης πού λέν οί κινήματα μας ή μακρυνή απόσταση. Μόλις σάν
Κρανιδιώτες πώς έβγήκε άπό^τάν τάφο καί γυρίζει χελιδονάκι πού σιγοπετά προμηνώντας τήν άνοιξη
περιπλανώμενος στον κόσμο, δεν εχει ποτέ τό χάλι έφαινότουν τό καράβι άσώματο ν ’ άοαενίζη στόν
το δικό μας. Μωρέ νά φουσκώσουμε τόσο καί νά σκούρον ορίζοντα λές κ α ί ‘ ήταν της“  διψασμένης
μαυρίσουμε που νά μή γνωριζη, ένας τον άλλον! φαντασίας μας δημιούργημα καί όμως έμείς'έπ ι-
1α μαλλιά τών κεφαλών μας, τά  μουστάκια, τά  στεύαμε πώς μάς είδε, πως άκουσε τις φωνές μας.
γένεια αγρίεψαν και έσκλήρυναν σάν αφάνες4 ό άνα- έγνώρισε τόν κίνδυνό μας κ ’ έστρεψε βόλι καταπά-

έμονταν κρούσταλλο στά μουστάκια νου μας. Ήρθε μάλιστα στιγμή πού παραιτήσαμε
/.ας· τα μάτια , λογκωμένα μέσα στά μάρμαρο τις τρόμπες κ' έτρέξαυ.ε στήν πλώρη νά

πυκνά ματόφρυδα, έχασκαν άσπρα καί άρητα. σάν βρούμε τίποτα χρειαζούμενο' νά πάρουμε.

· '' 4 Ή  δ ιχ α ιο β ν νη  τή ς  &άλαββας

σασμος μας κρέμονταν κρούσταλλο στά μουστάκια 
καί τά  γένεια μας· τά μάτια , λογκωμένα μέσα στά 

υκνά ματόφρυδα, έχασκαν άσπρα καί άρητα, σάν
αλιγκάρια. 'Αν ρωτά; καί γιά  τό μπάρκο τό μισό ' ' -  Μωρέ, παι'διά, βουλιάζουμε ! άκούμε άξαονα
χεν μείνει κι άποκείνο. Ούτε παραπέτα π ιά , ούτε στριγγιά τή φωνή τού καπετάνιου,

κουπαστές, ουτε^ ΐά.ρτια, ουτε πανιά τού είχαν Πηδούμε όλοι έξω. Γιά πέντε λεφτά πού έμειναν 
μεινη ακέραια. Και το άνοιγμα κάτου άπό τό όκιο άδουλες οί τρόμπες τό νερό μάς έκεφάλωσε. Ριχνό-
έχασκε πάντα σάν διψασμένος Τάνταλος νά κατα- μαστέ πάλι καί αρχίζουμε'τόν αγώνα. Μά τορα
πιη τά κύματα ! 1  αυτο το θέαμα όλοι είπαμε νά δέν μάς φαινότουν βαρύς γ ιατί ήταν ό τελευταίος,
παρατήσουμε τον άνώφελον αγώνα. Μά ή φιλοτι- Τό καράβι όλο καί πλάκωνε άπάνω μας. Σέ λιγάκι
μια, β/.έπεις, μας συγκρατουσε. Ως πού στο τέλος έφάνηκε ολόκληρη ή σκάφη· ήταν μπάρκο καί τό
ο Δημητρης ο Σκοπελίτης, ο πιό άξιος καί πιό σκαρί του έδειχνε σάν Άντριώτικο. Ή τα ν  όλοφά-
χεροδύναμος τής συντροφιάς, δίνει ένα φάσκελο τής νερο πιά πώς ¿ίδε τή σημαία μας κ’ έρχότουν νά
τρόμπας κα· βρίζοντας την, σάν νά ήταν έμψυχη, μάς σώση,. Μά θά τό πιστέψετε, ρέ παίδ’ιά. Ά μ
τρέχει καί ,απλώνετα ι τ  ανάσκελα στό κατά- τό γνώρισα πώς ήταν Άντριώτικο υ.έ υ,ιάς έκούωσ
στ;ωυ.α.

. . ριωτικο μέ μιάς έκρύωσε
ή καρδιά μου. Οι Αντριώτες είνε ή μύξα τής θά-

λασσας. Μά είπες Κραβαρίτη στή στερηά, πές 
Άντριούτη στή θάλασσα’ ένα πανί είνε ! Δέν έχουν 
δύο ήμερες στό ταξεϊδι καί μέ τό πρώτο πόδισμα, 
βγαίνουν διακονιά σ τ ’ άλλα καράβια, συνάζοντας 
τά  ξεροκούματα ένώ έχουν τήν αποθήκη τους γιο
μάτη. Ά ν  ρωτήσης γιά  τήν απονιά τους είνε μολό- 
γημα. Νά σέ βλέπουν νά πνίγεσαι δέν γυρίζουν νά 
σέ κυττάξουν. Δέ λέγω πώς είνε όλοι- μά είδες πού 
λέγει ό λόγος, μαζί μέ τά  ξερά καίονται καί τά 
χλωρά. Καί είνε φυσικό στόν άνθρωπο, όταν κινδυ
νεύει, νά βάννι πάντα τό κακό στό νού του. Γιαυτο, 
ενώ οί σύντροφοί μου τόρα παραίτησαν πάλι την 
τρόμπα, έγώ δέν ήθελα νά τήν άφήκω απο τα  χέ
ρια μου.

— Ρέ Καληώρα, δέν τήν παραιτάς π ιά  τήν 
έρμη ! γυρίζει καί μου λέγει ό καπετάνος· νάτο 
πλάκωσε’ τ ί παιδεύεσαι άδικα ;

— Δέν πειράζει- είπα έγώ.
Δέν ήθελα νά ξεστομίσω τήν υποψία μου γ ια τ ’ 

ήξερα πού θά μ ’ έπερναν όλοι γ ιά  παλαβό. Τό 
μπάρκο όλο κ ’ έπλησίαζε. Έδιάβάζαμε μάλιστα 
καί τόνομά τους στις κουλούρες- τό έλεγον Σωτήρα.

— Ά  ! ά ! ά ! .  . .  έβάλαμε γιαμιάς όλοι τής 
φωνές πασίχαροι, χαιρετώντας τους σωτηρες μας.

Ά πό  εκείνους ουτ' έκινήθηκε, ούτ’ έφώναξε κα-

7/ «' Τ πατία  »  τού Α εχδντ ζ ίελ ιλ

φόβο μας καί αρχίσαμε νά πεισμόνουμε περισσό
τερο γιά  τ ’ άνοστα αυτά χωρατά παρά γ ιά  τή 
σκληρή του έγκατάληψη. Τό μπάρκο όμως όλο κ 
έμάκραινε. Βάνουμε πάλι τις φωνές.

— Μωρ’ αδέρφια πνιγόμαστε’ πού μάς άφίνετε, 
σωτηρία ! πνιγόμαστε, σωτηρία !

Έβουλώσαμε πάλι τά στόματά μας· έκρατη- 
σαμε τόν άνασασμό μας. Καί ή φωνή άπό το 
μπάρκο, συντροφιασμένη μέ τό ρέκασμα τού κυ
μάτου καί τό βόγγισμα τού ανέμου πιό δυνατή καί 
πένθυμη έξαναδευτέρωσε :

— Στήν άλλη ζωή ! . . . στήν άλλη ζωή ! . . .
Τότε δέν ήξέρω κ ’ έγώ τ ί μάς επιασε" δέν θυ

μούμαι πώς μάς ήρθε. Τό μπάρκο πού μέ όλοφού- 
σκωτα πανιά όλο κ' έμάκραινεν άτό κοντά μας,
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βάρδια του, τόν ναύκληρο : 
μέ τις σκότες στά χέρια. Μά ολοι έστεκαν και μάς 
έκύτταζαν σάν νά έβλεπαν τίποτα σπάνιο πράμμα 
καί ούτε σχοινιά ετοίμαζαν, ούτε τίποτα . Μόνον ό 
σκύλος τους, ένας σκύλος μαλλιαρός, κατάμαυοος. 
μ’ ένα κεφάλι χοντρό, ολοστρόγγυλο σάν μπόμπα 
κανονιού, μάς έστελνεν άπό στιγμή σε στιγμή το 
άγριό του άλίχτυσμα σάν χαρόσταλτο φοβέρισμα. 
Τότε μ ’ έφαγαν τά  φίδια. — Τούς άτιμους ! ειπα 
μέσ’ άπό τά  δόντια μου.

— Γιά ποιους λές ; μ ’ έρώτησεν ό καπετάνος.
— Γιά τούς σκύλους. Ιν ’ έρρίχτηκα πάλι μέ τά 

δυνατά μου στήν τρόμπα.
— Όρεξη πού τήν εχει ό Καληώρας- ειπε πάλι 

ό καπετάνος γελώντας- θαρρείς καί φοβάται μή δέν 
ξαναειδή τρόμπα καί θέλει νά τήν ξαραθυμίσν).

Ώ ς τόσο τό Άνδριώτικο ήρθε μία βόλτα κ έπεσε 
δίπλα μας, δεκαπέντε όργυές μακρυά. Μά βλέπω 
τόν καπετάνο νά γυρίζγ, τόν τιμωνιέρη. Μιά τιμω - 
νιά  καί τό πέρνει σταβέντο. Τότε βάνουμε ολοι 
τ ις  φωνές.

— Μωρ’ αδέρφια, πνιγόμαστε, πού μάς άφίνετε-

τό κύμα τό μανίωμένο καί τα ίρι το τρελλο μας 
φάνηκε πώς έξανάλεγε μέ διαβολική χαρά καί ει
ρωνεία :

— Στήν άλλη ζωή ! . . .  στήν άλλη ζωή ! . . .
Στήν ανήκουστη αυτή προδοσία έμείναμε μαρ- 

μαρωμένοι στή θέση μας, όπως βρέθηκε ό καθένας 
γιά πολλή ώρα. Κ ’ έξαφνα, όπως τά  κατσίκια πού 
ένώ κάθουνται σοβαρά γιά  μιάς σκορπάνε καί τρι
ποδίζουν έδώ κ ’ έκεϊ χωρίς φανερήν α ιτ ία , έσκορπί- 
σαμε κ’ έμείς, ¡σκαλώσαμε στά κατάρτια καί μο- 
νόγνωμοι αρχίσαμε νά φασκελώνουμε μέ χέρια καί 
μέ πόδια τόν προδότη καί νά τού φωνάζουμε άρβα- 
νίτικα.

— Χάνε μοϋννε ! . . χάνε μοδννε ! . . . .
[" Ιϊπ ετα ι τό τέλος].

Δ Ν Δ Ρ Ε Δ Σ  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Ι  

-----------------ο ο ο -------------

στό ρέκασμα τού κυμάτου καί τό φύσημα τού άνε
μου ακούστηκε ή φωνή πού μάς έλεγε :

— Στήν άλλη ζωή ! . . .  στήν άλλη ζωή ! . . 
Δέν τό έπίστευαν τ  αυτιά μας αυτό" δεν ήθελε 

νά τό άκούστ. ή ψυχή μας! Ή  ελπίδα βλέπεις, δεν 
φεύγει εύκολα άπό τον άνθρωπο. Είπαμε πώς ήθελε 
νά χωρατέψτ, ό καπετάνος, νά παίξη λίγο με τήν 
αξιοθρήνητη θέση μας, νά γελάσγ, ίσως και με το

H “ Τ Π Α Τ Ι Α , ,  TOT ΛΕΚΟΝΤ ΑΕ Α Ι Α
’Εδώ καί δυό μήνες πέθανεν ό πλέον μεγάλος 

ποιητής πού είχεν άπομείνει τής Γαλλίας. Μεγά
λος, γιά  τήν ιδέα πού έκλεισε μέσα στους στίχους 
του καί γιά  τόν ταιριαστό τύπο πού της έδωκε. 
Νομίζεις πώς ή θεά τής Μήλου άκουσε τήν παρά
κληση πού έκαμεν άλλοτε γονατιστός μπροστά της 
κ ’ έντυσε μέ σάρκα τ ’ όνειρό του, κ’ έκαμε νά χύ
νεται ό νούς του «co m m e  un  m é ta l d iv in  a u  
m o u le  h a rm o n ie u x » . Γιατί ένας μεγάλος ποιη
τής πρέπει νά κατέχη, καί τά  δύο : τό βαθύ νόημα 
καί τόν τέλειο στίχο.

Ά λλη φορά θά τήν είπώ κατά βάθος καί πλά
τος τήν ξεχωριστήν εντύπωση πού μοϋ κάνουν τά 
ποιήαατα τού Λεκόντ Δελίλ" και θά είπώ μάλιστα 
κάτι τ ι  πού, καθώς νομίζω, δέν έπέρασεν άπό τό 
στοχασμό κανενό’ς άπό αυτούς πού μίλησαν γιά. κεί
νον άπ ' όσους διάβασα τουλάχιστον. Ηά είπώ πώς 
ό ποιητής αυτός μου θυμίζει εναν άλλο ποιητη, 
μέ τόν όποιον, κατά πρώτο λόγο, φαίνεται πώς 
δέν έχε ι τό παραμικρό σημάδι ομοιοτητος. καί ομως 
έχε·.- κι ό ποιητής αυτός είνε ό Βύρων.



A N A  Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Ν

Ή X ( ο ς

Για τήν ώρα, κερ'.ορίζου.α’. μόνον ¿ -λ ? , νά ση
μειώσω, χωρίς νά τό εξηγήσω, ττώς είνε καί ό Λε
κόντ Λελίλ. κατά τό δικό του τρόπο, ό ποιητής 
τής άντιβτάοιως, ο περήφκνος ψάλτης τών άνυ-ό - 
ταχτων ψυχών, που «τήνουν τόν πόλεμο κατά του 
κόσμου. Κ' ή ίδια ποίησίς του είνε σάν «πολεμό- 
κραχτη φωνή» εναντίον εις τή χρηματολατρείά 
καί την άσχημία τών τωρινών καιρών. Ίσως είχε 
στενήν ίδεα τών καιρών αυτών, άλλ ' όμως τήν ¿κή
ρυξε τόσο δυνατά καί τόσον ώραϊα ! Κα! γιατί 
βρισκόταν σε πόλεμο μέ τά  τωρινά, γ ιά  τούτο, μο
λονότι ήταν μεγάλος ποιητής, πέρασε σχεδόν άγνώ- 
ριστός εμπρός άπό τόν αμόρφωτο καί άνόητον 
όγκον, άπό τό «πολύ κοινόν», καθώς λέμε. "Ισως 
κανείς άλλος ποιητής δεν διαβάζεται λιγότερο άπό 
εκείνον, καί κανείς άλλος ποιητής δεν σφραγίζεται 
τόσον άπρεπα μέ τό όνομα τού im p a ss ib le .

'Απαθής, αυτός πού στάζει κάθε στίχος του φαρ
μάκι καί κάθε του λόγος κρύβει ένα δάκρυο, — 
γιά κείνους πού καταλαβαίνουν όμως. όχι γ ιά  κεί
νους πού θαρρούν πώς τό άλφα καί τό ώμέγα τής 
ποιήσεως είνε κλεισμένα μέσα στά δίστιχα τών ν.ου- 
φέτων πού μοιράζονται στους γάμους! Βέβαια, γυ
ναικεία μοιρολόγια δέ σκορπάει, κι άπό καυμούς 
έρωτοχτυπημένων δεν ξέρει ό Λεκόντ Λελίλ- οί 
άγάπες του, οί ix t lv ig  του καί οί Μαρίες του είνε 
οί άστείρευτες ιδέες τής φιλοσοφίας, καί τ ' αθάνατα 
υποκείμενα τών περασμένων α ιώνων οί ήρωες τού 
μύθου καί τής ιστορίας. Βέβαια- οί στίχοι του δέν 
είνε οί λεγόμενοι «ρέοντες», μήτε είνε αχτένιστοι 
σάν τά έννενήντα εννέα εκατοστά τών έργων μερικών 
άπό τούς δικούς μας πού περνούν καί γ ιά  τεχνίτες 
τού στίχου, uΤο βιβλίο αυτό, έλεγε γ·.ά τ ’ «Ά ρ -

χαϊκά Ποιήματα» ένας γλύπτης έξοχος, είνε γε
μάτο άπό ώραϊα άγάλματα .» Ναι μέν οί στίχο 
του είνε σκαλισμένοι στό μάρμαρο- άλλά μ,πορε 
κανείς νά είπή γ·.’ αυτό τό μ,άρμαρον 5,τ ι  λέει ί 
ίδιος ό ποιητής γ ιά  τήν πετρωμένη τή  «Ν ιόβη» του : 
« Όποιος σέ βλέπει, ώ άπελπισμ.ένο μάρμαρο, θαρρεί 
πώς δάκρυα, έτρεχαν άπό τή σμίλη πού σ' ¿σκάλιζε ! » 

"Ετσι δακρυοστάλαχτην έπλασε καί τήν « Γπα- 
τ ία »  του, τό ποίημ.α πού ¿δοκίμασα νά μετα- 
φράσω, γ ια τ είνε άπό τά  πλέον παθητικά του 
καί μάς δίνει τήν καθαρώτατην εικόνα τού τρα
γουδιού του. « Ί Ι  Μούσα τού Λεκόντ Λελίλ, έγραφε 
τόν περασμένο χρόνον ό περίφημος κριτικός Βρυ- 
νετιέρ, είνε σάν τήν ΊΓπατία μαζί σοφή καί ώ- 
ραία. » Έ κρυβα πάντα μιά ξεχωριστήν άγάπη 
στήν ήοωϊδα του. κ.’ έδώ κι οχτώ χρόνια στήν 
«Ε σ τ ία »  τέτοια έγραφα γ ι ' α υτή : « Ο ποιητής 
δεν άρκεΐται μόνον άνακαλών άπό τού χάους τών 
αιώνων εις τόν ήλιον τήν κλεινήν φιλόσοφον τής 
Αλεξάνδρειάς, χαρίζων εις ταύτην πνοήν καί νεό
τ η τ α 1. άλλά χωρεϊ άνυμνών έν ίδίαις στροφαίς, 
μεσταϊς εμπαθούς λυρισμ.ού καί κάλλους- νομίζει τις 
οτι προ εκείνης άπεκδύεται τό προσωπεϊον τής "γα
λήνης. II Γπατία είνε ή Βεατρίκη, είνε ή Έ λ - 
βίρα αυτού, καί έτι πλέον, είνε τό σύμβολον αυτής 
τής Μούσης τού ποιητού, ήτις έν τώ παρόντι αιών. 
τής άσεβείας καί τού θετικισμού άφιεροί τήν μα-

1 Μέσα στά «Αρχαϊκά Ποιήματα« υπάρχει καί οεύ- 
τερο μεγάλο ποίημα « Γπατία καί Κύριλλο;» ειοο; οραμα- 
τικής σκηνής μέσα εϊς τήν οποίαν φανερώνεται εις τρό
πον έπικώτερο ό φιλοσοφικός ηρωισμός τή ; 'Αλεςανορινής 
παρθένας.

Ή  « l 'n u t iu  η το ύ  Λ ιχυντ Λ ιλΙλ

γειαν τών επών αυτής υπέρ τού άποιχομένου ιδεώ
δους καί τών λησμονημ.ένων θεώ ν... »

Γιά τή μετάφραση αύτή τό μόνο πού θά παρα
τηρήσω εινε ότι τήν έκαμα χωρίς ρίμα- πρώτον, 
γ ιά  νά ξαναδώσω, όσο μπορούσα πιστότερα, τό 
νόημα καί τό ύφος τού ποιητή" δεύτερο, γ ια τ ί τό 
νά λείπη ή ρίμ.α πιστεύω πώς δέν είνε άσυμβίβα- 
στο μέ τήν ιερατική σοβαρότητα τής ποιήσεως 
τού Λεκόντ Λελίλ- τρίτο, καί τό κυριώτερον, ή 
ρίμα πού είνε άπαραίτητο στοιχείου αρμονίας γιά  
τούς γαλλικούς στίχους, είνε μία πολυτέλεια, ένα 
στολίδι παραπάνου γιά  τούς δικούς μας τούς στί
χους, πού κατέχουν άλλες πλουσιώτερες πηγές άρ- 
μονίας μέσα τους. Καί είμαι βέβαιος πώς αν έγραφε 
στή γλώσσα μ.ας ό ποιητής θά τήν καταργούσε, 
κατά τά εννέα δέκατα, τή ρίμ.α.

II αλήθεια είνε πώς δύσκολα ξεχωρίζει κανείς, 
τούτο άπό ¿κείνο, τά  ποιήματα τού Λεκόντ Λελίλ. 
πού μοιάζουν κάπως σάν μονοκόμματοι στύλοι τού 
αυτού αρχαίου ναού. Ά λ λ ' όμως για  κείνον πού τά 
μελετά, πάντα ξεχωρίζουν μερικά, έτσι δυνατώ- 
τερα, καθολικώτερα άπό τάλλα ΙΙώς θά ήθελα 
λίγα  άπ ’ αϋτά νά μάς τά  παρουσίαζαν στή γλώσσά 
μας τεχνίτες πολύ γνωστικώτεροι άπό μένα. Μέ τί 
χαρά λ . χ . θάβλεπα τόν «Κ ά ϊν ,»  τ ' αριστούργημα 
τού ποιητή, μεταφρασμένο άπο κανένα Καλο- 
σγούρο, κανέναν Άργύρην Έ φταλιώτη , κανένα 
Γλαύκο Πόντιο. Μάς χρειάζεται άπό παντού τροφή 
μέ ουσία γ ιά  νά πάρη δύναμη καί χρώμα ή δική 
μας ή ποίησις, άρρωστη πού τώρα ξαναρχίζει νά 
παίρνη άπάνου της.

Νά καί ή μετάφρασις :

Γ Π Α Τ Ι Α

Ά π ό  το  θρόνο  ό τα ν  τ ή ς  γΓις τά  μ ε γ α λ ε ία  π έ φ τ ο υ ν ,
"Ο ταν τά  θ ε ία  θρ η σ κ εύμ α τα  γ υ ρ μ έ ν ’ ά π ό  τά  χ ρ ό ν ια ,
Τό μ ο νο π ά τ ι π α ίρ ν ο ν τ α ς  τό  ερ η μ ικό  τ η ς  λ ή θ η ς ,
Τ ο ύ ς  ά σ τρ α π ο κ α μ ένο υ ς  τ ω ν  β ω μ ο ύ ς  ρ ιγ μ έ ν ο υ ς  β λ έπ ο υ ν ,

Ό τ α ν  τό  φ ύ λ λ ο  σκ ο ρ π ισ τό  το υ  δ έντρ ο υ  τ η ς  Ε λ λ ά δ ο ς  
Τ ώ ν  π ρ ο π υ λ α ίω ν  τ ώ ν  έρημοι ν  τό δρόμο ά π ο σ κ επ ά ζε ι,
Κ” ¿κ ε ίθ ε  ά π ό  τά  π έ λ α γ η  τά  ν υ χ τ ο ό υ θ ισ μ έ ν α  

Ό  ν ο υ ς  ό ά ν θ ρ ώ π ιν ο ς  τρ α β ά ε ι π ρ ό ς  ν έ ο ν  ίίλ ιο  π έρ α ,

Τ ώ ν  ν ικ ιιμ έ ν ο ιν  τ ώ ν  θ ε ώ ν  τ ή ν  τ ύ χ η ν  ά γ κ α λ ιά ζ ε ι 
ΙΙάντο τε  μ ιά  τρ α νή  κ α ρ δ ιά  κα ί τ ο ύ ς  βοηθάει π ο ύ  π ά σ χ ο υ ν - 

ΊΙ α ΰ γ ή  τ ώ ν  ν έ ω ν  η μ ερ ώ ν  τή  θ λ ίβ ε ι, τ ή ν  π λ η γ ώ ν ε ι ,
Σ τό ν ο υρ α νό ν  ά κ ο λ ο υ θ ε ϊ τ ' ά σ τέρ ι τ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν .

Μέ ρ ο ιζ ικό  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ν  ά λ λ ο ι κα ιρ ο ί ά ς  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν ,
Κ ι’ ά π ό  έ να  κόσμο γ έρ ο ν τα  δ ίχ ω ς  φ ρ ο ντ ίδ α  ά ς  φ ε ύ γ ο υ ν - 
Στό ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο  τ ' ό νε ιρο  τ ή ς  ν ιό τ η ς  κ α ρ φ ω μ ένη ,
Β αθειά  τ ή  σ τά χ τη  τ ώ ν  ν εκ ρ ώ ν  α κ ο ύ ε ι ν ’ ά να τρ ίχ ιά ζη .

Ί Ιρ ο ιε ς  τό τε  κα ί σο φο ί ξ υ π ν ο ύ ν  ζω ή  γ ε μ ά τ ο ι!
Τά τρ α γο υ δ ο ύ ν  ο ί π ο ιη τ α ί τά  ώ ρ α ϊα  ό νό μ α τά  το ιν .
Καί τ ώ ν  ο ν ε ίρ ω ν  ό Ό λ υ μ π ο ς  μέ τό  ιερό  τρ α γο ύδ ι 
Σ τ υ λ ώ ν ε τ ’ ε λ ε φ ά ν τ ιν ο ς  μ έσ α  σ τ ο υ ς  Π α ρ θ ενώ ν ες !

Κόρη, π ο ύ  θρ ήσκα  έπ ρ ό δ α λ ες  κ α ί μέ τό  φόρεμ ά  σου 
Τ ώ ν  κ ο η ιισ ι ιέ ν ω ν  σ ο υ  θ εώ ν  ¿ σ κ έπ α σ ες  τό ι ιν ή ι ια ,

Ό  τ ή ς  Λ ατρείας τ ω ν , σ ο υ σ τή ς , ιερ ε ια  τα ιρ ια σ μ έ ν η ,
Ά δ ο λ η  ά κ τ ΐν α  κ α ί σ τ ερ νή  μ έσ ' ά π ’ τ ο ύ ς  ο υ ρ α νο ύ ς  τ<·>\·!

Π αρθένα  μ εγ α λ ό ψ υ χ η , δ ική  μ ο υ  ά γ ά π η , χα ϊρ ε  !
Ή  μ π όρ α  ό τα ν  ¿ τά ρ α ξε  τό ν  π α τρ ικό  σου κόσμο,
Μέ τό η εγ ά λ ο  Ο ϊδίποδα σ τ ή ν  έξο ρ ία  π ή γ ε ς .
Καί ιι ’ έο ω τα  π α ν τ ο τ ε ιν ό  τό ν  τ ίλ υ ίε ο  ¿ κ ε ίν ο ν .ώ Ζ ·

'Ο ρθή, φ εγ γα ρ ο π ρ ό σ ω π η  μ έσ ' σ το ύ ς  α γ ίο υ ς  ν α ο ύ ς  σου 
Πού π α ρ α ιτο ύσ α ι·  κ ’ έ φ ε υ γ α ν  τά χ ά ρ ισ τα  τά  π λ ή θ η ,
Στό μ α ντ ικ ό  τό ν  τρ ίπ ο δ α  Π υθ ία  θ ρ ο ν ια σ μ ένη ,
Οί πρ οδ ομ ένο ι Α θ ά ν α τ ο ι μ έσ ’ σ τή  κα ρ δ ιά  σο υ  έ ζο ύ σ α ν .
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Στά σ ύ γ ν εφ α  τά  π ύρ ινα  το ύ ς  έβ λ επ ε ς ! π ερνο ύσ αν 
Και ιιέ  σοφία κ α ι μ ’ έρωτα σε π ό τ ιζα ν  άκόμα,
Και τ ' όνειρό σου μ ά γευε , κ ι άκο υεν ή  γή  νά  ύά λ λ η  
Τ ης ’Α ττική ς ί ι  μ έλ ισσα  στά ολόχρυσα σου χ ε ίλη .

Σά νέο ς λω τός π ο ύ  σ τώ ν  σοφώ ν τά  μ άτια  έμπρός άνΟίζει,
Λ ουλούδ ι τ η ς  χρυσόστομης κα ί τ ι ις  ο ικ α ία ς  ψ υ χ ή ς  τω ν ,
Σ τώ ν π ερ α σ μ ένω ν τ ί ιν  ν υ χ τ ιά , π ιο  λ ίγο  τό τε  μ αύρη ,
Ό  ν ο ύ ς  σου έκ α νε ς  κ ’ έλα μ π ε  μ έσ ’ ά π ' τ ί ιν  όμορφιά σου.

Τά σοβαρά μ αθήματα  τ ή ς  ά ρ ετ ίις  α ίω ν ία ς  
Έ σ τα ζα ν  ά π ’ τά  χ ε ίλη  σου κ α ι τ ις  καρ δ ιές  μ α γεύα ν ,
Κ' ο ί Γ α λ ιλα ΐο ι π ο ύ  μέ φτερά σ ' έβ λεπ α ν  σ τ ’ όνειρό το υς  
Σ τους άκρ ιβούς σου έμπρός θ εο ύς  ξεχ νο ύσ α ν τύ  θεό το υς .

Α λλά  το ύ ς  έσερνε ό κα ιρός ο λους α ΰ το ύ ς  μ ακρυά σου,
Γ ιατί κ ι ά δ ύ να τ ιι κ λω σ τή  το ύ ς  έδ ενε μ ' εσ ένα ,
ΙΙρός τ ή ς  ε π α γ γ ε λ ία ς  τή  γ ή  το ύ ς  έβ λ επ ες  νά  φ ε ύ γ ο υ ν  

"Ομως ή  π α ντο γνώ σ τρ α  έσύ  μ αζί το υ ς  δ εν  έπ ή γ ε ς .

Κόρη, γ ιά  τέτο ιο  φρέν ιασμ α  τ ί σ ’ έμ ελλ εν  εσ ένα ;
Λεν ε ίχ ε ς  τ ί ιν  ’Ιδέαν έσύ  π ο ύ  γ ύ ρ ευ α ν  ο ί ά λ λ ο ι;

Ή ξερ ες  μέσα σ τώ ν  καρδ ιώ ν τά  βάθη  νά  δ ιαβ άζη ς,
Τ ίποτε οέ σ ’ ά π ό κ ρ υύα ν  κα λό β ο υλ ’ οί θεοί σου.

Σοφή πα ιδ ο ύλα , π ά ν α γ νη  μέσα σ τ ’ α γ νά  σου άδέρφια ,
Μ έτωπο τρ ισ ευγεν ικό  χ ω ρ ίς  κάμμ ιά  κη λ ίδ α ,
Καί πο ιά  ψ υχ ή  τραγούδησε σέ π λ έο ν  ώ ρ α ϊα  χ ε ίλη ,
ΙΙοιά καθαρότερη έλα μ ύε  στά  μ ά τ ια  τά  έμ π ν ευ σ μ ένα ;

Νά γ γ ίξο υ ν  δεν έτό λμ ιισα ν τ ’ ά γγ ιχ το  φόρεμά σου,
Τά 2(έρ ια  σου δέν π ε ίρ α ξα ν  το ύ  α ίώ νο ς  ο ί αμαρτίες·
ΙΙρός τ ί ιν  ά σ τέρ ιν ιι Ζωή τά  μ άτια  σου ύφ ω ρ ένα ,
Μ ακρυά άπό  τ ί ιν  ά νθ ρ ώ π ινη  κα κ ία , π ερ πατο ύσες .

Σ’ ά να θ εμ ά τ ισ εν  έσέ χ υδ α ίο ς  ό Γ α λ ιλα ίο ς ,
Σέ χ τύ π η σ ε ν , ά λ λ ’ έπ εσ ες  τρ ανώ τερ η , κ α ι τώρα 
Τ ής ’Α φροδίτης τό κορμί, το ύ  Π λάτω νος τό π νεύμ α  
’Α π ’ τ ή ς  Ε λλ ά δ ο ς  έ φ υ γ α ν  το ύ ς  ο ύρ α νο ύς γ ιά  π ά ντα  !

Κ οιμήσου, θύμα ολόλευκο , στά βάθη τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μας,
Μ έσ’ ατό λω τοστεφάνω το  παρθένο  σάβανό σου,
Κ οιμήσου- ή  ρ υπ α ρ ή  άσχημ ιά  στόν κόσμο β α σ ιλ εύε ι,
Τό δρόμο το ν έχάσαμε πο ύ  φέρνει πρ ός τ ίιν  Πάρο!

Σ τάχτη οί θεο ί, βουβή κ α ί Λ γ ή , στόν άδειανό  ουρανό  σου 
Φ ωνή δ έν ξα να κ ο ύ ετα ι, κ ο ιμ ή σο υ- ά λ λ ’ όμ ω ς ιιένε  
Ζ ω ντανεμένη  σ τή ν  καρδιά το ύ  π ο ιη τή  κα ί ψάλλε 
Τ ή ς  τρ ισ α γ ία ς  ’Ομορφιάς τον έναρμ όνιο ν ύμ νο .

Μόνη α ΰ τή  σ τέκει ζω ντα νή  κ ι ά σ ά λευ τη  κ ' ά ίώ ν ια ,
'<) θά να το ς τά  σ ύμ π α ντα  ταρά ζει κα ί σκορ π ίζει,
Ά λ λ ’ ή  'Ομορφιά λαμ ποκοπάει, κ ι ’ όλα τά  ξα να π λ ά θ ε ι,
Καί κάτου ά π ' τ ' άσπρα πόδ ια  τ η ς  γ υ ρ νο ύ ν  άκόμα οί κό σ μ ο ι!

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ.
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ΚΙΜΩΝ Α Ν Δ ΡΕΑ Δ Η Σ ’
ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ

Κ Γ \
Έπλησίαζεν ή ώρα της κηδείας καί προ της 

Ούρας τοϋ πενιχρού οικίσκου, έν τώ  όποίω κατάκει- 
τα : ό νεκρός, συγκεντροϋνται της συνοικίας οί άγυιό- 
παιδες, ένώ μετά σπουδής ανέρχονται καί κατέρ
χονται τά γυναικάριαγνωμοδοτοΰντα, διατάσσοντα, 
φλυαροϋντα, έρίζοντα.

— Έφεραν το λ ιβ ά ν ι;
— Καί τ ί  μέ ρωτάς εμένα ;
— Ό  γιός σου δέν πήγε νά τό πάρη ;
— Καί γ ια τ ί δέν πήγαινε κ ’ έ δικός σου ;
— Βουρλίζομαι μια ώρα τώρα νά βρώ την κο

λόνια καί δέν τή  βρίσκω.
Νά τ η ν  ήταν σκεπασμένη άπό κάτω άπό τό 

κ.ανίστρι μέ τά  κεριά.
— ΙΙοιά ξεμυαλισμένη τήν έκρυψε κεί σάν νά 

’τανε κανένα ραβασάκι τοϋ άγαπητικού της ;
Καί συγκρούονται έν τή  στενή κλίμακι οί κομί- 

ζοντες τά  κάνιστρα των διπύρων καί τάς ϋπερμε- 
γέΟεις φιάλας τοϋ οίνου μέ τόν νεωκόρον, φέροντα 
τά  δέματα των ιερατικών άμφιων, ό μικρός έμ.πο- 
ρούπάλληλος μέ τά  μελανά κρέπ πρός τά γυναικά- 
ρια τά  έφορμώντα, όπως τά  άναρπάσωσι καί σχί- 
σωσιν αΰτά εις τα ινίας, ο! άναβιβάζοντες τά 
κηροπήγια πρός τόν έκκομίζοντα τό κάλυμμα τοϋ 
φερέτρου.

Τό παν είναι σύγγυσις έν τή έναγωνίω ταύτη 
προσπάθεια τόσου κόσμου, όπως κατορθωθή νά άπο- 
κομισΟή καί τεΟή υπό τήν γην είς άνθρωπος.

Μόνον πονών φίλος δύναται νά παράσχη έν 
τοιαύταις στιγμαϊς, καθ’ άς ή θύελλα τής οδύνης 
μαίνεται έν τώ  οΐκω συντρίβουσα τους οικείους, τάς 
πολυτίμους όσον καί θλ'.βεράς αύτάς υπηρεσίας μετά 
κοσμιότητος καί εύπρεπείας.

Ά λ λά  ό Ινίμων Άνδρεάδης ούδένα είχε φίλον 
διότι όπως άπομακρυνθοϋν οί φίλοι δεν είναι άνάγκη 
νά άποθάνη τις· άρκεϊ νά γείνη δυστυχής. Ό  Φίλιπ
πος Βράγκας ήτο μακράν καί ή κηδεία τοϋ Ά ν -  
δρεάδου έςηρτάτο άπό τά ς φροντίδας τοϋ έπιστά- 
του τοϋ λυκείου τοϋ Φαίδωνος.

Ή δη άκούεται ζωηρόν, εύθυμον έμβατήριον, τό 
όποιον ήτο πολύ τοϋ συρμοϋ τό έτος έκείνο. Είναι 
τό έμβατήριον τής εισόδου τής Άπόκρεω μέ γορ- 
γάς στροφάς, αί όποίαι μάλλον έμ.βάλλουν τόν πει
ρασμόν τοϋ χοροϋ, ή ρυθμίζουν τό βήμα πρός στρα
τιωτικήν πορείαν. Καί ύπό τούς ήχους του κατα
φθάνει πρό τής Ούρας ό λόχος, όστις θά άποδώση 
εις τόν νεκρόν τάς ύστάτας τιμάς, παρατασσόμενος 
εις δύο στοίχους εκατέρωθεν τής όδοϋ.

Καταβιβάζεται ό νεκρός ύπό τούς θρήνους των 
ορφανών καί τοϋ άγνώστου ξένου, όστις στηρίζει 
μετά πατρικής στοργής τά  τέκνα τοϋ Κίμωνος. 

Τοϋ λιβάνου ό καπνός διαθέει ύπό τοϋ άνέμου
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τήν ριπήν ολόκληρον τήν στενήν οδόν καί τήν έρ- 
ρινον, τήν κλαυθμηράν ψαλμωδίαν τοϋ ΐερέως καί 
τών ψαλτών καλύπτουν πρός στιγμήν τραχέα, 
άγρια, τά στρατιωτικά προστάγματα. ΙΙαρουσιά- 
στε άομ, φέρτε άρμ. Στροφή έπί δεξιά καί άρι- 
στερά. Ύ πό  μάλης άρμ. Έμπρός, μάρρρς.

Καί έκείνου τοϋ μάρρρς, τοϋ παρατεταμένου, 
τοϋ άγοίου, ό κυματοειδής ήχος έδόνησε τόν άέρα, 
ώς βλασφημία τοϋ άσχάλλοντος διά τήν άγγαρείαν 
άξιωματικοϋ, ένώ οί τέσσαρες όμοιόβαθμοι τοϋ νε- 
κροϋ, είς ούς έλαχε, τή διαταγή τοϋ φρουραρχείου, 
ή άηδής άγγαρεία νά άνέχωσι τάς τα ινίας τοϋ φε
ρέτρου τοϋ άγνώστου τούτου, ήρπασαν αύτάς μ ετ ’ 
άνυποκρίτου έκφοάσεως έσχάτης άδημονίας.

Εκκινεί ή πομπή ύπό τάς θρηνώδεις στοναχάς 
τού πένθιμου έμβατηρίου' καί όταν διά τής όδοϋ 
Έρμου είσέογεται εις τήν πλατείαν τοϋ Συντάγμα
τος, διά νά κάμψη τήν όδόν Φιλελλήνων, τότε κατα 
φαίνεται άποτομος. άγρία, ή έρημία πάσης στορ
γής, ή τ ις  όπισθεν δύο ή τριών ερυθρών καί άπεκτη- 
νωμένων μορφών, τών συντρόφων τής καταπτώσεως 
τοϋ δυσμοίρου άνθρώπου έν τοίς οίνοπωλείοις, καί 
τινων γυναικών τής συνοικίας, έκτείνεται παγερά, 
ώς σιβηρική στέππα, ένδον τοϋ διπλού στοίχου τών 
στρατιωτών τού τιμητικού λόγου.

Ούδείς συνάδελφος, ούδεμία στρατιωτική στολή, 
τίποτε προδίδον, ότι ό περιφρονημένος αυτός νεκρός 
έπί τριάκοντα περίπου έτη παρέσγε νοϋν, καρόίαν, 
βραχίονα, εις τήν υπηρεσίαν τήν στρατιωτικήν τής 
πατρίδος, παλαιών τόν άγώνα τόν τραχύν τής τ ι
μής καί τού καθήκοντος. Δέν είναι κανείς έκεί ό 
όποιος νά άποτελή ένωτικήν τινα γραμμήν τοϋ λει
ψάνου τούτου, πρός τό έντιμον έκείνο παρελθόν τό 
σβεσθέν, κανείς τοϋ οποίου ή παρουσία νά μαρτυρή, 
ότι ή τριακονταετία εκείνη βίου θυσιών, άφοσιο'»- 
σεως είς τήν Σημαίαν καί τό Καθήκον, άγάπης 
θερμής τής συν αδελφότητος, κατέλιπεν αύλακα τινά 
άναμνήσεως, ράκος τ : πόνου καί στοργής έν τή  με
γάλη ταύτη στρατιωτική οικογένεια.

Καί όμως άν όλίγιστοι έξ έκείνων, όσοι εΰρον ύπ' 
αυτόν δικαιοσύνην,προστασίαν, ένθάρρυνσιν, έλάμβα- 
νον τόν κόπον νά σύρουν όλίγα βήματα όπισθεν τοϋ 
λειψάνου τοϋ μάρτυρος τούτου, θά ήτο πολύ άνε- 
παρκής ό χώρος, τόν όποιον περιώριζεν ό διπλούς 
στοί/ος τοϋ τιμητικού λόχου, καί τόν όποιον έκλειεν 
οίκτρώς ή παλαιά τοϋ φρουραρχείου νεκροφόρος, ή 
έξυπηρετοϋσα τών ταπεινών βαθμοφόρων τήν ταφήν, 
ή έςηρθρωμένη, ή ρυπαρά, τήν όποιαν έκάλυπτον 
τά ελεεινά ράκη τριβείσης ερέας άδιαγνώστου χρω
ματισμού, ήτις ίσως ύπήρςε ποτέ μέλαινα.

Ό  ουρανός είναι μολυβδόχρους καί ό άνατολικός 
άνεμος μαίνεται άποκρύπτων διά πυκνών νεφών κο- 
νιορτοΰ τήν νεκρικήν πομπήν καί έπιπάσσων καί 
άποτυφλόνων τούς άνδρας τής τιμητικής φρουράς.

Τό πένθιμον έμβατήριον λεληθότως μεταπίπτει 
άπό τοϋ βραδέος χρόνου εις χρόνον γοργόν, καί ή 
πορεία έπισπεύδεται.

Μετά μικρόν νομίζει τ ις , ότι, άντί πένθιμου έμ
βατηρίου, ακούει θούριον. Ούδέν άπαισιώτερον άπο 
τάς λειποψύ/ους έκείνας είς έλάσσονα τόνον στονα-
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/άς, αί όποίαι σχίζουν τον υγρόν άέρα, ήχοΰσαι έν 
γοργώ χορευτική χρόνω.

Τ α  πάντα  αισθάνεται τις, ότι λέγουν εις τό δύσ- 
μοιρον εκείνο θύμα, « μ ά ς  π αρ ι ια χό τ ια ις» .

Καί ή σπουδή τής μουσικής, ήτις εξακολουθεί 
νά θρηνή, ένώ συγχρόνως ανακρούει βήμα ταχύ ’ 
καί ό μυκώμενος άνεμος, ό όποιος προσωθεί έκ των 
όπισθεν τ-ήν πομπήν, μαστίζων αυτήν καί σκορπί- 
ζων τήν δυσοσμίαν τής άρχομένης άποσυνθέσεως 
του ίοπρασίνου λειψάνου, καθ' ής μάτην παλαίουν 
οί αδιάκοποι διά κολόνιας ραντισμοί, καί ή αΰξουσα 
έκ τής εσπευσμένης πορείας κλαγγή του προστρ:6ο- 
μένου σιδήρου των ξιφολογχών, καί ό τριγμός τών 
άρμών τής έξηρθρωμένης νεκροφόρου, καί τά  έπί 
τών έςωστών καί τών παραθύρων πλανώμενα βλέμ- 
ματα τών άνεχόντων τάς ταινίας αξιωματικών.

Ολίγον άπωτέρω τού εργαστηρίου τών απόρων 
γυναικών άμαξα σταματά άποτόμως πρό τής κη
δείας καί Γαλλίς άοιδός, σειρήν του συρμού, κύ- 
πτουσα άπό τής θυρίδος νεύει μετ' ανυπομονησίας 
καί αποτόμου έπιπλήξεως πρός ένα τών αξιωματι
κών τούτων.

Καί εκείνος, διά χειρονομίας κωμικώς απολογητι
κής, καί διά μακροϋ θλιβερού βλέμματος, τό όποιον 
ακολουθούν τήν κατεύθυνσιν τής χειρός του διά τής 
κυανής τα ινίας κατέληξε καί προσηλώθη έπί τού 
λειψάνου, μ ετ ’ αισθήματος έσχάτης αηδίας, τής 
έλεγεν έκφραστικώτατα.

—  Τ ί νά σού κάμω ; Έ ς μά φώτ, μά μινιόν; 
Τι φταίω έγώ, άν μέ έκάρφωσαν απάνω σ' αυτό 
τά ψοφήμι;

’Αλλά μ ετ’ ολίγα βήματα εν ξηρόν άλτ, στα
ματά τήν κηδείαν. Οί άνέχοντες τάς ταινίας άνα- 
πέμπουν στεναγμόν άνακουφίσεως, πετούν αϋτάς 
σχεδόν κατά τού προσώπου τού νεκρού καί φεύ
γουν, φεύγουν μέ ταχύ τό βήμα, ένώ τά φέρετρον 
τοποθετείται έπί τής έξηρθρωμένης νεκροφόρου.

Τότε ό έπιπληχθείς υπό τής σειρήνος λοχαγός 
σπεύδει προς τήν όπισθεν ακολουθούσαν άμαξάντης.

— Βιέν ντόν σελερά !
— Μιά στιγμή, μά μινιόν, νά πάρη ό στρατιώ

της μου αύτά τά  κοκορόφτερα, πού μάς έφύτεψαν 
στό κασκέτο.“Ο ! κέλ κορβέ, μά σερί, κελ άμπετμάν!

Καί άνήλθεν αμέσως· καί ή άμ.αξα έχάθη έν τ<Γ» 
μ,έσω τού κονιορτού πρός τήν οδόν τού παλαιού 
Φαλήρου.

Ο άνεμος έν τούτοις έξακολουθεί νά μαίνεται 
όπισθεν τής νεκρικής πομπής, καί χονδραί πίπτουν 
αί πρώται τής βροχής σταγόνες καί πολ/.απλασιά- 
ζονται καί πυκνοΰνται, μεταβάλ.λουσαι τον έπί τών 
πηληκίων, τής κόμης, τού προσώπου, τών ένδυμά- 
των τών στρατιωτών παχυν κονιοοτόν εις στρώμα 
πηλού. Μετ' ολίγον δέ άπό τών λοφίων, άπό τών 
ξιφολογχών, άπό τών φυσιγγιοδοχών, άπό τής κάν- 
νης τών κεκλιμένων όπλων διαρρέει στάγδην ρυ- 
παοά ή βροχή.

Από μολυβδίνου ζοφούται εις βαθέως τεφρόν τού 
στερεώματος ό χρωματισμός, ένώ διαγράφονται έπ ' 
αυτού τεθλασμένα·., λευκαί, αί ποώται τών άστρα
πών γραμμαί.

Δέν είναι πλέον κηδεία αύτή· είναι φυγή, φυγή 
ώς ένώπιον διώκοντος έχθρού. Έσίγησαν καί ή 
μουσική καί αί σάλπιγγες καί μόνον το τύμπανον 
τής μουσικής κρούει, κρούει άεννάως βήμα ταχύ, 
ένώ μακράν, πολύ μακράν άπαντά, ώς έσοεσμένη 
άπήχησις, τής βροντής ό παλμώδης βρόμος.

Τά ορφανά άδυνατούν νά προφθάσουν μέ τούς 
μικρούς των πόδας τήν γοργήν ταύτην φυγήν διά 
τού βαδίσματος, καί τρέχουν άσθμαίνοντα όπισθεν 
τής νεκροφόρου. Ή  μικρά ιδίως θάλεια  έξηντλη- 
μένη, πνευστιωσα, σύρεται αυτόχρημα, κρατουμένη 
άφ ' έκατέρας τών χειρών υπό τού άγνώστου ξένου 
καί τού άδελφού της.

Έ ν τώ  μεταξύ είς τών ίππων τής νεκροφόρου, 
πτοηθείς φαίνεται έκ τής λαμπηδόνος άστραπής. 
δυστροπεϊ, χρεμετίζει καί όρθούται έπί τών οπι
σθίων ό δε έπ' αυτού έλάτης μόλις δυνάμενος νά 
κρατηθή έπί τού έφιππίου,

—  Τό Θεό σου, λέγει, καί σένα κΓ αΰτουνού πού 
σέρνεις" βρήκες τήν ώρα νά μάς κάνης πάλι τά 
δικά σου.

Καί ένώ ό ύ π ’ αυτόν ίππος έπιμόνως άνθίσταται 
χρεμετίζω·/, ό δεξιός ό ρυταγωγούμενος σπεύδει βαί- 
νων έμπρος καί τανύων τούς ιμάντας· υπό τον κλο
νισμόν δέ τούτον μετατοπίζεται πλαγίως ή νεκρο
φόρος, καί έν τή άποτόμω ταύτη στροφή έκτινάσ- 
σεται μέχρι τού χείλους τό φέρετρον.

Δαμάζεται έπί τέλους τού ίππου ή άντίστασις, 
καί ή νεκροφόρος χωρεϊ πρός τά  πρόσω. Ά λ λ ’ έν 
τή ταχεία πορεία έπί τής διά χονδρών χαλίκων 
έστρωμμένης οδού τής Άναπαύσεως στενάζουν 
άγρίως οί έξηρθρωμένοι άρμοί αυτής καί άνατινάσ- 
σεται- ή δε κεφαλή τού νεκρού έκ τών τιναγμών 
τούτων κινείται ρυθμικώς έπί τού προσκεφαλαίου 
έκ δεξιών πρός τά άριστερά, καί άντιστρόφως.

Οί στρατιώται παραλύοντες τήν γραμμήν αύτών 
συσπειρούνται άτάκτως βαδίζοντες, κρατούντες ώς 
μετά κόπου τά  όπλα καί σύροντες τάς άρβύλας 
αύτών έπί τού πηλού, ένώ άπό, τού γείσου τών π η 
ληκίων αύτών διαρρέει ή βροχή καί άπό τών μετώ
πων ό ίδρώς.

— Χ ίλια τρισάγια δέν θά τού φτάσουν τού μα
καρίτη γ ιά  νά ξεπλύνουν τό βλαστημίδι, πού τού 
σούρνει σήμερα ό λόχος, είπεν είς στρατιώτης.

Αλλά είς νεοσύλλεκτος, άρτι άπογυμνασθείς, χω
ρικός έκ Κυκλάδων, πατών τήν μακροτάτην σκε
λέαν του, μέ τόν λαιμόν βυθισμένον μέχρι τού πώ- 
γωνος είς τό άμπέχονον, μέ το εύρυ πηλήκιον, έντός 
τού οποίου ή στενή κεφαλή του έφαίνετο ώς γλωσ- 
σίς κώδωνος, καταφθάνον μέχρι τής ρινός,

— Σιωπάτε, λέγει, γιά τό Θεό, βρέ παιδιά, 
είναι αμαρτία !

Καί μ.εταφέρων τό όπλον, τό όποιον σχεδόν έσυρε 
κατά γης, άπό τής δεξιάς χειρός είς τήν άριστεράν, 
έκαμε τό σημείον τού σταυρού.

— “Οσο νά κυλίσουν, μικρέ μου, τά δυό χρονά- 
κια σου, είπεν ό παρ αύτώ δεκανεύς, τόσαις φοραΐς 
θά σέ βαρέση στ' αύτιά αύτή ή άγγαρεία, πού θά 
βλαστημήσης πλειότερο άπό μάς· θά διαβάζης τά 
χαρτιά τά μαύρα στούς τοίχους τής ’Αθήνας κ ι'
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οταν μυρίζεσαι κανέναν άξιωματικό ή κανένα σταυ- λεύσει». Μωρέ έφορία νεκροταφείου. Νά τήν χαοή
ρεμένο, θά τό κόβης στά ποδάρια, καί πού σέ ό κύρ δήμαρχος. Τρέχα, εύλογημένε, νά δής τ ί  γ ί

νεται αύτός ό κουτούλιακας καί μάς ¿περόνιασε ή 
βροχή.

Τά γυναικάρια διαπληκτίζονται ήδη ποια νά 
άφ αίρεση τό ξίφος, τό πηλήκιον, τά έπώμια, ποια
νά σχίση εις ράκη τήν στολήν καί τήν σκελέαν.
Καί κατά τήν άγρίαν ταύτην τήν άπαισίαν βεοή- 
λωσιν, τήν όποιαν προκαλεί έτέρας βεβηλώσεως, 
τής τυμβωρυχείας ό τρόμος, ένώ συρίζουν αί σχι-

ό νεκρός καί κλο-

Κ ίμ ω ν  Ά νδρεάδης

ροφορ 
πιάνουν !

Καί στένει πάντοτε ή έςηρθρωμένη νεκροφόρος· 
καί έξακολουθεί ή κεφαλή τού νεκρού τήν έρρυθμον, 
τήν άγρίως τραγικήν έκ πλαγίου κίνησιν.

— Γιά ίδέτε πώς κουνάει δεξιά ζερβιά τά κεφάλι 
ό πεθαμένος ! έπαναλαμβάνει μ.ετά τρόμου ό νεο
σύλλεκτος.

Τότε εί: άλλος, 'Αθηναίος κουτσαβάκης, ώς

μπρος μ.
οίσω καλλίτερα πίσω στό σπιτάκι μου ;

Ούδείς όμως έγέλασε μέ τήν ειδεχθή άστειότητα. 
ύτός δέ ό βλάσφημ.ος δεκανεύς τώ  είπε μ ετ ' όρ-Λύτός

γης «Νά βουβαθής».
"Ηδη ό λόχος έστη πρό τής χαινού,σης τού νε

κροταφείου πύλης, ύπό τό τοςον τής οποίας μυριά-

διαστρέφει τήν κεφαλήν τού νεκρού, ήτις, μ.έχρις ού 
τεθή ύπ ' αύτήν έτερον πλήρες χώματος, παρέμεινεν 
είδεχθώς ¿στυλωμένη, μ,ετέωρος έν τώ  κενώ έκ τής 
πτωματικής άκαμψίας.

Τέλος έκομ.ίσθησαν τά  σχοινιά.
Τού Κίμωνος τό γυμ.νωμένον λείψανον, το οποίον

Τό φέρετρον άπετέθη πρό τού χαίνοντος τάφου, 
κατά τήν νοτίαν άκραν τού νεκροταφείου, όπου 
συνωθούνται πυκνοί τών πενήτων οί νεκροί, τά δέ 
ορφανά έπεσαν έπ ’ αύτοϋ ολοφυρόμενα, ένώ ό άγνω
στος ξένος, πνιγόμενος ύπό λυγμών, προσεπάθει νά 
τά άποσπάση έκείθεν καί νά τά  παραμυθήση.

Ό  έτερος τότε τών νεκροθαπτών, στρέφων πέριξ 
τό βλέμ.μα, δέν εύρίσκει τά σχοινιά δ ι ' ών έπρεπε 
νά καταβιβάσωσι τό φέρετρον εις τόν τάφον.

— 'Ρέ, δέν έφερες, τά  σκοινιά, ρέ, είπε πρός 
τόν άλλον άποτόμως μετά οργής προϊσταμένου ; 
Καί τ ί περίμενες λοιπόν ;

Καί πού τά  βρήκα έγώ τά σκοινιά; ρέ ;
— Καί πώς ; Δέν άγόρασες ακόμα;
— Κοροϊδεύεις ; Εχει μωρέ ό σκύλος καλτσο

δέτα ; Εγώ χτές ακόμα διωρίστηκα νεκροθάπτης 
κ' ήθελες νά έχω καμωμένα κ ' όλα τά  προι
κιά μ.ου ;

—  "Αϊντε πηλάλα γλήγωρα στήν κάμαρα καί 
φέρ’ τά  δικά μου.

Καί ό ίερεύς άσχάλλων έπανελάμβανεν έν θυμώ 
τάς νεκρώσιμους εύχάς, καί έκίνει μ.ετά πείσματος 
τό θυμιατόν, περιστρέφων αύτό, ώς σφενδόνην.

Τού άνέμου αί αιφνίδια·, όιπαί άνήρπαζον άπ 
αύτοϋ τολύπας καπνού μετά σπινθήρων έκ τών ρι- 
πιζομένων ανθράκων, οίτινες έσελάγιζον ύπό τον 
άρχόμενον ζόφον, ένώ αί άνημμ.έναι γειτονικών τά 
φων λυχνία·, έλαμπον ήδη ώς περίεργα βλέμματα 
νεκρών, περιεργαζομένων τόν νέον έν τή νεκροπόλει 
συμπολίτην.

Καί έκραδαίνοντο καί έστενον καί έσύριζον οί 
κλάδοι τών κυπαρίσσων καί τών πεύκων, ύπό τά 
πλήγματα τής βροχής, ύπό τού άνέμου τόν κλυ- 
δωνισμ.όν.

Ό  δέ ίερεύς έξηκολούθει' «Γή εί καί είς γήν άπε-

ιτατα  φλογερά φιλήμ.ατα τού πόνου καί τής 
ιτοργής τών ορφανών του, τά  όποια γονυκλινή, έν 
άφώνω οδύνη, έν συσπάσει άφράστου άλγους έβύ- 
θιζον άπλήστως τό βλέμμα έπί τής προσφιλούς τού 
γεννήτορος μ.οοφής.

Ω ! μ.ή άποσπάτε, μ.ετά τόσης σπουδής τούς 
πονεμένους ! Ά φ ετε  είς αύτούς τήν άγρίαν παρα
μυθίαν, τήν τραγικήν ευδαιμονίαν νά φιλήσουν 
άπλήστως τούς νεκρούς τω ν . Μή λησμονήτε, ότι 
μετ' ολίγον τήν προσφιλή τού νεκρού μ.ορφήν θά 
τήν έξαλείψη ό μ.ηδενισμός, ότι ποτέ πλέον δέν θά 
τήν έπανίδουν, ποτέ- διότι τής μητρός γής ή περί- 
πτυξις θέλει τήν συγκαλύψη έσαεί, είς τόν άτέρ- 
μονα χρόνον.

Ηδη τό φέρετρον αίωρείται έν τώ  κενώ, τρίζον 
καί προστριβόμενον είς τού βαθέος λάκκου τάς 
παρειάς καί ό τίμιος στρατιώτης ό άγρίως χειμα- 
σθείς έν τώ  κυμ.ατώδει πελάγει, ύπό τήν δίνην διη
νεκούς κυκλώνος ταλαιπώρου βίου, εύρίσκει τέλος 
άκύμαντον, γαλήνιον τόν λ.ιμένα έν τώ  μηδενισμώ.

Μετριόφρων, φιλέρημος, τήν σκιάν έπεζήτησε 
πάντοτε. Καί ό Θεάς ί'λεως τώ  παρέσχεν έπί τέ
λους τήν σκιάν καί τήν άνάπαυσιν.

Τού ίερέως τό πτύον κατασπιλόνει διά πηλού 
τήν μορφήν τήν εύγενή τού μ.άρτυρος, έπί τής 
όποιας πολλάς είχε χαράξει ή όδύνη πτυχάς, την 
όποιαν πολλαι ηύλάκωσαν ρυτίδες θλίψεων, ά λ λ ’ 
έφ ’ ής ούδείς ζώντος αύτοϋ άπετέθη σπίλος.

Καί άκούονται αί ύστατα·, τής νεκρώσιμου άκο- 
λουθίας εύχαί

«Τού κυρίου ή γή καί τό πλήρωμα αύτής».
«Γή ει καί είς γην άπελεύσει».
Ετέθη ήδη έπί τού φερέτρου τό κάλυμμα καί αί 

άξίναι άφθονους, συμπαγείς, ρίπτουν τής γής τούς 
βώλους έπ ' αύτοϋ.



Κ ίμω ν  '.Ίνδρεάδης

"ü ! ποτέ μ.ή Οελήσετε νά τόν άκούσητε τόν ψό
φον εκείνον τόν βωβόν, τόν δοϋπον τόν παλμώδη, 
τόν άλησμόνητον · S: ό τ ·. όστις τόν άκου ον, ποτέ έν 
περιαλγεί άπό τοϋ χαίνοντος τάφου προσηλώσει, 
θά τόν άκούη, πάντοτε πλήττοντα, ώς διά σφύρα? 
σιδηράς, τούς κροτάφους αύτοϋ, δονοϋντχ έν λοι- 
σθίω πόνω τήν καρδίαν του.

Καί ένώ οί πρώτο·, τοϋ χώμ.χτος σωροί θρχύον- 
τα ι έπί τοϋ φερέτρου, κροτοϋσιν αί τρεις τοϋ τιμη- 
τικοϋ λόχου συμπυροκροτήσεις, ών ή άπήχησις, συ- 
ρίζουσα διά μέσου της ύγράς ατμόσφαιρας, σβέννυ- 
τα·. έν κυαατώδε: έπί των πέριξ λόφων άναπάλσει, 
ώς όλο λυγμός.

Την αυτήν ώραν έξωθεν της μεσημβρινοδυτικής 
άκρας τοϋ νεκροταφείου, έπί γυμνοϋ άγροϋ, άλλη 
κηδεία έτελ.εΐτο. κατά τούς άγριους κανόνας, ους 
άμετακλήτους διέγραψε·/ ή φύσις.

Πτώμα ίππου κατέκειτο έκεϊ βορά μυριάδος κο
ράκων, οΐτινες συνωΟοΰντο περί αϋτό, ώς οί θλιβε- 
ροί διαλογισμοί περί τό πτώμα νεκρωθείσης καρδίας, 
καί βαίνοντες έπί τής κεφαλής, έπί τών σκελών, 
έπί τών άποκαλυπτομένων τόςων τών πλευρών αύ- 
τοϋ, μέ φρισσούσας τάς πτέρυγας, μέ κρωγμούς 
χαράς, ώρχοΰντο τάς μικράς ορχήσεις ακροβατών, 
έμπηγνύοντες τά  βαρέα ράμφη των εις τάς έν απο
συνθέσει σάρκας τάς έρυθρομέλανας, αϊτινες ήω- 
ροΰντο, ώς αηδείς θύσσανοι έπί τοϋ γυμνουμένου 
σκελετοϋ, ένώ κύνες βουλιμιώντες διέγραφον κύ
κλους περί τήν ειδεχθή αυτήν πανδαισίαν, άναμέ- 
νοντες τήν ένεκα τής έπερχομένης νυκτός άπομά- 
κρυνσιν τοϋ έσμοϋ έκείνου τών αντιζήλων, όπως 
ριφθώσι καί αυτοί έπί τών υπολειμμάτων τής λείας.

Είτε έπτόησαν τάς μαύρας έκείνας λεγεώνας 
τού τιμητικού λόχου αί συμπυροκροτήσεις, είτε ή 
έξαπλουμένη άχλύς, τής νυκτός ή προ άγγελος, τάς 
άνεκάλεσεν, ώς έκ συνθήματος, μετ’ αγρίων κρωγ- 
μών έν ένότητι κινήσεως, έπληξαν τόν άέρα διά τών 
μελανών πτερύγων των καί παρήλασαν άνωθεν τοϋ 
ακαλύπτου ετι τάφου τοϋ Κίμ.ωνος, μετά ςηροϋ 
πλαταγίσματος, ένώ ρεύμα φρίκης διέσεισε τό φύλ
λωμα τών κλάδων, άνωθεν τών όποιων διήλθεν ή 
απαίσια λεγεών.

Ό  τύμβος ύπερκύπτει ήδη τής γής, οί δέ άγυιό- 
παιδες καί οί άλήται διαπληκτίζονται διά τήν αρ
παγήν τών διπύρων καί τοϋ οίνου, ένώ αποχωρεί 
έν σπουδή ό τιμητικός λόχος υπό τούς ήχους τούς 
φαιδρούς τοϋ έμβατηρίου τής εισόδου τής Άπόκρεω.

Ό  άνεμος κατέπαυσε καί ή βροχή έξακολουθεί 
πίπτουσα έπίμ.ονος, απελπιστική.

—  ΙΙαππιά, μωρέ, γινήκαμε γ ιά  δαΰτον, έλεγε 
βλασφημών εις στρατιώτης, καί σπογγίζω·/ διά τής 
χειρίδος τής έλευθέρας αριστερά? /ειρός τό πρόσω
πο·/, έπί τοϋ όποιου ό παχύς κονιορτός, ό ίδρώς καί 
ή καταλειβομένη βροχή είχον άποθέσει έμπλαστρα 
τεφρόχρου πηλού.

— ΙΙοϋ μ.άς ξεφύτρωσε πάλι αυτός : Σαν νά 
μ.ή σοΰ φτάνουν ή άλλαις άγγαρείαις έδώ στήν 
’Αθήνα, μόνο δέν πέρνεις ανάσα κ ι’ από τό νά 
κουβαλάς στό νεκροταφείο άποστράτους καί σταυ- 
ροφορεμένους!

— Κάτι θά έλεγα τώρα γιά τό σταυρό τους. 
μόνε άς π ά ε ι...

— Καί δέν λές, πώς θά τά  καταφέρουμε νά γεί- 
νουν πάλι στολή καί οπλισμός αύτά έδώ :

— Σώπα καϋμένε- θάρθη, τή νύχτα ό μακαρί- 
της νά σοϋ δώση, ένα χερι νά τόν ξεσκουριάσης.

— 'Λφοϋ σοϋ ξελεκιάση, πρώτα τή στολή σου.
Καί εκλεισεν ό διάλογος μέ τήν εξής απορίαν

τοϋ δεκανέως.
— Ή θελα νά ήξερα- πότε τάχα έμάζεψε άπό 

τό λόχο περισσότερα τρισάγια ό μακαρίτης- σή
μερα στήν κηδεία, γιά  αύριο, όταν θά βαρέση, 
καθαριότη.

Κ Δ ' .

'Ό ταν έν Κερκύρα ό Φίλιππος Βράγκας έπληρο- 
φορήθη τόν θάνατον τοϋ Κίμωνος έσπευσε νά δράμη 
εις Αθήνας έπ ’ άδεια, όπως παράσχη τήν ήθικήν 
αύτοϋ ϋποστήρι'ιν καί παραμυθίαν εις τά  έρημω- 
θε'ντα τέκνα του, όπως αντιμετώπιση τά  προβλή
ματα, τά  όποία έγέννησεν ό θάνατος, ώς πρός τό 
μέλ.λον τών ορφανών, πρό παντός δέ όπως άναλάβη, 
όσον τάχιστα τήν έντολήν τής έπιτροπείας καί ανα
τροφής των.

ΤΙ σύνταξίς των άπέβαινεν έλαχίστη, αυτός δέ 
ήτο αδύνατον νά έπαρκέση εις τάς δαπάνα? τής 
ανατροφής καί τής άποκαταστάσεώς των. Εκτός 
τοϋ ότι είχε·/ ήδη τέσσαρα τέκνα ίδια, ή μικρά του 
περιουσία ετι μάλλον έμειώθη ένεκα τής απώλειας 
μιάς δίκης. Τ ί θά γείνουν ; Τ ί θά γείνουν :

Τό ερώτημα τοΰτο συνέθλιβε τήν ψυχήν του- 
διότι δέν εύρισκεν άπάντησιν εις αϋτό. ’Αλλά τό 
άπεμάκρυνε διά τής σκέψεως, ότι έπρεπε·/,'αντί πά - 
σης θυσίας, νά περαιώσουν τό σχολικόν έτος τά ορ
φανά καί έν τώ  μεταξύ θά άπεφάσιζε περί αυτών 
έν ηρεμία. Θά άνελάμβανε τήν έπιτροπείαν των, 
θά κατέβαλλε·/ έξ ιδίων τά  πρώτα χρέη. Τ ά  λοιπά 
απέβλεπον τό μέλλον.

Μόλις έφθχσεν εις 'Αθήνας, ή πρώτη φροντίς του 
ήτο νά παραλάβη πλησίον του τά  ορφανά έπί τ ι-  
νχς ήμέρας, νά διασκέδαση κατά τό εφικτόν τήν 
θλίψιν των.

Μεταβάς εις τό λύκειον, πριν ζητήση νά ϊδη τον 
Φαίδωνα, έζήτησε νά έξοφλήση τά έξοδα τής κη
δείας τοϋ άτυχούς φίλου του καί τά ληξιπρόθεσμ.α 
τροφεία τοϋ Φαίδωνος.

Ά λλά  τόν κατέπληξεν ή άπάντησις τοϋ διευθυν- 
τοϋ τοϋ λυκείου.

— Κύριε Βράγκα, τώ  είπε·/, όχ· μόνον τά έξοδα 
τής κηδείας μοί έπληρώθησαν μέχρι λεπτού, άλλά. 
καί τά δίδακτρα καί τροφεία τοϋ Φαίδωνος μέχρι 
πέρατος καί τ-ής τελευταίας τάξεως τοϋ λυκείου, 
εις χρυσόν, εις λίρας αιγυπτιακά?, άν θέλετε.

— Τ ί λέγετε, κύριε διευθυντή, καί παρά τίνος; 
άπήντησεν ο Βράγκας μ,ετά μ.εγίστης απορίας.

— Έ ν πρώτοις μή στενοχωρείσθε, άν νομίζετε, 
οτι δέν πρέπει νά άποδεχθήτε τήν πρός τά τέκνα 
τοϋ μακαρίτου Άνδρεάδη δωρεάν, Σείς βεβαίως θά 
ήσθε ό έπίτροπός των, καί σείς θά έχετε τό δικαίωμα 
νά τήν άποδεχθήτε, άν έγκρίνετε, ή νά τήν άπορ-

ρίψετε. Διά τούτο τά  εκράτησα αύτά τά χρήματα, 
ώς άπλήν παρακαταθήκην, μέχρι τής έγκρίσεώς σας.

—  Ά λλά , πρός Θεοϋ, ποίος είναι δυνατόν νά 
ένδιαφέρεται ούτω διά τά  ορφανά τοϋ δυστυχισμέ
νου φίλου μου ; Αύτός κανένα δέν είχε στον κόσμο, 
κανείς δέν ένθυμείτο άν ΰπάρχη πλέον.

— Εις αύτό άκριβώς φαίνεται ότι σφάλλετε, 
κύριε Βράγκα. Ά λ λ ’ άφετε νά σάς διηγηθώ τί 
συνέβη. Τήν ήμέραν τής κηδείας παρουσιάζεται 
αίφνης εις τόν οίκον τοϋ μακαρίτου εις ξένος, έλθών 
τήν ιδίαν πρωίαν έξ Αίγυπτου, ώς έλεγε·/, εις τό 
εσωτερικόν τής οποίας έμπορεύετο. Κατά την άφή- 
γησίν του, μετά τριάκοντα έτών άποδημίαν τόν 
έφερε·/ εις τήν Ε λλάδα , μόνος ό πόθος νά ϊδη, τόν 
μακαρίτην.‘ Ητο άρχαίος υπηρέτης του, έλεγε, τόν 
οποίον είχε πολύ εύεργετήσει.Ό ,τι έγεινα στόν κό
σμο, έπανελάμβανε κατά πάσαν στιγμήν, σ’ αύτοϋ 
τήν άγιασμένην ψυχή τό χρωστώ. Σάς βεβαιώ δέ, 
Κύριε Βράγκα, ούδέποτε είδον σπαρακτικωτέραν 
θλίψιν, άπό τήν τοϋ άνθρώπου τούτου. ’Αδελφός 
του άν ήτο, δέν θά έχυνε πικρότερα δάκρυα. Μετά 
δύο ήμέρας άπό τής κηδείας έρχεται εις τό έκπαι- 
δευτήριον καί ζητεί νά μοϋ πληρώση, όλα αύτά, 
όπου σάς είπα. Κατ’ άρχάς ρητώς άπεποιήθην νά 
δεχθώ τήν προσφοράν άγνωστου. Τόση όμ.ως κατή
φεια καί θλίψις έζεδηλώθη έπί τής μορφής του, 
ώστε μετεμελήθην διά τήν άρνησίν μου. Ήξεύρετε, 
τώ  προσέθεσα, μ.όνος ό κ. Βράγκας, είναι ό αρμό
διος νά άναλάβη, τήν έπιτροπείαν τών όοφανών καί 
μόνος αύτός νά άποφασίση, έπί τής προσφοράς σας. 
Καί τώ έξέθεσα ποιοι σάς συνέδεον δεσμοί μέ τόν 
μακαρίτην. Τότε μοϋ άπήντησε.

— Κάμετέ μου, κύριε, τό μεγάλο χατήρι νά τά 
φυλάξετε έδώ αύτά τά  χρήματα- κ ι ’ άν ό κύριος 
Βράγκας δέν θελήσγ, νά τά δεχτή γιά  τά  ορφανά 
τοϋ εύεργέτη μου, τότε κάνετε ή αφεντιά σας τό 
ψυχικό νά τά  δώσετε στό ορφανοτροφείο- αύτό θά 
μέ παρηγορήση γ ιά  τήν καταφρόνια ποϋ θά κάνη, 
στήν καρδιά μου. Ά λλά , άφοΰ τόν άγαποϋσε τόσο 
τά μακαρίτη, δεν πιστεύω νά διώξη τή βοήθεια 
ποϋ θέλει νά κάνη, στά ορφανά του, άνθρωπος ποϋ 
τοϋ χρωστούσε τά είναι του, τή  ζωή του. Μέ φτά
νει ό καύμ.ός, ότι εκεί βαθειά στήν Αφρική ποϋ 
ήμουνα, δέν ήξερα, ότι έκείνος ποϋ λάτρευα γιά 
άγιο ήταν τόσο δυστυχισμένος.

Τόν ήρώτησα τό όνομά του καί μοϋ άπήντησε.
— Τίποτα δέ θά μάθετε άπό τό όνομά μου- 

είμαι μικρός άνθρωπος. Ντούλα Ί ’αντίνα μέ λ.ένε- 
οϋτε μέ ξέρει κανένας στήν Ε λλάδα , ούτε θά μέ 
βρήτε στό έσωτερικά τής Αίγύπτου, όπου φέρνω γύρα 
τό εμπόριό μου καί όπου θά πάω πάλι φεύγοντας 
αύοιο άπό τήν Αθήνα.

Μέ άπεχαιρέτησε τότε ζητήσας τήν άδειαν νά 
έναγκκλισθή τόν Φαίδωνα καί συνιστώ·/ αύτό·/ θερ
μώς εις τήν άγάπην μου. Έλησμόνησα μάλιστα 
νά σάς προσθέσω, ότι άφήκεν, ώς έκ περισσού, καί 
χίλια φράγκα, γιά  νά δίνω κάπου κάπου, όσον καιρό 
σπουδάζουν, ώς έλεγε, όσο κρίνω μικρό χκρτζι- 
λικάκι στά ορφανά, γ ιά  καμμιά τους εύχαρίστησι.

Ό  Βράγκας έμεινεν έπί πολύ σύννους καί άναπο-

Κ ίμω ν

φάσιστος. Τόν κατέτρωγεν ό δισταγμός περί τοϋ 
πρακτέου. Τ ίτο  αράγε αληθής ή άφήγησις τοϋ μυ
στηριώδους τούτου προστάτου τών ορφανών ; Έ 
πρεπε νά άποδεχθή τήν παράδοξον ταύτην βοή
θειαν ; Ά λλά  καί έν τίν ι δικαιώματι νά τήν άπο- 
κρούση,: Αύτός, πατήρ τεσσάρων τέκνων, μέ πόρους 
μέτριους, ήτο αδύνατον νά έπαρκέση, έξ ιδίων εις τήν 
άνατροφήν τω ν. Τώ έπετρέπετο λοιπόν νά άπο- 
ποιηθή, βοήθειαν προσφερομένην έν όνόματι τής 
πρός τόν πατέρα των όφειλομένης εύγνωμοσύνης ; 
Διά νά μή ήναι ειλικρινής ή άφήγησις αύτη, έπρε- 
πεν έν τή, γενναιοδωρία τοϋ άνθρώπου τούτου νά 
κρύπτεται συμφέρον, υστεροβουλία. Ά λλά  τ ί ήδύ- 
νατο νά άναμένη, ό ξένος αύτός ό φεύγων μακράν, 
άμα συνετέλεσε τήν εύεργεσίαν του, άπό τά  δύο 
αύτά έρημα ορφανά ; ΙΙοία υστεροβουλία ήδύνατο 
νά τόν έλκύση, πρός α ύ τά ; Ούδεμία βεβαίως. Ί 'π ό  
οϊας δήποτε περιστάσεις καί άν είχε συνδεθή, ό ξένος 
ούτος πρός τόν άτυχή φίλον του, έξ όλων τών δια
βημάτων του, ή πράξίς του διεφαίνετο άγαθή, τ ί
μ ια , άπό χρηστής -καί γενναίας ορμής.

Έ π ί πολύ έταλαντεύθη έν τούτοι?- όταν δέ έπί 
τέλους έκρινεν, ότι οφείλει νά άποδεχθή τήν προσ
φοράν, άνέπνευσε καί άνεκουφίσθη. ’Ενδόμυχος 
φωνή τώ  ΰπηγόρευεν ότι αύτό έπρεπε νά  πράξη,.

Καί όταν κατόπιν μεταβάς εις τό Αρσάκειο·/ 
μετά τοϋ Φαίδωνος, έθιξε καί έκεί τό ζήτημα τών 
Διδάκτρων, ένέβαλεν εις έκπληξιν τόν ταμ ίαν.

— Τ ί λέγετε, κύριε Βράγκα ; Ηλθατε νά πλη
ρώσετε τά δίδακτρα τής Θαλείας Άνδρεάδου ; Έ κ 
δευτέρου λοιπόν ; Δέν σάς άρκεί, ότι προκατεβάλ- 
λετε ταϋτα , δ·.’ ολόκληρον τήν περίοδον τών σπου
δών της, πράγμα πρωτοφανές δ ι' έμ έ;

Καί βλέπω·/ τόν Βοάγκαν σιωπώντα, έν προφα- 
νεί άπορία,

— Έ ν άγνοια σας λοιπόν έπλήρωσε διά λογα
ριασμόν σας εις ξένος κύριος τά  τροφεία ολοκλήρου 
πενταετίας;

— Διά λογαριασμόν μου ε ίπα τε :
— Διά λογαριασμόν σας βεβαίως. Έζήτησε μά

λιστα νά έκδοθούν αί διπλότυποι άποδείξεις έπ' όνό- 
ματί σας. Ά ν δέν σάς τάς έστειλεν είναι εύκολον 
νά ίδήτε τά  στελέχη.

— Είναι περιττόν, άπήντησε ό Βράγκας, έντε- 
λώς περιττόν.

Καί παραλαβών τήν Θάλειαν άνεχώρησεν έκ.εϊ— 
θεν έτι μάλλον σύννους απέναντι τοϋ παραδόξου 
τούτου αινίγματος, τό οποίον έβασάνιζε τή ν ψυ
χήν του. Ποτέ ό δυστυχής φίλος του, ό όποιος ού- 
οεμίχν τών περιστάσεων τοϋ βίου του τώ  ειχεν απο
κρύψει, ποτέ δέν τώ  είχε λαλήσει περί τοϋ Ντούλα 
Ραντίνα τούτου- ποτέ περί υπηρέτου εις τον οποίον 
παρέσχεν έκτακτον εύεργεσίαν. Τις νά ήναι αύτός 
ό άνθρωπος, ό προερχόμενος έξ Αφρικής μέ όνομα- 
τεπώνυμον στερεοελλαδίτου ή μάλλον βλαχικόν ! 
Πολύ τόν έβασάνιζε τό πρόβλημα τούτο.

['Έπεται το τέλος].
ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ Σ. ΛΥΚΟΥΔΗΣ
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’ Η ρ μ α ν ν ο ς  X ίλ ι ι ν ο λ τ ι ;

X P O N I R A

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά

Ο 11 ι'&ρ Λ ο τ ί ,  ό γ ά λ λ ο ς  σ υ γ  γ  ρ α φ  ε ύ  ς ζ ι ί  
α καδημα ϊκός, ηο χ ισε  να οημοσ ιεύη  τας εντυπ ώ σ ε ις  του έκ  
τού τελευτα ίο υ  ά νά  τ ή ν  Π ετρώαν Α ρ α β ία ν  κ α ί τ ή ν  Πα
λ α ισ τ ίν η ν  ταςειδ ίου του. Το νέον του έργον επ ιγράφετα ι 
«Ε ις τ ή ν  Έ ρ η μ ο ν » , δ ιακρ ινετα ι δέ οιά τ ή ν  ζω η ρ ότη τα  
τ ω ν  π ερ ιγραφώ ν του.

—  ' Ο « Κ  ή  ρ υ ξ τ η ς  Ν έ α ς  Γ ό ρ κ η  ;  » έ ό η  μ  ο τ  ί-  
ευσεν εν μεταφράσει τον Λ ονρδην. το  τελευτα ιον  μυθ ιστό 
ρ η μ α  τού' Α ιμ ίλ ιο υ  /.ολα. Κατά. τό δ ιά σ τη μ α  τή ς  δημοσι
ε ύ σ ε ις  του π λήθος επ ιστολώ ν έστάλη σα ν  πρός τ ή ν  δ ιεύ-  
Ουνσιν, δ ιαμαρτυρομένω ν ζω η ρ ό τα τα  διά τ ή ν  ασέβειαν. 
Πολλοί Των επ ιστολογράφω ν εκφράζοντα ι περί τού Ζ ο λ ϊ 
κ α ί τού ’έργου του ύβ ρ ισ τ ικ ώ τα τα , ή δε δημοσίευσ ις τω ν  
επ ιστολώ ν τ ω ν  π α ρ ή γα γε  σκάνδαλον.

—  Μ ε 0 ' ό λ  η  ν  δ ε  τ ή ν  έ π ι φ υ λ α κ τ ι κ ό τ η τ α  
τού συγγραφ έω ς ιός προς τ ή ν  δ ιατύπ ω σ ιν  ίδ ιω ν θρησκευ
τ ικ ώ ν  ιδεώ ν, η  . Ιοί'οΛη έκ τυ π ή θ η  ύπό τ ώ ν  καθολ.'.κών 
•ρανατικώ τατα. Εις π λ ε ισ τα  περιοδικά κ α ί εφημερίδας, 
δημοσιεύοντα ι καθη μερινώ ς άρθρα σφοδρά κ α τά  τού Ζολά 
κ α ί το ύ  έργου του.

— Ε ις  τ ή ν  Ν έ α ν  Έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ν  ή δ ε σ π ο ι ν ί ς  
ΙΙαύλα  Λομπρόζου, Ουγάτηρ τού δ ιάσημου Ιταλού έγκ λη -  
ματολόγου, δημοσιεύει άοΟρον ύπό τον τ ίτλο ν  Κ οσυολο- 
γ ικ α ί ϊδέαι παρά τοι'ς παιδ ίο ις κ α ί το ίς  άγριο ι;· Εν αύτώ  
ισχ υρ ίζετα ι καί αποδεικνύει δ ιά  πολλώ ν π αραδειγμάτω ν, 
οτι ό άγβιος κ α ί ό π ολιτισμένος άνθρωπο; έν τ ή  π α ιδ ική  
αυτού ή λ ικ ία , α ντ ιλα μ β ά νο ντα ι τά  τού κόσμου ομοίως.

—  'Τ  π ό τ  ό ν  τ ί τ λ ο ν  ' Α  μ  υ γ  δ α λ  ι ά (A m \ L'llii 1 ¡ 1  
ή κυρία Ε. Μ Έ δμονδς, ή γ νω σ τή  π ο ιήτρ ια  κ α ί συγγρα -  
φεύς, εςέδωκε κατ'αυτας έν κομ ψώ  το μ ιδ ίω  δ ιή γ η μ α  ε λ λ η 
ν ικ ή ς  ύποθεσεως. Ε ίνε ε ίδύλλ ιον έςελισσόμενον έν χωριδίω  
παρά το υ ; πρόποδας τού Π αρνασσού. Νεαρό; Α γγλος  
φ ιλ ε λ λ η ν . ύπό το ψευδώ νυμον ( ί ι τ ϊ ΐ π ΐ  L o w i· κρυπτό
μενος. μ ε τα β α ίν ε ι έκε ι, κ α τά  τ ή ν  ϊν ο ιξ ιν  τού 1 8 2 » .  όπως 
μ υ ή σ η  τόν ιερέα εις τ ά  σχέδ ια  του Ί’ αβιέρου καί στρατο
ί ογήση  τους νέους τού χωρίου. Ά λ λ ’ ή Ουγάτηρ τού 
ίερέΐ'ΐς, ή μαυρομμάτα  Ε ιρήνη , τώ  εμπ νέει έρω τα  καί 
καΟ ηται έπί εξ ολοκλήρου; εβδομάδα; έκε ι. ένώ τά  υ.ε- 
γ α λ α  συμφέροντα τού ιερού σκοπού εις δν άφ ιερώ θη. τόν 
καλούσιν ε ί;  Α θή νας. 'Α λλ ά  κ α ί ή  μ αυρο μμάτα  τού Πχο- 
νασσού δεν μ ένε ι απαθής πρός τάς χ άο ιτας τού ξανθού τ έ 
κνου τή ς  Λ λβιόνος. κ α ί τ ώ  εκφράζει τόν έρω τα  τη ς  διά 
π ρασίνω ν κ λώ νω ν αμ υγδ α λ ιά ς, τούς όποιους άναρτα  καθ'

έκά σ τη ν  παρά τό προσκεφάλαιον τή ς  κ λ ίνη ς  το υ. "Εφβασεν 
ή δ η  ή  παραμονή τ ή ς  αναχω ρήσει» ; του, χωρίς ί τ ι  να 
έκφράση τό πάθος του πρός τ ή ν  ώ ραίαν παπαδοπούλαν. 
Κ α τ ’ ε κ ε ίνη ν  τ ή ν  ή μέραν ή  νεαρά κόρη κ ατά  δ ια τα γή ν  
τού πατρός τη ς , ψ ά λ λ ε ι ενώ π ιον του τό θούριον τού Ί ’ή γ α  
με τόσον ενθουσιασμόν καί μ,έ τό ση ν χάριν. ώ σ τε  ό νέος 
μ α γεύετα ι κ α ί κ α λ ε ί αμέσω ς τόν ιερέα παρά το ύ όποιου 
ζ η τ ε ί τ ή ν  χ ε ίρ α  τή ς  κόρης του. Ό  ίερεύς κ α τ ’ άρ/άς 
ά νθ ίσ τα τα ι, δ ιό τ ι, δεν ή σ α ν  ήμέρα ι έκε ίνα ι διά γάμους 
καί χαρές ένώ  ή  πατρίς έκινδύνευε. Ζ η τε ίτα ι ή γ νώ μ η  
τή ς  Ε ιρήνης, ή τ ις  δ έχ ετα ι μεν ('.ι; μ νη σ τή ρ α  τόν "Αγ
γλον, ορκ ίζετα ι όμω ς, ό τι έ νόσοι ή πατρίς τ η ς  δ ια τε λ ε ί 
δούλη , δεν θα δεχθή  νά θέση έ π ί τ ή ς  κεφ α λή ς τ η ς  σ τέ 
φανον το ύ γάμου. «"Εως τό τε . λ έγ ε ι, θά π ερ ιμ ε ίνω  μέ  
υπομονήν εις τ ή ν  μονήν τή ς  Ε υαγγελίστρας κ α ί θα προ- 
σ εύχ ω μ α ι Οπέρ τή ς  ε π ιτυχ ία ς  τώ ν  οπλώ ν τού μνηστήρός  
μου.»  ‘ Ο 'Ά γ γ λ ο ς  δέχετα ι τόν όρον, τελε ιώ νε ι ό πόλεμος, 
κ α ί κ ατά  τό  18 2 8 . μ ε τά  τ ή ν  έκλογήν τού Κ αποδιστριου, 
νυμ φ εύ ετα ι τ ή ν  εκ λεκ τή ν  τή ς  καρδιας του. Τό δ ιή γη μ α  
τή ς  Κας Έ νδμονδς κοσμούσι μ α γευτ ικ α ί περ ιγραφαί ε λ λ η 
ν ικ ώ ν  τοπ ίω ν κ α ί ε λλ η ν ικ ώ ν  εθ ίμ ω ν κ α ί ηθώ ν.

—  Π ρ ο σ ε χ ώ ς  τ  ε λ  ο ύ ν τ  α ι τ  ά  π  ο κ  α  λ  υ π  τ  ή  ρ ι α  
του έν Βιαρεζι'ω τή ς  'Ιτα λ ία ς  ανεγερθέντος ανδριάντος τού 
άγγλου πο ιητού Σ έλλεϋ . Εις τ ή ν  π ο λ ίχ νη ν  τ α ύ τ η ν  έξεβρσ- 
σθη  ύπό τώ ν  κ υμ ά τω ν  τό σ ώ μ α  τού ατυχούς ποιητού κατα  
τ ώ  1 8 2 2  καί έκε ι έτά φ η  ύπό τού Λόρδου Βύρωνος, τού 
επ ιστή θ ιο υ  του φ ίλου καί τού Α ά ϊχ  Χ έντ. Ο ανοοιας εινε  
έργον του ϊτα λο ύ γλύπ το υ  Λ ουκέζη .

Έ π κ ίτ η ι ιο ν ικ ή

Τ ό ν  ι α τ ρ ι κ ό ν  κ ό σ μ ο ν  α π α σ χ ο λ ε ί  ή ά ν  α κ ά -  
λ υψ ις  τού φαρμάκου τή ς  φθίσεως. τή ς δ ιφθερίτιδος. τού 
τύφου καί τ ή ς  χολέρας. II θεραπεία γ ίν ε τα ι δι ορρού 
α ίμ ατος, όνου μεν δ ιά  τ ή ν  φ θ ίσ ιν . ίππου δε διά τ ή ν  δ ι
φθερίτιδα . τόν τύφον καί τ ή ν  χολέραν. Τά γενόμενα  τ ε 
λευτα ίω ς  π ειρ άμ ατα , ώς πρός τ η ν  θεραπείαν τ ή ;  δ ιφθερ ί-  
τιδος προπάντω ν, παρέσχον λ ία ν ενθαρρυντικά  αποτελέ
σμ α τα . Τ ήν δόξαν τή ς ά να κα λύψ εω ς συμ μερ ίζοντα ι δύο ια 
τροί, ό γερμανός Β αίρ ιγκ  κ α ί ό γάλλος 1'ού. Ή  προτεραιότης  
ου.ως ανή κ ει εις τόν Β αίριγκ. Ο Ρού. <■»; ό ίδιος ανεκο ί- 
νοισεν έν τ ώ  Συνεορίω  τ ή ;  Β ουδαπέστης, προέζη εις π ε ι
ράματα  στη ρ ιχ θε ίς  έπί προηγουμένω ν εργασιώ ν τού γερ μ α -  
νού συναδέλφου του, έτελειοποίησε δ'ε τ ή ν  ύπ ’ αυτού έπ ι- 
νοηθείσαν μέθοδον τή ς  δι' ορρού α ίμ ατος θεραπείας.

—  Έ ν  Ί λ μ ε ν ά ο υ τ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ί α ς  ό I’ . Γ κ ρ ό σ σ ε  
έ ζή τη σ ε  προνόμιον διά νέον θερμόμετρον έπ ινοηθ’εν εσχά
τω ς Οπ’ αΰτού. Ό  Γκρόσσε έσκέφθη  να ντ ικ α τα σ τή σ η  
τόν σήμερον έν χρήσει υδράργυρον καί τό ο ινόπνευμα διά 
τού τ ο ί ιλ α ίο ν  Ι Ι β Ι ν ο Ι ) ,  ρευστού μελανού, ευκόλω ς διά 
τούτο δ ιακοινοαενου έντος τού ύαλ ίνου σω λήνος τού θεομο- 
μέτρου. Έ κ το ; τούτου τό σημ&ΐον όπου τό  ρευστόν τούτο  
π ή γ ν υ τ α ι.  άπέχε·. πολύ τού σημείου όπου αναβράζει. Τ ε -  
λ ευτα ίο ν  είνε εϋθηνότερον τού υδραργύρου καί όλοι; « κ ίν 
δυνον διά το ύ; μεταχειρ ιζομένους αυτό έργάτας.

θ ε α τ ρ ικ ά

Ό  Κ  ο κ λ  έ ν. ό ο ι ά σ η  ¡λ ο ς γ  ά λ λ ο ς κ ω μ  ι κ ό ς, 0 ά 
π αρ ιστάνη  τού λοιπού μ ετά  τή ς  Σάρρας Βερνάρ. έν τώ  
ύ π ’ α υτή ς  δ ιευθυνομένω  θεάτρω  τ ή ;  ’Α ναγεννή σεω ς. Λ έ 
γ ε τα ι ό τι ή  έ'νωσις χ ύ τη  τ ώ ν  δύο ο η μ ο τ ικ ω τά τω ν  κ α λ λ ι
τεχ νώ ν  θά β λ α ψ η  μ εγά λο ι; τό »Γ α λλ ικό ν θέατρον· .

— Τ ό ν έ ο ν « Δ ι ε 0 ν ε  ς Λ  υ  ρ ι  κ ό ν  β  έ α τ  ο ο ν  *> τ » ι  * 
Μ εδιολάνων ήνο ιςε τά ς  πύλας του κατ' αϋτάς δια τη ς  

Μάρτυρος» μελοδράματος τού ελληνος μουσουργού Σ π . 
Σ αμάρα. Κ α τά  τ ή ν  π α νη γυρ ικ ή ν  α υ τή ν  παράστασ ιν , τ η ν  
π λή ρ η  έπ ιτυχ ία ς , περί τή ς  όποιας ό ιτα λ ικ ό ; τύπος γ εμ ε ι 
ε γ κ ω μ ίω ν , έά ιαλλεν ό έ λλ η ν  υψ ίφ ω νος ’ Αποστόλου.

—  Λ έ γ ε τ α ι  ό τ ι  έ ν  Α θ ή ν α ι  ;  θ ά  ! δ ρ υ θ  ή  α π  ό 
τού προσεχούς χ ε ιμ ώ νο ; δραματικός θίασος, τού όποιου ό 
θιασάρχης δεν θα ε ίνε  ηθοποιός, άλλά  κεφαλαιούχος, μ έλ -  
λω ν νά συνένω ση , προςλαμβανω ν έπί μ ισ θ ώ , τούς κ α λ λ ί-  
στους τ ώ ν  παρ' ή μ ίν  ηθοποιών.


