
To λ ιμή ΐ Ί  t í¡,·

"Ετδι δ ' έγ νώ ρ ιδ α  π α ιδ ί. κ '  έτδ ι δέ βλέπω  πάλι· 
τ ή ς  μ α λα κ ά ς  δου Αμμουδιάς ίι α π λω μ ένη  άγκάλη , 
ίι π ρ ά δ ινη  τώ ν  κ ή π ω ν  άοιι κα ί τώ ν  αγρ ώ ν don ζώ νη  
π ο υ  μέδα δ τή ν  ά π α νεμ ια  τ ή ς  ρ εμ α τ ιά ς  φ ο υντό νε ι. 
τά  δ π ίτ ια  τ ί ι  κ α τά λ ευ κ α . το  άρχαΐο ρ ημ οκλύδ ι 
π ο υ  δτό βουνό κα τάκο ρ φα  κ α ιρ ο ύς  έχει μ ετοήδει. 
ίι γ α λ α νή  don θάλαδδα μέ βάρκα ις, τρ εχ α ντή ρ ια , 
τ ά  δοη τά  ζω γραφ ιδ τά  κ α ί τά  ιβηλά ίικο ω τύρ ια . 
Σ τέκο υν , π η ρ γό νο υν  τ ’ .ά γρ ια  κ ι'Α π ό κ ρ η μ να  π λ ε υ -

|ρά τ<·>ν
κ α ί δέχοντα ι α τρ ά ντα χ τα  τ ί ι  λύδδα  τώ ν  κ υμ ά τω ν  

π ο ύ  τρ έχο υν , φ θάνουν  μ α ν ιδμ έν ιι 
άπό  π ε λ ά γ η  Α νταρ ιηδμένα .

- τ ή  μ α γ ικ ή  don δ ιγα λ ιά , α τά  ζ η λ ε υ τ ή  ίιδυχ ία , 
π ο υ  γλ υ κ ο να νο υ ρ ίζ ετα  ι Οαροεΐς ά  εϋτυχ ι'α . 
τ ι  χ ε ίλη  ά να δ τενά ξα νε , τ ί  δάκρυα  έχ ο υν  δ τάξει. 
π ό ά α ις  κ α ρ δ ια ις  το ύχω ρ ιδ μ οΰ  ίι ώρα έχει δπαράξει! 
Τ ώ νά του  π ό δ ι dxii δ τερ ιίι κ α ί τέιλλο δτό κ α ΐκ ι, 
μ ' όλη τ η ς  νδ τερ η ς  Ο τιγμής τ ίι μ υ δ τ ικ ή  τ ί ι  φρ ίκη , 
μ έ τέις καρδ ιάς τό δκοτιδμό  κ α ί μέ τό δ ιάταγμά  τη ς  

έδτάΟηκεν ο τα ξε ιδ ιώ τη ς .
'Ε μπρός το υ  ίι ά δ τα τ ιι, μ ικρ ή  το ύ  κ α ϊκ ιο ύ  δαν ίδα , 
π ίδ ω  ή μ εγάλη , ά δά λευτη , γ α λ ή ν ια  π ατρ ίδα  
μ έ τά  Βουνά τ ' ιίΟάνατα Βαριά θ εμ ελ ιω μ ένα , 
μέ τ ί ι  χωριά τά  φω τερά π ο ύ  ζή  εϋ τυχ ιδ μ ένα  
κόδμος π ο ύ  δ έν έ ζά τ ιιδ ε  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  να ϋρ η  
π έ ρ ’ ά π 'τ ό  κ ΰμ ιι τό  π ικ ρ ό  δ τή ν  ξ ε ν η τ ιί ι  τή μαύρη . 
Στο μαγικό  πανόρ αμ α  μέ τή  μ α τ ιά  το υ  μ ένε ι 

όλ' ίι καρδιά  του  βυΟιδμένη.
Κ αί ομω ς φ εύ γ ε ι, έ νώ  π ο ν ε ϊ κα ί κ λα ίε ι τ ή ν  π α τρ ίδα . 
Γ ια τί δτό νο ΰ  του  ή γόηδδα Ν εράιδα, ίι 'Ε λπ ίδα , 

ά γνω δ το υ  κόΰμ ου Α νο ίγει π λ ά τη  
κ α ί λά μ π ε ι δέ φ ανταδτική .ρ οό ό χρυδη  ΑτμοδΦαϊρα, 

δ τή ν  ιικρη  χοί· π ελά γο υ  πέρα  
τ η ς  ε ύ τ υ χ ία ς  τό  π α λ ά τ ι.

Φεύγει· τό  κ ύ μ α  δτό γ ια λό  λ υ π η τ ερ ίι βου ίζει, 
καί κά πο ιο  μ άτι κ λ α ίε ι γ ι ’ α υ τή ν , κ ά π ο ια  καρδιά

[ραγ ίζε ι.
Τ ί κόδμος π έρ αδε Από διό, τ ί  κόδμος Οά π εο άδ ιι, 

α γα π η μ ένο  Ακροθαλάδδι !
Κ αΐκια  πο δ ιδ ίά ρ ικα  γ ιά  κα τα φ ύγ ι .1' έχουν, 
κ ι '  δ ταν καταίόι,ι ό Βοριάς κα ί Οαλαδδόνρ τρέχουν, 

δ τ ' ά π ά νεμ ά  δου τα  λημ έρ ια .
Καί τότε δί· έχεις γ ιο ρ τή , τό τ ' έχ ε ις  π α νη γ ύ ρ ι. 
Ά ρ μ α τω δ ία ίς  δ ιάφηρα ις . έιπό τό τρ εχαντή ρ ι 
ώ ς δτό καράβι· κ α ί δκαρ ιά  ίίδα τ εχ ν ίτη  χέρ ια  
μ ε ν ο ύ  κ α τα δ κ ευ ά ζο υ νε ,— δ ιγά  δ ιγά  δ το λ ίζο υν  
τά γα λα νά  δου κύμ α τα  καί μέ ζω ή  γεμ ίζο υν  
τό ίίδυχο α κρ ο γ ιάλ ι δου. Τί ν α ύ τ α ις , τ ί  λεΐ'ιέντες. 
π ο ύ  το ύ ς  Ανάθρεφε ά βορ ιάς,τούς μέδτωδεό π ο νέντες . 
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π α τρ ίδ ο ς  ι ι ι ιν  3S5
κ ' ή  ξα φ ν ικ ή  ά νεμ οζάλη  

το ύ ς  δ ύ να ξ ε  το ύ ς  έδ μ ιξε  δ 'α ϋ τ ι ΐ  τό π ερ ιγ ιά λ ι 
γ ιά  λ ίγ α ις  μ έρα ις μοναχά , π έρ ' Απ' τά  μακρυδμ ένα  
λ ιμ ά ν ια  τ ή ς  'Α νατολή ς, κ ι ' Α π ' τά  χαρ ιτω μ ένα  
ν ιιδ ιά  τή ς  “Λ δπρης Οάλαδδας !

Καί πόδα  ηχολογούνε 
τό τε  τραγούδ ια  ν α υ τ ικ ά  π η ϋ  Β γα ίνουνε κ ι ’ άνΟοί'νε 
δ' έιγνωδτου ν α ύ τ η  π ο ιη τή  τά  δτήΟη τά  έμ π ν ευ -

[δμένα ,
κ α ί δτό χ α ρ τ ί δέν τά γρ α ύε , δέν τάχει δέδει π έννα · 
έλεύΟερα δάν τ ίι π ο υ λ ιά  το υ  κ ά μ π ο υ  τα ξε ιδ ε ύ ο υ ν , 
μ ες δ τή ς  κα ο δ ια ίς  φ ω λ ιά ζο υνε , δ τ ίι χ ε ίλ η  ζω ντα -

[νεύο υ ν .
καί κόδμ ’ ολόκληρο μ α γεύο υν , 

ό π ο υ  ν ιιδ ιά  κ α ί Οάλαδδα κα ί Βράχος κ ι ’ Α κρογιάλι, 
ό που  χωριό Οαλαδδινό χαρούμενη προβάλλει 
κ α ί π έλα γη  εύρήχωριι χ ορ εύουνε τό  ν α ύ τ η , 
κ α ί ο π ο ν  γ ιά  να υ τό π α ιδ ο  κόρης ύ υ χ ή  ά νά φ τε ι—  
’Εδώ τά χέρ ια  δ φ ίγγ ο ννε  ο ί ν ι ιύ τ α ις  μ ε τα ξύ  τω ν  
κ ι ' Α νο ίγουνε τ ί ι  χ ε ίλη  τ ω ν  κ ι ’ Α νο ίγουν τ ή ν  ύ υ χ ή

| τω ν ,
α ύτο ί π ο ύ  ξέρουν τ ί ι  ζω ή δτή  γ η  ν ίι  τ ί ι  χ ιιροΰνε 
γ ια τ ί  δτό κ ύ μ α  τ ή  ζω ή  δ υχνή  τ ή ν  Αψηφούνε, 
α ν το ι π ο ύ  τ ς ‘έδ μ ιξε  ύ  βοριάς μ ιά  μέρα, κ '  ίδιος π ά λ ι 
νεκρο ύς μ ιά  μέρα δ ' ά ξενο  το ύ ς  δ μ ίξε ι π ερ ιγ ιά λ ι.

Λ ιμ άνι τ ή ς  πα τρ ίδ ο ς μου π ο ύ  δ ’ έχ ει ά γκαλ ιάδ ει 
ή  φ ω τε ινό τα τη  α ύ τή  γα λη νω μ ένη  πλάδη .
Έ τ δ ' ήδουν, ε ΐδ α ι δήμεοα κ α ι Οάδαι δ τόν α ιώ να . 
Τ ίπο τε δ έν έχάΟηκεν ά π ' τή  φαιδρή δου ε ικό να !
Κ ι' α ν π ιό  βαθιά τά  κ ύ μ α τα  το ύ ς  βράχους έχουν

[φάγει,
κα ί άλλο ι κ υλ ιδ τν ικ α νε  μέδ δ τ ' ά π α τα  π ελά γη , 
civ ά βροχαίς χαηάκω δαν τ ή ν  ά π ε ιρ η  δου ό ύ ι 
κ ' έχ ε ι ι ίπ 'τ ά  δέντρα δου π ολλά  ίι ξυλο κό πος κά ϊμ ι, 
δτό μ έγιι δου τό  μ έτω π ο  δ έν έμ ε ινα ν  δημάθια- 
τά  χρόνια  κ ' ό ιίν τά ρ α ις  τω ν  π ερ ιιδ α νε δάν χάδια  
άπάνιο  δ τ ' ά κ α τέλυτο , π ελώ ρ ιο  κορμί δου, 
κ ι' Α π ' τό βαθύ κ ι ' ιίδ τε ίρ ευτο  ποΤιίμι τή ς  ζω ή ς  δου 
δ ταλα μ μ α τ ιά  δ έν οούφηξαν τά  χρόνια  π ο ύ  χαράζουν 
δ τή ν  ό ύ ι μ ας το δ ιά ίϊα  τιον, τα  χρ ιίν ια  π ο ΰ  άλλέιζουν 
Α λύπη τα  τ ή ν  .ομορφιά, τ ίι δ ύ να μ ι, τ ί ι  χάοι 
δέ κυρ τω μ ένο , αδύνατο  κ α ί άδχημο κουφάρ ι.
"Ετδ ’ ήδουν κ ' έτδ ι Λ π ’ιιν τ ικ ρ ύ  δέ βλέπω  π ά λ ι το'ιρα. 
δάν ζω γραφ ιά ν ά δ ά λ ευτ ιι δέ μ α γεμ ένη  χώριι· 

τ ίι  π λ ο ΐά  δόυ βαριά Αραγμένα 
δέ κ ύ μ α τα  π ελ εκ η μ ένα  

άπό  δμαράγδι, Α κ ίνη τα  κ α ί έ ιύ υ χ α κ ' α ιώ ν ια , 
δάν ν ά  μ ή τά γ γ ιξα ν  τ ίι χρόνια ' 
ί ι  Φύδις γύρ ω  βυΟιδμένη 

δ τή νέκ δ τα δ ι τ ή ς  δ ιγ ιιλ ιά ς ,γ λ υ κ ε ιά , ψω τολουδμένιι 
Θαρρείς, Νεράιδα μ υδ τ ικ ή  τό χέρ ι έχει άπλιόδει, 

κ α ί τά χ ε ι όλα  μαρμαρώδει, 
κ α ί όλα ώ ς ίιδ α ν  έχουν μ ε ίνε ι 

μέδα δέ ϋ π ν ο υ  ά ξ ύ π ν η τ ο υ  τ ί ι  μ α γ ικ ή  γα λή νη .

ΑΡΙΣΤΟΜΕΝΗΣ ΠΡΟΒΕΛΕΓΓΙΟΣ
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ΚΙΜΩΝ ΑΝ ΔΡΕΑΔΗΣ'

ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ

Κ Ε \

Όσοι παρηκολούθησαν τήν λυπηράν αυτήν ιστο
ρίαν, τήν τραγικήν τής οικογένειας του Κιμωνος 
Ανδρεάδου κχτερειπωσιν, θα ενθυμούνται ενίοτε 

τόν απαίσιου αυτής εργάτην, τόν άνθυ-ολοχαγόν 
Νικόλαον Βερτήν.

Θά τόν*φαντάζονται αναντίρρητος, διωκόμενου 
υπό τών Έριννύων, διασκελίζοντα ώς ακανθώδη 
έρημον τήν οδόν τής ζωής, συρόμενου, πίπτοντα έν 
τώ μέσω τενάγους ονείδους, τόν δημιουργόν τόσων 
ερειπίων, όπως κατά τήν στιγμήν, καθ’ ήν, ίδών 
κεραυνόπληκτου τόν ευεργέτην του, έσυρε το οεύ- 
γων ώς διωκόμενος, πίπτων εντός τών χανδάκων 
τών ελών, έπ! τών ακανθωδών θούων. Λεν αυ.οι- 
βάλλω, οτι οί άναγνώσταί μου έχουν αδιάσειστου 
πεποίθησιν, οτι τον συνέτριψεν ή οργή του θεοϋ, 
ότι τόν κατέθαψε τών ανθρώπων ή άρά, εκείνον, 
οστις έσχγ.σεν εις ράκη τήν καρδίαν ή όποια τόν 
έθέρμανε, ό όποιος έδώρησεν εις εκείνον, όστις έγέ- 
νετο πατήρ του τόν θάνατον καί τό αίσχος.

Άναντιρρήτως οί επιεικέστεροι είναι πεπεισμέ- 
νοι, οτι τουλάχιστον συμβούλιου πειθαρχικόν απήγ
γειλε κατ' αύτοϋ αδυσώπητου τήν ετυμηγορίαν εκεί
νην τήν πολλάκις ισοδύναμον πρός καθαίρεσιν, τήν 
έςωθοϋσαν αυτόν άπό τής εν τώ  στρατεύματι υπη
ρεσίας. περιφρονημένον, έξηυτελισμένον, ό ι' α σ υ μ 
β ίβ α σ τ ο ν  π ρος  τό επάγγελμα  τού  α ξ ιω ματ ικ ού  
δ ια γω γήν .  Καί άν δέ τυχόν έοείσθησαν του άθλιου 
τούτου τά πειθαρχικά συμβούλια, άναντιρρήτως ή 
παγερά περιφρόνησις, ή άγρια άπ ’ αύτοϋ, ώς πα
ρ/υι·, άπομάκρυνσις όλων τών τίμιων άνδρών του 
στρατεύματος, θά τόν ήνάγκασαν, αύτός μόνος νά 
άπεκδυθή τήν τιμημένην στολήν του στρατιώτου, 
νά φύγη έςουθενωμένος, κατάρατος, καταλείπω·/ 
όπισθέν του αύλακα δυσώδη, τήν άναμνησιν βδελυ- 
ροϋ ονόματος.

Μεθ όλην έν τούτοις τήν δυσαρέσκειαν μου, εϋ- 
ρίσκομαι. φίλοι άναγνώσταί, εις τήν σκληράν ανάγ
κην νά διαλύσω τάς λυπηρής, τάς αξιοθρήνητους 
ταυτας πλάνας. Μοί επιβάλλεται χάριν τής αλή
θειας νά σας παράσχω άκων αυτήν τήν άπο- 
γοήτευσιν.

Το μόνον ατύχημα, τό όποιον ύπεστη ό κύριος 
άνθυπολοχαγός ένεκα τής άτυχους  αυ τή ς  π ερ ιπ τώ -  
σεως, ιός τήν ώνόμαζεν, ή το ότι έδέησε νά. κατα- 
λίπη τάς ’Αθήνας.

Οχι, διότι τόν έδιωξαν διά μεταθέσεως- καί ή 
ϋπόθεσις αυτή θά ήτο γνήσιον τέκνου παχυλής πλά
νης, λαμβανομίνου ύ π ’ οψιν, ότι αί ιδιωτικά; διά
φορά! τών άςιωμ-ατικών δέν πρέπει νά απασχολούν 
τήν υπηρεσίαν, άλλά διότι αύτός ό ίδιος έκρινεν 
απαραίτητον να ύποστή αύθόρμητος αύτήν τήν

1 Τέλος· ϊοε σελ. 370.

θυσίαν, πρός αποφυγήν δυσάρεστων συναντήσεων, 
ίδια τής τού λοχαγού Βράγκα, διότι, ώς έλεγε διά 
τόν Κίμωνα, ποίός τό λογαρ ιά ζε ι  εκείνο τ ο  σ α -  
ράβαλο  !

Μετετέθη λοιπόν, τή  α ίτ ή ΰ ε ι  τ ο ν ,  εις τό σύν- 
ταγμα, έδρεύον έν τή πόλε;

Έ κει, εργαζόμενος έπί προμ.ελετημένου σχεδίου, 
είναι έπιουλακτικώτατος καί καθόλου αξιοπρεπής 
καί άψογος, όπως όταν παρεσκ.εύαζεν έπιμελώς τήν 
ατιμίαν έν τώ  οϊκω τού εύεργέτου του.

Ο; ανώτεροι αύτοϋ έν τή στρατιωτική ιεραρχία, 
καί ή κοινωνία πάσα τής πόλεως "" είναι κυριολε
κτικούς μαγευμένοι άπό αύτόν.

Καί δικαίως· είναι τόσον αβρός τούς τρόπους, 
τόσον πρόθυμος νά ευχάριστή τούς πάντας, τόσον 
γλυκύς, τόσον ευπροσήγορος. Διά τούτο φυσικώ- 
τατα  είναι τό χα ϊδεμένο  π α ιδ ί  έν τώ κύκλω τής 
άνωτέρας κοινωνίας τής πόλεως.

Ισως θά μοί απαντήσετε : Έπαρκεί τάχα διά 
τήν γαλήνην τής ψυχής, διά τής συνειδήσεως τήν 
ηρεμίαν, ή αντικειμενική αϋτη έκτίμησις ; Υπάρχει 
άλγεινότερον μαρτύριον άπό τήν πρός εαυτόν ανυπο
ληψίαν καί περιφρόνησιν εκείνου, τόν οποίον περι
βάλλει διά τής ύπολήψεώς της ή κοινωνία ; Είναι 
ολιγώτερον δυστυχής ό ήναγκασμένος νά έρυθριά εν 
τώ  κρυπτώ πρό τών ιδίων του όυθαλυ.ών ;

Αλλά τις σάς είπε, παρακαλώ, φίλοι άναγνώ- 
σται, οτι ό κύριος Βερτής ύφίσταται αύτάς τάς 
συμφορήσεις αίδοϋς απέναντι τού καθρέπτου του ;

Άναντιρρήτως ύπό τήν ύμετέραν προύπόθεσιν 
είναι κόλασις ό εσώτερος βιος. Ά λλά  τήν πυράν 
τής τοιαύτης κολάσεως τήν άνάπτει ό δαυλός τών 
ελέγχων. Τούτο όμως, εις τούς οργανισμούς όπου 
ευρίσκει έύφλεκτον ύλην. τήν συνείδησιν. Ά λ λ ’ άς 
μοί έπιτραπή νά τό υποστηρίξω καί πάλιν, ότι τής 
συνειδήσεως οί έλεγχοι είναι νοσηρά κατάστασις, 
κατατρύχουσα τούς οργανισμούς εκείνων, οί όποιοι 
ούδένα ήνόχλησαν ποτέ, τούς οργανισμούς τούς 
υπεραισθητικούς, έπ; παντός ό τ ι λέγεται τιμή, δι
καιοσύνη, εύθύτης.

Δέν αμφισβητώ, ότι διά τόν ώραϊον τούτον αξιω
ματικόν δέν θά είχε βεβαίως πολλά θέλγητρα ό 
βίος, άν ή μνήμη του έπασχεν έξ αϋπνίας. Θά 
παρήλαυνον πρό αύτής τόσα; μαύρα; εικόνες! ’Εκείνη 
ή θερμή αγκάλη, ή όποια ήνοίχθη καί τόν περιε- 
πτύχθη ορφανόν, παντέρημο·/, ί  γ  κ ατ α λ ε λ ε ι μ μ έ ν ο ν, 
εκείνη ή μορφή ή άγωνιώσα έξ αγάπης καί τρόμου, 
οταν έκυπτε·/ έπί τής κλίνης του καί τόν ήυ.οισβή- 
τει κατά τού θανάτου, ή ατελεύτητος εκείνη σειρά 
τών θυσιών, έπειτα ή ατιμία του, ή άγρια τού 
εύεργέτου του δολοφονία, τό αμαρτωλόν θύμα, τό 
όποιον παρέδωκε τήν πνοήν έν τώ  νοσοκομείο), τά 
δύο ορφανά μέ τά  μελανά ενδύματα τού πένθους 
διπλής όρφανίας, τά καλύπτοντα τό σώμα τω ν, τά 
βαρύνοντα τάς μ.ικράς ψυχάς των, ήσαν επαρκέ
στατα, όπως άποτελέσουν εικόνας ίκανάς νά άπο- 
διώςουν διά παντός άπό τού εργάτου αύτών τόν 
ύπνον καί τό μειδίαμα.

Ά λλά  δέν είναι εύτυχώς νοσηρά ή φαντασία τού 
κυρίου Νικολάου Βερτή, καί διά τούτο τά  φά

σματα ταϋτα δέν εμφανίζονται ποτέ προ το’)·/ οφθαλ
μών τής ψυχής του’ διά τούτο ούδέποτε έφάνη 
ηθική τις βάσανος ή μελαγχολία έπισκιάζουσα τήν 
αίωνίαν αιθρίαν τής φαιδράς μορφής του.

Τούναντίον, όπου αύτός έμφανίζεται, σκορπίζει 
κύκλω του τήν φαιδρότητα καί τήν χαράν. Είναι 
ό υποκινητής καί πρόεδρος όλων τών επαρχιακών 
διασκεδάσεων, ό οργανωτής όλων τών χορευτικών 
καί άλλων εσπερίδων έσπούδασε καί έκτελεί πλεϊ- 
στα άθώα παίγνια  τών συναναστροφών, κατά τάς 
όποιας καί ό Μουσηγέτης αύτός τόν έχει θεράποντα, 
διότι άδει πρός κιθάραν περιπαθέστατα.

Ά λλά  παρ' ολίγον νά λησμονήσω τό ούσιωδέ- 
στερον. Είναι ά πολικός άστήρ τών αισθηματικών 
ονείρων όλων τών δεσποινίδων τής πόλεως "Ο
ταν διέρχ εται έφιππος τάς οδούς (διότι καί τούτο 
ακόμη έλησμόνησα νά σάς προσθέσω, ότι φέρε; ήδη 
έπί τής μ.ικράς στολής του τούς δύο αστέρας τού 
ύπολοχαγοϋ καί τά  άργυοά ΰπομασχάλια τού ΰπα- 
σπιστοϋ τού συντάγματος), όταν σπινθηρίζουν έπί 
τών λίθων αί όπλα: τού ίππου του έν καλπασμώ, 
ένώ αύτάς ϊσταται έπ’ αύτοϋ ώραίος, εύθυτενής, 
μ.έ τούς μ.ύστακας ύπερηφάνως «ορθωμένους, πόσα 
ανοίγονται παράθυρα καί πόσα', πάλλουν νεανίόων 
καρδίαι ! Καί εκείνος φιλομειδής, άπαστράπτων, 
έπιχαρίτως προσκλίνων, τάς χαιρετά διά τού μα- 
στιγίου του.

Αί περί γάμ.ου προτάσεις τόν κατακλύζουν παν- 
ταχόθεν αληθής πολιορκία τών υποψηφίων νυμ.φών 
καί τών μητέρων των τόν περισφίγγει έντός κλοιού 
έσθήτων, έντός δικτύου τριχάπτων καί άρωμάτων. 
Ά λ λ ’ αύτός δέν σπεύδει. Έχει βαθείαν τήν συνεί- 
δησιν τών προσόντων του. Είναι νέος, είναι ώραίος, 
καί κοινωνικώς τελείως μ.ορφωμ.ένος· διότι έπίσταται 
μετ’ άπαραμ.ίλλου χάριτος νά ένδύεται, νά καλ- 
λιεργή τόν μύστακά του, νά μυροβολή, νά κάθηται, 
νά προσηκόνεται, νά φλυαρή, νά χαιρετά' προ πάν
των νά χαιρετά. — Διότι ένώ ούδέποτε αποκαλύ
πτετα ι, κατορθόνει εις τόν μονότονο·/ στρατιωτικόν 
χαιρετισμ.όν, φέρω·/ πάντοτε τήν χείρα παρά τό 
γείσο·/ τού πηληκίου του, νά προσδιδη έκάστοτε, 
άναλόγως τών περιστάσεων, άπειρον ποικιλίαν τό
νων καί χρωματισμών, άπό τού πρός τον συνταγ
ματάρχην του καί φρούραρχον, δ ι'επιληπτικού τκ -  
νυσμοϋ τών μελών, ώς έν ακαμψία πτωμκτική, έν 
καταλήψια σεβασμού, μέχρι τού πρός τούς ένο- 
χλοϋντας αύτόν διά τού χαιρετισμού των οπλίτας, 
τούς όποιους αντιχαιρετά κατά. τρόπον ίδιάζοντα, 
τινάσσων εκ τών άνω πρός τά κάτω τους δακτύ
λους, ώς άν ήθελε νά τούς ραπίση άπό τού ύψους του.

Η συνείδησις όλων αύτών τών προσόντων, εις 
τά όποια πρέπει νά προστεθή καί τούτο τό ούσιώ- 
δες, ότι έν τή έπετηρίδι τό όνομά του δεν είναι καί 
πολύ κάτω έν τή  πρώτη στήλη τών ύπολοχαγών, 
τόν καθιστά πολύ επιφυλακτικόν.

Αύτός έποφθαλμιά κυρίως τήν προίκα τής δεσποι- 
νίδος Έρασμίας. θυγατρός τού βουλευτοϋ κ. Γα- 
λανίδου, άνερχομένην εις διακοσίας στρογγύλας χι
λιάδας δραχμών στέργει δέ έπί τέλους καί τήν 
υέοουσαν τήν π:οίκα ταύτην δεσποινίδα, ά·/ καί ή

μορφή της είναι ζωντανή καί έντονος διαμαρτυρία 
κατά τού ονόματος τό όποιον έχάρισεν εις αύτήν ο 
άνάδοχός της.

Δέ·/ πρόκειται δέ, σημειώσατε, μόνον περί τής 
προικός.Ό πατήρ, γέροαν ήδη, ταχέως θά άποσυρθή 
τής πολιτικής· μολονότι δέ ούδεμία είναι δυνατόν 
νά γείνη περί τούτου μνεία έν τω  π  ρ ο ι κ ο σ υ μ φ 0) ν ω, 
ούχ ήττον ούδείς δισταγμός, ότι όλα τά εκλογικά 
κεφάλαια τού πενθεροϋ θά μεταβιβασθώσιν εις τόν 
γαμβρόν, ό όποιος θά τά  πολλαπλασιάση διά τού 
ελκυστικού χαρακτήρος καί τών έπεράστων τρο
πών του.

Θά είσέλθη άφεύκτως εις τήν Βουλήν, θά κάμη 
μέλλον δέν τολμώ δέ νά σάς έκμυστηρευθώ, έως 
πού φθάνουν τά  όνειρά του, διότι τά  φαιδρά όνειρα 
δέν τά  αποκρούει διόλου ή φιλομειδής φαντασία τού 
κυρίου Βερτή. Δέν είναι δέ καί όλως αδικαιολόγητα. 
ΙΙάντες γνωρίζομεν, ότι μία άγόρευσις αξιωματικού 
έν τή Βουλή, όπως δήποτε παρασκευαζόμενη, προσ
πορίζει δικαιώματα, όσα ούδέ είκοσι έτών περιφα
νείς έν τω  στρατώ υπηρεσία:.

Καί όμως δέν υπάρχει τελεία εύτυχία έν τώ κο
σμώ τούτω.

Τις θά τό πιστεύση : Τόν νεαοον τούτον αςιωμα- 
τικόν, τόν όποιον εύλόγως θά ύπελαμβάνετε, ώς 
τήν ένσάρκωσιν τής εύτυχίας, κατατρώγει εσώτερος 
καί κεκουμμένος σάραξ, πόθος δυσεκπλήρωτος.

“Μθελε νά ήτο εις αύλικήν υπηρεσίαν έπί οΐω- 
δήποτε τ ίτλω , ¿διάφορον. Θά ήρκείτο, άν ϋπήρχον 
διαγγελείς·, νά ήναι τρίτος βοηθός ενός διαγγελέως. 
Μόνον νά ήτο δυνατόν νά όνομχσθή αύλικος.

Καί θά είχεν άπειρα στοιχεία εύ δοκιμή σε ως. 
Άβρότατος καί ευπροσήγορος, ούδένα δυσαρεστεί, 
πρός ούδένα άντιλέγει. Μειδίαμα δέ μόνιμον, αναλ
λοίωτο·/ θάλλει εγκατεστημένο·/ έπί τών χειλέων 
του, ύπό τήν προστατευτικήν, τήν δροσερά·/ σκιάν 
τού ώραίου μύστακός του. Έ χε: έν παντί υπό
δειγμα τόν τύπον τού αύλικοϋ εκείνου, περί τού 
όποιου λέγε: ό ποιητής, ότι άμα γεννηθείς, πριν 
θέση εις τό στόμα τόν μαστόν τής μητρός του, 
υποκλίνεται πρός αύτήν βαθύτατα.

Ά λ λ ' εκείνο τό όποιον δύναται νά θεωρηθή, ιός 
άπετελοϋν τό γνώρισμα τού χαρακτήρος του, είναι 
τό έμφυτον έν αύτώ αίσθημα βαθείας εύγνωμοσύ- 
νης, τό όποιον κατά πάσαν στιγμήν εύγλώττως 
καταφωροϋν οί λόγοι του. Διότι καί διά τάς μάλ
λον άσημάντους, τάς κωμικωτέρας υπηρεσίας, έκδη- 
λόνει τήν εύγνωμοσύνην του, μετά περιπαθείας λυ
ρικής- με  κα&νπεχρεώσατε, ούδέποτε 9 ά  ληομ ο -  
νήθω τ ή ν  χά ρ ιν ,  ή μ ν ή μ η  τής  κ α λω σύνη ς  σας  
έχαράχ&η ε ις  τή ν  κ α ρ δ ία ν  μ ου ,  ε ίμ α ι  σκλαβωμέ
νος , α ιχμάλω τός  σας, άπε ίρως ε υ γ ν ώ μ ω ν  όλαι 
αύταί αί φράσεις ενσκήπτουν κατά πάσαν στιγμήν, 
ποικίλλουσαι έπ’ άπειρον.

Σάς συναντά αίφνης' επιθυμεί νά ά.νάψη τά σι- 
γάρον του. ’Αφού θέση τήν χείρα έπί τού γείσου 
τού πηληκίου του, θά κάμψη έν σχήματ: τόςου τό 
έπίχαρι σώμά του, καί έν μέσω τών πρώτων νεφε
λών τού καπνού θά πτερυγίση περιπαθής ή φράσις 
άπε ίρως ευγνώμων.
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Αλλοτε κχθησθε παρά μίαν τράπεζαν περιστοι- 
χιζόμενος ύπέ ήμισείας δωοεκάδος κενών καθισμά
τω ν. ΆφοΟ σάς χαιρετήση γλυκερώτατα, άφοϋ σάς 
έρωτήση καί τύχη τής συγκαταθέσεώς σας, θά σύρη 
εν ές αυτών, όπισθοχωρών καί στρέφων τόν δεξιόν 
πόδα τοςοειδώς. Θά ακούσετε δέ πάλιν τήν αυτήν 
περιπαθή βεβαίωσιν άπε ίρω ς  ευγνώμων.

κ : '.
Τά έτη διέρρεον. Ό  Φαίδων καί ή Θάλεια άνε- 

πτύσσοντο καί προώδευον ύπό τήν πατρικήν προ
στασίαν του Φιλίππου Βράγκα. "Ολη τοϋ πατοός 
αυτών ή χρηστότης, όλη τής καρδίας αύτοϋ ή εύ- 
θύτης έξεδηλοΰντο δαψιλείς, μετά σφρίγους έπ: τών 
τέκνων του τούτων, καί άβρότατον άνέδιδον τό 
άρωμα τή ; εύγενοϋς ψυχής του οί κάλυκες ούτοι 
τής ζωής.

Φαιδρά μόνον δέν ήσαν ποτέ. Είδον νά πίπτη 
εις ερείπια ή καλιά τω ν, νά έξαφανισθή ή μήτηρ 
τω ν, νά συντριβή ό πατήρ των έν ηλικία καθ' ήν 
ζωηραί είναι αί έντυπό/σεις τοϋ νοΰ, ακοίμητος ή 
μνήμη, έν ηλικία, καθ' ήν αί θλίψεις καταλείπουν 
υποστάθμην χρονιάς μελαγχολίας έν τή καρδία.

Διά τοϋτο κατά πάσαν Κυριακήν, ότε ό έπίτρο- 
πος των ά Φίλιππος Βράγκας έλάμβανεν υπέρ αύ- 
τών άδειαν, διά. νά τους παρέχη τήν παραμυθίαν 
τής οικογενειακής εστίας καί τής στοργής του, α: 
πρώται πρωίνχι ωραι τής άδειας των διετίθεντο εις 
προσκύνημα τοϋ πατρικού τάφου έν .τώ  πρώτω 
νεκροτα φείω.

Αυτή ήτο ή ψυχαγωγία τών δύο αδελφών. Ή  
επιμέλεια τοϋ τάφου τού πατρός τ ω ν  ή καλλιέρ
γεια τών άνθέων του. Έπεζήτησαν εις όλας τάς 
εσχατιάς τοϋ νεκροταφείου καί τήν γην, ήτις έκά
λυπτε τής μητρός των τό λείψανο·/, άλλ’ είναι τό
σον πολυάριθμοι οί ανώνυμοι νεκροί, τούς όποιους 
ουδεις σκέπει σταυρός, άλλά μ.όνον ο χόοτος τών 
αγρών. Ούδεμία ένδειξις, ούδέν σήμα, διά νά όδη- 
γήση τάς έρεύνας τω ν. Ό  Θεός ήρνήθη εις τήν 
έκπεσοΰσαν καί ταύτην τήν παραμυθίαν. Ά λ λ ’ έκεί 
έπί τοϋ τάφου τοϋ πατρός κατά τάς έπιταφίους 
ευχας, το στόμα τών ορφανών υπαγορεύει εις τόν 
ιερέα δύο ονόυ.ατα, καί υπέρ άμφοτέρων ζητεί 
παρα τοϋ Θεοϋ ό λειτουργός Του τήν άνάπαυσιν.

■^8' Κίμχον 'Α νδρεάδης

ΙΙτο Κυριακή. Μετά μήνα έληγε τριετία άπό 
τοϋ θανάτου τοϋ πατρός τω ν. Ό  Φαίδων καί ή 
Θάλεια ήσαν παρά τήν τράπεζαν τοϋ Φιλίππου 
Βράγκα.

Το πρόγευμα είχε περαιωθή κα ί, μεταξύ άλλων 
ομιλιών, έπανήλθον εις τό αιώνιον θέμα τοϋ πχρχ- 
όοςου εκείνου ξένου, ο οποίος τόσην είχε·/ έκδηλώσει 
θλίψιν έπί τώ θανάτω τοϋ πατρός των, καί εις τόν 
οποίον ώφειλον τά  δύο ορφανά τά μέσα τής άνα- 
πτύςεως καί τής ανατροφής των.

— Μοϋ πολιορκεί πάντοτε τόν νοϋν, παιδιά μου, 
έλεγεν ό Φίλιππος, τά μυστήριον τοϋ εύεργέτου σας 
τούτου. ΙΙοίος είναι τάχα  αύτός ό Ντούλα; Τ’αν- 
τίνας. Έ ζήτησα διά παντός τρόπου πληροφορίας

περί αύτοϋ’ όλαι αί έν Αιγύπτιο προξενικά: άρχαί 
μας έτέθησαν εις κίνησιν. Τά μόνον τό οποίον ήδυ- 
νήθημεν νά μ.άθωμεν, άφοΰ έγεινε κάθε έρευνα καί 
έοώτησαν ολους τούς "Ελληνας τοϋ έσωτερικοϋ τής 
Αιγύπτου καί τοϋ Σουδάν, είνε ότι ήτο άλλοτε γνω
στός εις την Κασσάλαν καί εις αύτό τά Χαρτούμ. 
Έμπορεύετο μέ καραβάνια τήν αραβική γόμα καί 
τά. πτερά τής στρουθοκαμήλου. Ί Ιτο  τίμιος, φιλό
πονος καί οικογενειάρχης, έχων μέχρι πρό διετίας 
τήν οίκογέ/ειάν του έν Σιμπίν Έ λ  Κόμ. Ά λ λ ' άπό 
τοτε τίποτε δέν έγνώσθη περί αύτοϋ' αί ταραχαί 
εις τάς όποιας εύρίσκεται άπό καιροϋ ή Ά ν ω  Αίγυ
πτος καί τό Σουδάν, καθιστούν αδύνατον πάσαν 
έρευναν. Ζή τάχα ό ευεργέτης σας ή άπεθανεν εις 
τους άςένους εκείνους τόπους;

— Ά ν  ζή, είπε·/ ό Φαίδων μετ’ εύσεβοϋς συγκινή- 
σεως, ό θεος νά τόν βοηθή καί νά τόν προστατεύη' 
άν απίθανε, νά τώ χαρίση τήν γαλήνην καί τήν 
ανάπαυσιν για  το καλο ποϋ έκαμε σέ μάς τά  έρημα. 
Γ ιατί, ύστερα άπό τό όνομα τών γονέων μας καί τό 
δικό σας, αύτοϋ τοϋ αγνώστου τό όνομα έχομεν 
λατρευτό στήν ψυχή μας.

— Δέν θά ήσθε παιδιά τοϋ Κίμωνος, Φαίδων 
μου, άν δέν ήσθάνετο ή καρδιά σας ό τ ι λέγεις.—
Αλλ' έκείνο τό οποίον μοϋ βασανίζει τόν νοϋν μέ 

όλη τήν πεποίθησι τήν όποιαν έχω, ότι είναι εύγε - 
νής καρδιά ό εύεργέτης σας, είναι ότι κ α τ ’ ανάγ
κην υπάρχει τι τό ψευδές εις τήν διήγησίν του, 
ώς πρός τήν σχέσιν του μετά τοϋ μακαρίτου πα 
τρός σας. Τόν πατέρα σας έγνώρισα καί συνεδέθην 
αδελφικώς μαζύ του, άφότου άνθυπολοχαγός ακόμη 
έτοποθετήθη εις Αθήνας. —  Πριν τόν γνωρίσω 
μόλις ήτο δύο ή τρία έτη αξιωματικός εις τήν 
μεταβατικήν ύπηρεσίαν. Ποτέ δέ μοϋ έκαμε λόγον 
περί υπηρέτου εις τόν οποίον νά παρέσχε τοιαύτας 
εύεργεσίας, ώστε νά έξηγηθοϋν αί θυσία! τοϋ άν
θρώπου τούτου. Είναι αληθές ότι ό μακαρίτης δέν 
άφινε κκμμίαν εύκαιρίαν νά εύεργετή. Καί αύτά 
έστάθη ή α ιτία  τής καταστροφής του. Καί τώρα 
να πιστεύσω εις τήν εύγνωμοσύνην ; 11 ο ιός ξέρει, 
έν τούτοι; αύτός ό ξένος όποϋ εύτύχησε στήν ξενι- 
τηά , όποϋ τόν ηύρε ότι έπάτησε στήν Ε λλάδα λεί
ψανο άχνά τόν πατέρα σας, καί τά  παιδιά του δυσ
τυχισμένα, ήμπορεί ίσως νά άποτελέση έξαίρεσιν. 
Ιίοιός ςέρε; ! Ά λ λ ’ αύτά τό όνομα, ποτέ, είμαι 
βέβαιος, ποτέ δέν μοϋ τό άνέφερεν ά μακαρίτης ό 
πατέρας σας. Έ τσ ι θά μείνη σκοτεινό αύτό τό 
μυστήριο ;

Μετά τούς λόγους τούτους σιγή έπηκολούθησε, 
καθ ’ ήν έπί πολύ έκαστος άνεστρέφετο μετά τών 
ιδίων αύτοϋ σκέψεων, άπό τών όποιων τούς άπέ- 
σπχσεν αιφνιδίως ό ήχος τοϋ κώδωνος τής έξω 
θύρας. Καί μ.ετ’ ολίγον ό υπηρέτης τοϋ Βράγκα 
έκόμισεν έπιστολήν συστημένην ή όποία έφερε γραμ
ματόσημα αιγυπτιακά καί τήν σφραγίδα τών τα - 
χυδρομείων Κάιρου καί Αλεξάνδρειάς. II έπιστολή 
άπηυθύνετο πρός αύτόν.

— Κάτι μοϋ λέγει, παιδιά μου, είπεν ό Φίλιπ
πος έν συγκινήσει, ότι τά γράμμα τοϋτο περιέχει 
τήν λύσιν τοϋ μυστηρίου.
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Τήν ήνοιξε σπεύδων.
Περιείχε δέ έσώκλειστον επιταγήν εις τόν κομι

στήν πρός τινα τραπεζίτην δέκα είκοσαφράγκων καί 
έτέραν έπιστολήν ένσφράγιστον ή όποια άπηυθύ
νετο «Πρός τόν Κύριον Φαίδωνα καί τήν Κυρίαν 
Θάλειαν, παιδιά τοϋ μακαρίτη Κίμωνος Άνδρεάδη.»

Η πρός τόν Φίλιππον Βράγκαν έπιστολή είχε·/ 
ώς εξής.

’Α ξιό τ ιμ ε Κ ύρ ιε  !
Κ οντά  τρ ία  χρόνια τώ ρα  άπό τή ς  τα ρ α χ α ί; τώ ν  Δερ- 

βισώ ν κ λε ισ μ ένο ; στο εσω τερ ικό , δέν ε ίχ α  ημπορεσει να 
σ α ; γράψω .

Δ έν γνω ρ ίζω  άν ε ίχ α τε  τ ή ν  κ αλω σ ύνη  νά  δ εχ τή τε  τη ν  
ο λ ίγη  βοήθεια , όπου, ό μ ικρό ; έγώ  κ α ί άνάξιο; ,  ή θ έλη σ α  
νά δώσω σ τά  ορφανά έκεινοϋ, οπού τοϋ χρω στώ  τ η  ζω ή  
μου κ α ί ό τ ι καλό ε ίδα  σ' αϋτό  τόν κόσμο.

Ά ν  τ ά  δ εχ τή κ α τε  λ α β α ίνω  τό  θάρρο; νά σας παρακα-  
λέσω  νά  δ εχ τή τε  κ α ί τό εσώ κλειστο  τσέκ ι άπό δέκα ναπο- 
λεόνια  γ ιά  νά γ ε ίνη  άπό μέρο; ίδ ικο μου στό νεκροταφείο  
στά  τρ ία  χρόνια επ ά νω , μέρα μέ τ η ν  ή μερ α  απο τ η ν  ανα- 
π α ψ ι τού μ α κ α ρ ίτη , ένα μνημόσυνο  γ ιά  τ η ν  α γ ια σ μ ένη  
ψ υ χ ή  το υ. < . . . . . .

Κ αί αφού τελε ιώ σ η  τό  μνημόσυνό  καί φυγουν ολοι οι 
άλλο ι χ ρ ιστιανο ί, όταν θά μ ε ίνετε  μόνοι έ σ ε ί;, ή φ α μ ίλ ια  
σ α ; κ α ί τά  ορφανά, τό τε ; μπροστά στό  μ νή μ α  τού πατέρα  
το υ ; νά  ανοίξουν τό  γρ ά μ μ α , οπού τούς γράφω .

ΙΙ ισ τεύω , ο τι ή  κ αλω σ ύνη  σ α ; δέν θά μού αρνηθή  
αύτό τό μ εγά λο  χ α τή ρ ι.

Σ α ; προσκυνώ κ α ί μ.ένω δοϋλό; σα ;.

Ν το νλ α ς  'Ρ α ν τ Ιν α ς .

—  ’Ώ , είμαι βέβαιος, τώρα, παιδιά μου, ότι 
απάνω στάν τάφο τοϋ πατέρα σας θά λυθή τό μυστή
ριο. Τ ί νά ήναι αύτό όπου θέλει νά διαβάσετε έκεί, 
σάν νά ζητούσε νά τό άκούση ή ψυχή του; Έξομο- 
λόγησις; Νέα πάλιν εύεργεσία; "Ο ,τι κ ι’ άν ήναι, εί
μαι βέβαιος, ότι είναι πράξις τιμ ίας ψυχής. Διά 
τοϋτο θά έκτελέσωμεν κατά γράμμα αύτό, όπου 
μάς ζητεί.

Τήν ημέραν καθ' ήν συνεπληροΰτο τριετία άπό 
τοϋ θανάτου τοϋ Κίμωνος, τά  τέκνα του καί ό Φί
λιππος Βράγκας μ.ετά τής οικογένειας του, έδέοντο 
ύπέρ τής ψυχής του έν τώ  ναίσκω τοϋ πρώτου νε
κροταφείου.

Ούδείς άλλος είχε προσέλθει έκεί. Φαίνεται ότι 
καί αύτοϋ τοϋ ονόματος του τήν μνήμην είχον έςα- 
φανίσει τά κύματα δέκα ετών, άτινα είχε κυλίσει 
έπ' αύτοϋ ό χρόνος άπό τής ήμέρας καθ’ ήν τόν 
έκεραύνωσε τοϋ Νικολάου Βερτή ή ατιμ ία , ά φ ’ ής 
ή ήμιπληγία τόν εξώθησε τοϋ κύκλου τής στρατι
ωτικής συναδελφότητος.

Μετά τό πέρας τοϋ μνημοσύνου καί τάς έπιμνη- 
μοσύνους έπί τοϋ τάφου εύχάς άπήλθον οί ιερείς 
καί διεσκορπίσθησαν οί νεκροθάπται, οί κηπουροί 
καί οί άγυιόπαιδες, τούς οποίους είχε συγκεντρώσει 
έκεί τών κολλύβων ή διανομή.

Είχον άπομείνει μόνοι πρό τοϋ ταπεινού, τοϋ 
άνθοσπάρτου τάφου.

Καί τώρα. Φαίδων, είπεν ό Φίλιππος, διάβασε, 
παιδί μου, τό γράμμα σύμφωνα μέ τήν επιθυμία 
εκείνου, όπου τό έστειλε. Κάτι μοϋ λέγει, ότι αυτο 
είναι τό εύσεβέστερο μνημόσυνο τής ψυχής τοϋ πα 
τρός σας.

Καί ό Φαίδων ανέγνωσεν έν συγκινήσει'

Κ ύριε Φ α ίδω ν ν .α ϊ Κ υρ ία  Θ άλεια  !

Ε ίπα  ύ/έμματα ά π ά νω  στοϋ πατέρα  σ α ; τό  λείψανο . Λ ;  
μού τό  συχώ ρεση ή  ψ υ χ ή  του ή  αγ ια σμ ένη .

Γ ια τ ί ,  αν έκρυψα  τ ή ν  α λ ή θ ε ια , δέν τό  έκανα  άπό κα
νένα  κακό σκοπό, παρά μονάχα , γ ια τ ί απάνω  σ τη  λαύρα  
τού καϋμού πού σ ί ;  έδερνε δέν ή τ α ν  ώρα νά ακούετε τή ν  
ιστορία τ ή  δ ική  μου- κ α ί ύστερα  άπ' αύτό . σ τά  σχολεία  
σ α ; δέν ή θελα  νά  κάμ ω  α υ τ ή  τ ή ν  έςομολόγησί. όχι γ ια  
μ ένα , άλλά  γ ια τ ί μέ έτρω γε μαύρη  τρομάρα, ό τι θα
έδ ιω χναν  τ ή  βοήθεια  μου.

Ε ίπα  ψ έ μ μ α τα . ΙΙοτέ; μου δέν ήμουνα  υ π η ρ έτη ; τού 
μ α κ α ρ ίτη  τού πατέρα  σ α ;. Τό όνομά μου, ούτε τό  έμαθε, 
ούτε τ ’ άγροίκησε π οτέ;. Γ ιά  λ ίγ α ι ;  σ τ ιγ μ α ί;  μονάχα μέ 
ξα γνά ντ ισ ε  μ.ιά νύχ τα , μέ τό  φ ώ ; τού φεγγαριού, σ ενα 
άγριο ρουμάνι, λ ίγο  παρέκει άπό τά  π α λ η ά  σύνορα.

Δυστυχισμ.ένο τσοπανόπουλο, όαρμένο, δ ιω γμένο , ει/α  
σ μ ίξε ι άπό μ.ιά βδομάδα μ έ  κ λέφ τα ις , κ λ έ φ τ η ; κ ’ ε γ ώ .  
λ η σ τ ή ;  μέ τό  το υφ έκ ι στό χέρι. Κ α ί έ τσ ι μ.έ τό  τουφέκι 
στό χέρι με έπ ιασε άπάνω  σ τ η ν  αντάρα  τού πολέμου ό π α
τέρ α ; σ α ; λα δ ω μ ένο ; σ τ '  α ύτ ί μ.έ μ π α λ ιά , από τ α  δικά  
μου τ ά  χέρια, άν κ α ί μοϋ τ ’ αρνιώ τανε έπ ε ιτα  τό  α γ ια -  
σαένο του σ τόμ α . Λ ϋ τή  ή τ α ν  ή  π ρ ώ τη  κ α ί τ ε λ ε υ τα ία  λ η 
σ τε ία  πού μέ ανα κά τεψ ε  ή κ ακ ή  μου τύ χ η .

Τ ίμ ο υν  στά  χέρια του δικό; του, ξαρμ άτω το ; από κ άτω  
άπό τό  π ισ τό λ ι του, έτοιμο κ α ί σίγουρο σφαχτό  γ ια  τό 
μπόγια .

Κ ι’ α ύτό ; οπού σ α ; έγέννη σε  έλυπ ή θ η κ ε  τό  δ υ σ τυ χ ι
σμένο τό σκλάδο του.

«Φ ύγε» , μ.ού ε ίπ ε , « κ α ί μ η  π λε ια  κ λ έ φ τ η ; Να δούλε
ψ η ; ,  νά  γ ε ίν η ;  κ α λό ; άνθρωπο;' στοϋ Θεού τα  χέρια σε 
παραδίδω  «.

Λ ο γ ιάζω  π ώ ; άκόμα τά  ακούω τά  λόγια α υτά . όπου μοϋ 
ε ίπ ε  τό  ά ν ιασμένο  στόμ α  του με φ ω νή  γ ε μ ά τ η  από σ υμ 
π άθεια  και ψυχόπονο' τά  λόγ ια  όπου μού φ α ίνο υνταν όνειρο, 
οπού δέν τά  έπ ίστευαν τ' α υτ ιά  μου, μόνο έστεκόμ.ουν α κ ί
νητο ς, καρ φ ω μ ένο ;, κ α ί τόν έβλεπ α  σ τά  μ ά τ ια .

Κ α ί δέν ή τα ν  αύτό μονάχα. Μοϋ άδειασε σ τα  χέρ ια  τ η ν  
τσ έπ η  του τ ή  φ τω χ ή , μού εδωκέ νά  φάω  ψ ω μ ί, να  γ λ υ 
τώ σ ω , νά  δουλέψω  «Ε ίνα ι ακόμα κα ιρό; μοϋ ε ιπ ε  να  
γ ε ίν η ;  τ ίμ ιο ; άνθρωπος».

Κ αί στό ύστερο α ύτό ; ό άγιος άνθρωπος μ ’ αγκάλιασε  
κ α ί μ '  έφ ίλ η σ ε , γ ια τ ί έχάρισα  τ η  ζω ή  στο  κορίτσ ι πού 
σκλαθόσαμ.ε.

Ν αι υιέ φ ίλη σ ε , εμένα  τό λ η σ τή . Ί Ι τ α ν  μ ετα λα β ιά , 
άγιο  μύρο τό  φ ιλ ί έκείνο. ΓΙόσαι; φοραίς ύστερα πού είδα  
τό χάρο μέ τά  δόντια  μπρός μου τό  θυμόμουνα έκε ίνο  τό 
ο ιλ ί καί με σ τύλω νε  σαν νά πέρνα τ η ν  α γ ία  μεταδοσι. 
Μ έέβ ία σ ε  νά. φ ύγ ω  νά γλ υτώ σ ω ' ένώ  αν έπρόφτανε τ '  από
σπασμα  ποϋ ήρχουνταν κ ατά  πόδι, η τα ν  χ α μ ένο ; κ.Γ αύτό ;. 
Κ ’ έφ υγα , άφού πρώ τα  το ϋ πήρα μέ τ ή  βία  άπό τό  στόμα  
τ '  όνου.ά του. Δέν τόν είδα π ειά  ζω ντανό κ ι άν δέν ε ίχ α  
τ' όνομά του χαραγμένο σ τή ν  καρδιά, ούτε τό  λείψανό  του 
θά βλεπα  ύστερα άπό είκοσι πέντε  χρόνια.

'Ό τι μ' ά φ η κε , έπ λα νή θ η κ α  στόν κάμπο κ α ί έφτασα  ώ ; 
τό  Βόλο. Έ ζ η σ α  σ τ ή ν  άρχή βαστάζο ;, ερ γά τη ς έ κ ε ί πέρα. 
"Επειτα πέρασα σ τ ή ν  Α ίγυπ το  μ ’ άλλους Β ο λ ιώ τα ι; μέ  
καοάδι, κ α ί έγύρεψα  τ ύ χ η . βαθειά  μέσα σ τή ν  'Α ραπ ιά , 
στό Σουδάν. Ό  Θ εό; ευλόγησε τ ή  δουλειά  μου. Εχω σ ή 
μερα άπάνω  άπό οιακόσαις χ ιλ ιά δ ε ; φράγκα , μα ζεμ ένα  
όλα μέ ιδρώ τα κ α ί μέ κίνδυνο καθημερούσιο στό  έμπόριο 
τ ή ;  γ ό μ α ; κ α ί τοϋ φτερού.

Τ ά γονικά  μου δέν τά  γνώ ρισα  π ο τέ ’ μ ικρό μ  α φ ή -  
κ α ν  άδερφό δεν ε ίχ α  κανένα.

Έ να  ονομα μονάχα ε ίχα  να  αγα π ώ  στόν κοσμο, το 
όνομα πού χάραξα βαθειά  σ τή ν  καρδιά εκε ίνη  τ η  σκο
τε ιν ή  νύχ τα .

Κ αϋμό κ α ί λα χ τά ρ α  ε ίχ α  π άντα  νά αξιωθώ  νά  ερθω μια  
μέρα σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  νά τόν ίδώ , να  π έσω  σ τα  πόδια το υ, 
νά τοϋ ε ιπώ  νά χαρή  γ ια τ ί ά νά στη σε  έναν άνθρωπο, μ ια  
ϊ,α μ ίλ ια , γ ια τ ί έχω  φ α μ ίλ ια  κ α ί γ ώ , κ α ί δυό π α ιδ ια  ίσ α  
μ έ  σάς.



Τώρα εσείς τά  π α ιδ ιά  το υ, ε λπ ίζω  στό Θεό, δέ θά 
καταψρονέσετε τ ίμ ιο ν  άνθρωπο, εκείνον ποϋ ό αγιασμένος  
ό πατέρας σας έσυχώρεσε λ η σ τή .

Ε ξ ή ν τ α  χ ιλ ιάδες φράγκα  'έχω χαταθευ.έναις μέ τόκο 
άπ' όταν έγύρ ισα  άπό τ ή ν  ’Α θ ή ν α , σ τ ή ν  Ε θνική Τράπεζα' 
τ ή ;  σαράντα εις δνου.α τ ή ς  κυρίας Θ αλείχς καί τή ς  είκοσι 
εις ονομα του κυρίου Φαίδωνος.

Με α ϋτα ίς  τή ς  είκοσι ό κύριος Φ αίδων νά σπουδάση 
όποια ε π ισ τή μ η  ορέγετα ι ή  καρδιά το υ. Ί Ι  ά λλα ις  ε ίνα ι 
γ ιά  τ ή ν  κυρ ία  Θ άλεια , σάν αδύνατο μέρος όπου ε ίν α ι, γ ιά  
να  απ ο κατασταθή , όπως πρέπει στό  τ ιμ η μ έ ν ο  δνομα τού 
πατέρα  τη ς . Κ ι’ ό ταν θά κλείσω  τά  μ ά τ ια , ό’, τ ι  εόρεθή. 
θά τά  μο ιρασθήτε κ εφ α λ ιά τ ικ α  με τά  π α ιδ ιά  μου.

Μ ήν τυχ ό ν καί βά λετε, π α ιδ ιά  μου, μέ τό  νοϋ σας, πώς 
αυτά  σας τά  έδω σα ό ανάξιος έγώ  κ α ί δέν τά  κατχ δεχ θή τε.

Σας τ ά  σ τέλνε ι εκείνος όπου μου έχάρισε τ ή  ζω ή , όπου 
μέ έκα μ ε  τ ίμ ιο ν  άνθρωπο, οπού {στάθη κε α ίτ ια  νά τά  άπο- 
χ τή σ ω . Εκείνος σας τά  σ τέλνε ι μ α ζύ  μ έ  τ ή ν  εύκή του.

Ό  Θεός νά ή ν α ι π ά ντα  μ α ζύ  σας.
Λ το νλ α ς  Ί ’α ν τ ίν α ς .

"Οταν, διακοπτόμενος ύπό λυγμών συγκινήσεως, 
¿περαίωσε τήν άνάγνωσιν τοϋ γράμματος τούτου ό 
Φαίδων, είδε τόν Φίλιππον καί τήν γυναίκα του 
κλαίοντας ώς παιδία.

— 'Ό λα αυτά είναι αληθινά, παιδιά, μ.ου, είπεν 
ό Φίλιππος. Κατά γράμ.μα αληθινά. Τήν περίστα- 
σιν αυτήν μοϋ τήν έχει διηγηθή απαράλλακτα ό μα
καρίτης ό πατέρας σας. Καί τά  κατόπιν είναι όλα 
αληθινά βέβαια- νά. μή σάς μείνη δ'.σταγμός.Ή δω
ρεά του είναι δωρεά τιμίου ανθρώπου, ψυχής αγα
θής. Εκείνοι όπου κερδίζουν χρήματα όχι μέ τίμια 
μ.έσα δεν τά  χαρίζουν έπειτα χωρίς συμφέρον. “Ολα 
είναι αλήθεια' ακόμα καί τό συμπέρασμα τής χρυ
σής καρδιάς τοϋ Ραντίνα , ότι αύτή ή περιουσία 
είναι κληρονομιά ποϋ σάς άφήκε ό πατέρας σας.

Τά δύο ορφανά έγονυπέτησαν ήρεμ.ος, γλυκεία 
μελαγχολική συγκίνησις κατέκλυζε τήν ψυχήν των.

Αυτο το περιοάλλον την ώραν εκείνην παρουσία
ζε·/ εικόνα ζωής, εικόνα ιλαράν, θυμήρη, άποδιώ- 
κουσαν τοϋ θανάτου τό φάσμα καί έξ αύτοϋ τοϋ 
μυριόνεκρου περιβόλου.

ΊΙτο  μία τών αλησμόνητου γλυκύτητος ημερών 
τοϋ φθινοπώρου' είχε βρέξει τήν προτεραίαν καί ό 
όοίζων, ανέφελος, κρυστάλλινης διαύγειας, μέ τό 
σμ.αράγδινον στερέωμα ώς έδαφος, παρουσίαζε τά 
κύκλω τοπία φαιδρά, έν όλη τών χρωματισαών 
αύτών τή γλυκεία αρμονία.

Άνωθεν τών τοίχων τοϋ νεκροταφείου διεφαίνετο 
ό Σαρωνικός, καθρέπτης κυανούς, τόν οποίον ούδε- 
μία έρρυτίδονε πνοή, διασχιζόμενος μόνον άπό ατμό
πλοια διασταυρούμενα, άπό λευκά ιστία πλοίων, 
δραστήριους, σφριγηλούς αγωγούς τής ζωής. 'Αμά
ξια πλήρη πανηγυριστών διήρχοντο έξωθεν, βαι- 
νοντα πρός τό Μπραχάμι, έπί τών όποιων κορασί
δες χωρικά! έψαλλον άσματα φαιδρά.

Καί αύτή ή Νεκρούπολις είχε περιβληθή έορτά- 
σιμα. Τά χρυσάνθεμα ήνθουν έπί τών τάφων ποικι
λόχρωμα, γελόεντα, ύπό τήν ζωηρότητα καί τήν 
λάμψιν τών χρωμάτων αύτών, ένώ άκόμη ύπέτρεμεν 
έπ’ αύτών τό δάκρυ, τής νυκτός ή δρόσος. Μέλισσα·, 
βομβοϋσαι καί χρυσαλλίδες χαρωπαί έφίπταντο τών 
άνθέων καί έξεμύζων άρωμα καί ζωήν άπό τής άπό 
τών τάφων βλαστανούσης χλωρίδος. Άνωθεν έπί
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τών κλάδων τών δένδρων τά  οποία πλαισιοϋν τά 
μάρμαρα τά  λευκά, έτερέτιζον χαρωποί οί σπίνοι 
καί οί φαιδροί καί αεικίνητοι έρυθρόλαιμοι.

Καί αύτό τοϋ νεκρολιβάνου τό άρωμα τό αλγει
νόν, το όποιον έπενέμετο είσέτι τήν άτμ,οσφαίραν, 
συνεφυρετο την ώραν έκείνην πραύνον τήν ψυχήν, 
μ.ετα τοϋ αρώμ.ατος τών άνθέων, μετά τής γλυκείας 
οσμής τής βεβρεγμένης καλάμης τών θερισμένων 
άγρών.

Καί ύπό τό κράτος τών έντυπώσεων τούτων, έν 
τή ψυχή τών δύο ορφανών άναπαρίστατο τότε ό 
άλησμόνητος πατήρ των ούχί ύπό τήν τραγικήν 
μ.ορφήν, τήν φέρουσαν τοϋ θανάτου τήν σφραγίδα, 
τήν όποιαν είχε τηρήσει ζωηράν ή μνήμη τω ν, άπό 
τής στιγμής καθ' ήν έξέπνευσεν έν τή αγκάλη τών 
τέκνων του, ά λ λ ’ άνίστατο πρό τών οφθαλμών των 
ακμαίος, ώραίος, πλήρης σφρίγους καί ζωής, όπως 
τον ανεπολουν από τών πρώτων έντυπώσεων τής 
μικράς των ηλικίας, κατά τήν έποχήν καθ’ ήν ή 
εύτυχία δέν είχεν άποπτή έτι ά π ’ αύτών.

Τήν στιγμήν έκείνην 6 πατήρ των δέν ήτο νε
κρός. Ενόμιζον ότι ΐστατο έν τω μέσω αύτών εύ- 
θυτενής, κρατών άπό τών χειρών τά τέκνα του, καί 
χειραγωγών αύτά είς τήν άνάντη, τήν τραχείαν 
οδόν τής ζωής.

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ Σ. ΛΥΚΟΥΔΗΣ 

------------ -οοο-------------

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΛΩΡΗΣ

τή ς  δ ά λ α β ΰ α ς

Η Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ Υ Ν Η  Τ Η Σ  Θ Α Λ Α Σ Σ Α Σ 1
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‘Οταν έκατεβήκαμε άπ' τά  κατάρτια, τά Ά ν-  
τριώτικο ήταν πολύ μ.ακρυά. Δέν έμοιαζε τόρα 
παρά μέ νυχτερίδα, τής έρημίας καί τών τάφων 
βασίλισσα, πού σιγοπετοϋσε θεότυφλη μέσα σέ 
άτμ.οσφαίρα χρυσορρόδινη. Κάπου κάπου άρχιζαν 
νά ξανοίγουν τά  θεμέλια τ ’ ούρανοΰ, άργά όμως, 
λες κ ’ έπάλευαν μ.εταξύ τους οϊ καιροί κ ’ έμενε·/ ή 
φύσις αναποφάσιστη άκόμη. Έγερνε νά βασιλέψη 
ό ήλιος καί ή θάλασσα κατακόκκινη έδινε έκφρα- 
στικήν εικόνα μιας ναυμαχίας, ποϋ χίλια  πλεούμενα 
ανακάτωσαν τον βυθό της καί μύριοι νεκροί έβαψαν 
μέ τό αίμ.α τά  νερά της. Τό κύμα καθώς έσκαζε 
ψηλά, έσπιθοβολοϋσε πολύχρωμ.ο καί βροντερό, λές 
κ ' έκυλοΰσε θρύμματα λογχών καί γυμνά σπαθιά, 
κομμάτια όβουζίων καί κάννες ντουφεκιών, δίκοπους 
μπαλτάδες καί μαχαίρια καί κράνη χάλκινα καί 
θώρακες καί ασπίδες, σπρώχνοντας νά τά ρίξη πέρα 
στήν ακρογιαλιά, μαζί μέ τά σκοτεινά κορμιά, γιά  
νά ίδοϋν οί άνθρωποι τά όλίθριά τους έργα καί νά 
φρίςουν. Καί μέσα στήν ύγρή άχνη του ποϋ άνεμό- 
φτερη έτρεχε κατά τόν πονέντε, έως ψηλά στόν 
πυκνόν ούρανό τό Τόξο μέ τ ' αρμονικά χρώματά 
του έλαμπε, ζωνάρι άξετίμητο άπό νεράιδας χέρι 
ύφασμένο άπάνου σε άεροκάμωτο διασίδι. Μά ίδές
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κατάρα ποϋ τήν πήραμε κ ’ έμ.είς! Καί αύτό άκόμη 
τό θεόσταλτο σημάδι πού προλέγει πάντα στούς 
άλλους τήν ταχτοποίηση τών στοιχείων, στούς 
ναυτικούς έγράφηκε νά προλέγη πολλές φορές θαλασ
σοταραχές καί άγριοκαίρια.

Ε'οες Τόξο τ ή ν  α υγ ή  :
καλοσύνη τό βραδύ.
Είδες Τόξο τό βραδύ :
κακοσύνη  τ ή ν  αύγή  !

έλεγαν οί παλαιοί μας.
Σύγνεφα μεγάλα, σταχτιά σάν βουνά θεόρατα 

άθάλης, μέ φωτοσκιάσεις αρμονικές, με λαγκαδιές 
πυκνοντυμένες, μ ’ έξογκώμ.ατα έδώ ποϋ άστραφτε 
τό άφράτο μάρμαρο, μέ κορυφές έκεί λεφτοπελεκη- 
μ.ένες ποϋ έλαμπε τό χρυσοβαμμένο κρύσταλλο, έδώ 
μέ ποταμ.ούς πλατείς καί κόκκινους, έκεί μέ καταρ
ράχτες ψηλούς, άσημόχυτους, έφραζαν ά π ’ άκρη 
σ' άκρη τά  ούρανοθέμελα τής δύσεως. Κ έπάνω 
στις όμάλιες είτε στις πλαγιές τους, χωρία έβλε
πες μέ τ ’ άσπρα τους σπιτάκια νά κρέμωνται σαν 
σταφυλόρρωγες στήν άβυσσο καί παλληκάρια μέ τά 
βιολιά καί τά λαγούτα νά μεθοκοποϋν στούς δρό
μους καί παρθένες βεργολυγερές νά χορεύουν στις 
αύλές, άνεμ.οπόδαρες. Μέσα στούς ποταμ.ούς έβλε
πες καράβια ν ’ αρμενίζουν μ.έ άξιους ιύτυχισμέ- 
νους γεμιτ'ζίδες καί στις λαμπαδιές βαθε'.ά, άσπρό- 
μαλλα κοπάδια νά δροσολογιώνται τόσο, ποϋ έπρόσ- 
μενες ώραν τήν ώρα ν ' άκούσης τά  κυπριά τους 
νά κουδουνίζουν καί τή φλογέρα τοϋ βοσκού τους 
νά γλυκολαλή. Στό ένα διάσελο έδώ, έλεγες, τα ι
ριαστό αντρόγυνο πώς φιλιέται μ ’ έρωτα καί πόθο 
καί στό άλλο έκεί. γέροντας ξαπλωμένος στό λιο
πύρι πώς ρουφά εύτυχισμένος τά μακρύ τσιμπούκι 
του καί παρέκει δουλεύτρα λιγερή πώς μασουρίζει 
στή χρυσή ανέμη της- στο έδώθε βουνό πώς ανε
βαίνει γάμ.ου συμπεθεριό λαμπροντυμένο μ.έ τά  στε
φάνια καί τά  φλάμπουρα καί στό κείθε πώς ροβολά 
πένθιμ.η νεκροπομ.πή μέ τούς σταυρούς καί τά  ξε
φτέρια. Παρακάτου, έβλεπες χρυσοφτέρωτο δελφίνι 
νά άργοκυλιέται σέ κροκκοβαμμ.ένη θάλασσα καί 
παραπάνου τό φοβερό σκυλόψαρο νά παραμονεύη τό 
σφουγκαρα, πού σκύφτοντας ξερριζώνεε το σφουγ- 
κάρι άπό τον ξανθόν άμμο τού βυθού, ένώ στο 
πλάγι ή γυναίκα του στό φτωχικό της ανάβει τά 
καντήλι τοϋ Ά ίν.κόλα καί γονατιστή παρακαλεί 
καί λέγει, νά φυλάη άπό τήν όρφάνια τά  παιδιά 
της κ ’ έκείνην άπό τήν πικρή χηριά ! Πλατεία καί 
μεγάλη άπλονόταν ή χερούφαντη εικόνα πού την 
βλέπει καθένας καί άλλοιώτικη, σύμφωνη πάντα 
μέ τού νοϋ του τά καμ.ώματα καί τής διψασμένης 
ψυχής του τούς πόθους. ΓΙόσες φορές έγώ, στήν 
πλώρη ξαπλωμένος, ειδα εμπρός μου ολοζώντανα 
τ '  άπιαστα τής φαντασίας μου καμ.ώματα κ επι- 
στεψα πώς ήταν αληθινά κ’ έπλημμ.ύρισε γιά  μια 
στιγμή ή καρδιά μου άπό αγαλλίαση ! Καί πόσες 
φορές, όταν ό άνεμος άργοκινόντας τά σύγνεφα 
ανακάτωνε τά συμπλέγματα καί άλλαζε τήν εικόνα 
έγώ έτρεμα νά μή χάσω τή μόνη μου παρηγοριά ! 
Μά τόρα δέν έβλεπα κ ’ έκεί παρά τοϋ καταποντι- 
σμοϋ μας τήν πικρήν εικόνα, τή θλίψη και την

'/ ί  δ ικ α ιο ΰ ν ν η

απελπισία τών συγγενών μ.ας καί σωματοποιημένη 
τήν απάνθρωπη φωνή τοϋ Ά ντρ ιώ τη , πού μέ το 
ρέκασμα τοϋ κυμάτου καί τό μούγκρισμα τοϋ άνέ- 
λου αδελφωμένοι μάς εύχιόταν

— Στήν άλλη ζωή ! . . .  στήν άλλη ζωή ! . . .
“Επειτα άπό τέτοια προδοσία τ ί ήθελες νά κά

νουμε : Οσο έβλέπαμε τά  στοιχεία οργισμένα εναν
τίον μας έπαλεύαμε κ' έμείς όσο ήμπορούσαμε. 
Στοιχεία ήσαν άσπλαχνα καί άπονα καμώματα 
τής φύσεως, πού τά γνωρίζουμε άπό τά μικρά μας 
χρόνια οί ναυτικοί κηρυγμ.ένους έχθρούς μας. Νά 
βλέπης όαως τόν άνθρωπο τόν ίδιο, αύτον τόν συ- 
νόμοιό σου, νά φέρνεται μέ τόση απονιά, πώ ς νά 
παλέψης π'.ά !

Αρχίσαμε νά πιστεύωμε πώς έξεγραφτήκαμε 
άπό τοϋ κόσμου τό βιβλίο, πώς παραδοθήκκμ.ε λέσι 
στά κύματα καί πώς οί άνθρωποι ¿τράβηξαν χέρι 
άπό μ.ας, νά μή συνεπάργι κ' εκείνους τοϋ θεού ή 
κατάρα. Καί άλλοι, έλέγαμε, άν μ.άς απαντήσουν 
έτσι βέβαια θά μάς φερθούν. Α πελπισία μ.άς έκυ- 
ρίεψε' πάει, είμαστε χαμένοι! Ό μως άπό τις πολλές 
φωνές τού καπετάνου, πού δεν έχανε τό θάρρος του 
έως τήν ύστερη στιγμή, έπιάσαμε πάλι τις τρόμ
πες- μά μέ τ ί χέρια καί μέ τ ί ψυχή ; Έφαμπάραμε 
καμμιά ώρα κ' έπειτα ένας ένας τις παραιτήσαμε 
μ.άρμαρο κ' εξαπλωθήκαμε στό κατάστρωμα άφωνοι, 
άλαλοι. Έπλάκωσεν ώς τόσο ή νύχτα ’ καί τ ί  νύ
χτα, χειρότερη καί τρομερώτερη άπό τις άλλες. 
Μαυρίλα πίσσα’ κόλαση σωστή. Ούτε άστρα στόν 
ούρανό, ούτε φανός στή γή κανένας ! Τά σημάδια 
τής καλοσύνης έσβυσαν ένα ενα. Είπε μία στιγμή 
θά ουσήξη πονεντογάρμπ1.· μά πάλι τό γύρισε στό 
γρεγοτρεμουντάνα. Χιόνι άρχισε νά μάς σκεπάζη' 
¿θυμήθηκε, βλέπεις, ό ούρανός ποϋ έχρειαζόμαστε 
σάββανο ! Νέκρα έπεσε σ’ όλο τό καράβι μ.ας κ' ένό- 
μ.ιζες πώς ήταν παντέρημο στά κύματα. Μοναχά 
στήν πλώρη άγουριότουν τό σκυλί καί ή τρόμπα 
στήν πρύμη έβγαζε άργά άργά τό θρηνητικό της 
σκούξιμο, κάτου άπό τού καπετάνιου τά  χέρια.

— Μωρέ ναύτες ποϋ τούς διάλεξα ! έμ.ουομ.ού- 
ριζεν αύτός, εν ας κ' έ’νας· νά χαθούν δέ βρίσκονται 
σ ' όλη τή γ ή ! . . .  Ά μ  δέν πάτε, καϋμ-ένοι μ.ου, νά 
φορέσετε φουστάνια!

— Μά τ ί θές νά κάνουμε: τοϋ λέει ό Κράπας.
— Τί νά κάνετε, νά παλέψετε, μ.ωρέ, νά παλέ

ψετε ! σ’ άρπαξε άπό τά  πόδια ό χάρος, πιάσε τον 
άπό τό λαιμ-ό... θά σέ πάρα, νά σέ πάρη, παλλη- 
καρίσα. “Οχ; νά σταύρωσης τά χέρια καί νά παρα- 
δοθής !

— Μά δε βλέπεις πού χάσκει τό κύμα νά μ.άς 
καταπιή !

— Ώ ς ποϋ νά μέ καταπιή εκείνο το ρουφάω 
έγώ ! . . .

Ό  καπετάνιος έγύρευε νά μάς κεντήση στά φ ι- 
λότιίΑΟ. Μά μήπώς καί άν ήθελε κανείς μ.ας ήμ,πο- 
ροϋσε νά κινηθή ! Τό χιόνι έπλάκωνε μία πήχη τό 
κατάστρωμα' στά σχοινιά, στά κατάρτια, στά 
σίδερα, στά κουρέλια τών πανιών άπλονότουν καί 
άσπρογάλιαζε μέσα στό πυκνά σκοτάδι, σάν κου- 
λουριασμένα φίδια. Ά πό στιγμή σέ στιγμή έρχό-
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τουν το κύχα καί χ.οΰ εδερνε τό πρόσωπο' ήταν 
βρεγχένη ώς καί ή γλώσσα χ.ου καί όχως δέν είχα 
άνάκαρα να σηκωθώ άποκεί. Άποκακαρωχάρα άρ
χισε να χ.έ κυριεύν) κ’ ένω ηχουν άκόχη ζωντανό? 
έλεγα πώς ηχουν άψυχο κουφάρι, πώς χ ’ έκυλού- 
σαν άλαφράν σαν πούπουλο τά  κύχατα. "Ελεγα 
πώς ηχουν πρισχένος ταβούλι- πώς τό κεφάλι χου 
ήταν δχοιο χ ' ενα ρουχοβάρελο- πώς τά  πόδια 
χου ¿ζύγιζαν καθένα άπό πεντακόσια καντάρια!
Έ ξαφνα, λέγει, τά θηρία τής θάλασσας, τά  σκυ
λόψαρα καί οι φάλαινες, οί κροκόδειλοι καί τά  δελ
φίνια έτοιγύρισαν, λαίχαργα τό άχαρο κουφάρι χου 
κ' έπιασαν διαβολικό καυγά χέ τά όρνια του ουρα
νού γιά  τά  κοψίδια χου. Έ γώ  τά κύτταζα αδιά
φορος κ' έγελούσα, σκαστά καί τρανταχτά γελοία, 
βλέποντας τα  νά κοπιάζουν τόσο καί νά λαχταρί
ζουν γιά  τ ’ άρρωστηχένα κρέατα χ.ου. Κ ’ έπειτα, 
λέγει, τό κεφάλι χου άργοκυλώντας, πάντα χαϋρο 
καί παρόχοιο χέ ένα ρουχοβάρελο. εύρέθηκε στό λι- 
χάνι τής Ύδρας. Ή τα ν  άνήχ.ερα Λαχ.πρή καί ή 
πολιτεία ολη έλαχπε, κάτασπρη στού ήλιου τις 
αχτίδες, σάν χαρχαρόχτιστο άχ.φιθέατρο κ ’ έχ.ο— 
σχοβολοΰσε, σάν έκκλησιά. Τροχπόνια ¿βροντούσαν 
κ' έβαρούσαν παιγνίδια κ ’ έπαιζε ρουχπίνι στό πο
τήρι τό κρασί κ ’ έλαχπαν στά χέρια κατακόκκινα 
τ ’ αύγά κ ' έτρεχε τό «Χριστός Ά νέστη» σέ κοραλ
λένια χείλη. Τά κεφάλι χου άργοκυλόντας χέσα 
άπό τά σηχαιοστόλιστα πλεούχενα, ήρθε καί άρραξε 
στην ακρογιαλιά κ ' ¿βγήκαν οί νηές περδικοστήθες, 
χέ τά κίτρινα φακιόλια καί τά  λαχπρά γκόλφια 
τους, καί ήρθαν τά λεβεντόπαιδα χέ τά  τσόχινα 
βρακιά καί πλατειά ζωνάρια τους, χ ’ έκύτταζαν 
κ' έλεγαν χέ απορία : Τίνος είνε τούτο τό κεφά λ ι; 
Ήρθαν χαζί οί φίλοι καί οί συγγενείς χου, χ.’ έβλε
παν κ’ εκείνοι κ' έρωτοΰσαν κ' έλεγαν : Τάχα τίνος 
είνε τούτο τό κεφάλι: Έ γώ  τούς άκουα κ' έστενο- 
χωρούχουν πού δέν χ ' ¿γνώριζαν καί ήθελα νά 
τούς φωνάξω— Δικό χου είνε, τού Ιναληώρα τού 
βλάχη σας, καί πώς δέν τό γνωρίζετε; Έ χένα χέ 
γνωρίζουν οί στράτες καί τά διάβατα, χέ τρέχουν 
τά  βαγένια καί τά καπηλειά. Ό  Μπαταρίας σάν 
αρχίσω τούς σκοπούς χου, σπάει τις κόρδες τού 
λαγούτου του καί ό Σουλεϊχ.άνης άπαραιτεΐ τό νάί 
του στη φωνή χου. Έ γώ  άν σηκώσω χά.τι στά 
ψηλά τά  παραθύρια, άρνήθηκε κάθε γυναίκα τόν 
άνδρα της καί άν σύρω τό χέρι στή χέση χ.ου 
τά αίχ.α κατουρεί κάθε χάνας γέννα. Έ γώ  ¿ψά
ρεψα πρώτος τό χελάτι στούς βυθούς τής Μπαρ- 
χπαριάς κ' έξερρίζωσα τό ζωντανό καί στοιχειω- 
χένο γιούσουρι χ ' ένα χου τίναγχα . Οί Καλυχνιώ- 
τες είδαν τό βούτηχά χου κ ’ έθαύχασαν. Μέ είδε 
τό σκυλόψαρο — χουοδάρικο ψάρ ι! —καί ήρθε τα 
πεινό έχ.πρός στό γ ιαλί τής περικεφαλαίας χου, θέ
λοντας νά γνωρίση τό νέο θηρίο πού έσυνεχπήκ.ε 
στά νερά του' χέ είδαν καί οί άραπάδες τής Βεγ
γάζης καί χ ’ έτίχησαν σάν βασιλέα- χ.οϋ άφησαν 
έλεύθερο τό πηγάδι πού θά πέρνω νερό καί τό κο
πάδι πού θά προχ.ηθεύωχα: τό κρέας. Εχένα χ.’ έχ.α- 
Οαν άπό χικρό παιδί όλοι οί άνέχ.οι άπό λεβάντε σέ 
πουνέντε καί άπό βοριά σέ όστρια καί συντρόφε-
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ψαν τό νυχτοπερπάτηχά χου όλα τ ' αστέρια τ ' ου
ρανού. Έ γώ  είχ.αι ό Καληώρας ό βλάχ.ης σας πού 
χέ γνωρίζουν τά πόρτα τής Μαύρης θάλασσας καί 
τής ’Άσπρης τά λιχάνια άπό άκρη σ’ άκρη, καί 
πώς έσείς δέ χέ γνωρίζετε;

Αύτά καί άλλα ήθελα νά τούς είπώ, άλλά δέν 
ήχ.πορούσα νά βγάλω λέξη άπό τό στόχα χου. Ώ ς 
πού χέ άρπαξαν τά παληκάρια καί οί λυγερές 
κ ’ ¿βγήκαν στό Βληχό νά παίξουν κλωτσοσκούοι. 
Έ δώ χ ’ έρριχναν έκεί χ ’ έπετοΰσαν όληχερίς. Κ ’ 
έγώ όληχερίς, χέ τά  χάτια ορθάνοιχτα, έβλεπα 
γύρω χ.ου τή Φύση νά σκορπίζη άφθονους τούς τρο
φαντούς χυχούς της σ’ έχ.ψυχα καί άψυχα, κάτου 
άπό τά  ζεστά άγκαλιάσχατα τού χαγιάπριλου. Ή  
δροσολουσχ.ένη χλωρασιά άπλονότουν κάτω, τάπη
τας χακρύς χαργαριτοκέντητος κ ’ επάνω του χι
λιάδες έχαχοπετούσαν εντοχα κ.’ ¿βούιζαν ό γα 
λανός αιθέρας ¿πεντοβολούσε άπό χιλίων λογιών 
χελωχένα άρώχατα καί ήχολογούσεν άπό χιλίων 
πουλιών γλυκόφωνα κηλαϊδήχατα. Έ πεφτε τό λιο
πύρι ζωντανό όλούθε, σέ στερηά καί θάλασσα, στούς 
σχισχένους τοίχους τών έρηχ.οκλησίων πέρα κ' εδώθε, 
χέσα στά σαρακωφαγωχ.ένα ξύλα τών τάφων, κάτω 
στούς υγρούς βυθούς κ ’ έπάνω στον ξηρόν αιθέρα 
κ’ ¿ζωντάνευε κάθε ενόργανη σπορά καί άνάσταινε 
άπό χία νεκρή χιλιάδες άλλες υπάρξεις, ¿χάριζε 
στόν γέροντα νιάτα καί τόν νέον έγέχ.ιζε συναισθή- 
χ.ατα. Εγελούσαν οί λυγερές δυνατά καί χέσα στό 
τρεχουλιαστό γέλοιο τους έχ.άντευα τής καρδιάς των 
τή φωτιά καί τή λαχτάρα. Έτραγουδοΰσαν τά  
παληκάρια κ’ έλεγαν χ.έ τά τραγούδι καί χέ τό 
παίςιχο τών χ.ατιών, τόν πόθο καί τόν καυχ.ό τους ! 
Κ’ έγώ πού έβλεπα έκείνο τό γοργοπαίξιχ.ο, πού 
άκουα έκεϊνα τ ' άσηχ.ένια γέλοια σέ Κόλαση ήχ.ουνα 
άπό τή ζήλεια γ ιατί δέν ήχ.πορούσα νά είχ.αι σ ’ έ- 
κείνη τήν ΙΙαράδεισο ! Αίσθανόχ.ουν τήν ψυχή χ.ου 
ν ’ αλυχτά όλα έκεϊνα τά  παληκάρια, σάν σκύλα 
πού θέλουν νά πάρουν τά κουτάβια της καί δάκρυα 
ήθελα νά χύσω πύρινα γιά  τήν καταδίκη αύτή τής 
σκληρής χ.ου χοίρας. Μά οί βρύσες τών χ.ατιών χου 
ησαν σφαλιστές καί τό δάκρυ έπισοδροχ.ούσε κ ’ έχυ- 
νότουν χέσα στό χυαλό χου, καυτερό καί βαρύ σάν 
άναλυωχένο χολύβι. Τό χυαλό δέν ήθελε νά δεχθή 
το δάκρυ χ.ου κ ¿κλωτσούσε ετοιχ.ο νά σπάση το 
καύκαλο καί νά χυθή έξω άκράτητο ! Τό βάσανό 
χου αύτό έβάστηξε, λέγει, ώς τό ήλιοβασίλεχ.χ.α. 
Καί τοτε όλοι χ.αζί έφεραν τό κεφάλι χου καί τό 
έθαψαν πίσω άπό τής Παπαντής τό Ά γ ιο  Βήχα 
καί θάφτοντας ¿τραγουδούσαν καί χ.ού έλεγαν-

— Δ τήν άλλη ζωή ! . . . στήν άλλη ζωή ! . . .
Μέσα σ ’ αύτό τό κσ.ταφώνιασχ.α άκούω χ.ιά οωνή

νά χού φέρνη τ ’ άέρι :
— Έ  άπό τό χπάρκο, ε ! . . .
Μά. τόσο ήχουν άπελπισχένος, τόσο ήταν ριζω- 

χένη στό νού χ.ου ή ιδέα πώς όλος ά κόσχ.ος ήταν 
έκείνο τό σακατεχένο καράβι χ.ας κ ’ έχ.είς οί χάνοι 
κάτοικοί του, ώστε δέν ήθελα νά πιστέψω τά ίδια 
χ.ου τ αυτιά . Καί όταν πάλι ή φωνή δυνατώτερη 
καί πιο κοντά ξαναδευτέρωσε, είπα πώς ήταν κά
ποιος άπό τους συντρόφους χου πού άγγελοκρουό-

τής Θ-άλαΰΰας

τα ν . Μά δόξα νάχη ό <ο)εός, δέν ήταν άπό τούς — Στήν άλλη ζωή ! . . . στήν άλλη ζωή ! . . .
συντρόφους χου- ήταν άπό χ ία  θεόσταλτη γολέτα ^ .
πού έπεσε κοντά καί χάς έσωσε. ’ _ _

Λίγο έλειψε, άκούς; νά φάχ.ε καί δεύτερο τράκο Αεν ήςέρω πόσον καιρό εκοιχήθηκα χέσα στη θεο-
χ.έ τή γολέτα. Ί ’ανάρια έχ.είς δέν εϊχα.χε καθόλου. σταλτη γολέτα. Αχέσως, χ.ολις έπατήσαχ. έκεί, οι
Σέ τέτοια κατάσταση ποιός είχε νού ν ’ άνάψη ναύτες χάς έγδυσαν άπό τά ρούχα, πού κολληχένα

γολέτα οδηγήθηκε νά έρθη κοντήτερα καί νά χάς σάν γυναίκα νεράϊ
λερά βρόχια της, χέ τις ώχ.ορφιές καί τούς τροπους 

"Ολοι έσωθήκαχ.ε- ένας χονάχα άπόχεινε, ο σκύ- της. Ανατολή και Ρούχελη, κάτασπρες άπο τά
λος ό σωτήρας χ.ας. Ή  άλήθεια είνε πώς δέν έβά- χιόνια αστραποβολούσαν στό λιοπύρι κ ¿καθρεφτί

ζονταν στά νερά. Η’αρόβαρκες χέ τ ’ άσπρα καί τά 
κόκκινα πανάκια τους, άρχένιζαν έδώ κ έκεί στις 

Μά κανένα δέν αφινε νά τόν πλησιάση. Τού καπε- χαρούχενες άκρογιαλιές, σάν θαλασσοπούλια πού
τάνου πού έτόλχ.ησε νά τόν πιάση τού έκαχε κουρέ- σκύφτουν νά παιχνιδίσουν χέ τό κύχα. Καράβια
λια  τό υ,ουσααα. Άναγκασθήκαχε νά τόν άφήκουχε. κάθε λογής κατέβαιναν χέ όλοφούσκωτα πανιά βα-
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στά κοντάρια τους οί σημαίες, πορφύρα βασιλική 
καί ατίμητη καί άστραφτε στόν ήλιο τών κανο
νιών τό άσπρο ατσάλι ν' έγελοΰσαν ειρηνικά οί 
μπόμπες στημένες πυραμίδες καί ηχολογούσαν αρ
μονικά οί σάλπιγγες καί οί στρατιώτες έγυμ.νάζοντο 
καί απλόνουνταν. δασοφυτρωμένες παπαρούνες τά 
φέσια τους καί οί λόγχες τών όπλων των έσπι- 
Οοβολοϋσαν, σάν κρίνα δροσολουσμένα πέρα στό 
βουνό. Χαρά καί αγαλλίαση καί θρίαμβο δόξας 
έτραγουδοϋσεν ή γή καί τό στερέωμα. “Γμ.νο μεγα
λόστομο έψελνε ή πλάση όλη στή ζωή, τήν αθά
νατη καί τήν πανώρηα. Κ ’ έγώ αθέλητα έπεσα 
στά γόνατα καί μ.' έπήραν τά  δάκρυα. "Αχ ! δέ 
φαίνεται, μ.ωρ’ αδέρφια, τόσο ώμορφος ό κόσμος 
στόν άνθρωπο παρά όταν κινδυνέψη νά τόν χάση! 
Έ βλεπα μ.έ τά  μάτια ορθάνοιχτα καί δέν ήθελα νά 
τό πιστέψω πώς εκείνη ή θάλασσα ή ήμερη σάν 
αρνάκι, μία νύχτα πριν ήταν τόσο άγρια καί μανια
σμένη. πώς εκείνες οί στερηές οί τοσο γελαστές λίγο 
έλειψε νά γείνουν μ.νήμ.ά μ.ας παντοτεινό κ ’ εκείνοι 
οί ολόχρυσοι άμμοι ποϋ έλαμπαν αδερφωμένοι μέ 
τόν άσημέν.ον άφρό, θά ¿χρησίμευαν γ ιά  θλιβερό 
μας σάββανο !

ΊΙ θεόσταλτη γολέτα ήταν Γαλαξειδιώτικη τού 
καπετάν Καρέλη. Ερχότουν άπό τό Σουλινά φορ
τωμένη σιτάρι γ ιά  τήν Πάτρα. Ή τα ν  όμως χο
λέρα είς τόν Ποταμ-ό καί θά έπήγαινε πρώτα νά 
κάμ.η καραντίνα στις Δήλες. Ό  καπετάν Καρέλης 
μάς έϊώτησε άν ήθέλαμε νά υ.άς βγάλη στήν Πόλη,* « ·«* » .  , ν ' » ' ,αα ο Αν. |Αθνογνωαο·. του ι,τ,ττ(σχ;ζι νχ τ:αρ·/; 
στήν 'Ελλάδα. Δέν ήξέρω γ ια τ ί όταν κανείς, είτε 
άπ' αρρώστια είτε άπό θάλασσα κινδυνέψη, έπιθυ 
μάει τόσο τήν πατρίδα καί τούς συγγενείς του. 
Πολλές φορές μ.οϋ έτυχε νά κινδυνέψω στή θά- 
λασα. Μία φορά είδα ολοφάνερο τό Χάρο άπό 
πούντα στό Γερμανικό νοσοκομείο τής IΙόλης."Αλλη 
μια φορά στήν καραντίνα τής Σινώπης έκαμα δύο 
μ.ήνες άπό χολέρα' στό Ταϊγάνι ένα χειμώνα έπεσα 
άπό τό κατάρτι κατακέφαλα καί μ ' έβγαλαν αναί
σθητο έ ;ω  κ ’ έκαμ.α έφτά μ.ήνους στό στρώμα. Μά 
πάντα μόλις έδινε ό θεάς κ ’ έπερνα τήν καλήτερη, 
μονοφύσημα τραβούσα γιά  τήν πατρίδα. Καί. στή 
θάλασσα ποϋ άρμενίζω, ρέ παιδιά , γλυκύτερες ώρες 
άπό κείνες δέν έγνώρισε άκόμη ή ψυχή μου. Με τά  
δάκρυα στά μάτια έτρεχα καί αγκάλιαζα όχι μό
νον τούς συγγενείς μου άλλά καί κάθε συντοπίτη 
μου, καί τόν πατέρα άκόμη νά μ.οϋ είχε σκοτω
μένο. II καρδιά μου άνοιγε κ'έγενότουν περιβόλι' 
ή ψυχή μου, άκακη καί απονήρευτη, έλεγες πώς 
ήταν πνοή τής Παράδεισος. Όλοι οί χωριανοί 
έφαίνοντο άγγελοι στά μάτια  μ.ου. Καί οί πέτρες 
άκόμη έπίστευα πώς μ ¿χαιρετούσαν χαρούμενες 
και μοΰ έλεγαν : καλώς ώρισες, καλώς (όρισες! Νά 
τ ί  θεοκατέβατες στιγμές έχουμ.’ έμείς οί θαλασσινοί 
ποϋ οί στεριανοί, πιασμένοι στόν τοπο τους σάν τό 
χταπόδι στό θαλάμι του, ούτε νά τις οχντχσθοΰν 
ούτε νά τις άπολάψουν ήμποροϋν !

II αλήθεια είνε πώς οί άλλοι είχαν περισσότερο 
δίκηο νά ζητήσουν τήν πατρίδα. Καθένας είχε τούς 
γονέους, τούς συγγενείς, τους φίλους του. Μέσα
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στή φρίκη καί τά  δάκρυα εκείνων, όταν θά ακοϋνε 
τά φοβερά μας μαρτύρια, μέσα στά χάδια καί τις 
περιποίησες πού θά τούς κάνουν, θά ξεχάνη καθένας 
τά  βάσανά του' θά πλακώσουν έπειτα τά  βιολιά 
καί τό κρασί τών φίλων, ποϋ θά γιορτάζουν τό 
λυτρωμό του καί πάει π ιά , ούτε ήταν ούτ’ έφά- 
νηκε ό κίνδυνος.

Εγώ όμως τίποτ' άπό αύτά δέν έπερίμενα. 
Ούτε γονέους, ούτε στενούς συγγενείς, ούτε φίλους 
έγκαρδιακούς είχα έκεί. ’Από μικρός όρφάνεψα 
κ.Γ άπό μικρός έξενητεύθηκα μέ τά. καράβια. ΙΙεν- 
τέξη μήνους πριν μ ' έκατάφεραν καί άρρωβωνιά- 
στηκα μέ μία φτωχούλα άλλά δέν είχα καί τόση 
τρομάρα γιαδαύτηνε. Δέν τήν ¿συλλογιζόμουν παρά 
σάν έβλεπα τήν αρραβώνα στό δάχτυλό μου. Τόρα 
όμ.ως θά τό πιστέψετε ; από τή  στιγμή ποϋ βρέ
θηκα στή γολέτα κ’ ¿κατάλαβα στέρεο πράμα κά
που άπό τά πόδια μου, έκείνη πρώτη έλαμψε εμ
πρός μου, μέ τή φτωχική της φορεσιά καί τό σε- 
μνό της ήθος, δακρυσμένη νά  δέρνεται καί νά στε- 
νάζη άπάνου άπό τό εύκαιρο μνήμά μου. Δέν ήξέρω 
γ ιατί άνάτειλε στό νοΰ μου έξαφνα ή ιδέα πώς ή 
τύχη εκείνης ήτον νά σωθώ έγώ' πώς ό Θεός ήθέ- 
λησε νά. μή μ.χραθοϋν παράωρα τά  νιάτα της τά  
δροσερά, νά μή δακρύσουν άπό λύπη πριν δακρύσουν 
άπό χαρά τά μάτια της τά ζαφειρένια, νά μ.ή 
μαυρίση ή καρδούλα της πριν άνοιξη σάν τό τριαν
τάφυλλο στοϋ γάμου τή  δροσιά, νά μ.ή γίνη χήρα 
πριν γίν/, νύφη ή άρφανούλα ! Καί ή αγάπη σέ μία 
ώρα έφύτρωσε μέσα μου κ ’ έρρίζιασε, σάν τόν κισσό, 
ποϋ πιάνει κάθε κούφωμα καί κάθε χαραμάδα κ ’ 
έξοχή καί πρασινίζει καί ανθοστολίζει άξεκόλλητος 
τούς τοίχους τού έρμόσπιτου! Τήν είχα έμ.πρός μ.ου 
ολόκορμη κ.Γ όλο ώμ.ορφιές τής ηϋρεσκα. Εμοσχο- 
βολοϋσεν ο αέρας περίγυρά της' μουσική ουράνια 
ήταν ή φωνή της· ¿γελούσε καί οί άγριοι κάμποι 
άνθιζαν κ ' ¿πεντοβολούσαν. Δέν έβλεπα τήν ώρα 
νά φτάσω στήν Ελλάδα."Α μα φτάσω, έλεγα, είχα 
δέν είχα παράδες θά τήν έπερνα. θ ά  έχρέωνα τό 
παληόσπιτο ! Εύγνωμοσύνη άμετρη αισθανόμουνα 
σ' έκείνη γιά  τή σωτηρία μου καί έλεγα τόν εαυτό 
μου χρεοφελέτη κ’ ήθελα νά τήν βαρυπληρώσω. 
Έ στειλα  γράμμα τής θείας της άπό τήν Πόλη καί 
τής έλεγα νά έτοιμασθοϋν γιά  τό γάμο καί πλα
κώνω καί νά μ.οϋ γράψουν στήν καραντίνα, νά 
μάθω τ ί κάνουν. Έφανταζόμουν τή  χαρά ποϋ θά 
πάρη ή Μπήλ'.ω μου, όταν διαβάτη πώς κατεβαίνω 
νά κάνουμε τό γάμο- πώς θά. λογαριάζη μία μία 
άνυπόμ,ονα τις ήμερες. Τό σπιτάκι μ.ου, ποϋ έσφά- 

• λισε άφότου πέθχναν τά γονικά μου κ ¿σκούριασαν 
οί κλειδωνιές του κ ¿χορτάριασαν οί πόετες του 
κ έπνιξε ή άγριαγναθιά καί τό μαμούδι τήν αύλή 
του, θά μοϋ το στολίση, έλεγα, εκείνη σά νεράιδα' 
θά. φυτέψη μηλιά στήν πόρτα καί κλήμα στήν 
αύλή του, θά κρεμ.άση μοσχομύριστα κφροκύδωνα 
άπάνου άπό τό κρεββάτι καί ρόιδα πολύκλωνα 
ψηλά στό πάτερό !

Κύτταξε όμως πώς είμαστε οί άνθρωποι πλα
σμένοι ! Βρισκόμαστε σ ’ ένα κίνδυνο ποϋ δέν ¡π ή 
γαμε γυρεύοντας τον παρά ήρθε αυτόκλητος καί
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τόν δεχόμαστε γ ιατί δεν ήμ,ποροϋμε νά κάνουμε 
άλλοιώς καί όμ.ως σάν περάση όλοι τό θεωρούμε 
κατόρθωμα. Οί σύντροφοί μ.ου, ποϋ γρήγορα έσυ- 
νήρθαν μ.έ τό φαγί καί τήν καλοπέραση, άρχισαν 
τόρα νά διηνόνται τόν κίνδυνό μας μέ περιφρόνηση 
καί νά κοροϊδεύη ένας τόν άλλον γιά  τή δειλία του, 
πλάθοντας μέ τή φαντασία του 5,τ ι τοϋ κατέβαινε 
καί νά παρουσιάζη τόν εαυτό του ήρωα. Σ έμένα 
μάλιστα ποϋ πχρχδομένος στο νεογέννητο αίσθημά 
μου ήμουν σάν άφαιρεμ.ένος, έρρίχτηκαν όλοι νά μέ 
πειράζουν στά γερά. Ό  καπετάν Μπισμάνης δέν 
ήταν ώρα νά μέ ίδή έμ.πρός του καί νά μ.ή μ.οϋ 
φωνάξη γελώντας :

— Έ , Καληώρα- δέν πας λίγο νά. δουλέψης τήν

Ή έ!λ" *  ;
Μέ τούτα καί μέ τ ’ άλλα έκατεβήκαμε στις Δή

λες. Είδατε τ ί  λιμάνι είνε; ό Θεός νά τό κάμ.η 
λιμάνι ! Όσο τόν έχει στά σορόκο καλά, μά άμα 
τόν πάρη τρεμουντάνα καί κχτεβάση ό Τσικνιάς 
ούδέ βάρκα δέ μένει μέσα. Δέν ήξέρω ποιοι ήσαν 
εκείνοι ποϋ διάλεξαν τ ις  Δήλες γ ιά  καραντίνα, μά 
βέβαια θαλασσινοί δέν ήσαν. Νομίζω άλυωτοι άκόμη 
θά βρίσκονται στό μ.νήμ.α τους γιά  τά  συχώρια πού 
πέρνουν άπό κάθε καραβοκύρη. Γυρεύουμε τόπο 
ν' άρράξουμε- ποϋ ν ' άρράξουμε ; 'Εβδομήντα κομ
μάτια καράβια, μικρά μ.εγά.λα, ήσαν άρραγμ.ένα 
έκεί, χωριστά πεντέξη βαπόρια. Ά πό τά κατάρτια 
καί τά  σχοινιά έλεγες κ.έμπαίναμ.ε σέ πυκνοντυμένο 
δάσος χειμώνα καιρό. Ώ ς τόσο ήρθεν ό πιλότος 
καί μας άρραξε σέ μία άκρη, κατά τά  Κοκκινά- 
δια. Δέν εϊχαμ.ε καλά καλά άρράξει καί βλέπω 
άξαφνα τόν καπετάν Μπισμάνη, κατακόκκινο σάν 
παπαρούνα, ξεσκούφωτο·/, αγριεμένο νά τρέχη στήν 
πλώρη, νά κχβαλάη τό μπαστούνι, ν άρπάζη τόν 
έξω φλόκο καί χτυπόντας τό στήθος του νά βρίζη 
καί νά καταριέται καί νά. θεορρίχνη. Κυττάζω, στό 
πλάγι μ.ας τό Άντριώτικο μπάρκο' ό προδότης 
καί απάνθρωπος ναύτης, έκανε καραντίνα !

— Παληοτσόπανε!.. παπλωματά ! καραβανά!., 
έβριζε·/ άγριωμένος ό κχπετάνος μας. Δέν ¿φοβή
θηκες, μωρέ, τό Θεό, τή θάλασσα δέν ¿φοβήθηκες ! 
Μά έχω τις ελπίδες μου ! . . . Αν είνε Θεός. θά
λασσα, μωρέ, άν είνε θάν τό δείξη, ά ργά .-γλή - 
γορα ! . . .

Είδαμε κ'έπάθαμ.ε ώστε νά τόν ησυχάσουμε. Τόσο 
κακό τοϋ έκαμε ποϋ είδεν έμ.πρός του τόν Ά ν -  
τριώτη, ποϋ έφοβηθήκαμε νά μή τόν εύρη άλλο 
πράμμ.α. Ώ ς τόσο έπήρε νά νυχτώνη καί κακά 
σημάδια άρχισε νά δείχνη ό καιρός. Ό  ήλιος ¿βα
σίλεψε μαραμ.ένος πισ από τή Σίφνο. Τά θεμέλια 
τοϋ ούρχνού έσκούραναν καί οί χαμηλές στερηές 
γύρω άσπρισαν σάν κιμωλία. Τής Τήνος το βουνό 
έβαλε τήν σκούφια του καί ό Τσικνιάς ¿σκοτείνιασε. 
Κίνηση ασυνήθιστη άρχισε στις Δήλες σάν σέ μερ- 
μηγκοφωλιά κατά τά πρωτοβρόχια. Στό πόδι μα- 
ρινάροι ! άλλοι στά σχοινιά, άλλοι στις άγκυρες, 
άλλοι στις βάρκες, άλλοι στά κατάρτια ! Χέρια, 
πόδια, νύχια, δόντια σέ κίνηση ! Ένα καράβι έδώ 
έμάζευε τήν άγκυρα, άλλο παρέκει έρριχνε καί τή 
σπεράντσα- άλλο έρριχνε κάτω τις σταύρωσες· έδώ

έπερνχν πρυμ.όσχοινα, έκεί τά  βαπόρια ¿κάπνιζαν. 
Έ πλάκωνε, θαρρείς, επίβουλος εχθρός καί καθένας 
αφού δεν ήμ,ποροϋσε νά τόν άποφύγη Ιτοιμαζότουν 
νά. τόν άντικρούση παληκαρίσια, μέ όλα του τά 
σύνεργα.

Καί αλήθεια σε λίγο έπλάκωσεν ό έχθρός. Μαύ
ρος, θεοσκότεινος, έπέταξεν άπό τόν Τσικνιά ό χιο
νιάς σάν φοβερό όρνιο μέ άγριες φωνές καί φτεροκο
πήματα κ' έκαμε τό λιμάνι μαλλιά κουβάρια. Έ κεί 
ν’ άκούσης τή σαλαλοή καί τό θρήνο. Σίδερα ¿βρον
τούσαν, ξύλα τρίζανε, φωνές αντηχούσαν καί άλυχτή- 
ματα."Ακόυες έδώ" τοίχος, έλεγες, έπεφτε κ ’ ¿γκρε
μιζόταν . Άκουες έκεί" λεύκες έγερναν ξερριζωμέ- 
νες.Έ δώ έτριζοβολοϋσαν οξυές θεόρατες, έκεί ¿βρον
τούσαν χιλιόχρονες βελανιδιές, δεξιά έχούγιαζαν 
πεύκα φουντωτά, αριστερά ¿στέναζαν λυγερά, κυ- 
πχρίσσχ ! “Ενα Μυκωνιάτικο καράβι φορτωμένο 
ξυλεία καί αραγμένο κχτάμπρόστα, το έκαμε·/ ό 
άνεμος πολεμικά μηχανή πού έπετοϋσε περίγυρά 
τά  σανίδια σάν πούπουλα κ’ έσκέπασε τή θάλασσα 
έως πέρα στό νησί ! Έ να τσερνίκι Σμυρνέΐκο, κάρ
βουνο φορτωμένο, τό άδειασε ώς ποϋ νά είπής αμήν. 
Μία Καλυμ.νιώτικη μηχανή τήν έγδυσε τέλεια, σάν 
νά τήν έπάτησαν κουρσάροι!. . .  Τά βαπόρια έπήραν 
τις άγκυρες τους καί άγριοσυρίζοντας έρρίχθηκαν 
στραβά άπάνου στά πλεούμενα νά. γλυτώσουν, σάν 
πληγωμένο λεοντάρι, ποϋ μ.έ βρουχισμούς ρίχνεται 
νά σπάση τή γραμμή τών κυνηγών του καί κατα 
συντρίβει ό ,τι βρεθή στό δρόμ.0 του. Έμείς τυχερό 
καί ήμαστε στήν άκρη καί εύκολα άμολόντας τήν 
άγκυρα έ βγήκα με πέρα, κάτου άπό τις μ.ικρές Δήλες.

Ό λη  τή νύχτα έβάσταξε ό θρήνος. “Οταν άρ
χισε ό Θεός τήν ήμερα τότε είδαμε τό κακό ποϋ γ ί-  
νηκε. Ά λ λ α  καράβια ήσαν μισοσπασμένα, άλλα 
γδυμνά άπό ξάρτια1 ένα έδώ είχε τή μ.ισή πρύμη 
φαγωμένη' άλλο έκεί ήταν δίχως μ.παστοϋνι καί 
φλόκους. Τό Βασιλικό έγερνε κ ’ ¿κρατούσε καρφω
μένο στήν άγκυρά του ένα Σαμιώτικο τρεχαντήρι. 
Δέν ήξέρω πώς έπήγα στήν πρύμη καί βλέπω τόν 
καπετάν Μπισμάνη γονατιστό πίσω στό τιμόνι νά 
κλαίη καί νά μύρεται σάν χήρα γυναίκα.

— Τ' έχεις, καπετάνιε, τ ' έπαθες ; ρωτάω.
— Ά χ ,  μωρέ παιδί ! λέγει στενάζοντας" μ ’ ορ

γίστηκε ό Θεός ! . . . Ό  κχκομ.οίρης ό Αντριώτης 
έχάθηκε, φτωχός άνθρωπος ! . .

Γυρίζω κατά τά Κοκκινάδια. Τό Άντριώτικο 
μπάρκο νεκρά μαδέρια βρίσκονταν άπάνου στις πέ
τρες καί κοντά οί ναύτες του, μουσκεμένοι ώς τό 
κόκκαλο, ¿τουρτούριζαν γύρω στή φω τιά . Μωρέ, 
άκούς αδέρφια, μ.ονοβδόμ.αδχ έκαμε έλαβε ! Τό τ ί
ναξε άπάνου του, σάν άστραπόβολο! Αλήθεια ¿λυ
πήθηκα κ 'έγώ  τόν Ά ντρ ιώτη , μ ά τ ι :  Ή  θάλασσα 
έκαμε δικαιοσύνη ! . . . »

Ό  Μπαρμπακαληώρας ¿σιώπησε- άλλά τό 
τσούρμα έμεινεν έκ'εί άφωνο άλαλο γιά  πολλή ώρα 
άκόμη. Δέν ¿συλλογιζόσουν πλέον τόν κίνδυνο τοϋ 
Σπετσώτικου μπάρκου, ούτε τό φρικτό δράμα τής 
Μαύρης θάλασσας καί τή λύσσα τώ·/ στοιχείων, 
ούτε τις παληκαριές κ' αισθηματολογίες τοϋ γέρου 
ναυτικού. Ποιος ολίγο ποιος πολύ όλοι τά  έχουν
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περάσει αύτά , όλοι πά έχουν αίσθανθή. Ή  ζωή 
τών ναυτικών είνε ίδια καί άπαράλλαχτη. Κίνδυνοι 
στή θάλασσα, παληκαριές καί αγάπες στή στερηά.
Ο ,τι τούς έκαμε εντύπωση καί τούς έξεπληττε 

ήταν τό πάθημα του Άντριώτικου μπάρκου. Κα
θένας είχεν εμπρός του ολοφάνερο τό εκδικητικό 
κύμα, που καταπιασμένο ψηλά στά όμιχλωμένα 
καί άξενα μέρη τής Μαύρης θάλασσας, κατέβαινε·/ 
όλο φουσκόνοντας καί όλο βογγώντας εως τά  ήμερα 
ακρογιάλια τής Ε λλάδας γιά  νά τιμ.ωρήση τήν 
προδοσία. Καθένας έφανταζότουν τή θεϊκή κατάρα, 
μαύρο πουλί ν άκολουθή άπό ψηλά τό μπάρκο άγρυ
πνο καί τέλος νά τού ρίχνεται, νά τά μαδα καί νά τό 
πετσοκόβη μέ φρικτή άσπλαχνιά. Κ ’ έλεγε καθένας 
τή θάλασσα αυτή τήν πικροκυματούσα, πού τόσους 
καί τόσους θάφτει καθημερινώς στά κύματά της, 
άγρυπνη νά έπιβλέπη τούς νόμους τών ναυτικών.
Τρόμος καί φρίκη τούς είχε κυριέψει, λές καί τήν 
αίσθάνοντο άποπάνου τους έτοιμη νά ξεσπάση κ ' 
έναντίον τους, άν ποτέ καί αύτοί έφέρνοντο όπως ό 
Λντριώτης. Καί όταν σέ λίγο ακούστηκε ή καμ

πάνα τής βάρδιας, έσηκώθηκε καθένας κ ' έπήγε 
νά πιάση τή δουλειά του, δίχως χωρατά καί πει
ράγματα όπως άλλοτε. Μόνον Κώστας ό Συριανός 
ό θερμαστής, πάντα ό ίδιος, ήθέλησε πάλι νά πει- 
ράςη τόν γέροντα:

— 'Έ λα πες μας, Μ π  α ρ μ π  α κ α λη ώ ρ α , πόσες φο
ρές έναυάγησες :

Ά λλά  ό ύποναύκληρος τόρα μέ τήν παληά του 
συνήθεια, έσηκώθηκε ΙΙοσειδώνιος καί αλύγιστος, τά 
μάτια του έσπιθοβόλουν άπό θυμούς καί φοβερί- 
σματα καί μέ τήν άρβανίτικη προφορά του έγύρισε 
καί είπε :

— Μωρέ, άϊντε πόρ ! . . . Έσεϊς νά πάτε νά 
βυζάχτε γάλα κ 1 ύστερα νάρθήτε νά μιλήστε μετα-
μενα. Ά μη τον καιρό που εγω αρμένιζα στα
πέλαγα εσείς δέν ήστε μουδέ σπόρος σ τ ’ άχαμνά
του πατέρα σας

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

Δνο Τ ρ α γ ο ύ δ ι α

“Ενα πρωί δέχτηκα τήν επίσκεψη τού φίλου μου 
’Ιησού Σαμουηλίδη, πού είνε ένας άπό τούς πειό 
γραμματισμένους Όβραίους στήν Ε λλάδα , γιατί 
είνε σπουδαχτής τής νομικής καί έχει διαβάσει 
πάρα πολλά.

Μέ συμ.πάθειο πού ό πρόλογός μ.ου άρχισε μέ τή 
σύσταση ενός Όβραίου. Μά ξέρετε τ ί  Όβραϊος 
είνε α ύτό ς; Είνε ένας Όβραϊος πού αίστάνεται 
μέσα του τόσο πολύ τά μεγάλα έργα τών προγόνων 
μας, τών προγόνων του καί τών ςένων, πού νομί
ζει κανείς πώς δέν έχει καμμιά συγγένεια μέ τό 
σημερινό φιλοχρήματο λαό τού Ισραήλ, πού δέν 
εννοεί νά σοΰ πή καλημέρα, άν δέν είνε βέβαιος 
καί παραβέβαιος, πώς θά κερδίση μιά πεντάρα 
άπό σένα. Ό  Σαμουηλίδης κοντά στά άλλα του 
χαρίσματα είνε κ α ί . . . .  ποιητής (!) καί άμα

βρίσκει κανένα καλό πράμμα σέ ξένη γλώσσα, εν
νοεί νά τό μεταφράζη ή πεζά ή έμμετρα καί καμ- 
μιά φορά καί νά κλέφτη τις καλήτερες ιδέες κα
νά τις παρουσιάζη γιά  δικές του.

"Οταν μπήκε λοιπόν στό κατοικειό μου, κατά
λαβα άπό τό πρόσωπό του, πώς κάτι σπουδαίο 
είχε μέσα του.

— ΙΙές μάς τα  λοιπόν, τού είπα, τ ί  μ.άς έφερες 
πάλι σήμερα. ;

— Σοϋ ήφερα ένα πράμμα, μοΰ είπε, πού θά 
σοϋ κάνη εντύπωση."Ενα άγνωστο ποίημα σέ κάθε 
είδος ποίησης πού έχεις διαβάσει ώς τά  σήμερα.

Ετέντωσα τό χέρι μου καί έπήρα τό χαρτί πού 
είχε μέσα τό ποίημα. Διαβάζω.

- Η  ΚΛΙΜ ΑΞ Τ Η Σ  Θ Ε ΙΑ Σ  Δ ΙΚ Η Σ

Μ ι τ ά ψ ο κ α ι ς  ( κ  γ ο Γι  Ε β ρ α ϊ κ ο ύ ! .

Τί ωραίο κ α τσ ικ ά κ ι : που αγορασ ο πχτεοχς 
Δύο άσπρα μοναχά.

Ή ο θεν ύστερα ό λύκος κ ' έφ αγε το  κ ατσ ικά κ ι,
Τό ιοραίο κ α τσ ικ ά κ ι, πού ».γορασ’ ό πατέρας  

Δύο άσπρα μοναχά.

Ή ρ θεν ύστερα ό σκύλος κ α ί έδάγκασε τό  λύκο  
Π ώφαγε τό  κ ατσ ικά κ ι:

Τό ώραίο κ α τσ ικ ά κ ι, που άγόρασ’ ό πατέρας  
Δύο άσπρα μοναχά.

ΊΙρΟεν ύστερα τό ξύλο καί ¿χ τύπ η σ ε  τό σκύλο,
ΙΙοϋ έοάγκασε τό λύκο,
ΓΙιοφαγε τό  κ α τ σ ικ ά κ ι:

Τό ώραίο  κ α τσ ικ ά κ ι, πού άγόρασ' ό πατέρας  
Δύο άσπρα μοναχά.

ΊΙρΟεν ύστερα ή  φλόγα κ ’ έκαψ ε τό  μαύρο ξύλο.
Πού έχ τύπ η σ ε  τό σκύλο  
Πού έοάγκασε τό  λύκο,
Π ώ φαγε τό κ ατσ ικά κ ι :

Τό ώοαίο κ α τσ ικ ά κ ι, πού άγόρασ’ ό πατέρας  
Δύο άσπρα μοναχά.

Υ στερα ήρθε τό π ο τά μ ι κ α ί κατάσδυσε τ ή  φλόγα, 
Π ώ καψε τό  μαύρο ξύλο,
Πού έχ τύπ η σ ε  -ό  σκύλο,
Πού έοάγκασε τό λύκο.
ΓΙώφαγε τό  κ ατσ ικά κ ι:

Τό ώραίο  κ α τσ ικ ά κ ι, πού άγόρασ’ ό πατέρας 
Δύο ασπρα μοναχά.

Ή ρ θ εν  ύστερα τό  βοΐδι κ α ί κατά π ιε  τό  π οτά μ ι,
Πού κ ατά σδ υσε  τή  φλόγα,
Π ώκαψε τό  μαύρο ξύλο,
Πού έχ τύπ η σ ε  τό  σκύλο,
Πού έοάγκασε τό λύκο,
Π ώ φαγε τό  κ ατσ ικά κ ι :

Τό ώραίο κ α τσ ικ ά κ ι, πού άγόρασ' ό πατέρας  
Δύο άσπρα μοναχά.

Υ στερα ήρθεν ό μακελάρης κ ’ έσφαξε τό  καψοδώ οι, 
ΙΙού κατάπ ιε  τό π οτά μ ι,
I Ιού κατάσδυσε τή  φλόγα.
Π ώ καψε τό  μαύρο ξύλο.
Πού έχ τύπ η σ ε  τό  σκύλο,
Πού έοάγκασε τό  λύκο,
Π ώφαγε τό  κ ατσ ικά κ ι :

Τό («ραίο κ α τσ ικ ά κ ι, πού άγόρασ ’ ό πατέρας  
Δύο άσπρα μοναχά.

Ή ρ θ εν  ύστερά  ό Χάρος καί άρπαξε τό μακελάρη  
Π ώσφαξε τό  καψοδώ οι.
Πού κ α τά π ιε  τό π οτάμ ι.
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φάνηκε 
στό νοϋ 
, υ.ί υ.ι-

IΙού κατάσδυσε τ ή  φλόγα,
Π ώ καψε τό  μαύρο ξύλο,
Πού έχ τύπ η σ ε  τό  σκύλο,
Πού έοάγκασε τό λύκο,
Π ώφαγε τό  κ α τσ ικ ά κ ι :

Τό ώραίο κ α τσ ικ ά κ ι, πού άγόρασ’ ό πατέρας 
Δύο ασπρα μοναχά .

Ή ρ θ εν  ύστερα ό Θεός κ α ί αφάνισε τό  Χάρο,
Π ’ άρπαξε τό  μ α κελάρ η ,
Π ώσφαξε τό  καψοδώ οι,
Πού κ α τά π ιε  τό  π οτάμ ι,
Πού κ ατά σδ υσε  τ ή  φλόγα,
Π ώ καψε τό  μαύρο ξύλο,
Πού έχ τύπ η σ ε  τό σκύλο,
Πού έοάγκασε τό  λύκο,
Π ώ φαγε τό κ α τσ ικ ά κ ι :

Τό ώραίο κ α τσ ικ ά κ ι, πού άγόρασ' ό πατέρας 
Δύο άσπρα μοναχά ».

" Α μ α  δ ιά β α σ α  τό  π ο ίη μ α  τ ο ύ τ ο ,  μ ο ΰ  
σ ά  ν ά  τ ό  γ ν ώ ρ ιζ α ,  σ ά ν  ν ά  μ η ν  ή τ α ν  ξένο  
μ ο υ , κ α ί  ά φ ο ϋ  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ α  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  
γ ά λ η  μ ο υ  α π ο ρ ία  θ υ μ ή θ η κ α  έ ν α  δ η μ ο τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  
π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ιέ τ α ι  σ’ ό λη  τ ή ν  11πε ίρο  π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  
κ α ί  τ ό  ξέρε ι εκ ε ί ό λο ς  ό κ ό σ μ ο ς . II δ υ σ κ ο λ ία  π ο ύ  
τ ρ ά β η ξ α ,  γ ιά  ν ά  τό  θ υ μ η θ ώ  α υ τ ό  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι,  ε ίνε , 
π ο ύ  λ ε ίπ ω  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  ά π ό  τ ή ν  α γ α π η μ έ ν η  κ α ί  
π ο ιη τ ικ ή  π α τ ρ ίδ α  μ ο υ  'Ή π ε ιρ ο .

Τ ό  δ η μ ο τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι , λ έ γ ε τ α ι  Κ ιχ ιρ ίχ ο υ ο ν ο ν ο ν ,  
κ α ί τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ  ε ίνε  α ύ τ ά .

Λ ά λ η σ ε  π έτε ,
Ξ ύπ να  τό  γέρο,
Τόν πολυπικραμένο,

"Οπου φ υλ ά ε ι τόν κήπο  
Με τά  τρ ια ντά φ υλλα .

Ί Ι ρ θ ’ ή αλεπού.
Κ ’ ’έφαγε τόν πέτο,
Πού ξύπναγε τό  γέρο,
Τόν πολυπ ικραμένο,
Πού φ ύλα γε  τό ν  κήπο  
Μέ τά  τρ ια ντά φ υλλα  
Λάλ,ησε π έτε  κ .λ .

Ή ρθεν ό σκύλος,
Κ ' έφ α γ ε  τ ή ν  αλεπού,
Κ ’ ή άλεπού τόν πέτο ,
Πού ξύπ ναγε τό  γέρο,
Τόν πολυπ ικραμένο.
Πού φ ύλ α γ ε  τόν κήπο.
Μ ε τ α  τρ ια ντά φ υλλα .
Λ ά λη σ ε  π έτε  κ .λ .

' 1 1ρθε τό  ξύλο 
Κ ’ έδειρε τό  σκύλο,
Π ώ φαγε τ ή ν  άλεπού 
Κ  ή  άλεπού τόν πέτο ,
Πού ξύπ να γε  τό  γέρο,
Τόν πολυπικραμένο,
Πού φ ύλαγε τόν κήπο 
Μέ τά  τρ ια ντά φ υλλα .
Λ ά λη σ ε  π έτε  κ .λ .

Ή ρ θ εν  ό φούρνος 
Κ ’ έκ α ψ ε  τό  ξύλο,
Πώοειρε τό  σκύλο,
Π ώ φαγε τ ή ν  αλεπού,
Κ ’ ή  άλεπού τόν πέτο ,
Πού ξύπ ναγε τό  γέρο 
Τόν πολυπ ικραμένο,
Πού φ ύλαγε τόν κήπο  
Μ έ τα  τρ ια ντά φ υλ λα .
Λ ά λ η σ ε  π έτε  κ .λ .

Ή ρ θ ε  τό  π οτάμ ι 
Κ' έσβυσε τό φούρνο, 
Π ώ καψε τό  ξύλο, 
Π ώοειρε τό σκύλο, 
Π ώ φαγε τ ή ν  αλεπού  
Κ ’ ή  αλεπού τόν πέτο , 
Πού ξύπ να γε  τό  γέρο 
Τόν πολυπ ικραμένο,
Πού φ ύλα γε  τόν κήπο  
Μέ τ ά  τρ ια ντά φ υλλα .  
Λ ά λ η σ ε  π έτε  κ .λ .

Ή ρ θ ε  τό  βώδι 
Κ ’ έπ ιε τό  π οτά μ ι, 
Π ώσδυσε τό  φούρνο 
Π ώκαψε τό  ξύλο, 
Πώδειρε τό  σκύλο, 
ΙΙι’όφάγε τ ή ν  αλεπού 
Κ' ή  άλεπού τόν πέτο , 
Πού ξύπ να γε  τό  γέρο 
Τόν πολυπ ικραμένο.
Πού φ ύλα γε  τό ν  κήπο  
Μέ τά  τρ ια ντά φ υλλα . 
Λ ά λη σ ε  π έτε  κ .λ .

Ή ρ θ '  ό μακελάρης  
Κ ’ έσφαξε τό  βώ δι, 
ΙΙώ π ιε τό  π οτά μ ι, 
Π ώσδυσε τό  φούρνο, 
Π ώ καψε τό  ξύλο, 
Π ώδειρε τό  σκύλο 
Π ώφαγε τ ή ν  άλεπού  
Κ ' ή άλεπού τόν πέτο
I Ιού ξύπ ναγε τό  γέρο 
Τόν πολυπ ικραμένο, 
Πού φ ύλα γε  τόν κήπο 
Μέ τ α  τρ ια ντά φ υλλα . 
Λ ά λ η σ ε  πέτε  κ .λ .

Ή ρ θεν ό Χάρος 
Κ ' έπήρ' τό  μακελάρη, 
Π ώσφαξε τό  βιδοι,
II ώ π ιε  τό π ο τά μ ι 
ΙΙώ σδυσε τό φούρνο, 
Π ώκαψε τό  ξύλο. 
Πώδειρε τό  σκύλο, 
Π ώφαγε τ ή ν  άλεπού, 
Κ ’ ή  αλεπού τόν πέτο, 
Πού ξύπναγε τό  γέρο 
Τόν πολυπ ικραμένο, 
Πού φ ύλα γε  τόν κήπο  
Μέ τα  τρ ια ντά φ υλλα .

Λ ά λ η σ ε  πέτε ,
Ξ ύπνα  τό  γέρο 
Τόν πολυπ ικραμένο, 

"Οπου φ υλά ε ι τόν κήπο  
Μέ τ ά  τρ ια ντά φ υλλα .

Ή  ά.πλή παραβολή τών δυό αύτών τραγουδιών
ve ι  να κα·ταλάβμ.άς δί'

πράμ.μ.α όλως διόλου. Τώρα έρχεται το 
ποιά άπό τά  δυό έχρησίμεψε στο άλ,λο ·

οωμεν οτι είνε ε·/α και το αυτο
, η τ η μ α .
■ια πρω

τότυπό. 
Στήν αρχή. όταν ό φίλος μου μ.οΰ παρουσίασε 

τό μεταφρασμένο^ τραγούδι, θέλησε νά μή το π ι
στέψω, γ ιατί δέν μ.’ τό χωρούσε ο νοϋς μ.ου, οτι 
μ.ποροϋσε τέτοια αδερφική συγγένεια τραγουδιών — 
γιά νά μή 'πώ ταυτότητα — νά βρεθή ανάμεσα 
σ ' ενα γνήσιο ελληνικό τραγούδι καί σ’ ένα όβραίϊκο. 
Αύτάς όμ,ως μ.οϋ παρουσίασε τό όβραίϊκο βιβλίο 
«Ά γκαδά  σέλ ΙΙέσαχ» ήτοι «Μελέτη τού Πάσχα»,
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δηλαδή ή ιστορία τού πώς ¿βγήκαν ο! ¿βίαιο; άπό 
τήν Α ϊγυφτο, πού είνε ΰποχρεωχ,ένοι όλο; οϊ όβραϊοι 
νά τήν διαβάζουν τήν πρώτην καί τήν δευτέραν 
νύχτα τοϋ Ιίάσχα πρώτα άπό τό φαγητό άπάνω στά 
τραπέζι, έχοντας τά  ποτήρια γιαμάτα κρασί, κάθε 
ένας χωριστά στό σπίτι του. Και έπειδής έγώ κατά 
δυστυχία δέν ξέρω όβραίίκα αναγκάστηκα νά κατα
φύγω σέ πολλούς φίλους χ.ου όβραίους καί όλοι χ.ου 
τά ςήγησαν σύχ,φωνα χ.έ τή χ.ετάφραση, ώστε δέν 
χ.ου έχ.εινε ή παραχ.ικρά άχ.φιβολία,ότι καί οί όβραϊοι 
έχουν αύτό τό τραγούδι όπως καί οι ΊΙπειρώταις.

Καθώς χ. ’ ¿βεβαίωσαν πολλοί, τό τραγούδι είνε 
γραχ,χ.ένο στή χαλδαίϊκη γλώσσα καί τραγουδιέται 
ύστερα άπό τήν «Μ ελέτη» σάν εθνικό τραγούδι, τήν 
πρώτη καί τήν δεύτερη νύχτα τής Όβραιϊκής 11α- 
σκαλιάς, σάχ,πως εϊπαχ.ε καί παραπάνω, καί ότι 
βρίσκεται στά βιβλία τής «Μ ελέτης» έδώ καί 
έκατο χρόνια καί κάτω χωρίς τό ονοχ.α τού ποιη- 
τού του καί ότι στά παληότερα βιβλία δέ βρί
σκεται.

Τούτο χ.ας δίνει νά καταλάβωχ.ε ότι τό τρα
γούδι αύτό είνε ελληνικό καί ότι κάποιος φιλόχ.ου- 
σος Γιαννιώτης όβραϊος τά μετάφρασε καί έπειδής 
ήταν ώχ,ορφο καί περίεργο τά παραδέχτηκαν γιά

τώ ν  Σα ιζ ,πηρε ίων έργων

Ιΐασκαλιάτικο τραγούδι. Άλλοιώτικα είνε άδύνατο 
νά παραδεχτούμε ότι μεταφράστηκε άπό τό όβραίϊκο, 
γ ια τ ί άν μεταφράζονταν θάχ.ενε άγνωστο καί δέ θά 
μπορούσε νά γίνη δημοτικό. Εξόν άπ' αύτό καί 
ένεκα πού οί όβραϊοι τού Γιαννίνου είνε πολύ ολίγοι 
σ όλη την Ηπειρο καί ένεκα τής έχτριας πού 
βρίσκεται άνά.χεσα στή θρησκεία τών άβραίων καί 
τών χριστιανών, δεν μπορούσε ποτέ ή δημοτική 
ποίηση τής Ηπειρος ν' άρπάξη ένα όβραίϊκο τρα
γούδι καί νά τό κάνη δικό της. Ώ στε κατά τή 
γνώμη χ.ου, γνώμη πού δέν έχει καχ.χ.ιά απαίτηση 
νά γίνη παραδεχτή άπό τόν ένα καί άπό τόν άλλο, 
γ ιατί δέ φαντάστηκα ποτέ νά μπερδευτώ χ.έ όβραίίκα 
γράμματα, στήν περίσταση αύτή οί όβραϊοι σάν 
έςυπνοι έμποροι πού είνε, άφού όλα τά  εμπορεύ
τηκαν, έβαλαν χέρι καί στήν ποίησή χ.ας. "Αν όχ.ως 
γνωρίζει κανένας πλειότερα γιά  τά τραγούδι αύτό 
τά όβραίϊκο άπό όσα έγώ γράφω έδώ πέρα, άς 
γράψη δ,τι ξέρει καθώς καί τή γνώχ.η του. ΙΙροσ- 
τέτω μόνον ότι τά έλληνικά τραγούδι είνε πολύ 
παληό γ ιατί τραγουδιέται στά πειό άγρια μέρη τής 
Ηπειρος καί γ ι ’ αύτό δέ βρίσκεται σέ καχ.χ.ιά 

συλλογή δημοτικών τραγουδιών.
X ΧΡΗΣΤΟ ΒΑΣΙΛΗΣ
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νά είπη ότι ό έκ Στράτφορδ ποιητής δέν έγραψε τά 
αποδιδόμενα αύτω δράματα, γελοίος τή άληθεία θά 
ένομίζετο' σήχ.ερον όχ.ως πάντες, πλήν τών παρά 
τόν Αβονα ποταμόν ζώντων, ¿χ.ολογούσιν ότι ή 
πολύτολμος αύτη γνώχ.η δείται συζητήσεως καί 
έρεύνης καί αύτοί μάλιστα οί θερμότατοι οπαδοί 
του ομολογούσιν οτι άναφύονται κατά τήν συζήτησιν 
παράδοξοί τινες συμπτώσεις καί δυσχέρεια:, άς δέν 
δύναταί τις εύλόγως νά. δικαιολογήση- όθεν έν βρα
χυλογία άς ρίψωμεν βλέμμα έπ’ ολίγων τινών.

Περί τής τού Γουλλιέλμου Σαίξπηρ έφηβικής

ήλικίας ελάχιστα μόνον γιγνώσκοχ.εν καί ταύτα  χ.αρ- 
τύρια δυσανάπειστα τής ύπέρ αύτού δεσποζούσης 
γνώμης. Λέγεται ότι έσπούδασεν εις τό μόνον κατά 
τήν έποχήν ¿κείνην, έν τώ γενεθλίω αύτού χωρίω 
Στράτφορδ, ύπαρχον δημοτικόν σχολενον, ή στοι
χειώδης διδασκαλία τού όποιου ώς πρός τήν καλ
λιγραφίαν, άνάγνωσιν, άριθχ.ητικήν, καί γενικάς 
γνώσεις, ύποδεεστέρα ήτο έκείνης, ής κάτοχος είνε 
ο σήχ.ερον έν Λονδινω τόν άχ.αξηλάτην έπαγγελλό- 
μενος. Ό  Σαίξπηρ ολίγον ηδύνατο νά καυχηθή 
περί τής καλλιγραφίας του. Καί τούτο μαρτυρούσι 
τά ομοιότυπα τών έξης τεσσάρων υπογραφών του.

ΐ η Γ Λ Ι í v t
Λ ' Λ ·

τασθήτε δράμα τ ι γεγραμμένον έν τοιούτω δυσ- χρόνων τού Σαίςπηρ, ώς τά έςής ομοιότυπα
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μαρτυροϋσιν εύπαιδεύτους καί καλλιγράφους άνδρας' 
ώσαύτως αί έν τώ χωρίω αύτού παραδόσεις χρωμα- 
τίζουσιν αύτόν χ.έ χρώματα, άτινα δεικνύουσι 
τρανότατα ότι δέν ήτο δυνατόν ούτος νά γράψη τά
Sonnets.

Έλέγετο ότι ήτο άκρατής, ότι έμαστιγώθη έπ: 
κλοπή καί ότι ένυμφεύθη τήν Anne Hathaway 
αίσχρώς τε καί άκόσμως. Δεκαετής ών υπηρέτησε 
παρά τινι κρεοπώλη, χ.ετά ταύτα δ ’ έγένετο έριο- 
πώλης' μεταξύ δέ τοσούτων άχ.φιβολιών γιγνώ- 
σκοχ.εν ώς βέβαιον ότι κατήγετο έξ άγραμμάτου 
οικογένειας τής οποίας ούδέ εν μέλος ήδύνατο νά 
διακρίνη τά  στοιχειώδη γράμματα τού αλφαβήτου‘ 
άνετράφη δ όμιλών τήν εις τά  χωρία τής 'Αγγλίας 
καθωμιλημένην γλώσσαν, όπερ σημαίνει ότι εις τήν 
άχ.ιλίαν του ήτο έπίσης άγοοϊκος ώς εις τήν καλ
λιγραφίαν του.

Τά πρώτα εϊκοσιν έτη τού βίου του διήλθεν 
άναντιρρήτως άνευ χρήσεως βιβλίων, έν άσημάντω 
τινι χωρίω έν μέσω αμαθών. Τή εποχή ταύτη εύρί- 
σκομεν αύτόν ύπηρετοΰντα ώς ξυλουργόν τού θεά
τρου καί λαμβάνοντα ενίοτε άσήμαντόν τ ι μέρος έν 
τή  παραστάσει, άλλά συχνότερο·/ βαστάζοντα τά 
ήνία τών ίππων παρά τήν θύραν τού θεάτρου. 
Διήγε λοιπόν βίον πλάνητα καί δουλοπρεπή καί 
χ.ετά νέων τών κατωτέρων κοινωνικών στρωμάτων 
άνεστρέφετο, ένω ό ποιητής τών Σαιζπηρείων έργων, 
τά  όποϊα βρίθουσι γλαφυρότητος καί λεπτότητας 
ύφους καί τά  όποϊα δείκνύουσιν ούχί μόνον άσύγκρι- 
τον γνώσιν τής 'Αγγλικής γλώσσης άλλά καί εύ- 
ρεϊαν οικειότητα ςένων γλωσσών, φαίνεται ¿τι χ.ε- 
τέσχε τής έγκυκλίου παιδείας, ότι Ιτέρπετο εις τά 
αρχαία κλασικά έργα καί ότι ήτο κάτοχος τής Γαλ
λικής, Ισπανικής, Δανικής καί Ιταλικής φιλολο
γίας καί έραστής φιλοσοφικών σκέψεων καί έρευνών. 
Πρός τούτοις άν καί πολλαί γεωγραφικά! άνακρί- 
βειαι παρουσιάζωνται εις τά  έργα του, ούχ ήττον 
όχ.ως φανερός είνε ό άνήρ ότι περιηγήθη πολλά 
άστεα. ΙΙώς άρα ό τού Στράτφορδ άνήρ ήδύνατο 
νά άποκτήση πάσας ταύτας τάς γνώσεις ; Λλλ έκ
τος τών προλεχθέντων, αύτός ό κάτοχος πολλών 
γνώσεων, ό γεννηθείς άριστοκοατικός, ό περιφρονών 
τό έχ.πάριον καί τάς χυδαίας συναναστροφάς, ο φύ
σει εύφυής, ό σπουδάσας καί φθάσας εις το έπακρον 
τής λογικής, ό πολλάκις χ.ακρηγορών έπί τών θείων 
καθηκόντων τών γονέων πρός τά  τέκνα, πώς ηδύ
νατο νά παρκχ.ελήση εις τοιούτον βαθμόν τήν έκ- 
παίδευσιν τής θυγατρός αύτού 'Ιουδίθ, ήτις τό ει
κοστόν έβδομον έτος τής ήλικίας της άγουσα δέν 
ήδύνατο νά γράψη τό όνομά της κάλλιον τού σω- 
ζομένου

Τά όσα δέ περί νόμου αναφέρει, τά δικανικά 
σοφίσματα καί λεπτά σκώχ.ματα, άτινα άφθονούσιν 
εις τά δράματά του δείκνύουσιν ^οικειότητα προς

τό νομικόν δίκαιον καί άκριβή γνώσιν αύτού καί 
δέν είνε υπερβολή νά παραδεχθώμεν, ότι ό συγγρα- 
φεύς αύτών ήτο έμπειρος δικηγόρος πλάττων κατη
γορητήρια καί λεπτομερώς άνελίσσων τά  τού νό- 
υ.ου Οπό ταύτην ή έκείνην τήν μορφήν. Τά δρά- 
ματά του παρουσιάζουσι προσέτι άκριβή γνώσιν 
πασών τών εθιμοτυπιών παρά τή αυλή, βρίθουσιν 
εκφράσεων άνδρός άκριβώς γνωρίζοντας το ύφος και 
τάς έπιτετηδευμένας φράσεις καί συνήθειας τής άρι- 
στοκρατίας, φέρουσι προφανώς 'ίχνη γνώσεων ιατρι
κής καί μουσικής, δείκνύουσιν άνδρα γιγνώοκοντα 
τά πολεμικά, τάς διατάξεις στρατιωτικών ταγμά
τω ν, χ.έγαν πολιτικόν κατανοοϋντα τά τότε υπάρ
χοντα κόμματα, άναλογιζόμενον χ.έ σαφήνειαν καί 
άκριβή ιστορικήν χρονολογίαν, λαμβάνοντα μέγα 
ενδιαφέρον εις τά κοινά ζητήματα τής ήμέρας καί 
άμετάβλητον εις τάς άρχάς καί πεποιθήσεις του 
έμμένοντα.

Έμαθε τάχα ό Γουλιέλμος Σαίξπηρ πάντα 
ταύτα  έν Στράτφορδ, έκεϊ όπου έ ; μόνον, έκ τών 
δέκα έννέα γερουσιαστών, ήδύναντο νά γράφωσι τά 
όνόματά των, ή παρά τήν θύραν τού θεάτρου ότε 
έκράτει τούς χαλινούς τών ίππων αντί ολίγων 
λ επ τώ ν :

Έ φ ' όλης τής ’Αγγλίας ούδέν υπάρχει ίχνος ού- 
δεμιας γραφής τού Σαίξπηρ, πλήν τών τεσσάρων 
άνωτέρω ύπογαφών του, ούτε τεκχ.ήριόν τι παρου
σιάζεται δεικνύον ότι ήτο κάτοχος βιβλιοθήκης. 
Ά ρ α  ίσως χ.ετά τόν θάνατόν του τά  χειρόγραφά 
του άπωλέσθησαν καί όλοτελώς κ.ατεστράφησαν : 
Ά λ λ ' όχ.ως δέν δύνανται εις τήν άπώλειαν να συμ- 
περιληφθώσι καί αί έπιστολαί τάς όποιας αύτός ό 
ίδιος είχε γράψη καί άπίθανον είνε νά ύποθέση τις 
ότι ούτος ούδέποτε εγραψεν έπιστολήν. Τό δραστή
ριο·/ καί ένεργητικόν πνεύμα αύτού, ή ποικιλία τής 
πείρας καί χ,αθήσεως, καί αί περί τής άνθροιπότη- 
τος έν γένει γνώσεις του, άπαντα τα ύτα  μαρτυ- 
ρούσιν άνδρα ζώντα μεταξύ εύπαιδεύτων άνθρώπων, 
καί όμως, ούχί μόνον ιδιόχειρόν του έ·,-,·ραφον 
ούδέν άνευρέθη, άλλά καί όλα: αί σύγχρονοι άλλη- 
λογραφία: ούδέν περί αύτού άναφέρουσιν ούδέποτε 
συνανεστράφη χ.ετά συγγραφέων, ούδέποτε παρευ- 
ρεθη έν τή Αύλή καί ούδείς ποτε έλαβεν αύτόν ύπό 
σπουδαία·/ έποψιν όπως γράψη τήν βιογραφίαν αύ
τού έτι ζώντος.

Οθεν άδύνατον εινενά συχ.βιβά.σωχ.εν τήν άχ.αθή 
καί κακοήθη κατάστασιν. τά μόνα χαρακτηρίζοντα 
τόν Σαίξπηρ, χ.έ τήν φιλοσοφίαν καί χ.ά.θησιν τών 
έργων του. 'Απίστευτο·/ δ’ είνε ότι ό χ.έγας ποιη
τής τού αι’ώνος έκείνου τών γραχ.χ.άτων διήλ.θε τον 
καιρόν του άνευ χρήσεως βιβλίων καί οτι δεν έκαμε 
συλλογήν έκλεκ.τών τοιούτων ή ότι, αν ύποθέσωμεν 
ότι άληθώς είχε·/ αύτά, παρέλιπεν ότε έγραφε τήν 
διαθήκην του, νά άναφέρη τούτους τους συντρό
φους του τής διανοητικής του περιουσίας καί μόνον 
ότι ένεθυμήθη άσήμαντά τινα  καί καθημερινής /ρή
σεως πράγματα ώς « w e a r in g  a p p a r e l » καί 
« a  seco n d  b est b ed  » .

Είνε άδύνατον νά έννοήση τις τήν τελείαν έφα- 
φάνισιν τών σηχ.ειώσεων, χειρογράφων, αλληλο -



γραφιών, βιβλίων καί του ημερολογίου του, ούτε νά 
συμ.βιβάση τήν παντελή απροσεξίαν καί αδιαφο
ρίαν περί τής τύχης τών ίδιων αύτοϋ χειρογράφων 
καί μάλιστα εκείνων τών αριστουργημάτων εις τά 
οποία μεθ’ υπερηφάνειας ό ίδιος λέγει:

« N ot m a r b le  
N o r th e  g i ld e d  m o n u m e n ts  o f  p r in c e s  
S h o u ld  o u t l i v e  th is  p o w e r fu l  r h y m e .

Ιίερί τά  1586 ή 1587 ο Σαίξπηρ, άγων τότε 
τό εικοστόν πρώτον ετος τής ηλικίας του, μετώκησεν 
εις Λονδίνον καί άμα τή  εκεί άφίξει του, άν ούχί 
προ τής αφίςεώς του, αναφαίνονται τά  πρώτα του 
δράματα, εξαίρετα τά ύφος, άποδεικνύοντα μεγί
στη·/ πείρα·/ τοϋ κόσμ.ου καί πλήρη ακριβών πληρο
φοριών άπό τοϋ 1592 μέχρι τοϋ 1598 έδημοσιεύ- 
Οησαν οκτώ εκδόσεις τών δραμάτων τοϋ Σαίξπηρ, 
μή φερουσαι τά όνομά του καί τό δικαίωμα τής 
αντιγραφής.

Μετά πάροδον δέ δε'κα ετών έπεστρεψεν εις 
Στράτφορδ αφανής γενόμενος πρός τούς συγχρόνους 
του. Κατά το διάστημα τών οκτώ ετών διαμένω·/ 
ένταϋθα μέ/ρι τοϋ θανάτου του ούδέν έγραψε·/, ηύ- 
χαριστήθη δέ νά μεταβή, άνευ λόγου, άπό τής 
παγκοσμίου ένεργητικότητος εις τήν άφάνειαν τοϋ 
μικρού χωρίου του. Συμφωνοϋσι ταΰτα τή  φύσει 
μεγάλου άνδρός; Δύναταί τις νά φαντασθή τόν 
μεγαν Ναπολεοντα έν μέσω τής ακμής τής δόξης 
καί τών θριάμβων του, έκουσίως έγκαταλείποντα 
τά·/ θρόνον του, τούς στρατούς του καί άποσυρόμε- 
νον εις τήν γενέθλιον αύτοϋ γην, τήν Κορσικήν ;

Δυνάμεθα ποτέ νά φαντασθώμεν τό·/ Κολόμβον, 
τον Λούθηρον, τόν Δάντην, τόν Γαλιλαίον, τά·/ Ρ ι-  
τχελιέ, το·/ Νεύτωνα ή τόν Βάκωνα εις τήν δόξαν 
των πνευματικών των δυνάμεων έγκαταλείποντας 
πάσαν τήν ενέργειαν τού κόσμου ;

11 παράδοσις ελέγχει τόν βίον τοϋ Σαίξπηρ άπό 
τής γεννήσεώς του μέχρι τοϋ θανάτου του, όπερ δή 
δέν εμφαίνει τόν συγγράψαντα τά  άσματα τής 
Αφροδίτης καί τοϋ Άδώνιδος.

Ο βίος του είνε σκοτεινός καί μυστηριώδης, περί 
τού θανάτου του δέ τούτο μόνον γιγνώσκομεν, ότι 
έτελεύτησε προσβληθείς έκ πυρετού προελθόντος έξ 
άκρασίας.

Έ κ  τού α γγλ ικ ο ύ F a l l  Ma l l  M a g a z in e  ,

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Κ. Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Η Σ
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Ό  ιατρός Ροϋ

— Ύ π ο  τ ο ύ  Γ 6 λ  3 β ι  κ Σ  μ  i  θ έ ξ ε 3 ό 0 η  έ / Α  ο ν- 
3 ίνω  μετάφρασ ις τώ ν  κ α λ λ ισ τω ν  οραμάτω ν τού Α ισχύλου, 
τού Σοφοκλέους κ α ι το ύ  Εϋριπίδου. Περί τ ή ς  μ ετα φ ρ ά -  
σ εω ; τα ύ τη ς  ή  « Ά τ λ α ν τ ίς » ,  ε λλ η ν ικ ή  έφ ημερίς τή ς  Νέας 
Ύ ύρ κ η ς . δημοσιεύει τ ή ν  επομένη ν  κρίσ ιν : « Ο κ. 
S in L lh  ε ίνε  απλούς ερ ασ ιτέχ νη ς, τούτου ένεκεν ή μ ετά -  
Φρασίς του, γενομένη  μ ετά  τίνος ζήλου κ α ί ελευθερ ία; 
αγνώ στου το ϊς  ε ιδ ικο ί;, είνε θελκ τ ικ ή  χμα κ α ί επ ιτυχ ή ς . 
Μετέφρασε·/ έκ τώ ν  αρχα ίω ν δραμάτω ν, ό ,τ ι τ ώ  ηρεσκεν  
κ α ί ό ,τ ι έούνατο. Τ ά  χορικά τά  άφησε·/ εντελώ ς δ ιότι κατ  
αύτόν ό δ ιθυραμβικός χαρακτήρ  τω ν . ή  υ ψ ιτε νή ς  γλώ σσα , 
αί ασυνάρτητο ι μετχοορχί τω ν , καί ή  ολίγον τ ι έ ζη τη μ έ ν η  
ασάφεια  καί στουΦνότης. κ αθ ισ τώ σ ιν  αδύνατον τ ή ν  εις τό
α γγλ ικό ν μ ε τ χ γ λ ώ τ τ ισ ίν  τω ν. Ί Ι  μετάφρασ ις  ε ίνε  ’έμμετρος, 
δ ιότι όντω ς ό πεζός λόγος ούδέποτε δ ύ ν χ τ ιι ν  αποΟωσγ, 
τ ή ν  π ο ίη σ ιν  π α ρ ’ όλας τά ς  α π α ιτή σ ε ις  τ ή ς  άκριβολεξίχς, 
άς ή  έπο/ή μας επ ιβ ά λλε ι τ ω  μ ετα φ ρα στή . Ί ϊς  έ ; ίδ ιο συγ-

στικό τη ς ε ίνε  τό  κύριον προσόν. Εις τα ύτα ς  τό  ελληνικόν  
κείμενον φ α ίνε τα ι ή μ ίν  οίονεί χναβ ιοΰν ύπό τό  ά γγλο σ α -  
ξω νικόν ένδυμ α  εκτός έλχ χ ίστω ν εξαιρέσεων, ό'πως ή  έκ-  
τ,ρασις τή ς  ’ 1 Ιλεκτρας » τή ν  μηδέν εις τό  μ η ο έ ν» , αποοι- 
δόμενον 1 1 lis t tu i l l i s l — κόνις. τό αντίστο ιχον τού β ιβ λ ι
κού’ γι) t ig  γ η ν — κ αί τούτω ν α λη θώ ς απαρατήρητω ν. Έ ν

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό

Ε ι ς  τ ο  π ρ ο σ ε χ έ ς  φ ύ λ λ ο ν τ  ή  ς » Ε ί κ ο ν ο γ ρ α
φ η μ ένη ς  Ε στίας» Οέλομεν δημοσιεύσει άρθρο ν τού ή μ ε -  
τέρου συνεργάτου κ. Κ ω σ τή  ΙΙχλχμα » 1 1  μετάφρασις  
τή ς  Γ π α τ ία ς  — Ά π ά ν τ η σ ις  πρό; τό "-/σπι μ ή  ουνηθέν- 
τες νά καταχωρι'σωμεν αύτό ε ί; τό παρόν, ελλ ε ίψ ε ι χ ώ 
ρου. Έ ν  τ ή  αξ ια να γνώ στω  α π α ντή σ ε ι του ό κ. Π αλαμα: 
δέν αναιρεί μόνον τά ς  παρατηρήσεις τά ς  όποιας 'έκαμε τό  
“Α ατν  έπ ί τή ς  μετα φ ρά σε ι« ; το υ, ά λλά  λα μ β ά νε ι αφορμήν 
νά Οίξη όλα τά  ζ η τ ή μ α τ α  τή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  ρυθμ ικής καί 
στιχουργίας, περ ί τώ ν  όποιων ούδείς τώ ν  παρ' ή μ ίν  ε ιδη 
μόνων έχ ε ι π ρα γμ χτευθή  ακόμη είδικώς.

—  Ό  δ ι  ά  σ η  μ  ο ς γ  ά λ  λ  ο ς θ ε ο λ  ό γ  ο ς κ α i i ε ρ ο- 
κήρυξ Λιοόν. ό συγγραφεύς τού »Βίου τού Ιησού Χρίστου 
π ερ ιη γή θη  εσχάτω ς τή ν  'Ε λλάδα, έπ ισκεφθεις τ ή ν  Ο λου  
π ία ν . τά ς  Μ υκήνας, τούς Δελφούς κ α ί τυχ ώ ν  παντού θερ
μ ή ;  οεξιώσεως.

< ·)ϊ«τρ ΐι·.('ι

Ύ π ό  τ ο ύ  θ ι ά σ ο υ  τ ή ς  κ υ ρ ί α ς  11 α ρ α σ κ ε υ ο- 
πούλου, διά π ρ ώ τη ν  φοράν έδιδάχθη τ ή ν  π . Κ υρ ιακήν έν 
τ ώ  θεάτοω τώ ν  »ΙΙο ικ ιλ ιώ ν»  τρίπρακτο·/ δράμα π ρω τό τυ
πον. β υ ζ α ν τ ιν ή ; υποθέσεως, τιτλοφορούμενο·/ ή  Μοναχή » . 
Το περιεργότερον τού δράματος τούτου είνε ότι έγράφη  
ύπό νε α ρ ϊς  κόρης, τή ς  Δδος Ε υγενίας Ζωγράφου.


