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Τόσες φορές το « Ά σ τ υ »  έτυχε ν ’ άναφέργ) τ '  
όνομα μου, καί τόσον επαινετικά, ώστε λυπούμαι 
σήμερα που πρέπει νά όείξω πώς πολύ αβασάνιστα 
έγραψε γιά  τή μετάφρασι τή ; Ύ π α τ ί α ς  καί γιά 
τά. μεγάλα ζητήματα πού έοοκίμασε νά σχετίση 
μ.έ αυτήν. 'Αλλά καί χαίρομαι, γ ια τ ί έοειξε μ ' 
αύτο πώς καί τότε, όπως καί τώρα, μ.έ ειλικρίνεια 
τ ’ άναφερε τ'ό'νομ.ά μ.ου- κι άκόμ.α περισσότερο 
γ ια τ ί μ.οϋ οίνε·. αφορμή νά μιλήσω κ" ίγώ  γιά  προ
βλήματα σημ.α.ντικά καί αγαπημένα, όχι στά τυφλά.

Τριών είοών σφαλμ.ατα μ.οϋ βρίσκει ό φίλος, κα
θώς ύποθέτω, επικριτής, μ.έ όλα τά υπερβολικά πα ι- 
νέμ.ατα ποϋ άναξια,μοϋ κάνει : μεταφραστικά, μ.ε- 
τρικά, γλωσσικά. Λεν έκατάλαβ ’ άκόμ.α πώς τά 
ποιήμ.ατα τοϋ Λεκόντ Λελίλ είνε άπό τά λεγάμενα 
άμετάφραστα. Καί όέν έφύλαξα τήν ακρίβεια τοϋ 
κειμένου, γράφω κακοτονισμ.ένους στίχους, ξέχασχ 
πώς πλαστικοί στίχοι σάν τής Ί 'π α τ ία ς  οέ μ.ποροϋν 
παρά νά χχλασθοϋν άπό τούς όικούς μ.ου τούς άπλα
στούς. "Ας τά έξ.τάσουμε.

Κ είιιενο ν  >:αί άκρ ίβεια .

Πολύ φοβάται τά όοκουμέντα. 'Γρείς στίχους 
μ.ονά.χα. ν ’ άναφέρνι γιά. ν ’ άποοείξη, υσα μ.οϋ κατα- 
μ.αρτυρεί, σάν πολύ λίγο μ.οϋ φαίνεται. "Ας είνε.

Δέν είνε όιόλου παράξενο άν τό «φεγγαροπρόσωπη « 
άναφερεται και στο σχήμ.α τοϋ προσώπου,ά.φοϋ υπάρ
χουν άνθρωποι γιά  τούς οποίους το φεγγάρι όέν είνε 
παρά ένα γεωμ.ετρικό σχήμ.α στρογγυλό, γεμάτο ή 
υ.ισό, καί τίποτε περισσότερο. Το παράξενο είνε νά 
υ.ην υποπτεύεσαι πώς καί ό πλέον ασήμαντος ποιητης 
χρέος έχει νά ξέρα, καί νά αισθάνεται πώς ή λέξις, 
ούσιαστικώτερα. οέ μπορεί νά σημ.αίνη παρά πρόσωπο 
άχνόλαμ.προ σάν τό φεγγάρι. Τό φεγγάρι σχήμ.α 
σταθερό όέν έχ ε ι- έχει όμ.ως λάμ.ψι σταθερή, κι 
αύτή είνε κάτι πολύ σημ.αντικώτερο άπό τό σχήμα 
του, μ.άλιστα γ ιά  τόν ποιητή' γ ια τ ί τό χρώμα τού 
όίνει τήν όμ.ορφιά καί τήν ψυχή και γ ιά  τήν όμ.ορ- 
φιά καί γιά  τήν ψυχή τών πραγμάτων ό ποιητής 
ένόιαφερεται. Ά λ λά  τόσο τό καλλίτερο·/ άνίσως ή 
λέξις άναφερεται καί στο σχήμ.α. Μία λ έξις ο εν εχει 
μίαν καί ώρισμ.ένην έννοια. ’Εξ εναντίας πλούσια καί 
ποοοόευμ.ένη θεωρείται μ.ιά γλώσσα όχι τόσον όταν 
έχη, πλήθος λέξεων όσον όταν έχη λέξεις πλούσιες ή 
καθεμ.ία άπό όιάφορε; σημασίες. “Εργον οε καί οι- 
καίωμ.α τοϋ ποιητή είνε νά πλούτιζα, τή σημασία 
τής λέξεως, νά. τή ; όίντ, όσο παίρνει πνευμ.ατικώτερο
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νόημα, νά τήν άνυψώνη. “Ετσι προκόβουν οί γλώσ
σες καί «καθιεροϋνται» 1. Ή  έξήγησι; τοϋ « d a n s  
ta  p â le u r »  μέ τό «φεγγαροπρόσωπη», προκειμ.ένου 
περί τής Ύ πα τία ς, είνε θρίαμβος τής όημοτικής.

Στην άλλη παρατήρησι γιά  το «όική μ.ου ά- 
γάπη , χαίρε» όέν άξιζε μήτε νά προσέξω- γ ιατί 
θαρρώ πώς χωρατεύει ό επικριτής μ.ου, κ ’ έγώ όέν 
τά  βγάνω πέρα σέ τέτοια. Μάλιστα ! ό ποιητή; έρ- 
γο\αβ ία  κάνει μ.έ τήν Τ π α τ ία , κι αύτή είνε ή 
ερωμένη του όπως τοϋ πρώτου έμποροϋπα.λλήλου 
έρωμ.ένη είνε ή πρώτη μ,οόιστρούλχ τοϋ όρόμ.ου. 
Ά λλά  μιά γλώσσα θεωρείται ποοοόευμ.ένη καί 
καύχημά της είνε όταν τις ΐόιες λέξεις μετα
χειρίζεται κι ο καλλιτέχνης γιά  νά έκφραση τό 
πζθος του πρός τήν Άφροόίτη τής Μήλου κι ό κου
τσαβάκης πρό; τή Μαργαρώ. Ιίοιό; είνε τόσο πεζό; 
ώστε όιαβάζοντα; τόν αιθέριο στίχο του Σολ οι μ.οϋ 
«Κ άτι κρυφό μ.υστήριο έΰτεν ΐψ ε  τή φύσι — κάθε 
ομορφιά νά στολιστή καί τό Ουμ.ό ν ’ άφήση,» θά 
θυμ.ηθή πώς το ύ τ έ ν ιφ ε  καί τό Οτενενει τό λέμε 
στό ρα.φτη μ.ας καί στόν παπουτσή μ.ονχ.γα γ ιά  τά 
ύποόήμ.ατα καί τά πανταλόνια μας : Ή  ευγένεια
τής έκφράσεως όέν κρίνεται άπό τά : λέξεις, άλλ ’ άπό 
τήν φράσιν ολόκληρη. Μ ’ αύτή τή λογική μήπως 
καί τό « je  t ‘ a im e  e t le  s a lu e »  τοϋ πρωτοτύπου
οε μυρίζει εργολαβία : Γιατί τό « σ ’ αγαπώ» όέν
είνε εργολαβικόν— άφού αύτοϋ καταντήσαμε — καί 
είνε το «όική μ.ου άγα.πη : » Καί τί θά είπούμ.ε γιά 
τό «αγαπάτε άλλήλους» καί γ ιά  τό «άγάπην όί- 
όωμ.ι ύμ.ίν» τοϋ Ευαγγελίου, γ ιά  τό χαίρε τοϋ Α 
καθίστου καί τού πρός τήν Ελευθερίαν "Γμνου τού 
Σολωμ.οϋ : Μέ το «Παρθένα ¡μεγαλόψυχη, όική μ.ου 
άγάπη, χαίρε ! » ξεθυμαίνουν οί λιμοκοντόροι τού; 
καϋμούς των : Τουλάχιστον, ευλογημένε, όέν σού 
χτυπούσε στ ’ αυτιά ή εύρυθμ.ία τοϋ στίχου : Ί'έτοια 
κριτική εξευτελίζει όχι τό μεταφραστή, άλλά τή 
γλώσσα τη όημοτική' ε ί; βάρος αύτή; έγινε τό άστεΐο.

"Εχουμε καί μιάν άλλη πλέον λεπτή παρατή- 
ρησι. Ί ο c u lte  έπρεπε νά τό μ.εταφράσω λατρεία .  
Στην έκτη στροφή του ποιήματος, έκεί ποϋ ταίριαζε 
νά το μ.εταορασω έτσ ι, τό έκαμα. Στην ποώτη 
στροφή, εξίσου π ίστα, και για  /.ογο ρυθμικό, επρεπε 
νά γίνη «θρησκεύματα». «Προφανή; διαφορά» 
μ.εταξυ τών όυο όνομ.άτων όέν ύπαρχε·.. Είνε συνώ— 
νυμα μ.έ μιάν ελαφρότατη n u a n c e , άν όέν έχω 
λάθος. Το θρήσκευμα είνε κάπως γενικώτερον, καί 
περιέχει μέσα του τή λατρεία. Άπό τή σχολαστική 
όέ σημείωσι πώς τό «θεία» είνε πλεονασμ.ός όέν βλέπω 
μόνον πώς όέν έχει καθαρήν ίόέα τής έννοιας θρή
σκευμα, άλλά καί μαζί υποπτεύομαι πώς ό επικρι
τή ; όέν έκαταλαβε τ ί χρησιμεύουν τά επίθετα στή 
λυρική ποίησι.

Τό ότι « άπολύτως άόύνατος άποβαίνει μ.ετά- 
φρασι; ε’μ.μ.ετρος ποιημάτων τού Λεκοντ Λελίλ ν ά 
πολύτως όέν το καταλαβαίνω. "Οχι μόνον τοϋ Λε-

1 Σ τό κλασ ικό  β ιβλ ίο  τοϋ D a r m e s le t e r  .· I.a v in  deis 
m o ts  i ω ραία  οε ί/ νετα ι, - Λ ;  ό π ο ιη τή ς  μ - o s t î  νά τρο
ποποίησα, τό νόημα μ ια ς  λέςεω ; κα1. νά β γ α λη  άπό αύτή  
κ ά τ ι τ ι  σ/εοον νέο, άπάνου σ τή  λ ές ι fa ilV i·, π αρμένη  από 
τους στίχους τοϋ Βίκτωρος Ο ϋγκω .
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κόντ Δ ελίλ , άλλά κάθε αεγάλΐυ ποιητή, κάθε ποι- Ά ν  είχα προσθέτει επίθετα, αά τήν αλήθειαν ή
ητή μάλιστα, ή μετάφρασις είνε άπάνου κχτου όμοια 
ούσκολη. Αλλά πολύ ουσκολώτερη είνε ή μετά- 
φρασις ποιημάτων πού αξίζουν μόνον άπό τήν κατα
σκευή τή ; μορφή; καί οχι κι άπό τής ουσίας τή 
βαρύτητα. Ά λ λά  τέτοια δέν είνε τά ποιήματα 
τού Λεκοντ Δελίλ, καί μάλιστα ή Ύ π α τία . Τά 
νοήματα του οέν είνε λεπτεπ ίλεπτα ώστε νά ξε
φεύγουν το οίχτυ τού μεταφραστή' αδρά καί π λα 
στικά, ευκολοπιάνονται · ό ρυθμός των εινε στήν 
εντέλεια δουλεμένο;, άλλ* καί απλό; καί χειροπι
αστό;. Ά λλ  ' όχι μόνο γ ιά  τού Λεκόντ Δελίλ τά 
ποιήματα, γιά  κάθε ώραίο έργο μπορεί νά είπούμε: 
τ ίπ ο τε  δ εν  μεταφράζετα ι,  κα ι ολα  μεταφράζοντα ι .  
Τίποτε δέν μεταφράζεται, γ ια τ ί ό μεταφραστή;,θέλει 
δέ θέλει, δείχνει την τέχνη τή δική του, κι όχι εκείνη 
τού ποιητή. Ό λα  μεταφράζονται, όταν ή τέχνη τού 
μεταφραστή εινε κατά ποσόν ή κατά ποιόν ανά
λογη πρό; τήν τέχνη τού ποιητή. Γιά τούτο συμ
βαίνει στή φιλολογία πολλέ; φορέ; οί πλέον ώραίε; 
μεταφράσει; νά είνε καί οί όλιγώτερον πιστές. Έ να  
πρόχειρο παράδειγμ ’ άπό τά  δικά μας: Τή «Λ ίμνη» 
τού Λαμ.αρτίνου κοίταξαν νά τήν μεταφράσουν τά 
επισημότερα ονόμ.ατα, ό Καρασούτσας, ό Βασιλει- 
άοης, ό Βλάχος, κι άλλοι άκόμα, φι'λοτιμούμενοι 
νά μείνουν ποιό; ¿λίγο, ποιό; πολύ, πιστοί στό κεί
μενο. Τής «Λ ίμνη ;» τή μετάφρασι τήν έκαμε κι ό 
Βαλαωρίτη;. Ό  ευλογημένο; άπό λίμνη τήν έκα
μ ε .. .  θάλασσα. Δέ μώχει ξανατύχει μεταφραστή; 
μέ τόση αχαλίνωτη ελευθερία, ν ’ άλλά.ζη καί νά 
προσθετή καί νά παραλείπη όνόματα καί φράσεις 
καί εκφράσεις, όσα καί όπως ήθελε. Ά λ λ ’ όμως 
ποιά. άπ ' όλε; αυτές τ ί ;  μεταφράσει; μάς δίνει τήν 
Ιδέα τού πρωτοτύπου, ποιά στάζει τή δροσιά καί 
έχει κάτι σάν τήν άπλαστη ομορφιά τού πρωτοτύ
που : Μόνον ή παράφρασι; τού Βαλαωρίτη■ αύτή ή 
τολμηρότατα άπιστη είνε καί ή πιστότερη. Γιά τόν 
άπλούστατον λόγον ότι αύτός είνε περισσότερο ποι- 
η τη ; άπο εκείνου;· κ" είνε στήν ποσότητα ή τέχνη 
του ανάλογη μ ’ εκείνη τού Λαμαρτίνου.

Θέλετε καί φιλοσοφικώτερην εξήγησι τ ου πράγ
ματος : Τή βρίσκω σ τ ί; « E tu d e s  d e  p h ilo lo 
g ie  n eo g l’é c q u e  » τού κ. Ψυχάρη : « Μ ι* παρα- 
τήρησι, λέει, κάνει κάπου ό Ταίν πολύ βαθειά. Δέν 
υπάρχουν συνώνυμα άπο μιά σέ άλλη νλώσσα : 
L ie b e  καί a m o u r , g ir l  καί je u n e  f il le  δεν ση
μαίνουν τό ίδιο' τό νόημα τή ; καθεμιά; διαφέρει 
στά καθέκαστα, άπλούστατα γ ια τ ί στόν καθέν ’ άπό
του; δυό λαούς παρουσιάζουν τάσυνώνυα* αύτά συν- , ‘ , _ ‘ * 
κίνησε·.;, συνήθειες, και εικόνες οιαφορετικές. Καί
γ ι αύτό μετάφρασις άπό μιά σέ άλλη γλώσσα είνε 
πράγμα αδύνατο, άν κοιτάζουμε νά μεταφράσουμε 
μόνο τά λόγια καί δέν φροντίζουμε έξ εναντία; νά 
μεταφράσουμε τήν ιδέα καί τή συγκίνησι. »

Ύστερον άπο αύτά καθένα; βλέπει τι σημασία 
μπορεί νάχιρ ή κατηγορία πώ ; μέ την « παραλειψιν 
επιθέτων τινών έκ τού γαλλικού κειμένου έμείωσα 
την χάριν καί τήν δύναμιν τού πρωτοτύπου ». Ό λα  
αυτά τά το·ά επίθετα μέσα σέ ποίημα, άπό 76 σ τί
χου; ξέρετε πόσα είνε: tftfd ip«- όχι περισσότερα.

κατηγορία θά ήτο κάπως λογική- άλλά νά ξεχείλιζα, 
ό στίχος μου σέ τέσσερε; μεριές χωρίς επίθετο — 
πράγμα πού θά τά επιθυμούσε κι ό ίδιος ό Λεκόντ 
Δελίλ — κι αύτά νά κρίνεται &>ς αδυναμία, είνε 
πρωτάκουστο.

Καί τόσο πρωτάκουστου όσο β/.έπω τώρα πώ ; 
μέσα στη μετάφρασι μου δέν μενουν ασυμβίβαστα ή 
ποιητική μου ελευθερία μέ τήν ύπακοή πρό; τό 
κείμενο. Δέν εινε διόλου απίθανο νά υπολείπεται 
πολύ ή μετάφρασις άπό τό πρωτότυπον, γ ια τ ί καί 
ή άναξιότη; μου πολύ υπολείπεται άπό τήν άξια 
ενο; Λεκόντ Δελίλ. Ξέρω μονάχα πώ : έπήρα ελεύ
θερα τήν ψυχή τή ; Ύ πα τία ς , καί τήν ξανάδειξα 
σε δ ικ ούς  μ ο υ  σ τ ίχ ο υ ς  κ α ν ο ν ικ ό τ α τ ο υ ς  πού δέν 
έχουν καμμίαν άσυνείθιστη ρυθμική τομή—πολύ 
περισσότερο καμμιά παρατονία — άπό τ ί ; δυό τρεί; 
πού δειλά δειλά έ τόλμησα στού; δεκαπεντασύλ
λαβους άλλων ποιημάτων μου, δουλεμμένους δέ όσο 
περνάει, εννοείται, άπό τή μικρή μου ικανότητα- 
και μαζί ξέρω πώς μπορεί καί μαθητή; μέ τήν 
έςήγησί μ.ου στό χέρι, νά παρακολούθηση λέξι 
προ; λες·., ε”ςω άπο δυό ή τρεις στίχους, τό κείμε
νον. "Ομως ό καλό; μεταφραστής δέν έχει χρέος τόσο 
νκ οειχνη πώς είνε το πρωτότυπο, όσο κυρίως πόσο 
τον συγκινεί το πρωτότυπο.

ΐν Ο ιιΰ ς  κ α ί 6 ι ί ν ο ς .

Δεν τελειώνει έδώ ή ύπόθεσι;. Ό  φίλος έπικρι—
'  . ^ . « Λ  \ ,της — χωρι; παραοείγμ.ατα αυτη τη φορ* — μ.ά; 

λέγει πώς άφορμ.ή τού ότι δέν κατώρθωσα νά απο
δώσω « τήν πλαστικότητα καί τήν μουσικήν » τού 
πρωτοτύπου είνε « τ ινέ ; παρατονισμοί κατά τήν το- 
μ.ην τών στίχων » καί ή «ιδιαιτέρα μου αγάπη πρό; 
τάς συνιζήσεις τών όποιων πολλάκις κάμ.νω υπερ
βολικήν καταχρησιν. » Τί διάβολο ! μήπως γνωρίζει 
τόσον άπό τομά; καί άπό τόνους, άπό μετρικά καί 
άπό ρυθμικά, όσον κ ’ έγώ άπό στρατηγικά : Τούς 
μέν παρατονισμ.ούς θά τού; είδε στόν όπνο του- μέ 
τόν τρόπο δέ πού αναφέρει περί συνιζήσεων καί κατα
χρήσεων 1 δείχνει πώς ακολουθεί τού; πολλούς πού 
δέν πήραν ακόμη μυρουδιά ή δέν έμ.ελέτησαν γ ιά  νά 
μάθουν πώ ; ή συνί,ησι; δέν είνε ποιητική άδεια γιά  
νά τήν άνεχθής μέ συγκχτάβασι, δέν εινε ευκολία, 
έξχ.ίρεσι;, μόδα, αμέλεια, λάθος—για τ ί καί λάθο; 
την είπαν — άλλά νόμος γλωσσικό; καί ουθμικό;, 
στοιχείο του στίχου, πηγη τή ; αρμονίας. Κι άν δέν 
ήταν στή ; γλώσση; μα ; την φύσιν, έπρεπε νά τήν

1 Ά π ό  το ύ ; 7 6  στίχους τή ς  μεταφοάσεω ς τή ς  «  Ύ π α -  
τ ία ; » ώ ς 2 6  είνε χωρίς σ υν ιζή σ ε ις— ά λ λά  κ α ί χωρίς χ α 
σμω δίες κ α ί δ ιαιρέσεις φ ω νη έντω ν  κ α ί συγκρούσεις φθόγ
γω ν  αηδέστατες— ιός 2 5  με σ υν ιζή σε ις  σ υντη ρ η τ ικ έ ς - μέσα  
στους υπόλοιπους είνε οί Οεωρούν-ενες ώς επ α να στα τ ικ ές . 
Ά ;  β λέπ ετε , μέ π ολλήν εγκράτε ιαν κάνω  τά ς  κ ατα χ ρ ή 

σεις μου ! Α λ λ ά  τ ί θά είποϋμε γ ιά  το ύ; μουσ ικώ τατους  
Ιταλού; : Μέ τ η  λο γ ικ ή  α υτή  ό Λ ά ντη ς λ . χ . ,  ό Λ εοπάρ- 

δης. ό Κ αροούτσης δε μπορεί κ α τ ’ ούδένα λόγον νά  θεω
ρηθούν μ ή τε  μεγάλοι μ.ήτε μικροί τ εχ ν ίτε ς , μ ή τε  οί σ τ ί
χοι τ ω ν  π λα σ τ ικ ο ί κ α ί μουσικοί, γ ια τ ί ε ίνε φορτω μένοι άπό 
συν ιζή σε ις— κ α ί τ ί σ υ ν ιζ ή σ ε ις !— κ α ί οί ένδεκασνλλαβοί 
τω ν  είνε γεμάτο ι από π α ρ α το ν ισ μ ο ίί-

Ή  μετάφ ρασ ις

έοεύοουν τή  συνίζησι οί ποιηταί. Μέ αυτή π λχ τύ -  
νεται ή κοίτη τού ρυθμικού ποταμού καί το ρεύμα 
τή ; αρμονίας τρέχει άφθονώτερο. Μέ τού; στίχου; 
πλημμυρισμένου; άπό φωνήεντα πού τή θέλουν τή 
συνίζησι συνδυασμένου; μέ τού; στίχου; τούς γεμάτους 
άπό σύμφωνα πού δέν τή  θέλουν τή συνίζησι, ή '/ρσμ- 
πάλα ,  καθώς έλεγεν ό Ζαλοκώστα; τό δεκαπεντα
σύλλαβο, αλλάζει καί γ ίνεται ρυ&αόί- τόσο τεχνικώ- 
τερος καί τόσο τελειότερο; όσο βρίσκει καί μεταχειρί
ζεται ό ποιητή; είτε άθελα είτε θεληματικά μέσα στό 
στίχο μαζί μέ τήν απαλή πλαστικότητα τών συν- 
εκοωνουυ.ένων συλλαβών καί μέ τή σκληρη πλαστι
κότητα τών άσυγχωνεύτων νέου; ρυθμικού; σχημα
τισμού; πού αντηχούν στ ’ αυτιά τών αμαθών (ό; 
παρα το ν ισ μ ο ί .  Μ ’ αύτον τον τρόπον οείχνετχι ή 
« έν τή  ένότητι ποικιλία » πού μάς διοασκουν οί 
μετρικοί, χωρίς την οποίαν μέτρο ποιητικό οεν υπάρ
χει, άλλά σφυροκόπημα, τυμπανοχτύπημα, βούϋ- 
σμα, κουδούνισμα, καί τίκ  τά.κ («ρολογιού.

Ό  εθνικός ακς στίχο; ό δεκαπεντασύλλαβο;
, , · * . * * ( ' , /  ι · νακόμα οεν εφτασε στην ανώτατη κορυφή του ςετ ι- 
λύγμχτό; του- δεν μά ; έ’δειξεν όλους τού; θησαυρού; 
τή ; αρμονία; που κρατεί κλεισμένους μέσα του. 
Χρόνια καί καιροί θά περάσουν όσο ν ’ άνέβη έκεί- 
σ ’ αύτό τό μεταξύ οί ποιηταί πού θά δουλεύουν γιά  
νά τόν φέρουν εκεί, μπορεί κα ινά  νομίζωνται πώ ; τον 
χαλούν. Τ ί τό παράξενο άφοϋ βρίσκονται άνθρωποι 
πού πιστεύουν πώ ; ή συνίζησι; χαλάει τό στίχο. 
Χκλασμα πού τό γνώριζαν καί οί αρχαίοι στου; 
στίχου; τω ν, πού τό βρίσκουμε στά μεσαιωνικά μα; 
ποιήματα, στίχουργημένα καλλίτερα άπο πολλά 
σημερινά, πού τό απολαύουμε σ τ ’ αθάνατα δημο
τικά τραγούδια μας. Έ να  άπό τά λάθη πού έβρι
σκαν τή ; προσωδία; τού Σολωμού ήταν καί οί 
συνιζήσεις του. Ό χ ι πλέον πο ιητή;, άλλά μουσι
κός, δηλαδή άνθρωπος στενώτερα γνωρισμένο; μέ 
τήν καθαυτό αρμονία, καί τής αρμονία; σοφό; δι
δάσκαλο;, ό εθνικό; μα ; μελοποιος ό Μαντζαρο; 
ε'πιασε μιά μέρα έτσι άπό πείσμα καί λίγους στί
χου; έγραψε στό μέτρο τού Ύμνου τής ’Ελευθε
ρία;, όλους πλημμυρισμένους πέρα γ ιά  πέρα άπό 
συνιζήσεις, καί τού; έτόνισε γ ιά  νά δείςη ψηλαφητά 
με τή μουσική, μέ τήν λυδίαν λίθον τού ρυθμού, 
πώς μία είνε ή αρμονία τού αύτού μέτρου μέ συνι
ζήσεις καί χωρίς συνιζήσεις. Μέ την αύτην ευκο
λία  τραγουδιέται γεμάτος άπό συνιζήσεις στίχο; 
μέ όση του αύτού μέτρου στίχο; πού δέν έχει τέτοιες. 
Γιατί μέ τήν συνίζησι ό χρόνο;, ή ό τόνος, δέν αλ
λάζει. μόνον ό ήχος αλλάζει, στρογγυλαίνει, γ ί-  
ν ε τ ’όμορφώτερο;, ή συλλαβή δυναμώνει, άπό άσαρκη 
πού ήταν καί ξερή, μεστώνει, ξεχειλίζει άπό χυ
μό, σάν καρπό; μέσα στην ώρα του.

Ά λλά  τ  ’ αγύμναστα τ  ’ αύτια δε μπορούν νά. νοιώ
σου·/ πώ ; τά. « συνεκφωνούμενα » φωνήεντα τών δύο 
συλλαβώνκάνουν μιά. συλλαβή στό στίχο. «Ε ί δέ μό
νοι; εκφωνούνται καθαροί; φωνήεσιν, έλεγεν απο τον 
παλιό καιρό ό Ευστάθιος γ ιά  τού; δεκαπεντασυλλά
βου;. λανθάνον τόπολύπουν έχουσι τή ταχεία συν εκ- 
οωνήσει τών φωνηέντων. » Ά λ λά  το λα ν ί ίά ν ο ν  τούτο 
δέν κατώρθωσα·/ ακόμα νά το μυρισθουν οί οάσκα-
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λοι, καί οί καθαρολόγοι ποιηταί μ α ;, καθώς καί με
ρικοί άπό τούς μή καθαρολόγους. Οί πρώτοι στό 
σχολείο δέ μά; μαθαίνουν τίποτε άπο όσα σχετί
ζονται μέ τήν αλήθεια τή ; γλώσσα; μ α ;- οί δεύ
τεροι όπως τήν έκατάντησαν τή  γλώσσα τή ; ποιή- 
σεω; μπαλσαμωμένη μούμια, έτσι καί τη στιχουρ
γ ία  μας τήν έσφιξαν ακίνητη μέσα σ ’ ένο; εΐοους 
δεκαπεντασύλλαβο, σά σπασμένο χέρι σέ γύψινο 
καλούπι- μέ τή  διαφορά, πώ ; ό γύψος των είνε σέ 
πολλέ; μεριές ραγισμένος καί τριμμένο; άπό χασμω
δίες καί διαιρέσεις ά ν τ  t κ αλ λ  ι τ  ε χ ν ι κ ώτα τ  ε ; .  Κ ’ έτσι 
άπό στίχου; καλλιτεχνικού; μήτε νά. διαβάσουμε 
ξέρομε. Τίποτε παράξενο- άφοϋ τό δ’αβασμα είνε 
τέχνη, τό διάβασμα τών στίχων είνε ή τέχνη τή ; 
τέχνης.

Τά δημοτικά μα; τραγούδια μά ; δίνουν ιδέα του 
φυσικού ρυθμού στήν άκρα εντέλεια. Ά λ λ ’ ό ρυθμός 
αύτό; όσο κι άν εινε τέλειο;, είνε φυσικός, άπλα - 
στο; δηλαδή καί πρωτοκάμωτο;, καί ανίκανο; νά 
πχραστήση τόν πολυσύνθετο κόσμο τού πνεύματος. 
Καί ό’μώς, μοναδικό φαινόμενο κακομοιριά;, άν εξε
τάσουμε τού; στίχου; πολλών άπό τούς γραμματι
σμένου; ποιητά; τή ; Κωνσταντινουπόλεως και τών 
Αθηνών (κχθώ; τού; ξεχωρίζει ή κυρία Άδαμ μέ 
τόν κ . Βικέλα στό γνωστό βιβλίο τη ; ) θά τά ευ-
οουυ.ε κατώτεοα καί μετοικώ; άπό τά δημοτικά 
* * .  >  ‘  r * > Vτραγούδια, μα ;. Το περπάτημά, καί ή ανάπτυζι; τού
στίχου σε κάθε φιλολογία προχωρεί ανάλογα μέ το 
περπάτημα καί μέ τήν άναπτυξιν τών ιδεών. Οταν 
μένη στάσιμο; ό στίχος στήν κατασκευή του θά 
είπή πώ ; μένει στάσιμο καί τή ; ποιήσεω; το πνεύμα. 
Ό  δικό; μας ό δεκαπεντασύλλαβο; στόν αρχικό του 
τύπο κι οπω; γράφεται κοινώς, δέν είνε όλιγώτερο 
—περ.σσότερο ϊσω ;—μονότονο; άπό τόν αλεξανδρινό 
δωδεκασύλλαβο τών Γάλλων, όπω; ήταν αρχικά κι 
αύτός, είδος Ιαμβικού τετραμέτρου μέ τή μεσιανή 
τομή απαράλλαχτα,. Ά λλά  καί καλλ ι τ  εχν ι κώτε ρ α 
γραμμένο; ό δικό; μας δεκαπεντασύλλαβο; σχεοον 
διόλου δέν προώδευσεν άπο τον καιρό που έφάνηκε το 
πρώτο γνωστό δημοτικό στιχ ούργημα,στά. χ ίλια  τόσα 
μετά. Χριστόν, το ποίημα του Σπανέα, άπό τον καιρό 
τού Τσέτση καί τού ΓΙτωχμπροορόμου. Καί ο Δεκα
πεντασύλλαβο; μένει σχ εδόν αδούλευτο χωράφι άρ 
μονιών. Ά λλο  άπό τη μεσιανή τομή καί του; ουο 
τρεί; κυρίου; λεγομένου; τονισμού; του οεν υποπτευό
μαστε καί δέν χρησιμοποιούμε. Καί όμω; κι άλλα ; 
τομά; παίρνει μέσα του, καί νέοι ρυθμοί πολύτονοι 
μπορεί νά βγουν άπό μέσα του, ρυθμοί πού χωρίς νά 
τού αλλάζουν τήν βασιν, νά τού μεγαλώνουν την εκ
φραστική του δύναμι, σύμφωνα πάντοτε μέ τό νόμο 
τή ; « έν τή ένότητι ποικιλία ;. » Στου; προ του Σο- 
λωμοϋ ποιητα ί, σέ Βυζαντινούς, σέ Κρητικούς, σε 
Ή πειρώτε; βρίσκουμε τού; πρώτου; σπόρου; τέτοια; 
εργασίας. Ά λλά  στό Σολωμό βλέπουμε χτυπητό- 
τερα μαζί μέ τήν άνύψωσι τή ; ποιήσεω; καί τήν 
άνύψωσι τού ρυθμού. Βλέπουμε στου; στίχου; του 
( στα κομμάτια πού μάς άφησε τελειωμένα | το οε- 
καπεντασυλ/.αβο νά τυπώνεται όχι σέ γύψον εύκο- 
λότριφτον, άλλά σέ πέτρα- κι απάνω σ ’ χύτη του; 
ά.πχλώτχτου; κυματισμού; τών συνιζήσεων, σάν



τά πολύπτυχα ίμάτια <7= μερικά άρχαϊα αγάλματα.
Λλλ ο Σολωμος δέν Ιτελεΐωσε το έργο τη ; στι- 

χουργικής άναπλάσεως- μόνο τό σύνθημα ¡a*; έδωσε 
καί δείγματα μάς άφησε προ; έξακολούθησι καί τε
λειοποίησε του. Στον Όρκο του ό Μαρκορά; υ.ζ: 
¿"δείξε μέ σοφή συμμετρία ζευγαρωμένες καί πλούσια 
μεστωμένες όλες τ ί ;  ομορφιές του στίχου τού με- 
γάλ.ου διδασκάλου του. Α λλά  στόν ΐίολυλά, στό 
δημιουργικό μεταφραστή τής Όδυσσείας, τής Ίλ ιά - 
οος και του Αμλέτου, ταιριάζει ή δόξα πώς μας 
έπλούτισεν οχι με  νέα μέτρα, άλλά πολύ τελειώ - 
τιρα, μέ νέου; ρυθμούς μέσα στά ίδια παλαιά αέτρα. 
Ό δεκαπεντασύλλαβος τού Πολυλά—άφίνω δά το 
θαυμαστό δεκατρισύλλαβο— εινε όλος κίνησις, όλος 
έκφρασις, ολος ψυχή. Με τέν πατροπαράδοτο στίχο 
μας εχει τόση οχίσι ο τη καί μια σκληρή αγιογρα
φία Βυζαντινή jas τήν εικόνα ενός ζωγράφου τής 
Άναγεννήσεως. Ό  ΐϊολυλάς ¿δούλεψε το νεοελλη
νικό ρυθμό τα μεγάλος ποιητής. Κι άκόμα ό δεκα
πεντασύλλαβος δέν έδειξεν όλη τή μεταμορφωτική 
δύναμί του.

Λεν το πιττεύω κανείς νά όποθέστ) πώς ja '  αυτά 
ζητώ νά βιάσω, τώνει καί καλά, κάθε ποιητή νά 
Τ?5'-?Ό T' ,J? στίχου; του άλά Πολυλκ. Ά ν  ήξεοα 
κ.άτι άπο μουσική, νομίζω πως ό ενθουσιασμός Άου 
γιά  το Βάγνερ δέ Οά μ ’ εμπόδιζε νά τυγκινηΟώ 
άπό τήν Καβαλλερίκ Ρουστικάνα τού Μασκάνη. 
Κάθε τωττος ποιητης οέ απορεί παρά νά είνε καί 
τεχνίτη;· άλλά κάθε τεχνίτη ; εχει τό δικό του 
τρόπο καί τό δικό του σκαλοπάτι- πολύ φοβούααι 
πώς ολα είνε σχετικά κ ’ ή Τέχνη άκόμα- φτάνει 
μοναχά νά ύπάρχη άραονία ουσία; καί μορφής-αύτό 
Οά είπή τέχνη. Τεχνίτης κι ό Πολυλάς jas τά πο- 
λυχρωαα αλλάγματα των αρμονιών του, πού εινε 
γεμάτες νόημα. Τεχνίτης κι ό ποιητής τών « Ά -  
ααράντων » μέ τή γνωστική κανονικότητα, αέ 
τήν άπλήν εύρυΟαία. τού στίχου του, τόσον άνά- 
/.ογη προ; τά καΟαρώτατα ζωγραφικά νοήαατά 
του. Τεχνίτης κι ό ποιητής τού «Ρωμμού» μέ τ '  
άμεταβλητα χοροπηδήματα καί γοργοτρεξίματα 
των ρυθμών του, πού είνε μάλλον παρωδίες καί σά- 
τυρες ρυθμών, όπιο; καί ή ποίησίς του. "Ο τι όέν 
ύποφέρω είνε τό άταίριαστο καί τό άσυμβίβαστο· 
είνε οί στίχοι i τόσο το χειρότερο μάλιστα άν έχουν 
μέσα τους ποιητικόν ύλικό) είνε οί στίχοι πού θέλουν 
να περάσουν γ ιά  κανονικοί καί άλάΟευτοι καί δεν 
εινε παρά άμορφοι, άπο άδυνααίαν ή άπό άααΟειαν 
είνε ή άψυχη μηχανή πού ζητεί νά πέραση, γιά. 
ζωντανό; οργανισμός. Κ ' έχουμε τέτοιων στίχων 
πολλά παραδείγματα.

I ιατί ως προς τή γνώσι τή ; μετρικής άλήΟειας 
είμαστε πίσω περισσότερον άπό τή  γνώσι τής κα
θαρής ποιητικής άλήΟειας. '() κ.. Καλοσγούρος αέσα 
στάς «Κ ριτικά; Παρατηρήσεις» του, μιλώντας γιά  
την καινούρια τέχνη αέ τά  όποια κατασκευάζει καί 
πλέκει άναμεταξύ των τού; στίχου; του ό κ. Πο- 
λυλάς, λέγει ότι τό ν ε ο φ α ν ή  τούτο μόνο γ ιά  αας 
είνε καινούριο, «διότι ή τέχνη αϋτη εινε ήδη πα - 
λα ιά  καί τελεία έν άλλα·.; φιλολογία·.; καί εξ αύ- 
τών Ιξέμαθε ταύτην εκείνος, ή δέ αισθησις παρ'
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έκείνοι; τοίς λαοί; είνε πρό πολλού εις αυτήν είθι- 
σμενη». Γιά. νά καταλάβουμε τήν όλοφάνερην άλή- 
θεια τών άνωτέρω δεν εχουαε παρά νά εξετάσουμε 
τ ί κάνουν οί ποιηταί στις άλλες φιλολογίες αέ τά 
αέτρα καί αέ τού; ρυθμούς. "Ας ίδούαε λ . χ . τί 
γ ίνετα ι στή γαλλική ποίησι αέ τόν αλεξανδρινό. 
Ειδικοί συγγραφείς, σοφοί μετρικοί καί καλολόγοι 
πού έγραψαν γ ι'α ύ τό ν , μυθολογούν τή φτώχια του 
άκριβώς γιά  τό μονότονο χορευτικό τής κανο
νική: τομής καί διαιρέσεώ; του. Κ ' οί ποιηταί ά -  
γωνίζονται πώς νά τού περάσουν τή  φτώχια αέ 
πολυτονίας, ρυθμοποιίας, μεταβολάς, χωρίς νά τόν 
άλλάξουν. Ό ταν  ήρΟεν ό Ρονσάρ, ό μεγάλος αρ
χηγός τής Πλειάδος, ό άλεξανδρινό; δωδεκασύλλα- 
βος άριΟαούσε ζωή τεσσάρων αιώνων, είχε τοαή 
σταθερήν άπαρασάλευτη στήν έκτη συλλαβή καί 
χωρίζονταν σέ δύο αέρη οαοια, σάν καλή ώρα ό 
δικό; αας. Ό  Ρονσάρ χωρίς καλά νά τό κ.χτκλκ- 
βαίνη άρχισε νά τού χκ.λάη τήν κανονικότητα ¡λέ 
τά λεγόαενα. {ιπερβατά' άλλά τά  χαλάσαατά του 
είνε σπάνια καί κάπως άδέξια. Ήρθαν ό Μαλέρβης 
καί ό Βοαλώ καί πάλι τό στένεψαν τό αέτρο κανο
νικά. 'Αλλά δυο ¡Αεγάλοι ποιηταί, πού νοαίζονται 
ιός ααΟηταί τω ν, τίποτε άλλο δέν έ'κχααν παρά νά 
το φεστενέψουν. Ό  Ρακίνας έτελειοποίησε τόν Ά -  
λεξανορινό' αε τί τρόπο : απλούστατα· τού έκοψε 
τη αονοτονία.· ηύρε νέας τοαάς έξω άπό τήν έπί- 
σηαη τή αεσιανή· πρώτος έταίριασεν ήχο καί ιδέα, 
στίχο καί ψυχή. Ά λ λά  οί νέοι στίχοι του άποτε— 
λούν έςαίρεσιν άκόαα καί δέν είνε πλούσιοι σάν 
τού Λαφονταίν. Τού Λαφονταίν ή δόξα εινε πώς 
άντάαωσε στενώτερα τήν ψυχολογία αέ τή στι
χουργία. Ό  άλεξανδρινό; του εινε γεαάτος άπό 
ρυΟαικές ποικιλίες. Έααζωξεν ολα τά  τυχαία καί 
άποαονωαένα παραδείγαατα προγενεστέρων του 
ποιητών. Μη οεχνάτε πώς δέ ¡Αιλώ γ ιά  τήν ποικι
λ ία  τών αέτρων πού ¡Αεταχειοίζεται αέσα στο ίδιον 
ποίηαα, άλλά γ ιά  τήν ποικιλία ένός καί τού αυτού 
[λίτρου- φοβερέ; έδωσε κατακεφαλιές τής αιας κα
νονικής τοαής. Ά λ λά  ας παρηγορούαεΟα’ τό παρά- 
δειγαά του άπόαεινεν άκαρπον ολόκληρον αιώνα. 
Οί νεώτεροι ακολούθησαν τήν άψυχη στιχουργία 
του Βοαλώ, τών καΟαρευόντων, σά νά λέαε. Άλλά. 
τότε ακριβώς είχε ξεπίσει καί ή ποίησις. Πρόβαλε 
τέλος ό Άνδρέα; ΟΙίβηΪΘΓ, ό Γαλλοέλλην. Ξα- 
νάΟρεψε τόν άλεξανδρινό αέ τό α ίαα τού Ρονσάο 
καί τή ; I Ιλειάδος, πάλιν έχάλασε τή συνειΟισαένη 
τά ς ι τή ; πλοκής τών στίχων, καί αέ τό ξανάνιωαα 
τής ποιήσεω; άρχισε καί τό ξανάνιωαα του αέτρου. 
Άσυγκρίτως περισσότερον άπό τό ΟΙίβηϊβΓ έπρο- 
χώρησαν στην άναγέννησι τού στίχου ααζί αέ τήν 
άναγέννησι τή ; ιδέας οί ρωααντικοί. «Οί στίχοι 
τω ν, λέει ό Σχιναπίβ, γεαατοι, απέραντοι, αδροί, 
πλατείς· ¡Αΐά πνοη τούς συγκρατεί άδιαίρετους, αο- 
νοκόααατους». Τό τολμηρότατο καί αουσικώτατο 
ξεδίπλωμα τού ρωμαντικού στίχου τό κατώοΟωσεν 
ό Βίκτωρ Ούγκώ, υπως καί στήν ποίησι όπως καί 
στή γλώσσα. Κι αν έλειπαν όλοι οί παραπάνου, 
φταίει μόνο; ό Ούγκώ γιά νά μάς δώσή ψηλαφη
τήν ιδέα τού τ ί Οά είπή ρν&μας στή γαλλ ική  ποί-

τήρ κ 'Τ πατ ία ς  » Ή  α ετά φ ρα β ις  rf j g «  Τ.τατιαρ  »

ησι καί σέ κάθε ποίησι. Οί άλεξανδρινοί του οέν 
ξεχειλίζουν μόνον μέ ύπερβατά' κλείνουν μέσα τους 
κάθε δυνατό καταμερισμό τού οωοεκασυλλάβου καί 
κάθε άκανόνιστη τομή τών μπροστινών ποιητών, 
πολύ συχνότερα, ποικιλώτερα καί ρυθμικώτερα άπό 
εκείνου; του Λ αοοντα ΐν μέσα σ ' αυτους η κακο-

t '  \ '  — *μοιοη μεσιανή τομη κατάντησε να μη μπορη να 
ξεμύτισα,. Τόν μεταχειρίζεται μέ τόση ποικιλία τον 
Αλεξανδρινό, ώστε ά.νκπληρώνει μέ αυτόν κάθε 
άλλο μέτρο. Οί στίχοι του πότε άπό κανονικοί καί 
σύμμετροι ξεσπούνε καί γλυστρούν στο άκανονιστο 
καί στό άσύμμετρο, πότε παίρνουν τόν αντίθετο 
δρόμο, καί είνε καμωμένοι άκριβώς με ολα τά λά&η 
πού καταδικάζουν οί παλαιοί κανόνες. Καί όμως 
θαύματα εύρυθμίας καί εκφραστικής δυνάμεως. Τι 
γοργά τρεχάματα μέσα στον ίδιο στίχο και τ ί αργα 
περπατήματα, τ ί χαμηλώματα, καί τ ί πετάγματα, 
τ ί  παρατονίες καμωμένες γ ιά  νά δείχνουν όίραιοτερο 
τόν κανονικό τονισμό πού άκολουθεί, τ ί πολυτονίες, 
τί άντιθέσει; φράσεω; καί προσωδίας, άλλο ορόμο 
νά τραβάη αύτή κι άλλον εκείνη, όπως μέσα στο 
μελόδραμα ή ορχήστρα καί τό τραγούοι, τ ι τομη 
αεικίνητη, τ ί  στίχος άξιος τής λύρας, που εχει 
φτερά, καί δέν είνε μετρημένος με τό οιαβήτη ! 
“Ετσι καθώς ή γλώσσα, έτσι καθώς ή ποίησις, έτσι 
καθώς ή τέχνη, παίρνει δρόμο κι ό ρυθμός. Στών 
ρωμαντικών τά  χέρια, καί μάλιστα στού λυρικώ- 
τατου Μπαμβίλ πού τού διδασκάλου τό παράδειγμα 
έχρησιμοποίησε μέ τό παραπάνου κ έγραψε το 
πεοίφημο « Βιβλιαράκι τής γαλλικής στιχουργίας η, 
ό ρυθμός καλλιεργείται « com m e u n  vo l a u x  in 
f in is  coup  d 'a i l e s . »  Ναι μέν στό πλάγι τού 
Μπαμβίλ ό Λεκόντ Λελίλ μέ τού; μαθητάς του 
δουλεύει τό στίχο πολύ κανονικώτερα και πλέον σύμ
μετρα- άλλ ’ αύτό δέ θά είπή πώς φυλάει θρησκευ
τικά τήν κλασική τομή καί πώς διώχνει σάν πειρα
σμούς τά ύπερβατά" κάθε άλλο. Μονάχα στά «Βαρ- 
βχρικά » του έλογάριασχ άρκετούς « παρατονισμου; 
κατά τήν τομήν τών στίχων. » Άλλά. ζωντανή 
διαμαρτύρησις εναντίον τής σκληρότερης αύτή; μετρι
κή; τών P a r n a s s ie n s  είνε ό Βερλαίν μέ τούς δικού; 
του,«ό απαράμιλλος καλλιτέχνης τού στίχου», όπως 
τόν ώνόμκζε τελευταία καί τό «Ά σ τυ » .Κ α ί ό Βερ
λα ίν τίποτ ’ άλλο δέν έκαμε παρά μαχαιριές νά 
τραβήξή τού κλασικού δωδεκασυλλάβου, καί νά 
εξακολούθησα,, μέ μερικούς δικού; του τρόπους, τά 
μαθήματα τού Μπαμβίλ.

Τά χαλάσματα αύτά καί τά  άλλάγματα δέν 
είνε καμμιά έξαίρεσι; ή άποκλειστικό προνόμιο καί 
άνάγκη τής γαλλ ική ; ποιήσεω;· είνε κοινά σέ κάθε 
πολιτισμένη ποίησι καί δείχνονται τόσο τολμηρό
τερα όσο ζωηρότερα ξεδιπλώνεται καί τό αίσθημα, 
τού ρυθμού, τής « εν τή ένότητι ποικιλίας » με άλ
λου; λόγους, ή τής « έν τοίς όμοειδέσι πο ικ ιλ ίας», 
καί τών «μεταβολών τής αρμονίας» τών άρχαίων. 
Δυστυχώς σοφό; καί γλωσσογνώστης οέν είμαι. 
Είμαι μονάχα ένας φτωχός στιχουργός, που κάτι 
ξέρω άπό τήν τέχνην μου, καί πολύ συντηρη
τικός, πού μπορεί νά θαυμαζω, άλλά δέν εχω 
άκόαα τήν δύναμι νά εφαρμόσω τά μεγάλα παρα

δείγματα. Όσοι έχουν όρεξι νά φωτισθούν, ά; 
πανε νά μελετήσουν, νά μάθουν άπό τούς αρμοδίους 
πώς εννοούσαν τό ρυθμό οί άθάνατοι άρχαίοι, καί πώς 
οί ρυθμοί τών νεωτέρων μπροστά στους δικούς των, 
κατά τήν γνώμη τών σοφών, είν ’ ελεεινά μονότονοι, 
σάν ψαλτικό κανονάρχημα. "Ας μάθουν άπό άλλου; 
αρμοδίους, άν δέν τό γνωρίζουν, πώς οί Ιταλοί 
έθρεψαν καί πώς μεγάλωσαν καί πώς μεταχειρί
ζονται τόν εθνικό τους στίχο τον πολυτονον ενδε— 
κασύλλαβο, πού έκατάντησεν ό ίδιος νά είνε άλλος 
εις τά  λυρικά, καί άλλος εις τό δράμα. Ας μά
θουν πώς άνάλογα μέ τούς Γάλλου; καί οί “Αγ
γλοι μαζί μέ τήν ποίησι, μαζί μέ τή γλώσσα, 
έλευΟέοωσαν καί τό ρυθμό άπό τήν άλυσίοα τής 
κλασικής λεγομένης εποχής καί «λ ίγυσαν, κατά 
τήν ίκφρασι τού Τ κΐν, τόν εΰ&ϋγραμμο στίχο. Τί 
έκαμε κι ό μεγαλείτερος άπό τού; ζωντανού; ποιη- 
τάς τής Α γγλ ία ς , ό S w in b u rn e  που θαυμάζεται 
γ ιά  τόν ώκεανό τής άρμονίχς τόν προχυνόμενον άπο 
τούς μουσικώτατους, καθώς τούς λένε, στίχους του :
« Έ πλασε νέους ρυθμούς, μάς λέει ένας κριτικός'

» μ «. * ι < / n ' 'τον κΐΌίξε τον στίχον, εις τροπον ιυστε την τομη 
καί τή ρίμα τήν αισθάνεται κανείς λιγότερο. Καί 
τή χάρι τού στίχου του τήν έβάσισε περισσότερο 
στήν αρμονία τών λέξεων παρά στη μηχανη του 
μέτρου. Τούς έπυλΑαπλαιίίαβί z o v g  ρν&μοΰζ. »

Τό συμπέρασμα : Όσο πλουτίζεται κι όσον ύψώ- 
νεται κ ’ ή δική μα ; ποίησις τόσο Οά μεγαλώνουν 
καί οί πα ρ α το ν ιβ μ ο ί ,  τουτέστιν οί εύρυθμίε; τού 
πατροπαραδότου

T ixqu | t r o O  I ι ΐ  ι ο  οέ οκσά ! κ ικ ί ι Χ( I

I'o iiuud T iK i'i κ α ί γ λ ώ ιίιία .

Ά λ λά  δέ χαλώ  τό στίχο· χαλώ  καί τή γλώσσα- 
δέν ξέρω νά τήν καταρτίσω έπ ιβ τημυν ιχώς'  δέ 
μεταχειρίζομαι ομοιομόρφους τύπους- δηλαδή δη
μιουργώ μέ τούς κανόνας  μου (νά  κ ’ ένα όξύμωρον) 
« πλήρη γραμματικήν άι/αρχίακ, παραβλάπτουσαν 
ούσιωδώς τάς προσπάθειας τών θελόντων νά καθιε
ρώσουν τήν δημοτικήν γλώσσαν, ο

Πρώτα πρώτα παρατηρώ εύσεβάστως ότι οποίος 
έχει τόση τρεμούλα γ ιά  την καθιέρωσι τής δημο
τικής ώστε νά κηρύττμ όις άναρχικούς όσους δέ φυ
λάγουν τούς «ομοιομόρφους» τύπους πού ονειρεύεται, 
είτε άνθρωπος είνε είτ ’ εφημερίδα, άν θέλα) νά 
φερθή λογικά καί νά μήν « ύποστηρίξτ, άσυγγνώστως 
τά  επιχειρήματα τών ενα ντ ίω ν», όπως νομίζει ότι 
τά  ύποστηρίζω εγώ , θά κάμγι καλά πρώτα κι ά π ’ 
όλα νά μή τά γράφτ, αύτά , μήτε τίποτε άπόσα 
γράφει, στήν καθαρεύουσα, άλλά μόνο στή δημο
τική . Ά λ λά  θά μου άπαντήση. ό άνθρωπος ή ή 
έφημερίς, πώς αύτό είνε άδύνατον, γ ιά  χίλιους δυο 
λόγους κοινωνικούς, βιομηχανικούς, ψυχολογικούς, 
ιστορικούς, ύπηρεσιακούς, δημοσιογραφικούς, καί δέν 
ξέρω τ ί άλλο. Καί θά μου άπαντήσγ, πολύ εύλογα.
'Αλλά θά τού άνταπαντήσω κ ’ έγοι πώς είνε σχεδόν 
επίσης άδύνατο στό συγγραφέα, στόν καλλιτέχνη, 
στόν ποιητή πού βρέθηκε νά ζή σέ μιά πόλι εδώ μέσα 
στήν Ε λλάδα, καί περικυκλόνεται άπ ’ όλον αύτό 
τό κοινωνικόν καί τό γλωσσικόν m ilie u  πού άνα-



πνέομεν ο/.;·, μας, όσον καί αν αισθάνεται τής άτμο- ρήματα, κριτική, επικολυρικά καί φιλοσοφικά ποιή- 
σφχίρχς αύτή : τήν τυραννία, τή νοθεία καί τήν ματατα , νά ίδοϋμε ! 'Γή γιομίζουμε με ρόδα τή  δη-
πε,ότητα , οσον καί άν λαχταρή ζητώντας νά τήν μοτική καί τή διώχνουμε·/ άπό την Π ολιτεία! Ό χ ι

ολεμ.ήση, όσο^κι άν την πολεμή, τού είνε αδύνατο ν δά. τόσος πλατωνισμός! Πρέπει νά τήν πάρουμε τή
ά γράψη τη οημοτική, οπω; θέλουν άπο δώ σοφοί Δημοτική καί νά τής δώσουμε Οέσι υ.έσα στήν ΓΙο-
·. άπό κεί παπαγαλλίζοντες κήρυκες τοϋ « έπιστη- λ ιτε ία . Κι * άφοϋ τής δώσουμε θέσι'αέσα έκεί, θά

^Iil‘ H  μ ετάφ ραβ ις  τή ς  « 'Τ πα τ ία ς  »

νκ

¡λεσα sfcet,
μονικοϋ καταρτισμ-οϋ » τής γλώσσας, δηλονότι τώ·/ Ιδοϋμε πώς δέ θά. μπόρεση νά ξεφύγη κάποιους

ξεφύγουμε οεν είνε δυνατόν άν&ρωπίνως. Μονάχη 
τη ; η επιστήμη είνε κάτι αφηγημένο · ή ζωή είνε ή

νεων γλωσσολογικών Ιδεών ποϋ διδάσκουν τήν από
λυσην υποταγή τής γλώσσα: σε τύπους καί φθόγγους 
αυστηρά καί ομοιόμορφα λαϊκούς, όσο κι άν υποθέ
τουμε πώς είνε οί ιδέες αυτές σεβαστές, ωραίες καί 
αληθινές—θεωρητικώς.

Λυπούμαι γ ια τ ί καί στό ζήτημα τούτο δέν μ ’ πραγματικότής.Τί λέγει στά « Ιστορικά καί γλωσ-
άφίνουν τά  στενά σύνορα -ής « Ε στίας » νά ξ α -  σολογικά ζητήματά του» κι ό ίδιος' κ. Ψ υχάρη;;
νοιχθώ καθώς και στά. περι ρυθμού. Αλλ ’ ιδού σύν- « Καλές οί θεωρίες καί ελκυστικές, άλλα πρέπει νά
τομα και σκόρπια σχετικές σημειώσεις μερικέ; γιά  κατεβοϋμε άπό τά  όψη καί ν ’ άντικρύσουαε άτά-
νά τελειώνουμε : ραχα τά  πράγματα».
_ νά " ώ ; « εκείνο τό όποιον ή επιστήμη — Τό «Ταξίδ ι» τοϋ Ψυχάρη τ ’ αγαπώ καί τό
διδάσκει ό ποιητή; δέν ήμπορεί γράφω·/ νά τό πα- θαυμάζω’ είνε άπό τά  λ ίγα  έξοχχ βιβλία π υ ε -
ρίδη» είνε τό ίδιο σά νά λ έ ; πώ ; δέ μπορεί κανεί; χουμε. Ά λ λά  τοϋ Ψυχάρη τήν’ παλληκαριά δέ
νά^είνί ποιητή; χωρίς νά σπουδάση γλωσσολογία ! μπορώ νά μιμηθώ σέ μερικά’ έπρεπε νά είμαι χω -
Εςαίσια.  ̂  ̂ μένος ώς τό λαιμό στή γλωσσολογία. Τοϋ Ψ υ-

— IΙοιού; νά πρωτοπιστέψω; Όσοι μέ κατα- χάρη τού ταιριάζει τέτοιος ιερός φανατισμός. Είνε
φρονούν, και^μερικοί που οε με καταφρονούν, άλλοι ό ιεροφάντης τής Γραμματικής. Πολύ περισσότερον
μέ στιγματίζουν κι άλλοι μοναχά μέ δείχνουν ώς άπό τόν εαυτό του αντιπροσωπεύει μιάν ιδέα: τόν
ψνχαρ ιχ ύν .  II «Νέα Ημέρα» τή ; Τεργέστης μέ άφιλίωτο πόλεμο κατά τοϋ γραφόμενου καθεστώ-
σκληρότατην είρωνία μέ κατηγορούσε·/ έδώ καί δυο τος. Ά λλος δύσκολα μπορούσε νά ύψωση τέτοια
μήνες πώ ; « έκτέμνω άσπλάγχνω ; τούς αρχαίους σημαία. Έλλη·/ αύτό;, μ.ακρυά άπό την Ελλάδα,
θεούς· » όπερ έστί μεθερμηνευόμενου, πώς κάνω επιστήμων μαζί καί ποιητής, τά. βλέπει όλα μέ
με το παραπάνου ό ,τι θ επικριτής μου μέ κατη- τήν ίδια p e rsp e c t iv e -  όλα μικροσκοπικά ξεδιαλυ-
γορει πώ ; οεν κάνω. Γώρα άπο το « Ά σ τυ  » μ.α- μένα καί μαζί μεγαλωμένα φανταστικά. Γι ’ αυτόν
Οαίνω πώ ; είααι άντιψυχαρικός. Μ ήπω; είμαι καί ή καθαρεύουσα, κάθε 4ης λόγος, κάθε της φράσις,
το ένα καί το άλλο όσο π α ίρ ν ε ι  νά είμαι κι όσο έχει τήν ίδιαν άξια· είνε κάτι τ ι ποϋ δέ μ ιλιέτα ι,
νομίζω πώς πρέπει να είμαι ;  ̂ ττοϋ δέν καταλαβαίνεται χωρίς σκέψι, κά'τι τ ι π ε-

— Ί η  γραμματική τή σέβομαι, τή σιγυρίστρα ρασμένο, μπαλσαμωμένο, ολως διόλου τεχνητό καί
λογική τής γλώσσας· τό θεμέλιο ποϋ στηρίζει, τό άψυχο. Γ ι ’ αύτόν ολα τής δημοτικής στέκονται καί

λάμπουν στην ίδιαν επιφάνεια’ λόγια της καί φοά- 
σεις καί σχηματισμοί έχουν μιάν άγγιχτη  παρθε- 

, . . ' ' ’-ά, σχεδόν σάν κάτι μαζί δικό μα ; καί ξένο, όλό-
μέ λόγο, μέ τά;·.. μέ σύστημα. ’Αλλέως, έτσι ξε- δροσον, αριστοκρατικόν, ολως διόλου ασυμβίβαστο

με την άλλη, τήν καθαρεύουσα. Δέν κοιτάζει τόσο 
τ ι  είνε όσο τ ι πρέπε ι  νά είνε. Ό  Καστελάρ μ.ίλησε 
στην Ισπανικήν ’Ακαδημία γ ιά  τόν «επιστημονικό 
ρωμαντισμ.ο» του Ίψεν καί τοϋ Έτσεγκαράϋ· κ ’ 
έμείς πρέπει νά μιλήσουμε γ ιά  τόν «έπιστημ.ονικόν 
ιδανισμό» τοϋ Ψυχάρη.

— Ή  ατμόσφαιρα έμόρφωσε τόν κ. Ψυχάρην,
. , . . . . _ · ,, *ν~ή έμόρφωσε κα ί τόν κ. Ροίδην, Έ λληνα  ποϋ
γιοα της κι αυτη στη γλώσσα. » Δέν πιστεύω στήν ζή μέσα στήν Ε λλάδα , είδε τά  φοβερά χτυπή -
άπόλυτην όντότητα zifc γραμματική; όσο πιστεύω μα τα ποϋ κατάφερε τής εθνικής γλώσσα'; ό δα σκα
στή «μιά κάποια γραμματική» καθενόο γεοοϋ συν- '  ' ” ' '

• V  τ  ,  " 1 1 1γραφεως. υργανον μ.εγα εινε και η γραμμ.ατικη. 
εϊδωλον δεν πρέπει νά είνε. Ά λ λω ς , τά  είδωλα τά
έσύντριψεν ό κ. Ροίδης.  ̂ Ψυχάρη καί τοϋ Ροίδη νομίζω πώ ς’ ύπάρχει’ τόπος

Αυτη την ολως σιολου θεωρητική, τή μ ετα - γ ιά  γόνιμη φιλολογική καί δημ.ιουογική έογασία.
φυσική σχεδόν λατρεία τής δημοτικής δέν τήν πο- - -  Ή  επιστήμη! θεία. παντοδύναμη. Ό  θρίαμ- 
λυκαταλαβαίνω . Ξεφωνίζουμε: ’Ομοιομορφία τύ -  βο; τοϋ αίώνος. ίίόσα κέρδισαν άπ ' αύτήν ή ϊΐο ίη-

Γ'·;, ή Τέχνη, ή Γλώσσα, ή ’Ιδέα, ή Πράξις! 
Ά λλ  ’ ό ποιητή; καί όταν έμπνέεται άπό τήν Ε 

πιστήμη, δε σέρνεται στά νερά τη ς- τή  σέρνει στά.

περιστάσεις, μπορεί καί νά προσέχη μπορεί καί νά 
μην προσέχη σ ’ αύτή. Ό  γλωσσολόγο; Γΐr e a l ά·/α- 
φερει κάπου τον εςή; λόγο τοϋ Οΰμ.βόλδου : « Μέσα 
στό νοϋ μας κρατούμε κλεισμένη κι άπό μιά κάποια 
γραμματική ποϋ άργά ή γλήγορα βάζει τή σφοα-

Σ χ η να ι το ν  νεα ιπ χοϋ  β ίο υ

δικά του τά νερά, δεν τή φέρνει στούς στίχους του 
μέ τή δική της τήν άφηρημένη, άλλά  μέ τήν ποι
ητική , μ.έ τήν πλαστική μορφή, ώστε σχεδόν τήν 
κάνει αγνώριστη· έτσι μεταχειρίζεται καί τη 
γλώσσα τήν ίπ ιβ τ η μ ο ν ιχ ή ν ,  ά.ς τήν είποϋμε. Π 
γλώσσα δέν πρέπει νά προσβάλη τή  δική του
'  ι  ι  /  τ - 1  ·  Τ  ’  / Γ Π 'θρησκεία την αυτοκρατόρισσα. 11«α ε·.νε α υτη , ίο 
Λ ϊβδημα  τ ο ν  Ί ΐρ α ίο ν .  Γ ιατί ό ποιητής σκοπον εχει 
καί λατρεύει τό Ώραϊον, όχι τό αληθές · ή καλλί
τερα. τοϋ ποιητή ή αλήθεια είνε ή ομορφιά. Ό τι 
προσβάλλει τή θρησκεία του δέν τό χαμπερίζει κι ά : 
λ έ γ ε τ ’ Επιστήμη ή Γραμ.μ.ατική.Τόσο, ποϋ τό κά- 
του τής γραφής, όταν θυμώση, μ.πορεί νά είπή καί 
ό ,τ ι ελεγε, χωρίς θυμό, ό Λαμαρτΐνος! « Ή  γραμ
ματική σκοτώνει τήν πο ίησιν ή γραμματική δέν 
είνε γ ιά  μ.άς».

— Γιά νά φουσκώνουμε σέ κάθε ψύλλου πήοημα 
©ωνάζοντα; « Έπιστήμ.η ! » , δε φτάνει νά κλεί
νουμε μονάχα στό μ.υαλό μας μερικές γνώσεις χω- 
νεαένες ή άχώνευτες. Πρέπει νά τήν καταιβάσουμ-ε 
άπό τό νοϋ καί νά τήν κλείσουμε στά βάθη τή ; 
καρδιά; τήν ’Επιστήμη. Καθώ; λέγει ό ήρως τοϋ 
Ίψ εν , πρέπει νά πέραση στό αίμα μ α ;, νά γίνη 
αίσθημα. Κ ’ ύστερα νά ορκιζόμαστε στίνομά της. 
Ό ,τ ι  δέν τό θέλει τό αίσθημά μου τί μ ' ωφελεί 
κι άν τό αναγνωρίζει ό νοϋς ; Τίποτε λογικώτερον 
άπό τόν Κοντισμ.ό- τ ί μά; τόν κάνει ανυπόφορο; το 
αϊσθημ.α.

— Δέν έχω καμμιά. ξεχωριστή γραμματική καί 
σχεδόν καμ.μ.ιάν ανωμαλία στη γλώσσα τών στίχων 
μου. Έ ξ εναντίας σπανιώτατα ό έ ν  αποδίδω «την 
δέουσαν σηυ.ασίαν » σ ' αύτό ποϋ ονομάζει δασκα-* « , Iλικά  ό φίλος μου, ά λ λ ’ άοασκάλευτος, επικριτής 
« επιστημονικόν καταρτισμόν τή ; γλώσσης. » Μό
νον κάποιες εξαιρέσεις αναγκάζομαι νά κάνω τή ; 
δημοτική;, καί αρκετά ιδανικής γ ιά  μάς, ομοιομορ
φ ία ;. "Ετσι μεταχειρίζομαι απείραχτες μερικές λ έ 
ξεις τή ; καθαρευούσης ποϋ έτσι απείραχτε; γρ-'-- 
κιούνται γύρω ρ.ας άπό τά  στόματα κ ’ εκείνων πού 
υ.ιλοϋν άπλούστερα καί φυσικώτερα τη γλώσσα. 
Δέν έχω τόπο καί γ ι ’ αύτό αποφεύγω νά παρα
στήσω καί νά εξηγήσω εδώ μέ το νί και με το 
σίγμα τήν εύλογη κανονικότητα τών εξαιρέσεων 
υ.ου. Ά ν  τά  πάρω μ.έ τήν επιστήμη καί μ.έ τη 
γλωσσολογία ή καλλίτερα μ.έ κάποιους έπιστημ-ονα; 
καί μ.έ κάποιους γλωσσολόγους (γ ια τ ί καί οί Ε π ι
στήμες δέν ζούν παρά μ.έ τά  εμφύλια άλληλοφα- 
γώμ.ατα τών πιστών τους), μ.πορει αυτά νά εινε 
άπρεπα. Ά ν  τάπάρω  μ.έ τή  ζωή, αύτά τά. άπρεπα 
είνε τά. μόνα μ.αρτύρια πώς υπάρχει γύρω μ.ας αση- 
μ.αντη γ ιά  τόν ποιητή, ά λ λ ’ οχι και τοσον, ωστε 
νά  τήν άρνήται έντελώς πώς υπάρχει, μ.ία πραγμ.α- 
τικότης: ή καθαρεύουσα.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΣΚΗΝΑΙ ΤΟΥ ΝΕΑΝΙΚΟΥ ΒΙΟΥ
/ίατά μ ιτ ά φ ρ α α ιν  Ε . ¿7. Ροΐόον.

ΟΙ ΕΡΩ ΤΕΣ  Τ Ο Υ  ΟΛΙΒΙΕΡΟΎ 

Α '-
Ό  ήρως μ.ας ήτο εικοσαετής καί άπό τριών 

ετών ποιητής. ΊΙ ποίησις αύτοϋ ήτο κ α τ ’ άρχάς ή 
παροδική καί ακίνδυνο; νόσος πάντων τών έφηβων· 
ά λ λ ' έπειτα παρώξυνεν αυτήν πρόωρο; άτυχή; έρω; 
καί έπί τέλους τήν κατέστησε χρονιάν ή καθημε
ρινή συναναστροφή μ.ετά τινων υποψηφίων καλλ ι
τεχνών. Κ α τ ' άντίθεσιν πρό; τόν Όλιβιέρον ό π α 
τήρ του ήτο άνθρωπος θετικός καί αυστηρότατος, 
άποφασίσας καί έπιμ-ένων ·/ ’ άσπασθή ό υιός του 
τό έμ.πορικόν στάδιο·/. Διά νά τον παρασκευάση εις 
τούτο τόν έστειλε νά διδαχθή παρά γείτονος οιδα- 
σκάλου τήν διπλογραφίαν. Τόν διπλογράφον τούτον 
οιέκρινε τό πρώιμον γήρας οιά του όποιου τιμ.ωρουν- 
τα ι οι διάγοντες βίον ακόλαστον καί χαρτοπαικτι- 
κόν. Οΰδ’ ήτο ανάγκη νά ήναι τις δεινός φυσιογνώ
στη: διά ν ’ άναγνώση είς τάς ρυτίδας τού μετώπου 
πάσας τάς κακίας τοϋ κ. Δικαμπή. Ούτος ήτο νυμ- 
0 Εΐι{|εν-ζ άττο τινων |Λονων ετών ια* τττω*^ν)ν νεχν, 
τήν όποιαν είχεν έξαπατήσει. Κατά την εποχήν 
τών μ.αθημ.άτων του Ολιβιέρου ή κυρία Δικαμ.πή 
ήτο είκοσιτεσσάρων ετών καί έκρυπτεν ύπό οψιν κά
πως αναιμικήν καί ήθος ελεγειακόν ικανήν προμή
θειαν σθένους καί πάθους. Οί κυανόφαιοι αυτής 
όφθαλμ.οί συνέβαινεν ενίοτε ν ’ άστράψωσι και το 
ώχρόν της πρόσωπον νά κοκκινίση. Αί τοιαϋται 
ομ.ως έκλάμ.ψεις ήσαν σπάνια·., τό οε σύνηθες αύ
τή ; βλέμμα καί μειδίαμα ήσαν ήρεμα καί μελαγ- 
χολικά, ώ ; γυναικό; πολλά ανεχόμενης βάσανα μ.έ 
άγγελου υπομονήν, τή ; όποιας ή ιστορία θά συνε- 
κίνει βαθέως τήν καρδίαν ευαίσθητου ποιητοϋ. Η 
κυρία Δικαμ.πή έμενε πολλάκι; είς τήν αίθουσαν 
τοϋ μ.αΟήμ.ατος τή ; διπλογραφίας, ότε μέν κυπτουσα 
τήν κεφαλήν έπί τοϋ έργοχείρου της, ότέ οε^περι- 
ποιουμένη ώχρόν καί φιλάσθενο·/ θυγάτριον διετές. 
Ά λ λ  ’ είτε κεντώσα είτε έκτελοϋσα τά  μητρικά αύ
τή ; καθήκοντα εΰρισκε πάντοτε τρόπον νά παρουσιά
ζετα ι ύπό χαρίεσσαν στάσιν εί; τόν Όλιβιέρον, οστι; 
έσπευδε νά στρέψη πρό; αυτήν τό βλέμμα, άμα ό 
καθηγητή; έστρεφε τήν ράχιν, άσχολουμ.ενο; νά 
επιθεώρηση τά τετράδια τών άλλων μ.αθητών.

Έπόν.ενον λοιπόν ήτο νά μή μ.άθη ό Όλιβιέρος 
διπλογραφίαν καί ν ’ άγαπήση τοϋ διδασκάλου του 
τήν γυναίκα. Εσπέραν τ·.·/ά έτυχε νά εύρεθή ,μ.όνος 
μ.ετά' τή ; κυρία; Δικαμπή, ή τ ι; ηύδόκησε νά τοϋ 
διηγηθή πόσον ήτο δυστυχής, προ πάντων μ ετά την 
στέοησιν τής μικρά; της. αποθανούσης πρό δεκα
πέντε ήμερων. Ο Όλιβιέρος εγονυπετησε τότε 
πρό αυτής, έβρεξε τάς χεϊράς της με θερμά δάκρυα 
καί κατώρθωσε νά. έκφραση τόν διακαή αυτου 
έρωτα μ.ετά τή ; περιπαθούς έκείνη; ευγλωττίας, 
ήτις διακρίνει πολλάκις τάς άγορεύσεις τών πρω- 
τοπείρων. Τήν δήλωσιν ταύτην τοϋ αισθήματος
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τίποτε περισσότερον. "Αν όμως σέ δυσάρεστή, ήμ- 
πορώ νά εϊπω εί; τον Όλιβιέρον νά παύση νά ερ—
Χ.'·*1· ,

— \ ά  μ.η τού είπα,: τίποτε. Άφοϋ δέν βαρύνε- 
σαι το αιθέριο·/ αίσθημά του, ά : έςα/.ολουΟή νά έρ
χεται οσον Οέλη. Τούτο μοϋ είναι εντελώς άδιά- 
οοοον.

τό όποιον είχε μαντεύσει πρό πολλοϋ ήκροάσθη ή Μαρία. Τό πρό; έμέ αίσθημά του είναι θερμή φιλία
δέσποινα τής καρδίας του μετά πολλής εύμενείχο καί τό ίδικόν μου πρό: αύτόν απλή συμπάθεια καί
καί έθεώρησε πρεπον ν ’ άντχμείψη παραχωρούσα εις  -------     '
τον λάτρην αυτή ; τό μόνον πράγμα, τό όποιον έζή- 
τε ι, τήν άδειαν δηλ. νά τήν όνομαζη Μαρίαν.

Ιίλην τή : έμφυτου άντιπαθείχς ποό; τήν διπλο
γραφίαν είχεν επιβραδύνει κατά πολύ τάς προόδους 
τού Όλιβιερου ή επιθυμία αύτού νά έξ ακόλουθή νά
φοιτά εις τοϋ διδασκάλου του τήν οικίαν. Όπως . .
δήποτε, μετά έξάμηνον φοίτησιν εΰρεθη γνωρίζω·/ Ή  τοιαύτη αδιαφορία τοϋ κ. Λικαμπή δέν ητ: 
όσα ήρκουν διά νά γείνη δεκτό: εις έμ.πορικόν γρα
φείο·/. Τούτο τού ανήγγειλε·/ ημέραν τινά  αύτό; ό 
διδάσκαλό: του, προσθέτων όμως: « ’Ελπίζω ότι τό 
απολυτήριόν σας δέν θά μάς στερήσει τήν εύχαρί- 
στησιν νά σάς βλέπωμεν. Όσον συχνότερα, τόσον 
καλλίτερα » . Τήν φρασιν ταύτην ήρμήνευσεν ό Όλι- 
βιέρος άδειαν νά έρχεται καθ' ημέραν.

Λΐ καθημεριναί αύται επισκέψεις δέν έφαίνοντο 
προξενούσα·, ούτε δυσαρέσκειαν οϋτε ανησυχίαν εί:
τό·/ πρώην διδάσκαλόν του, καίτοι κάλλιστα γνωρ 
ζοντα τόν λόγον αύτών, διότι έ γνώριζε καί πόσον 
άθώχι ήσαν αί σχέσεις τή : γυναικό; του μετά τοϋ 
νεανίσκου εκείνου, τού πτερυγίζοντο; εί; τά  όψη 
ύπερνεφέλου πλατωνισμού. Ημέραν μάλιστα τινα  
έπεσε·/ εί: τά : χείρα: του καί επιστολή του πρός 
την Μαρίαν, την όποιαν ήνοίξεν ενώπιον αυτής. II 
επιστολή αυτή, την όποιαν θά υπέγραφε·/ αό'.στκ- 
κτω : καί ό σεμνός 'Ιωσήφ, ή?χ·--ε διά τών λέξεων : 
« Αδελφή μου», τά ; όποιας ¡σχολίασε·/ ό κ. Δι— 
καμπή; δ ι ' ήχηροτατου καγχασμού.

— Μήπως τόν όνομαζε’.; καί σύ αδελφόν : είπε 
γελώ·/ εί: τήν γυναίκα του. Τούτο θά ήτο περίερ
γον. ΙΙώ; 0μω; δέν έσυλλογίσθητε 0τ·. διά τή ; άδελ- 
φότητο; ταυτη ; συμπλέκετε μ.ετά τής μοιχεία; καί 
την αιμομιξίαν :

— Ό  Όλιβιέρος είναι ακόμη παιδί, άπεκρίθη ή

παίγνιον. Έ πε ιτα  ή καθημερινή παρουσία τοϋ Ό λ
βιέ ρου τού ¡χρησίμευε·/ πρόφασι; διά νά διασκέ
δαση μέ γύναια τής έσχατη; τάξεω ;.

’() Όλιβιέρος καί ή Μαρία έξηκολούθησαν ·/ ’ 
άγαπώνται έπί δεκαοκτώ ακόμη μήνα; χωρίς ούδ ’ 
άπαξ νά κατέλθωσιν άπό τά  ΰψη τοϋ πλατωνισυ.οϋ 
εί; ταπεινότερα; απολαύσεις. Κ χθ’ ολον τό διά
στημα τούτο εξηκολούθει ό κ. Δ'.καμπή νά χ/ρ- 
τοπαικτή καί νά όργιά,·/), μέχρι; ου περιπλεχθεί: 
ε ί; ρυπαρά·/ τινα  έπιχείρησιν καί καταδιωκόμ.ενο: 
διά πλαστογραφίαν ήναγκάσθη νά δραπέτευση εί; 
'Α γγλίαν, ίνκαταλείπων την γυναίκα του χωρίο 
προστασίαν καί χωρίς λεπτόν. Τότε κατά πρώ
τον ό Όλιβιέρος, όστις δεν έμενε μέ τήν Μαρίαν 
παρά μόνον άπό τό πρωί έως τό έσπέοα;, έμεινε 
μίαν φορά·/ άπό τό εσπέρα: έως τό ποωί. II 
αξιομνημόνευτο; αΰτη νύξ ήτο έκ τών χειμερι
νών εκείνων, αϊτινες φαίνονται άτελεύτητοι εί: τού: 
άγρυπνοϋντα; δυστυχείς καί συν τιμιότατα·, εί; τού; 
εύδαίμονα; έραστάς. ΤΙ έγερσις όμω; των ήυ.ετέρων 
υπήρξε φοβέρα, προκληθεϊσα έκ τής άφίξεω; επι
στολή;, διά τή ; όποιας ειδοποιείτο ή Μαρία, ότι 
καταγγελθείσα ιός συνένοχο; του συζύγου τη ; έμελ-

Α Ν Α  Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Ν

Τ μ ι ι  ί  ι ι

λεν αύτήν εκείνην τήν ημέραν νά. συλληφθή. 11 
άμεσο; λοιπόν άπόκρυψις αυτής έπεβάλλετο άναπο- 
δράστως. ’Αδύνατον όμω; ήτο εί; τον Ό/.ιβιερον, 
τόν συγκατοικοϋντα μετά. τού φοβερού πατρό: του, 
νά τήν φιλοξενήση, ούδ’ είχεν ή δυστυχή; γνώριμον 
κανένα άξιο·/ εμπιστοσύνης. Ε ί; τοιαύτην εύρισκό- 
υ.ε·/ο; αμηχανίαν ένθυμήθη ό Όλιβιέρος ότι ό στενό; 
φίλος του ζωγράφο; Ούρβάνο: είχε πλήν τοϋ έργα— 
στηρίου του, όπου έμ.ενεν όλην τήν ημέραν, καί 
άλλο εί: τήν αύτήν συνοικίαν δωμάτιο·/, χρησιμεύον 
μόνον πρό; ύπνον. ’Επιτυχών την παραχώρησιν 
αύτοϋ έ’σπευσε νά. κρύψγ, έκει την ερωμένην του.

Ό  Ούρβάνος ήρχετο ένιοτε νά περάση τήν έσπέ- 
ραν μετά τών ύπ ’ αύτοϋ φιλοξενουμένων. Μετά 
τ ινα ; το ιαύτα: επισκέψεις ήλθε μίαν ήυ.έραν νά ίδη 
τήν Μαρίαν ένώ έλειπε·/ ό Όλιβιέρος καί έμεινε·/ 
ικανήν ώοχν υ.ετ ’ αύτής. Έπχνελθών την επιούσαν 
έμεινε περισσότερον, καί ακόμη μχκρότερχι υπήρξαν 
αί τρεις μετά ταύτην έπισκέψεις του. Τήν δέ τέ
ταρτη·/ ήυ.έραν έλθών ό Όλιβιέρος τό εσπέρα; εύρεν 
έρημον τό δωμάτιο·/ καί έπί τή : τραπέζη; σύντομον 
επιστολήν τή ; Μαρίας, ή τ ι; τού άνήγγελλεν ότι τό 
άσυλο·/ αύτής είχεν άνακαλυφθή ύπό τή ; αστυνο
μία; καί εκ τούτου ήναγκάσθη νά καταφυγή εί; τόν 
οίκον μ ιά ; συγγενούς της, παρεκάλει δέ αύτόν θερ
μώς νά μή έκτεθή ζητών νά τήν ίδη, άλλά νά. τήν 
περιμείνη μετά όκτώ ήμερα; την όγδόην τής έσπέ- 
οας εί; την Πλατείαν του Ά ν . Σουλπικίου.

Ή  επιστολή χύτη έλύπησε καί κάπως έξέπληξε 
τόν Όλ'.β'.έίο·/, εί: τόν όποιον είχεν είπεί πλειστά- 
κ ι: ή Μ α:ία  ότι ούδένα έχει ε ί: Παοισίου: συγγενή.ν '  \ « · Λ* .· * »Έ τρ ιξε νά την δείξη εί; τον Ούροάνον, οστις τόν 
ύπεδέχθη υ.ετά τίνος αμηχανία;.-  τ  , ρ  . γ  ,— Ιο πρωί, του ειπε, μετεοην να ,ητησω κατι

εί; τό δωμάτιό·/ μου καί εύρήκα την Μαρίαν ανήσυ
χη·/ καί φοβισμένη·/ έκ τής ειδοποιήσει»; ότι άνεκα- 
λϋφθη τό άσυλό·/ τη ;. Μ ετ’ όλίγον έξήλθε καί μέ 
παρεκάλεσε νά τήν συνοδεύσω, έπρόσθεσεν άπρο- 
σέκτως.

— Τότε ήξεύοεις πού ε ίνα ι! έκραξε·/ ό Ό λ ι-  
βιέρος.

— ’Επάνω κάτω , άπεκρίθη ό ζωγράφος, άλλά 
τό μυστικόν δέν ανήκει εί: έμέ καί δεν ήμπορώ νά 
σέ τό είποι. ’Αρκεί νά γνώριζα,;  ότι ή Μαρία είναι 
ασφαλή; εκεί όπου εύρίσκεται. Ό πως δήποτε καλά 
θά κάυ.η; ν ' άκολουθήση; τήν συμβουλήν τη ; μή 
ζητών νά τήν ίδής διά μερικά; ημέρας, διότι ή 
αστυνομία γνωρίζει τά ; πχλχ ιά ; σχέσεις σου μετ ' αύ
τής καί τοϋ συζύγου τη ; καί ενδέχεται νά σέ κα τα - 
σκοπεύη καί νά σ ’ άκολουθήση. Ά ν  έχης σπου
δαίο·/ τι νά τή ; άναγγείλη; ήυ.πορώ νά υπάγω έγώ.

Ό Όλιβιέρος ούδέν ύποπτεύσας άνιχώρησε κατά 
τ ι ήσυχώτερος, την δέ όρισθείσαν ήυ.έραν καί ώραν 
ύπήγε νά περιμένη την Μαρίαν πρό τή ; εκκλησία; 
τοϋ Ά ν . Σουλπικίου. Ά λ λ ’ ή ώοα παοήλθε καί 
τ, έοωαίνη τ :υ  οεν ιφχίνετς. II χνησυχίχ τ :υ  τ,υ- 
ςχνεν άττό στιγατ,; εί; «7τιγυ:γ;ν, οτε ε·οεν έ .χνχε- 
νον τόν Ούρβάνον.

— Ή  Μαρία, είπε·/ ούτο;, είναι άρρωστη καί 
δέν ήμπορεί νά έξέλθη απόψε.

— Άρρωστη ! ανέκραξε·/ ώχριών ό Όλιβιέρος, 
όδήγησέ μ ι προς αύτήν.

— ’Γούτο είναι άδύνατον. Μοϋ τό άπηγόρευσε 
ρητώς.

Ό  Όλιβιέοο; έκύτταξε κατά πρόσωπο·/ τόν φ ί
λον του. οστις δέν ήδυνήθη νά ύπου.είνη τό βλέμ
μα του.

— "Ακούσε, Ούρβάνε, είπε πρό; αύτόν, πρέπ;·.
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υθίρί
Οά έ'κχυ.νες và περιμένης.

— Ούτε στιγμήν. Πήγαινε νά θέρη: τήν Μαρίαν.
— Άφοϋ τό θέλεις πηγαίνω , άπήντησεν ό Ούρ- 

βζνος άπομαχ.ρυνόμενος.
’Απαίσια τότε ιδέα έπέρασεν άπό τόν νουν του 

Όλιβιέρου, ότι ή Μαρία Ιχ.ρύπτετο εις τού Ούρβχ- 
νου. Ί ’πό τή ; υποψία; ταύτης έλαυνόυ.ενος τόν ήχ.ο-

χ.υρίου, τού όποιου δέν ήδυνήθη νά διαχ.ρίνη τό πρό
σωπο·/.

Ό  Όλιβιέρος ήσΟάνΟη στιγμιαία·/ τινά  άναχ.ού- 
οισιν, όχι όμως καί έλάττωσιν τής άνησυ/ίας του. 
Πώς τώ  όντι συν έβαινε·/ νά συνεξέλΟη ό Οϋρβανος, 
ό μεταβάς εις ά.νχζήτησιν τής Μαρίας, μετά τού 
κυρίου εκείνου : "Αν δέ ήτο ουτος ή Μαρία μετημ-

τού ; Ί’αύτα άναλογιζόμενος έπέστρεψε τρέχων 
Όλιβιέρος εις τό·/ τόπον τής συνεντεύ'εως, όπο 
εφθασε προ/τος.

— Καί ή Μαρία ; έκραξε βλέπω·/ τόν Οόρβάνον 
προχωροϋντα πρό; αυτόν.

— Έδώ είμαι, άπήντησε φωνή έξερχομένη έκ 
τού στόματος τού συντρόφου τού Ούρβάνου, όστις 
ήτο τώ όντι ή Μαρία ύπό ένδυμα ανδρικόν.

— Σύ λοιπόν ήσο, ήτις πρό ολίγου εξήλθε; έκ 
τού . . . Ά λ λ  ’ ή φωνή τής ερωμένη; του καί ή 
αιφνίδια άποκάλυψι; τής προδοσίας τού φίλου του 
είχον πληγώσει κατάκαρδα τόν δυστυχή, όστις 
έκλονίσθη ιός βληθεί; ύπό σφαίρας καί Οά έπιπτε 
κατά γής, άν δέν εύρίσκετο όπισθεν αυτού ό τοίχο; 
τ ή ; εκκλησίας.

— Ό  δυστυχής! άνέκραξεν ή Μαρία σπεύδουσα 
νά τόν υποστήριξα).

έλθ-/)ς έδιό : Τώρα ζφισε μας μόνους, νά έξηγηθώ— 
μεν μέ τόν Όλιβιέρον. Ενώπιον σου τούτο είναι 
άδύνατον. Έπίστρεψε εις τό σπίτι.

Ουδέποτε έφόβισαν τήν Μαρίαν αί κτηνώδεις τού 
μεθύσου συζύγου της παραφοραί όσον ή ψυχρά εκείνη 
τού έραστού της θηριωδία. Ύπό τό επιτακτικόν αυτού 
βλέμμα έκάμφθη ώς ιτέα ύπό τό φύσημα άνεμοζά
λ η ;. Μετά βραχύ·/ δισταγμόν αίσθανθείσα ότι πάσα. 
άντίστασις ήτο ματαία. έκυψε τήν κεφαλήν καί 
άπήλθεν, άφίνουσα τούς δύο άντιζήλους μόνους εις 
τήν έρημον πλατείαν.

Ή  ψυχρά αυρα τή ; νυκτός εξήγειρε μετ ’ όλίγον 
τόν σχεδόν λειπόθυμον Όλιβιέρον.

— Τί έγεινεν ή Μαρία : ήρώτησεν άνοίγων τούς 
οφθαλμούς.

— ’Επέστρεψε·/ εις τό σπ ίτι τη ς, δηλ. εις τό 
ίδικόν μου, άπήντησεν άποτόμως ό Ούρβάνος.

— Εις τό σπίτι τ η ς .. .  εις τό ίδικόν σου... έπα- 
νέλαβε μηχανικώς ό Όλιβιέρος, λοιπόν συγκατοι
κείτε. . .

— Μ άλιστα, συγκατοικούμε·/.Τώρα πού τό ήξεύ- 
ρεις, εχεις άλλο τίποτε νά μέ είπή; ;

Ό  Όλιβιέρος έφανη ζητών άπάντησιν, άλλά  
τήν διάνοιαν του είχε παραλύσει ή σφοδρότης τού 
πόνου, ή δέ φωνή αύτού πνιγομένη ύπό τών λυγ
μών δέν ήδύνατο ν ’ άνέλθη, μέχρι τών χειλέων του.

— Τ ί νά κάμω μέ τέτοιο παιδί ; ¿ψιθύριζε δυσ— 
φορών ό Ούρβάνος, θά ¿προτιμούσα ένα καλόν καυ
γά·/, παρά κλάϋμα.τα έδώ, καί ά.λλα κλάϋματα 
όταν γυρίσω εις τό σπίτι. Ό  διάβολος νά τούς 
πάρν) καί τού; δύο ! "Οτι έγεινεν έγεινεν, έπειτα 
δέν πτα ίω  μόνον έγώ , άλλ ’ άλλο τόσον ή Μα
ρία, καί άκόμη περισσότερον αύτό; όπου μού την 
έφερε νά τήν φιλοξενήσω. “Ελα, έπρόσθεσε σείω·/ 
(ό; δένδρο·/ τόν Όλιβιέρον, είπές τίποτε, 'βρίσε με, 
άναθεμάτισέ με διά νά. ήμπορέσω, άν έχω όρεξιν, 
ν ’ άπολογηθώ. Έςελόγιασχ τήν Μαρίαν, τούτο εί
ναι άλήθεια, μη δέν έκαμε; καί σύ τό ίδιον.

Ά λ λ  ' ό Όλιβιέρος δέν ήκουε τίποτε. Εις τήν 
κεφαλήν του είχε χίλια, σήμαντρα, τά  όποια όλα 
¿κωδώνιζαν ΜΑΡΙΑ. Τά χείλη του ήσαν φοβερούς 
συνεσταλμένα καί έφαίνετο υποφέρω·/ ώ ; άν έμάσσα 
άνθρακα; άνχμμένους.

— Αλλά 'μίλησε τέλος πάντων ! έφώναξεν ό 
Ούρβάνος.

— Άλλοίμονον, ¿ψιθύρισε·/ ό Όλιβιέρος, τού 
όποιου έκάμπτοντο τά  γόνατα, άς ύπάγωμεν νά 
ευρωμεν την Μαρίαν.

— Τό πράγμα καταντά  άνοικονόμητον, είπε·/ ό 
Ούρβάνος, προσκαλώ·/ διαβαίνουσαν άμαξαν, εντός 
τής όποια; ¿τοποθέτησε τόν Όλιβιέρον, έξακολου- 
θούντα νά κλαίη ιός παιδίον, διατάξας τόν αμαξη
λάτην νά τον μεταφέρη, εις τόν ύποδει/θέντα πα
τρικόν του οίκον, καί προπλήρωσα; τόν δρόμον.

— Ό  φίλος σας, παρετήρησεν ό άμαξηλάτης, 
φαίνεται άρρωστος ή πολύ λυπημένος.

— Είναι μεθυσμένος, άπεκρίθη ό Ούρβάνος.
— Καί τό κρασί στάζει άπό τά  ’μάτια. του.

Χόπ Ξανθούλά μου! έποόσθεσε ν.χστίζων τήν άνα-
\  „  _

ν εα ν ικ ο ύ  β ίο υ 1

7.·/ην Ό ο ο α ο α  τ ο υ . ["Επεται συνέχεια)
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Στέλνω μετάφρασμά μου Τθΰ ιόραίου «βουτηχτή» του 
Sch iller, ό-οΰ ϊσως κριΟή καλό διά τήν «Ε’ικονογραφη- 
μένην Εστίαν», αν καί ηναι τόλμημα τέτοιοι άδαμαντες 
νά δένονται με αλλο μέταλλο άπό εκείνο που έπρωτοχϋΟη 
δΓ αυτούς. ΙΙιστεύω όμως οτι αν εις τήν άνάγνωσιν τό 
μετάφρασυ.ά μου ίσως δεν θ' άνΟέςη εις τήν σύγκρισιν με 
τό πρωτότυπο, άπαγγελλόμενον όμως άπό τεχνίτην ηθο
ποιόν θά εκαμνεν έντύπωσιν εις "Ελληνα; άκροατάς. Ή 
απλή μας είναι γλώσσα θαλασσινή καί θαυμαστοί καί οί 
βουτηχτάδες μας.

Ο B o y t h x t h s

1 « Ι π π ό τ η ς  άρα, ϊι σκουτάρ ιος τολμά 
'ς α ν τό ν  ν ϊ ι  ριχΟμ τό  βυθό ;
Χρυσό π ο τΰ ο ι 'ς τ ίι βάθη π ετώ ,
ν ά , τό 'π ιε ν  ί ι  μ αύρη  οουφ ίΰτρα  γοργά.
Έ κεΐθ ε ά ν  κ ά ν ε ις  τό  Οηκώόη από  κά το υ ,
'ς α ύ τό ν  τ ’ Α παφ ίνω  κ α ι ά ς  η ν ' χάρισμά το υ».

2 Καί μ ες  τ ή ς  Χ άρυβδης τ ' άγρ ια  νερά 
ά π ' τ ή ν  κορυφή το ϋ  άκληρου,
τ ο ϋ  ολόρθου βράχου κ ' εμ πρός κρεμαστού 
ό ρήγας τή ν  κο ύπ α  'ς  τό κϋμ α  π ε τά .
«Καί π ά λ ι ¿ρω τώ  Πας, καρδιά  π ο ιό ς  Οίι δείξμ  
Οέ τούτο  τό χάος βαΟυά νά  βο ντή ξμ  ; »

3 Ά λλά  όκουτάρ ιο ι κ ’ ίπ π ό τ α ις  τ '  άκοϋν 
κα ί λόγο δέν λ έγο υ ν , σκυφ τά
μ ές τ '  άγ'ριο κ ύμ α  κ υ τά ζο υ ν  π ο ύ  σκά, 
τό κέρδος χρυσού π ο τη ρ ιο ύ  δ έν ποθούν.
Κ αί ό ρ ή γα ς  κ α ί τρ ίτη  φοράν ¿ρωτάει*
« κ ά νε ις  άπό  όάς ν ά  ριχΟίί δ έν τολμάει ; »

4 ΚΓ όλοι, ό πω ς π ρ ιν , Α πομένουν βουβοί— 
Σ κουτάοιος γ-λυκός, θαρρετός,
’ς  το ύ ς  φοβ ισμένους σ υντρ όφ ους το υ  έμποός 
π ρ ο β α ίνε ι κ α ί ζώ νη  π ε τ ά  κ α ί μ α ντύ ' 
γ υ ν α ίκ ε ς  τριγ-ύρουθε κ ι ’ άνδοες τηρ ά ζουν  
τ '  άγ*ώοι τό έζα ίό ιο ν , ό π ο υ  όλοι θαυμ άζουν.

5 Κϊ δ π ω ς  τοΰ  βράχου 'ς  τό  γ·έρμα π ιιτ ε ί  
νά  ίδή ’ς  τό βυθό, τά  νερά,
π ο υ  'χ ε ρουφηδη, 'ς  τ '  ά π ά νο υ  ξερνμ
βογ·γώντας ί ι  Χ άρυβδη, κ α ί μ έ βοή
ιός νά  ή τα ν  βροντής μ α κ ρ υ νή ς  άγ 'ρ ικ ιώ ντα ι,
μ έ έιφο ιίιν ά π ’ τή  σ π λά χ να  τη ς  ό πω ς π ε τ ιώ ν τ α ι.

6 Βράζει, χοχλάζει, σ φ υρ ίζε ι, βροντά 
σάν σ τ ιά , π ο ύ  σμιχΟή μέ νερό.
τ ά  ο ύρ ά ν ια  βρέχει μέ άφρόν αχνισ τό  
κα ί άδιά,κοπα κύμ α  τό κ ύ μ α  χτυπμ· 
τό  ακένω το  βάθος π ο τέ  δέν Α δειάζει, 
λ ές κ ί  άλλη  μ ιά  θάλασσα ή θάλασσα βγάζει.

7 Λ ουφάζει τέλο ς τό  Αγ·ριο στο ιχειό  
κ α ί ςςάσκει ά π ’ τ ή ν  ά σ πρ η ν  άΦοιή 
σχισμάδα ά π α τη , μαύρη , π λα τε ιά ,
'σάν δρόμος π ο ύ  βγ·αίνει 'ς  τό ν "Αδη· μ ' ιίχό 
τά  κ ύμ α τα  όλάγ·ρια, σ τρ ιφτά  οουφημένα , 
β υθ ιώ ντα ι μ έ όρμή 'ς  τό σ ιφ ο ύν ι άοπαγ*μένα.

8 ΙΙρ ίν τό κ υμ ά τω μ α  ό π ίσω  νά  έλθμ, 
ό νέος θερμά τό θεό
βοήθεια κρ ά ζε ι—κ α ί Ιδού βοητό 
σ η κ ό νετα ι τρόμου κ ' ε υ θ ύ ς  Λ στροφή 
μ ές  τ ' άγνω στο  σέρνει κ α ί κ λ ε ϊ τό ν  γ ε ν να ΐο ν , 
νεαρό  βουτηχτή , π ο ύ  δέν φ α ίν ε τα ι π/.έον.

9 Καί γ α λ η ν ίζ ' ίι κορφή το ύ  νερού, 
άλλά  κουφοβράζει βαθυά· 
ε ύ χ ετα ι όλότρεμη κάθε λα λ ιά
«νά  ή ν ' ώ ρα  καλή» τ 'ά νδ ο ε ιω μ ένο υ  πα ιδ ιο ύ· 
π λ ή ν  π ά ν τ α  π λ ε ιό  κο ύφ ια  τή  κ ύμ α τ ' άκο ΰνε 
κ α ί μέ κ α ρ δ ιο χ τύπ ι Φριχτό καρτερούνε.

10 «Κ αί ά ν  ή θε  ρ ίζη ς  τό σ τέμ μ α  κ ' ε ίπ ζ ίς , 
μ ’ α ύτό  Οά γεν  μ βασιλιάς,
θά τό  φορέσνι, ά ν  κ ά ν ε ις  άπό  σάς 
τό  σώση ! μ ιά ς  τόσο Α κριβής άμοιβάς 
δ έν μ ' έ π ια ν ε  πόθος. Τ ί κ λ ε ιο ύ ν  τέτο ια  βάθη 
ύ υ χ ή  ζω ντα νο ύ  δ έν μ πο ρ εί νά  μ άς μάθι,ι».

11 «Κ αράβι’ άρπβιζ' ή ρουφ ίστρα συχνά  
κ α ί π α ν  'ς  τό  βυθό μ έ ροπή· 
σπασμένο  μόνον κα τά ρ τ ', ή σκαρί 
ξεβγ·αίνει Α π' τό βάραθρο π '  όλα ρουφά—»
Π λήν σφϋριγ-μ' ιίν τά ο α ς  ύη λό τα το  βγάζει 
κ α ί π ά ν τ α  σ ιμ ά  κ α ί σ ιμ ώ τερα  βράζει.

12 Β ράζει, χοχλάζει, σ φ υρ ίζε ι, βροντά,
'σάν (Ιτιά, π ο ΰ  σμ ιχθά  μ έ νερό,
τ ά  ούράνια  βρέχει μέ άφοόν Αχνιστό,
κ α ί Α διάκοπα κύμ α  τό  κ ύμ α  χ τ υ π ά ,
κ α ί ό>ς κρότος βροντής μ α κ ρ υνή ς  ά γρ ικνέτα ι,
μ έ βόγη'ο ά π ' τά  σ π λά χ να  τ η ς  δ π ω ς  π ε τ ιέ τ α ι.

13 Καί Απ' τώ ν  κ υμ ά τω ν  τά  μ αύρα  νερά 
'σάν κ ύ κ νο υ  άσποο?.όγ·ημα, ίδές,
κ α ί χέο ' ύ ιζά νετα ι, κ α ί γ υ α λ ισ τα ίς  
φ α ν ίζο ντα ι π λώ τα ις , κ α ί λ ά μ ν ε ι γ-οογά, 
ίδές το ν , ιζηλά 'ς  τό ζερβύ του  τ ιν ά ζ ε ι 
τ ή ν  κ ο ύ π α , χαρά μέ νο ή μ α τα  έκφράζει.

14 Πήρε βαθυίι κα ί π ο λ ύ  τ ή ν  π νο ή  
κ α ί τ '  άγιο  χα ιρ έτησε φώς.
Κ ι' ύ ε να ς  τ ' ά λλου π ο λ ύ  χαρω πός 
φ ω νά ζ ' «εΤν’ έδώ . δ έν έ π ιά σ θ η κ ε ! ζμ  ! 
κ α ί Α π 'τ ή ς  καταβόθοας τό ν  τάφο γ ε ν να ίο ς  
ύ υ χ ή  ζ ω ν τ α ν ή ν  έξα νά φ εο 'ό  ν έο ς '»

15 Έ ρχετα ι· κ ί όλο τό ν  ζ ώ ν ε ι μ έ  μ ιά 
τό 'σύχαρο π λή θ ο ς , κ ' εμπρός
'ς τό ν ρήγα  κ λ ίν ε ι  τά  γ·όνατ' α ύτό ς, 
τ ή ν  κ ο ύ π α  προσφέρει, κ α ί ό. ρ ή γα ς μ α τ ιίι 
τ ή ς  κόρης το υ  ρ ίχ νε ι, π ο ύ  π λή θ ιο  κ ερ νά ε ι 
κρασ ί λαμ πυρ ό , κ ' έτσ ι ό ν ιό ς  χα ιρετάει·

1 θ «\ ά  ζήσμ  ύ ρήγ-ας! χαρά 'ς τή ν  ιζυχή, 
π ο ΰ  π ν έ ε ι 'ς  τό ρόδινο φ ώ ς !
ΚεΤ κά το υ  ε ΐν ' όμω ς τρομάρα ό 3υθός· 
θ νη τό ς  το υ ς  θεούς ώ ! νά  μ ή ν προκαλμ 
κ 'ε κ ε ί ν α  π ο τέ  το υ  νά  ίδ ή  μ ή ν  ποθήσμ. 
π ο ΰ  το ύ  'χουν 'ς τ ή  φρ ίκη  το ύ  σκότους βυθίσμ».

17 « 'Σ άν άστοαπή  έβουλοϋσα γ·οογά, 
νά . μ ’ ά γρ ια  μού χ ύ θ η κ ε  όρμή 
μές άπό  βράχου σ π η λ ιά  μ ιά  πηγή · 
τώ ν  δυό ρ εμ α τιώ ν  ίι μ α ν ία  μ ’ άρπα ,
'σάν σβοϋρο μέ σ το ίφ ε ι τρ ιγύρ ω  μ έ ζάλη . 
ά νώ φ ελ ' ίι ά ντ ίσ τα σ ι έστάθη κ ' ή  πά λη » .

18 «Τότε ό θεός, όπου  κράζω  βοηθό 
ε ίς  άκρου κ ιν δ ύ ν ο υ  σ τ ιγμ ή ,
μοϋ δ ε ίχ νε ι ξέρα βαθυά π ετα χ τή ,
ε ύ θ ϋ ς  τ ή ν  άδρήχνω , α π ' τό  θάνατο γν.υώ·
κ α ί ς  τά  μ υτερ ά  κ ε ΐ κοράλλια  κοεμ ιότουν
κα ί ή κ ο ύπ α , π ο ΰ  'ς  τ ’ ά π α τ 'Α λλ ιώ ς  θά βυθ ιότουν».



19 η"Οτ' είχα κάτονθε βάθος βουνού ^  γ }
και ύμοϋ πορφυρή δκοτεινιά , 1  Ο JL5lOA.ON ΤΣΒΑΑ.Ο
κ ' ένώ  'χαν άκοπη νέκρα τ ’ αύτιά . 
τα  μάτια  κυτοϋδαν τή  φρίκη βυθού,
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που μές τα'ις ταρτάρεια ις του δειόνταν δχιδμάδες 
δρακώνια κα ι άδκάλαϋοι κ ι ' άλλ.αις μαυράδες».

90 «Μαύρα βρυάζαν καί άνάκατα έκεί 
'δίιν δύδμορφοι δβώλοι δτριφτά 
ή ο ίνα ις , πώ χουν άγκ ίδ ια  Φριχτά, 
τό τέραι; ή δφυραινα. ίι τόδο δεινή , 
κα ί ώς (Ιάλαδδας ϋα ινα  δείχνει 'ς  έμενα 
φοβέριδμα ό πορφύρας δόντι- αγριεμένα«.

21 «Έ κεί κρεμάμενης τρόμο άγρικώ, 
έγώ ν ιί 'μαι ή μόνη καρδιά,
π ο ΰ  ζ ΰ  μέ ϊδκ ιαδτρα  μ ές τ ή ν  έρμιά.
'ς ανέλπιδη βάθος, μακού 'π ' τόν ήχό 
τ ίίς  παρηγορήτρας τοϋ ανθρώπου όμιλίιις, 
μέ τέρατα όμοϋ τή ς  π ικ ρ ή ς μοναξίας».

22 «Μοϋ ι'φριξε ό νους· πλοκάμους ίδοί· δειεΐ 
δυρτύ πρός έμένα εκατό
θεριό, ποϋ Οέ νά  μ ’ άδράξι,ν άπολνώ  
'ς τοϋ τρόμου τή ν  τοέλλα κοράλλου κλαρί, 
όποϋ έδφιγγα· άμέδως μέ λύδδα μ ’ άοπάζει 
τό οεϋμα— ευτυχ ία  ποϋ άπάνου μέ βγάζει».

23 Σχεδόν ξιππάδΟη 'ς  τό δ ιήγημ ’ αυτό 
ό ρήγας κα ι λέγει τοϋ ν ιοϋ
«Λική δου ίι κούπ α - κ ' ιδού τοϋ χεοιοϋ 
τό πλειό  μου δοϋ τάζω  πετράδι άκριίιή. 
άν ήθελες πά λ ι τολμώ ντας μοϋ ηάοη 
τ ί δτέκει μές τ ' άκρα τη ς  Οάλαδδας βάθη».

24 Τό άκο ΐ;’ ή κόρη κ ’ εΰθϋς λαχταρεΐ 
κ α ί λέγει μέ χ είλη  γλυκ ύ  
«Πατέρα, φθάνουν π α ιγ ν ίδ ια  δκληοά '
Σοϋ βάδταξε αγώνα, ποϋ δ έν  είμποοεΐ 
κάνεις, κα ί Γιν τόν πόθο δέν ίιΟες δαηάδιι 
προδκάλεδε ιπ π ό τη  νύ  τόν ξεπέράδμ».

25 Τήν κ ο ϋπ ' άδράχνει του ό ρήγας ευθύς 
κα ί μές τό βυθό τ ή ν  π ετά '
« Ά ν  π ά λ ι μ ιίι μοϋ τή  φέρης φορά. 
ό πρώτος ιπ π ό τη ς  μου Οά 'δη ι κα ί α ΰ τή ς  
τίι χείλη, ποϋ δπλάχνος γ ιύ  δέ δείχνουν τώρα, 
φ ιλε ϊς  ώς νυμφ ίος 'ς τή ν  ίδ ια  τή ν  ώρα».

20 Ουράνια πα ίρ νε ι τον τό τες ύνδοιά. 
τοϋ άδτράφτ’ ίι βλεϋ ιύ  τολμηρή,
Οωρεΐ ποϋ κόκκ ινη  έ γ ίν ιι κα ί άχνίι 
ή  εϋμοοφ' είδά τη ς  δέ λιγοθυμιά, 
κα ί ό πάθος γ ιύ  τέτοιο βραβείο 'ς τ ίι κάτου 
τόν δπρώχνει κα ί όομΰ ίι ζω ής, ή θανάτου.

27 Καί άκοϋν τό  κϋμα . π ο ϋ  ά πά νου  γυρνά, 
κα ί άχος προμηνή το βροντής, 
κα ί δκύφτουν κάτου μέ βλέμμα δτοργής- 
έρχονταν, έρχονταν τ ύ  πλάθ ια  νερά, 
βογγοϋδαν άπάνου , βογγοϋδαν 'ς τ ίι βάθη, 
π λ ή ν  δέν ξαναφέοαν τόν νέο π ο ϋ  έχάΟιι.

Μετάφρχσι; ΓΛΑΥΚΟΥ ΠΟΝΤΙΟΥ

-------------ο ο ο -------------

Κάθισε ό νέος ό μουσικός στήν καρέγλα, κι άρχισε 
νά παίζη τά βιολοντσέλλο. Μέ τήν πρώτη του δοξα
ριά βγήκε ένας γλυκός καί θλιβερός στεναγμός. Κα
τόπι ήρθαν οί άλλες οί δοξαριές, ή μιά πάς στήν 
άλλη, καθεμιά μέ διαφορετική γλύκα, μέ διαφορε
τικό πόνο, κι ώς τόσο όλες ένα πράμα σοϋ έλεγαν, 
μιά λύπη, έναν καημό. Τόν καημό μιας εποχής ποϋ 
πέρασε, καί ποϋ δε θά ξανάρθη. Εΐτανε δυο μελω
δίες μέσα στό σκοπό- ή μιά ή μελωδία σέφερνε στήν 
άγάπη τής νιότης, ποϋ κάθε της λέξη καί κάθε της 
στοχασμός εΐτανε σάν τούς τόνους αυτής τώρα τής 
μουσικής, βαθειούς, γλυκούς καί καθάρια παιγμένους. 
ΊΙ άλλη ή μελωδία άρχονταν καί κρυφομιλοϋσε μές 
στήν ψυχή σου καί σοϋ έλεγε πώς ή εικόνα έκείνη 
τής παλιάς τής αγάπης είνε μακριά, πολύ μακριά, 
πώς είναι περασμένη καί πώς δέ θά ξανάρθη. Κι 
ό ,τι πήγαινε ή ψυχή σου ν ' άναστενάξη, πρόκαμνε 
τόογανο καί σοϋ τόν έκφραζε τόν καημό της, κ' 
έλεγες πώς ήταν ή ψυχή σου έκείνη ή μουσική. 
Σ' έπιανε τότες άνατοιχίλλα παράςενη. σοϋ ερχό
τανε νά πας καί νά τ ’ άγκαλιάσης έκεϊνο τ  όργανο 
τό ζωντανό, τό συμπαθητικό, τό καρδιοκαμένο, 
ποϋ σοϋ λέει όσα στόμα νά λαλήση καί κοντύλι νά 
γράψη δέν μπόρεσε, ποϋ πλημμυρίζει τόν άέρα μέ 
τά  κρυφότερα καρδιοχτύπια, μέ τις κρυφότερες λαχ
τάρες τής πονεμένης καρδιάς μας.

Σταμάτησε τοργανο, κ' έμεινε ή ψυχή μου συγ- 
κινημένη κ ευχαριστημένη, ποΰ άν δέν τήν εν— 
νοιωσαν άλλοι, τήν έννοιωσ' ένα βιολοντσέλλο. 
Σηκώθηκαν κ’ έφυγαν όλοι, κ’ έμεινε ό μουσικός 
καί τόβαλε στή μαύρη τή θήκη του τοργανο. Κι 
άρχισα νά τοϋ λέγω τ ί  αξιοθαύμαστο πράμα αύτό 
τό μεγάλο βιολί, ένα ξύλινο κουτί έκεί πέρα μέ 
μερικές κόρδες, καί νά σοϋ βγάζη τόσο βαθυσημαν- 
τες μελωδίες.

— Τό βλέπεις αύτό ; μοϋ λέει, δείχνοντας τό 
δοξάρι- δίχως αύτό, τό βιολοντσέλλο τίποτις νά 
πή δέν μπορεί.

—  Μά γ ιά  τήν τέχνη ,  τ ί  λές ; τοϋ κάνω τότες. 
Είναι δίκηιο νά τή θυμούμαστε καί τήν τέχνη.

— Ν αι, είνε φυσικά κ ’ ή τέχνη. Μά πάλ ι μήτε 
τό δοξάρι, μήτε ή τέχνη δέ θά σώνανε νά κάμουν 
τή ψυχή σου νά πονέση άν δέ βρίσκονταν άνθρωπος 
ποϋ επαθε οσα έπαθες, κ ’ έννοιωσε όσα έννοιωσες καί 
τάστρωσε ά πάνω σ’ αύτό τά χαρτί.

Καί κούνησα σοβαρά τό κεφάλι μου καί τό κα
τάλαβα πώς δέν είταν τό βιολοντσέλλο, μήτε ό μου
σικός ποϋ μέ μάγεψε, μόνο μιάν άλλη καρδιά ποϋ 
έπαθε καί πόνεσε καί κείνη σάν τις δικές μας καρ
διές, κ ’ έρχεται κάθε λίγο καί μάς λέει τόν πόνο 
της καί τόν πόνο μας σέ γλώσσα ουράνια.

Α. Ε.

Ή  γυ να ιχ όπ ε τρ α  — 

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Η ΓΤΝΑΙΚΟ ΠΕΤΡΑ

Α ιιικ ό ά ιις  Ν α ξ ια κ ή  π α υ ά ό ο δ ις .

'Σ το δρόμο ποΰ πάει άπο τά Μονοίτσια1 γιά τον 
Κυνίδαρο 2,  βρίσκεται κατάχαμα μεσ' τή στράτα, περά- 
σοντας τή βασιλική3, μιά πέτρα μακρουλή καί μεγάλη
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λέει πώς σά Οωρής τοϋ γειτόνου σου το σπίτι καί κάό-

ώμοροη καί καλοστευγάμενη 4 κ ’ έκάθουντανε μοναχή 
τση 'ς  εν α τση συνέπαρμ α 5 κοντά 'ς  τά Μονοίτσια. Ί Ι  
κοπελούδα εϋτή οεν ήθελενε μηδε δοϋλα μηδε καμμιά

ποϋ άκόμα τή σήμερο υπάρχει κ ' εϋτή έκεί παρακάτω

οιάρμιζενε" μοναχή τση κάθε πωρν'ο όλο τό σπίτι σάν 
καλή νοικοκυουρά, γιατί πολύ άνετροπιάζουντανε8 με 
τή βρωμοσύνη καί τήν άνεκατωσοϋρα.

οχι μονού η γυναικόπετρα 
καί ή άνέμη τση Οά γενή πάλι Ξύλινη καί θά γυρίζη.

Τόρα Οά μ- άρωτήςης ■/.’ εΐντά 'ναι τό «μονημερί- 
τικο πανί». Δεν είναι καί καένα δύσκολο -ράμμα' μά

γόμισι σαν να τσή μέ/./.ουντανε τιοτις κακό. Δέν
νοιώΟη καί τά καταλαβένη όλα.

Γιά νά γενή εύ-ό τό πανί, καί νά κάνη ενέργεια, 
πρέπει ή τρεις Μαρίαις νά σηκωθοδνε τσή αΰγαΐς,

σιά γιά νά τυλίςη λιάκι μίτο ποϋ εί’χενε. Τόμου ήκα- 
τσενε άκούει άσάλαο 12 άπό πίσω τση μέσα 'ς ένα σύρ- 
ρυακο13. Κάνει έτσά, είντα νά δή ; Θωρεϊ κ’ έςεμ- 
πρόβαιρνενε άπό μέσ' ά-ό τά κλαδιά ενας άγριος, ιυνε, νά τό ςεμαγγανίσουνε, καί τέλος πάντω νά τό 

ίμουνε όπως χρειάζεται καί νά μήν τό δέσουνε σε 
χμμιά άνεραντοϋ γιά νά τό 'σάνη, παρά ή ίοιαις νά

κοπελοϋδα μπήει τό μονόφωνο ποϋ ή μουγκαλιαϊς τση 
έκούουντανε 'ς τό χωριό’ μά ποιος νά πάη νά τήνε

κόσμο δε Οοιρεί. 
Έν Νιϊξω.

ΜΙΧ. ΙΑΚ. ΜΑΡΚΟΠΟΛΙΣ

» ρ ομ α ο η ο υντα νε*· ·/. ε τσ ιμ τ  
τ ή ν  ά π ερ π ισ ία  τ ω ν ε , γ ια τ ί  έ ςέρ α νε  τ ή ν  π α ρ ο ιμ ία  ποϋ

' Χωρίον τοϋ δήμου Τ ραγαίας.
2 Ω σ α ύτω ς .
3 ΙΙχ λα ιά  ε κ κ λ η σ ία  τοϋ άγιου Ισ ιδώ ρου.
* Ί Ι  λ έ ς ι ;  σ η μ α ίν ε ι ιδ ίω ς τ ή ν  έχουσχν τρόπου; ε ύγ ε ν ε ί;  

καί ένδεδυμένην κοσμίως.
3 Ε ξο χ ικό ν ο ίκημα .
0 Ή σχσλεϊτο  ε ί;  ο ικ ια κ ά ; έργκσίχ ;.
7 = 'Κ τα κ το π ο ίε ι.
* =τιΓ) αποτροπιάζομαι.
-J Νά έρ γά ζη τα ι.

^ Μ ελα γ χ ο λ ία ν .
"  Μ έγα μανοήλιον δ ι’ ου καλύπτουσ ι τ ή ν  κ εφ α λή ν  καί 

τό  πρόσωπον.
12 Τ αραχήν τ ιν α .
,3 Μ έρο; έν ώ  συνα ντ ιόντα ι διάφορα ρυάκ ια  και έκ ε ί Οεν 

συρρέουσιν.
' 1 Μ ακροτάνταλο; λ έγ ετα ι έν Ν άξω ό έ/ων υψ η λό ν  αμα  

κα ί άκομψον α νά στη μ α .
15 'Ακροποδητί.
10 Ά ν ε υ  α ιτ ία ; ,  α ίφ ν ιδ ίω ;.
17 Ά π έ σ π ω ν  τ ή ν  κόμην τω ν .

ΔΙ Α ΤΙ ΚΑΠΝΙΖΟΜΕΝ

Δέν θά υπάρχη ίσως θέμα επί του οποίου έλέχθη- 
σαν, έγράφησαν, έσυζητήθησαν περισσότερα. Σύλ- 
λ.ογοι πο/.λαχοϋ τής Ευρώπη; ύπάρχουσι κατά του 
κκπνίσματο; καί άστυνομικαί διατάξει; άπαγορεύ- 
ουσαι αύτό δημοσία εί: τού: ανηλίκους, Ιδία εν Ελβε
τία . 'Ε π ' αυτού, περί τής προξενουμένη; δηλ. 
έκ τοϋ καπνίσματος ώφελείας ή ζημίας, ήσχολήθη- 
σαν πλειστάκις οί Επιστήμονες, εξηνέχθησκν γνώ - 
μαι τό πλείστον κατά — ενώ έν τούτοι: αυτοί οί έκ- 
φέροντε; τά ; καταδικκστικάς τα ύτα ; γνώμα; έκά- 
πνιζον κατά κόρον. Καί Ομως μεθ ' όλα τκ ϋτα  τό

1 Δυνάμεις.
2 Ό  υφαντικό; ιστό;.
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ζήτημα 'ΛΊ.-ύ.ν. είσέτι εις ήν και πρότερεν θεσιν 
καί Οά οιχ-ελή, φρονούαεν, έ—I πολύν ακόμη χρόνον.

Ούοεμία άμ.φιβολ,ία ότι πολλοί καπνίζουσι διότι 
τον; αρέσει τό κάπνισμα. Ή  πλ,ειονότης ον.ως των 
καπνιστών σκέπτεται περί του καπνίσματος έξ υψη
λότερα; άπόψεως, της τοϋ καθήκοντος. Διά πολ
λούς πάλιν είναι άπλοϋν ζήτημα συνήθειας. Έ νε— 
κεν τής πλημμελούς έπιβλέψεως άποκτώμεν την 
συνήθειαν τού καπνίζειν εξ αυτών τών σχολικών 
βάθρων όταν οε καταστώμεν πλέον άνδρες ύποβαλ- 
λομεθα εις ιατρικήν έξέτα σ ιν  εις τον ιατρόν άπό- 
κειται τότε νά άποοασίση εάν πρέπει, εάν δηλ. εί
ναι άναγκαϊον διά την υγείαν μας νά παύσων.εν τό 
κάπνισμα ή οχι. Καί ολίγοι είναι οι τηροϋντες την 
τοιαύτην η τοιαύτην διαταγήν τού ιατρού. Κ ατά τό 
πλειστον αί ίατρικαί αύται αποφάσεις συμβουλεύ- 
ουσιν οτι Οά ήτο επιβλαβές διά τό οργανικόν σύ
στημα νά παραιτήση τις τό κάπνισμα όταν άπαξ 
άπεκτησε την τοιαύτην συνήθειαν. Είναι βεβαίως 
γνωστόν ότι ύπάρχουσιν Ισχυροί χαρακτήρες δυνά- 
μενοι νά άποβάλωσι κακήν τινα  έξιν άνευ σοβαρού 
κινούνου τής υγείας των. Ούδέν ήττον ο κίνδυνος 
υπάρχει πάντοτε.

Καί ήδη εγείρεται ά φ ’ εαυτού τό ζήτημα : Ε'ί- 
μεθα έτοιμοι νά έκτεθώμ.εν εις τοιούτον κίνδυνον : 
Ιούτο έξαρταται εκ τών περιστάσεων. Έ άν δεν 
ειμεθα δεσμευσμένοι δ ι ' οικογενειακών δεσμών καί 
ολως οιόλου κύριοι τού εαυτού μας, έν τοιαύτη περι- 
πτώσει έκτελούμεν τό πείραμα μετά καθαρού τού 
συνειοότος. Διαφέρει όμως τό πράγμα έάν έχωμεν 
οικογένειαν έξαρτωμένην άφ ’ η μ ώ ν  πρέπει τότε 
νά σκεφθώμεν έπί πολύ περί τής τύχης αυτής εν ή 
περιπτώσει ό οργανισμός μας δέν ήθελεν άνθέξη εις 
την τοιαύτην μεταβολήν συνήθειας. Καί κοινού νού 
άνθρωπος, εις όν ό ιατρός του συνεβούλευσε νά παύση 
το κάπνισμα, βλέπει όλα αυτά τά ενδεχόμενα καί 
οχι σπανιως ή προς τόν ιατρόν του πεποίθησις δια- 
σείεται.

Οπως ύπάρχουσιν άνθρωποι έξακολουθούντες τό 
κάπνισμά, οιότι συνειθίσαντες άπαξ εκ νεανική; η λ ι
κ ία ; ελαβον συμβουλήν παρά τών ιατρών των νά 
μη έπιχειρήσωσι νά τό παύσωσι, τοιουτοτοόπως 
ύπάρχουσι καί άλλοι οί όποιοι ποιούνται χ ρήσιν τού 
καπνού πρός οιατήρησιν τής υγείας των. Είναι έπί- 
σης πολύ σύνηθες νά καπνίζη τις καί πολύ μάλι
στα, οιότι εννοεί ότι δ καπνός αυξάνει τά ; δραστι
κά ; του ουνάμεις· διά τούτον ό καπνός είναι θαυ
μάσιος- ή νωθρά ιδιοσυγκρασία του διά τού καπνού 
έςερεθι,εται καί καθίσταται οότω ένεργητικωτέρα- 
έάν τουναντίον έν τή φυσική αυτής καταστάσει ή 
Ιδιοσυγκρασία είναι ευερέθιστος καί ύπερευαίσθητος, 
το μόνον κατευναστικόν είναι ό καπνός. Μεταξύ 
τών άνορών τούτο είναι γενικώς παραδεκτόν.

Οί άνθρωποι τών γραμμάτων πάλιν καπνίζουσι 
οιότι είναι σχεδόν βέβαιοι ότι το κάπνισμα είναι 
συμ.φερον τω ν. Δοκιμάσαντε; πολλάκις εύρον ότι μέ 
εν σιγάρον εις το στόμα αί Ιδέαι όχι μόνον έπέρ- 
χονται ευκβλώτερον, αλλά. τό σπουδαιότερο-;, μάλ
λον συντεταγμένα·., καί οτι δσάκι; απαιτείτα ι δυσ
κολία εις τήν εϋρεσιν καταλλήλου τίνος λέξεως όταν

δέν καπνίζουσι, ή λέξις αϋτη έρχεται ά φ ’ εαυτής 
εις τό άκρον τής γραφίδο; των μόλις ά ν ά ψ α β ι  τό 
σιγάρον.

Το κάπνισμα είναι σπουδαίον προφυλακτικόν υ.έ- 
τρον εναντίων τών μεταδοτικών ασθενειών ώς εκ 
τών μικροβιοκτόνων αυτού ιδιοτήτων. Μόνον ό άνα- 
γνούς τά ; έπί τού ζητήματος τούτου επιστημονικά; 
πραγματείας δύναται νά έννοήση τούς απειροπληθείς 
μ.ικροβιολογικούς κινδύνους εις τού; όποιου; ειμεθα 
εκτεθειμένοι κατά πάσαν στιγμήν. Έκαστος έν 
τούτοι; γνωρίζει πώ : διαδίδονται πλεΐσται ασθένεια·, 
καί μάλιστα αί έπιοημικαί. Ούχί σπανιως άναγι- 
νώσκομεν εις τάς εφημερίδα; ότι ολόκληρος οικογέ
νεια εύρε τόν θάνατον έκ τής αυτής άσθενείας, τό 
μικρόβιου τής όποιας είσήχθη έν τή οικογένεια έπί 
τή ; όμβρέλλας 'ίσως ή τών ένδυμάτων άνθρώπου μή 
καπνίζοντος.

Κ ατά τούς θερινούς όμως μήνας έν τή έξοχή 0ύ- 
ναταί τις άκινούνως σχεοον νά κάμη μικράν ανα
κωχήν τής έξεως τού καπνίσματος. Διότι τότε 
ε’νεκεν τού ανοικτού όρίζοντος καί τού καθαρού άέοο; 
οεν ουνχται τ, —ροσωρινή αυττ) οιακοττη να εττιοραση 
σοβαρώς έπί τή ; ιδιοσυγκρασίας τού καπνιστού. 
Καπνίζουσιν έν τούτοι; οί άνθρωποι εις τήν παρα— 
θαλασσιαν καί έπί τών λόφων διά νά άπου.ακρύνωσι 
τάς μυίας καί τους κώνωπας· διότι οί μικοοί ούτοι 
δαίμονες οέν μάς ταράττουσι μόνον την ησυχίαν τό 
καλοκαίρι άλλά , τό σπουδαιότερου, καί κηλιδούσι 
τρυφερά τινα προσωπάκια οιά τών δηγμάτων τω ν. 
Καί έσώδέ ακόμη καταφαίνονται τά  πλεονεκτήματα 
τών άνδρών, δυναμένων νά άντιτάξωσι κατά τών 
ενοχλητικών τούτων έντόμ·ων το κάπνισμα, ενώ αί 
κυρία·, μόνην την βαντάγια. των, ή όποια, κατά τήν 
ταπεινήν μας γνώμην, είναι πλέον καί αύτών τών 
σκνιπών καί τών κωνώπων ενοχλητική.

Παρ’ άλλοις τέλος τό κάπνισμα είναι είδός τι 
άπασχολήσεως όσάκις έπιθυμ.ούσιν ή καί άναγκά- 
ζονται νά μένωσιν οίκοι. Δέν σάς φαίνεται άληθινά 
γελοϊον νά κάθησθε μέ μέρια σταυρωμένα όλο τό 
βράδυ, ένώ ά φ ' ετέρου ιίσθε πολύ κουρασμένος έκ τού 
ημερησίου καμάτου διά νά κάμητε οίανδήποτε έρ- 
γασίαν, καί νά άναγνώσετε έστω ; Εις τοιαύτας 
περιστάσεις δέν ευρίσκετε ότι δι ’ ενός σιγάρου ού- 
νασθε νά άποφύγετε τό γελοϊον τού f a r e  n ie ilte  
καί νά ημπορεϊτε νά μείνετε σπίτι χωρίς νά ζη- 
μιωθή ή άξιοπρέπειά σας, προσβλέποντες άφ ’ ύψη- 
λού οιά μέσου τής τολύπης τού καπνού σας :

Κ Ι Ρ Ι Σ
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Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά
Έ  ν τ ε λ ε υ τ ά  ί ι υ ά ρ θ ρ ω  ό ’Ι τ α λ ό ς  κ α θ η- 

γητής Φερέρο, συγκρίνει τόν Λέοντα Τολστόη. πρός τόν 
Φραγκίσκον ο’ ’Λσσίζ, τόν διάσημου κήρυκα τής χριστι
ανικής αγάπης κατά τόν II” αιώνα, έπί τοϋ όποιου έπρο- 
κάλεσε τό ένδιαυέοον του φιλολογικού κόσμου εσχάτως ό 
ΙΙαΰλος Σαμπατιέ, δια τοϋ συγγράμματος του ·<Βίος τοϋ 
Φραγκίσκου δ' Άσσίζ». Κατά τόν Φερέρο, αί θρησκευ- 
τικα'ι καί ήΟικαί θεωρία·., ή είκύν τοϋ βίου καί ό τρόπος 
τής έκδηλιόσεως αύτών παρ' άμφοτίροις, μεθ' δλην την 
έκ τής άποστάσεως τών εποχών απομάκρυσίν το>ν. εινε 
περίπου τ ' αϋτά. Άμφότεροι εφαρμόζουν τάς θεωρίας των 
καί παρέχουν παράδειγμα εις τούς άλλους, έγκαταλείποντες 
τόν πλοϋτον καί τάς απολαύσεις τής κοινωνικής αυτών 
θέσεως. Άμφότεροι έχουν ασυνήθη ούναμιν μεγαλοφυούς 
φιλολογικής παραγωγής, μολονότι δ'ε ό Φραγκίσκος ο 
Άσσίζ άφήκεν ένα μόνον ακατασκεύαστου ύμνον εις τον 
"ΙΙλιον, έν ώ ό Τολστόη έγραψε τόσα αριστουργήματα.

« Ί ΐ  • » » ι —' ν »  \ 1 Γ. \ Γ. V »  V  (V » 7 Ί ' ί

νος τώ 1844. Αί ίστορικαί μελέτα·., εις τάς οποίας επεδόθη 
ενωρίς, άνέδειςαν αύτόν εφάμιλλου τού Μακιόλεϋ και τού 
Καρλάϊλ. Τό κάλλιστον τών έργων του είνε ή δωδεκάτο- 
μος «Ιστορία τής ’Αγγλίας από τής πτώσεως του καρδι
ναλίου Ούολσεϋο 1859-1871;. Εκτός τούτου έγραψε τήν 
■ Νέμεσιν τής Πίστεως» (18491* τας Μικρας μελέτας επί 
μεγάλων θεμάτων» (1867) κτλ.

— Ή Γ α λ λ ι κ ή  ’Λ κ α δ η μί α «όρισε τ ή ν 6 Δ ε- 
εαβρίου (ί. ν.) ώς ημέραν εκλογής νέου ακαδημαϊκού εις
**  . . . r   it____· _____   _  Λ  . . . λ . . .  \

σπεν, ο  Γ...........  . _ .
— Έ π α ν ε λ ή φ 0 η σ α ν α ι εργασί α· ,  τον  Φι  Λ ο- 

λογικοϋ Συλλόγου Παρνασσού. Τά αναγνώσματα άρχοντα·, 
προσεχώς, έδημοσιεύθη δε καί τό πρόγραμμα τών μαθη
μάτων διά τάς Κυρίας, τά όποια φέτος έγκαινίζει ό Σύλ
λογος

γιος καί ποιητής.
— Α π ί θ α ν ε  κ α τ ’ α ύ τ ά ς έ ν Π α ρ ι σ ί ο ι ς, έ ν 

ηλικία 45 ετών ό Τζέίμς Λορμεστέτερ, δεινός γλωσσολό
γος καί ανατολιστής, καθηγητής τής ζενδικής έν τώ Πα
νεπιστήμιο) καί συγγραφευς πολλών καί σπουδαιότατων 
ίογων περί τής γλώσσης καί τής θρησκείας τών ανατο
λικών λαών. Έκ τών γενικωτέρων του συγγραμμάτων 
φημίζεται τό έπιγραφόμενον -La loycnile des s iedes» 
έκ τοϋ όποιου κεφάλαιά τινα έδημοσιεύθησαν άλλοτε έν
τή Έβτ'α.

ροή είνε φιλολογική μάλλον, διά τών βιβλίων του άσκου- 
•λένη, ή τοϋ Φραγκίσκου έπιρροή ήτο έπί τής ζωής, μάλ
λον άμεσος καί πρακτική, <ός θά ήτο καί ή τοϋ Τολστόη, 
άν ό μέγχς φιλόσοφος τής Γιχσνάγια Πολιάνα έκήουττεν 
αντί νά γράφη.

— Τ ή ν  πα ρ ε λ θ ο ϋ σ α ν ε β δ ο μ ά δ α  ά π έ θ χ ν ε ν  
έν IIαρισίοις ό Βίκτωρ Σερμπουλιέ, ό γνωστότατος γάλλος 
συγγραφευς καί ακαδημαϊκός. Ό Σερμπουλιέ, κατήγετο 
έ; Ελβετίας καί ήτο υιός τού Άνδρέου Σερμπουλιέ, καθη- 
γητοϋ τής Εβραϊκής έν Γενεύη. Έγεννήθη τώ ̂  1829.
· '  I >  * * . Λ  .  . . .  Λ __________   ά *  .  . . .  >  Λ V  I I  V  .

Μ ο νιίικ ά

Έ  ν Β ι έ ν ν η έ ω ρ τ ά σ θ η π α ν δ ή μ ω ς τ ό ι ω β ι- 
λαιον τοϋ Ίωάννου Στοάους, τού δημοτικωτατου μουσικού, 
τοϋ συνθέτου τής Λ'υκτερίιίος, τών Ρωμαϊκών .άποκρεω, του 

Mr/OmTr iA- y άλλοιν «υοαιων ιεελοοοα—

γνωσ οχην σ·
εβδομηκοντούτης δέ σήμερον απολαύει πολλής τιμής παρά 
τιώ αουσικώ κόσμω, ιός άπέδειςεν ή εορτή τοϋ ιωβιλαίου του.

Θ εατο ικ ά

ΊI «Α ο ύ κ. ι σ σ α τώ ν  ’Α θ η ν ώ ν »  τοϋ  Σ α ρ δ ο ϋ,

κτός υπό
τού Έρνέστου Ρενάν τή 25 Μαίου 1882.

— ’Β ν β α θ ε t γ η ρ α τ ι ά π ε β ί ω σ ε κ α τ' α ύ - 
τάς ό ’Αντώνιος Σαρόοϋ, πατήρ τοϋ Βικτωριανού Σαρδού, 
τού γάλλου δραματικού καί ακαδημαϊκού. Ό  Φιγαρώ εδη- 
αοσίευσεν ανέκδοτον έπ ισ το λ ή ν  του περιεργοτατην. προς 
Φίλον του άπευθυνομένην καί πολλής πληροφορίας περιε-

δράμα τοϋ κ. Κλ. Ραγκαβή.

τόν «Ταρτούφον», τόν όποιον ήγάπα νά υποδύεται προ 
τών οικείων του μετά τό γεύμα καί μιαν φοράν μάλιστα 
καί πρό τών χωρικών, έν τή μικρά πλατεία του χωρίου,

V V * ·  ΤΓ * '  .  . -  I— · Λ  ι ,Λ

» • Γ ι  1 , · ,τοϋ κΚήρυκος τής Νεας Τορχης».
— Ή  γ γ  έ λ θ η έ κ Λ ο ν δ ί ν ο υ  ό θ ά ν α τ ο ς  τ ο ϋ 

διασήυου ιστορικού Ιακώβου ’Αντωνίου Φραουδ Ι· rouil·· . 
Ό  Φεάουδ έγεννήθη έν Λαρλιγκτων τού Λεβονσαιρ. τή 
23 'Αποιλίου 1818, είςήλθε δε εις τό ίερατεϊον ιός Λιάκο-

ΙΙροσεχώς εις τό αύτό θέατρον θά παρασταθή καί ή Άϊ6&. 
— Α πό τ ή ς  σ κ η ν ή ς  τού  θ ε ά τ ρ ο υ -  ώ ν Κ ω- 
οδιών έδιδάχθη κατ' αύτάς καί άλλη αθηναϊκή έπιθεώ-μωοιών έοιδάχθη 

ρησις ϋπο τόν τίτλον «Αί υπαίθριοι ’Αθήνα·.» τών κ. κ. 
Λάσκαρη καί Καπετανάκη. Τό έργον ήρεσε μετρίως.
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Λ  v i  τ ή ν  Ρ ω σσίαν κάσαν α ν τ η χ ε ί <ός προσευχή ολοκλήρου λαοϋ ύ-'ερ τοϋ προσιρ'λοϋς κυριάρχου ό 'Εθνικός "Υμνος, τό  : θ ι έ ,  βκέ.τε τον Τούφαν.
'<> Υμνος ούτος συνετέ Ον, Οπό το ϋ σ τρατηγο ύ Α λεξίου Λ β ό ρ , κ ατά  τό 18 3 3 , τ ή  εντολή του Τσάρου Νικολάου Α \  ϊνα  άντικατασταΟ ή ό τέοις έν χρήσει

αγγ/.ικος ύμνος,
Τό κείμενον τοϋ Ρω σσικου "Υμνου εχει κατά  στίχον ιός εξής :

Ηεέ, ό κ έπ ε  τό ν  ΤιΜρον !
Έ ν  ¡ ,Ι ν ύ ϊ κ α ί ο υνύμ ε ι 
Β ασ ίλευε, προς· δόξαν Λαών

Βαόίλευε, πρός τρόμον τω ν  έχΟρών, 
Τοόρε ορθόδοξε'

Ηεέ, Οκέπε τό ν Τόόρον.


