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Αυτή τή /ρονιά ήταν.
Στάς 17 τοϋ Γεννάρη, όπου είναι ή εορτή τοϋ 

'Αγίου ’Αντωνίου, καθώς ςέρετε.
Κρύο φοβερό, όπου ¿τουρτούριζε ό κόσρος στους 

δρόρους, έραύριζαν τα  χέρια καί νόμιζες ποϋς θά 
πέσουν τά  νύ/'.α σου. Κ·. όλο κ έ’βρε/ε. Μά δεν 
ήταν βροχή αυτό’ ενα νερόχιονο ψιλό, όπου ήρ- 
χουνταν άπο πάνω, άπο τά  πλάγια , άπό μπρος, 
άπό πίσω. καί όπου τό ¿στριφογύριζε ρανιωρένος ό 
βοριάς, γυρίζοντας ανάποδα τή ί ομπρέλαις τοϋ κό
σμου. Καί χάρου πηλός ριά πιθαμή.

Ί Ιτα ν  πρωί' εννιά ή ώρα. Α π ’ οςω άπό τήν 
Αγία Ειρήνη σ ’ έφτανε στο δρόμο ή μυρουδιά τοϋ 

μοσ/ολίοανου, σε ξεκούφαιναν οι ζητιάνοι αράδα 
καί οί λοϋστροι με τής εφημερίδες, σέ πιτζίλιζαν 
με λάσπη άπό τήν κορφή, ώς τά  νύχια, τρέχοντας 
τ  άυ.άςια, καί σε πολιορκούσαν οί ΙΙατησιώταις οί 
περιβολάριδες, όπου έπουλοϋσαν τά  υ.πουκέτα γιά 
τούς Αντώνιδες, καμωμένα άπό τά  λουλούδια τοϋ 
καιρού, μενεξέδες καί ζαμπάκια, καί κάπου κάπου, 
εκείνα τά ξέθωρα τραντάφυλλα τά  χειμωνιάτικα, 
κλειστά μπουμ.πούκια, άμύριστα. πού τά  ςεραίνει 
ή παγωνιά πριν άνοίςουν.

Ανεβαίνοντας πίσω άπό τό ιερό τής εκκλησίας, 
¿να στενοσόκακο, γ ιά  νά βγω στοϋ Ερμοϋ τό δρο- 
υ.ο απαντώ τρείς μουσικούς γυρολόγους. Έγύρι- 
ζαν στα σπίτια πού είχαν γιορτή, κυνηγώντας λί- 
γαις δεκάραΐς. Έ να κλαρίνο, ενα τρομπόνι καί ενα 
μπάσο.

‘ Ησαν γέροι καί οί τρεϊς. Ξεσκλείδια ρούχα φο
ρούσαν καί κουρελιασυ.ενα παπούτσια. Καί κάτι 
πρόσωπα, πού φαίνουνταν ¿οργωμένα απο τη  στέ-
ρησι, τήν πείνα. Εκείνος πού' χε το κλαρίνο, πολυ 
πλειό γέρος άπό τούς δύο συντρόφους του, άντί- 
κρυσε μαζύ μου απάνω στο στενό πεζοδρόμιο. Μέ 
τα τρύπια παπούτσια του, πού βγέναν τά δάχτυλα 
καί σεενουνταν ξεκολληυ.ένοι οι πάτοι, προλ,αβε και 
κατέβηκε άπάνω στό βούρκο τοϋ δρορ-ου, γιά  νά 
κάνη, τοπο σε μένα, ποϋ φορούσα στιβάλια με δι- 
πλαίς σολαις.

Ντροπή γιά  ρ ίνα  καί συμπάθεια βαΟειά γ  αυ
τόν. μοϋ πλημμύρισε τήν καρδιά.

Ί Ιτα ν  άπόστρατος. Έφαίνουνταν τού παλαιού 
στρατιωτικού ή κονι. οπου ποτε δεν κρύβεται. Μα 
καί τά κουρέλια του τό μαρτυρούσαν. Ενα ςέθωρο
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κασκέτο, όπου έδειχνε άκόμη τά κόκκινα σειρίτια 
τού πεζικού, γιακετα πού βάσταγαν άκόμα δυά 
τρία μπρούτζινα κουμπιά, καί ένα λινό πανταλόνι. 
Α ! Εκείνο τό λινό, τά μουσκεμένο, πού τό κολλούσε 

στό κορμ.ί του σανιδωμένο τό χιονόβροχο, μονάχα 
νά τά βλέπγ,ς, σοϋ έφερνε ανατριχίλα στό κορρ.ί, 
κ άς ήσουν τυλιγρένος ρέσα σέ μαλακά, σέ χνου
δωτά ράλλινα ρούχα.

Σκυφτός, ρέ τό ραχοκόκκαλο σά σπασμένο στά 
δυό, έτρερ.ε άπό τό κρύο καί άπό τήν άδυναρία. 
Καί τά  ξυλιασρίνα χέρια του ρέ δυσκολία κρατού
σαν τό κλαρίνο.

Έφαίνουνταν εβδομηντάρης. Ή  απελπισία είχε 
τυπωρένη τή σφραγίδα της άπάνω στό ξελιγωμένο 
πρόσωπό του- έτρεχαν τά ράτια τά γεροντικά, καί 
άν έπρόσεχε κανείς, θά έβλεπε καθαρά πώς δέν έτρε
χαν ρονάχα άπό τήν παγωνιά τού καιρού, άλλά καί 
άπό το βοριά πού έδερνε κατάβαθα τήν ψυχή του.

Έχουν ως τώρα |ξι πόρταις ποϋ ρπαίνουν, καί 
τούς διώχνουν ρέ βρισιαίς. Κανένας δέν είναι Ά ν -  
τώνης ρέσα σ’ αύτά τά σπίτια .

— Μά τ ί  είναι αύτο τά κακό ; λέει ό γέρος. Καί 
όρως εγώ δέ λαθεύουραι. Νά ίδές το τό ρπουλέτο.

Καί βγάζοντας άπό τήν τσέπη ένα κουρελόχαρτο 
λιγδιάρικο, γραμμένο ρέ ρ.ολυβοκόνδυλο, « Ολα, 
λ.έει αυτά τά σπίτια τά έχει τό ρπουλέτο. Οδός 
Κολοκοτρονη, 4 2, οδός 'Ρόμβης 5 , όδός . . . ».

— Α ϊ, καί τ ί  μάς τά διαβάζεις, κοϋκκο ; λέει 
τό τρορπόνι.

— Μάς τά  βράσε, τό θεό του, ό διανομέας, 
προσθέτει τά ρ.πάσο.

Άλνλά ο γέρος ρ.έ τό κλαρίνο δέν ¿κατάλαβε καί 
τούς έβλ,επε στά ράτια .

Κι’ ά άλλος τότε, ποϋ τόν συνεπήρε ό θυρός, ¿ξέ
σπασε τή φούρκα του στό δυστυχισμένο άπάνω.

— Μωρέ, σύ έφαες το κουτόχορτο ατελώνιστο, 
ρωρέ, καί σήρερα παράγεινες. Νά' ά διανορέας τοϋ 
ταχυδρομείου, πού τοϋ ζητήσαμε ¿κείνους, όπου 
γιορτάζουν, ράς ¿κοροΐδεψε καί ράς κάνει νά ξεθεο- 
νόραστε χτυπώντας άνώφελ.α της πόρταις. Κ ατά
λαβες τώρα ;

— Βρήκαν τήν ήρέρα νά γελάσουν ρέ τήν κακό— 
ροιριά ρ.ου, είπε ό γέρος, ένω τό δάκρυ έξεγλίστραε 
άπάνω στ' άσπρα ρουστάκια του.

Καί έτσι, ρ.έ χαρ.ένα τά  νερά τους, ¿γύριζαν 
στά στραβά κα ί, όπου απαντούσαν καρριά άλλη 
συντροφιά άπό ρουσικούς, τούς πέρναν κατά πόδι 
καί έρπαιναν κ αυτοί έπειτα στής ΐδιαις πόρταις.

Αλλά σίγουρα δέν ήταν γιά δουλειά αυτή τήν 
ήρέρα ό γέρος.

Τά δάχτυλά του δέν ήξεραν τ ί έκαναν άπάνω 
στά κλειδιά τοϋ κλαρίνου. Παρατονία, στονάρισρα 
άπό τήν αρχή ώς τό τέλος. Καί άπό χρόνο ; θεέ. 
φύλαε ! Πότε παράτρεχε καί πηδούσε δύο ρπατού- 
ταις ρπρός, καί πότε έμενε τρεις π ίσω - τό δικό 
του αύτός. Καί τό άκκόρπανιάρέντο πάλι τοϋ 
τρορπονιοϋ καί τοϋ μπάσου, ποϋ έκαναν, σάν νά 
άγκοραχοϋσαν, άλλη ρότα- τόσο ποϋ ήτανε νά 
βουρλιστή κανείς άπό αύτά τά στριγγλίσρατα.

Μά σύ, ρωρέ, δεν ύποφέρεσαι, τοϋ λέει, τό
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μπάσο, βρίζοντας τον, μέσα στά ξένα σπίτια . Δέν 
είσαι πλειά, γιά τίποτα , νιόκο’ καί έ'τσι μοΰρχεται 
νά σου φυτέψω μιά κλωτσιά, που νά σου αλλάξω 
τόν αδόξαστο, νά πάρης τή σκάλα μέ τό κεφάλι 
ώς τήν ό ξώπορτα, γιά  νά σέ μαζέψουν οί σκουπι- 
διάριδες. Εσύ μονάχα γιά τό κάρο είσαι πλειά.

Αλήθεια λές, γιά  τό κάρο, έπανέλαβε καί ό ά- 
μοιρος χωρίς νά θυμώση, χωρίς νά παραπονεθή· μά
λιστα με ένα χαμόγελο πικρό ποϋ έχάραζε τραγι- 
καϊς γραμμαϊς, άπάνω στήν απελπισμένη του μορφή.

Β ' .

Καί όμως δεν έφταιγε ο δυστυχισμένος πού δεν 
μπορούσε νά παίξη . Οχι. Καί έπρεπε νά είναι πολύ 
σκληρός ο Θεός, γιά  νά βρίσκεται στήν ανάγκη νά 
γυρίζη τήν ήμέρα αυτή με τό κλαρίνο του.

Ακούστε τήν ιστορία του, τοϋ Σπόρου Λασύλλα.
Κορφιατόπουλο, γεννημένος μές τής άομονίαις 

καί στά τραγούδια, άπό μικρός πεντάρφανος, εύρέ- 
θηκε, κ: αύτός δέν ςέρει πώς, τρυφερό άκόμη παιδί, 
στάς Αθήνας.

Αμέσως μαθητευόμενος στή μουσική τής φρου
ράς. Τ ί άλλο φυσικώτερο γ ι' αυτόν :

Καί είναι ανάγκη νά σάς τό πώ , ότι ό βαυαρός 
αρχιμουσικός, ο δάσκαλος, ήταν ενθουσιασμένος μέ 
τήν έπιμέλειά του, μέ τό μουσικό του αυτί. μέ τήν 
μποκαδούρα του, μέ τήν πρόοδό του ; Φθάνει ποϋ 
σάς είπα πώς ήταν Κορφιατόπουλο.

Μόνο τά  βουνά δέν άλλάζουν μέ τά  χρόνια!
Νά τον εβλεπατε αυτόν τον ξεκλειδωμένο σήμερα 

γέρο, εις τά  1843, μουσικό τής φρουράς στάς τε- 
λετάς καί στάς παρατάξεις τοϋ συντάγματος! Δέκα 
ο/_~ώ χρονών λεβεντόπαιδο, καμαρωμένο, μέ τί 
ώμορφιά τή φορούσε τήν οΰρανιά στολή τοϋ πεζι
κού τοϋ καιρού εκείνου στό κυπαρισσένιο τό κορμί, 
το σπαθί μέ τά λευκά λουριά σφιγμένο στή λιγερή 
τή μέση' μέ τί χάρι τό κράνος τό βαρύ μέ τά  σφαι
ρικά λοφία εσκέπαζε στραβά τό παιδικό του τό κε
φάλι !

Καί δεν άργησε πολλά χρόνια νά γείνη μουσικός 
πρώτης τάςεως. Το πρώτο κλαρίνο τής μπάντας, 
τό πρώτο κλαρίνο τής ορχήστρας, στόν καλό καιρό 
τοϋ θεάτρου τοϋ Μπουκουρη, ποϋ είναι τώρα, σάν 
κ ι' αυτόν, άραχνιασμένο σαράβαλο.

ΙΙόσαις φοραίς στό θέατρο, όταν είχε κανένα δύσ
κολο σολο το πρώτο κλαρίνο, τόν ¿χειροκροτούσαν 
άπό τά θεωρεία, άπό τήν πλατεία , όχι όλιγώτερο 
φρενιασμένοι, παρά όταν ¿τραγουδούσε ή Μάρκε-

« * Ά  * 1(,ιντ, λ  ο υ ρ τ ο λ α ν · . .

Καί χρήματα ¿κέρδιζε άρκετά. Τότε ήσαν λίγοι 
οί καλοί μουσικοί στάς Αθήνας. Οί χοροί τού πα 
λατιού, τών πρεσβειών, ή ορχήστρα, κάπου κανένα 
κοντσερτο, τοϋ έδιδαν άφθονα τά κέρδη.

Αλ.λά ο Ιπύρος ό Δασύλλας δέν είχε κ.α.μμία 
ύποχρέωσ: στόν κόσμο, καί τά λεπτά, έφευγαν μέ 
τήν ίδια ευκολία ποϋ ήρχοντο. γιά. νά βοηθά φου
καράδες πατριώταις, γιά  νά γλεντάν).

Γί τά θελε τά λεπτά ; Χαρά θέλουν τά νειάτα, 
κ.Γ ούτε ή φτώχια τά φοβίζει, ούτε καμμιά άπό τής
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ταλαιπωρίαις τής ζωής. Σκοντάβουν άκίνδυνα τά 
νειάτα, πέφτουν άπάνου στά άγρια βράχια τοϋ δρό- 
μ.ου τής ζωής, καί άπλήγωτα σηκόνονται, όπως τά 
μικρά χτυπούν κάθε στιγμή τό κεφάλι τους σέ κάθε 
γωνιά , χωρίς νά τούς άπομείνη σημάδι.

Αλλά τά χρόνια κυλούσαν καί μόνο τά  βουνά 
δέν άλλάζουν μέ τά χρόνια.

Χωρίς νά τό καταλάβη ό Σπύρος ό Δασύλλας 
έφτασε στά σαράντα πέντε. Καί στά σαράντα πέντε, 
όταν ήσαι στρατιωτικός μουσικός, σοϋ χτυπάει σάν 
καμπάνα στ' αύτί ή αναγκαστική άποστράτευσις.

"Αφεσις λαμπρά, διαγωγή έξαίρετη, πολλά κο
λακευτικά λόγια μέσα γιά τή φιλοτιμία τοϋ καλού 
στρατιώτη, άτίμητα παράσημα, ποιός λέει όχι, μά 
πάντα άφεσις, μέ άλλα λόγια διώξιμο, τό σκληρό 
διώξιμο άπό τάς τάξεις.μέ σύνταξι δραχμαίς είκοσι 
πέντε καί πενήντα.

Αλλά νά πώ τήν αλήθεια. Δέν τόν ¿πίκρανε καί 
πολύ.

Ή  άποστρατεία είναι φαρμακερή στά βαθειά γε
ράματα. σωστό τότε εισιτήριο τοϋ τάφου.

Ά λ λ ’ αύτός ήταν άντρας, σ' όλη του τήν άκμή 
καί τή δύναμ.ι.

Έ πειτα  κι' άλλη αίτια ήρθε νά τού δώση εύκολη 
παρηγοριά τής άποστρατείας. ΊΙ καρδιά του.

Γιατί στήν καρδιά του, άνοιξε ή αγάπη, όψιμο 
μ.πουμπούκι, φθινοπωρινό τριαντάφυλλο, μέ όλη τήν 
ώμορφιά, μέ όλο τό άρωμα άνοιξιάτικου λουλουδιού.

Καί νά πώς.
Είχε επιθυμήσει τή πατρίδα του τή γλυκέιά. Καί 

μέ τήν έλευθερία ποϋ τοϋ έδωκε ή άποστοατεία, 
τοϋ άναψε άσβυστη φλόγα νά γυρίση εκεί, νά τή 
δή πάλι τή χώρα ποϋ γεννήθηκε μέ τής άτελείω- 
ταις πρασινάδαις, όπου πρωτοείδαν τά μάτια του, 
καί ποϋ σκεπάζουν κ ι' αυτούς άκόμα τούς βράχους, 
όπου φίλεί τό γαλάζιο κύμα του γιαλού' νά μυρίση 
άλλη μιά φορά τό πάντα αρωματισμένο άέρι της. 
Ναι, πολύ τήν είχε λαχταρίσει τή χαριτωμένη νύφη 
τοϋ Ιονίου, καί τό φτωχικό του τό σπιτάκι, (ποιός 
νά τώχει τάχα τώρα), στή Γαρίτσα, καί τούς συγ
γενείς, άν άπόμειναν, ύστερα άπό τριάντα χρόνων 
χωρισμό.

Έ πήγε. Καί μέ έξη μήνες γυρίζει πάλι στάς 
’Αθήνας, Μά δέν έγύρισε μοναχός. Έβαλε στεφάνι 
έκεί πέρα στήν πατρίδα καί έφερε μαζί του σύντροφο 
τή Μαριέττα τοϋ ποτέ Βορτελή, Γαριτσιώτισσα κΓ 
αύτή, είκοσι πέντε χρόνων κόρη.

Καλή κοπέλλα, φρόνιμη νοικοκυρά, όλη άγάπη 
γιά  τόν άνδρα της.

Μά ή ευτυχία τους, ώμορφη αυγή χειμωνιάτι
κης ή μέρας, δέν ¿βάσταξε πολύ.

Γή συμ,φορά τήν τράβηξε άθελα άπάνω τους αύ-
τη ή ταλαίπωρη' καί έςεσπασε μέσα στής πρώταις
τους -χαραίς. στήν άνοιξι τής οικογενειακής τουςη - -   · - '.,ωης, οπως σε ανεφε/.ο ουρανο ςαφνικη μαυοι/.α.

I ιατί ήταν λεπτή, ασθενική, μέ τήν άναιυ.ικ.ή
ώμορφιά κερένιας Παναγίας, σάν κάτι κιτοινιάοικα
λουλούδια, ποϋ δέν φθάνει ό ήλιος νά τούς δώση 
η · βωη.

Ολη ή λάμψι, όλη ή ζωή τοϋ προσώπου της

Ό  κπ·(ί(Χ τρ«Γος μοχκηχος 3ο

ήσαν στά μάτια" μαύρα, μεγάλα, βελουδένια, μέ 
πλατύ πρεβάζι άπό μακριά βλέφαρα. “Ομορφα 
μάτια, πού τά φθόνησε ή μ.οίρα καί τά  σαίτεψε 
βαθειά, μέσα στήν κόρη, μέσα στά νεύρα ποϋ συνο
ρεύουν μέ τό νοΰ, καί τοϋ πηγαίνουν τό χρυσό φώς 
ποϋ χύνει ό ήλιος.

Είχαν κάμει κόρη- άγγελόμορφο κορίτσι μέ λε
πτά  χαρακτηριστικά σάν τή μ.άννα του" θρεμ.μένο, 
εύρωστο, σάν τόν πατέρα του.

Καί τό ¿βύζαινε μέ λαχτάρα ή ευτυχισμένη μάν
να τό κορίτσι τη ς, καί τοϋ έδιδε τή ζωή άπό τό 
ασθενικό της τό κορμί, όπου είχε μέσα του τόσο 
λίγη, καί τά έπάχαινε, λιγωμένη αύτή άπό έξάν- 
τλησι, κάθε φορά ποϋ τό κρεμ.οϋσε έπάνω της.

Καί ποϋ νά τής πή κανείς νά τ ' άποκόψη τό 
παιδί της. “Ακου λέει ; νά τήν κάνη αύτή νά κλάψη 
τή ντσόγια της, τ 'άγγελούδ ι της. Άμή δέ. ’Αφή
στε το νά τοώη, νά τρώη όσο θέλει, νά ρουφήςη 
καί τό αίμα της, άν θέλη, όσο ποϋ ν ' άποχορτάση, 
όσο νά βαοεθή ή κόρη της νά τό παρατήση μοναχή 
της τά βυζί. Άκοΰς έκεί λόγια ! Νά δόνη, λέει, 
κουρκούτι στήν Κατινοϋλα της !

’Αλλά μ.'αύτά κ.Γ αύτά, ή άναιμική μητέρα έσού- 
ρονε καί, σέ λίγον καιρό,τής φάνηκε πώς έβλεπε θολή 
τή μορφή τοϋ παιδιού, θολή τοϋ Σπόρου της τή 
μορφή. "Αχ, δέν έγελειότανε, γ ια τ ί ή θολάδα αύ
ξανε κάθε μέρα, σάννά. άπλόνουνταν μπροστά στα 
μεγάλα μαύρα μάτια της μιά σκοτεινή σκέπη κάθε 
μέρα πλειό πυκνή.

Καί σέ λίγους μήνες ή άμαύρωσις έσκορπισε το 
σκοτάδι βαθύ μπροστά στά μάτια τη ς, καί σέ μαύρο 
σκοτάδι έβούλ'.αςε όλους.

Τί νά κάνη τώρα ο Σπύρος ; Τήν τυφλή νά πα - 
οαστέκη, στό κορίτσι του ορφανό μέ ζωντανή μη
τέρα, νά κάνη αύτός τή μάννα, ή τή δουλειά του 
νά κυνηγάη γιά  νά τούς πηγαίνη το ψωμί ; Και τι 
δουλειά, Θεέ μου ! μ.έσα στή μαυρίλατου, μ.έ τήν 
πλακωμ.ένη του καρδιά, νά παίζη αυτός, νά χο
ρεύουν οί εύτυχισμένοι, νά παίζη στής χαραίς, στα 
ςεφαντώματα.

Καί όαως εκαμε τήν καρδιά του σίδερο και ¿βά
σταξε. 'Ό λα τά'πρόφθαινε· καί τής τυφλής τήν 
περιποίησι, καί τοϋ σπιτιού τής χοντραίς δουλειαίς, 
καί τήν τέχνη του καί τοϋ μ.ικρου κοριτσιού του το 
ντάντεμα.

Λύτό μ.άλιστα τό τελευταίο ήταν τά ξεκούρασμα 
του, τό πανηγύρι του.

Νά τόν ¿βλέπατε πώς τό έντάντεβε, πώς τό έν
τυνε. πώς τοϋ φυσούσε τή θερμή πνοή του νά τοϋ 
ζεσταίνη στό κρύο τά  μικρά του τά  ποδαράκια, 
όποϋ χωρούσαν καί τά  δυό μ.έσα στή φούχτα του, 
πώς τοϋ χτένιζε τά χρυσά μαλλιά, πώς σκυμ.μ.ένος 
άπάνω στη φω τιά , τού έτοίμαζε σάν μάννα τό φα
γάκι του. Καί, α ! νά μή μοϋ σκοντάψη τό μωρό 
μου, α ! νά μήν μοϋ κρυώση, νά μή ζυγόση στή 
φωτιά. Κ' έτσι αυτός τ ’ άνάστησε, αύτός μονάχος 
τό υ.ενάλωσε.

Γιάτί ή στραβή άλλη βοήθεια δεν ήμποροϋσε να 
δώση στόν άντρα της καί στό παιδί της, παρά νά 
πλέκη κάλτσαις σέ μιά γωνιά κοντά τους· νά πλέκη

άπό τό πρωί ώςτό βράδυ, καί νά τής δίνη γιά λίγα 
πράμμ.ατα στής μεταπουλήτραις. Καί όταν τής 
έχύνουνταν κανένας πόντος άπό τό βελόνι, νά βγαίνη 
ψάχνοντας στήν πόρτα, γιά  νά πιάση τούς χυμέ
νους πόντους καμμιά πονετική γειτόνισσα.

“Ετσι έμεγαλονε ή Κατινούλα τους μ.έ τά μ.αρ- 
τυρικόν άγώνα τοϋ πατέρα, ποϋ έτσακίζουνταν πώς 
νά τούς προφτάνη όλους.

’Αλλά γερνούσε ό Σπύρος. Τά χρόνια μ.έσα στό 
σκληρό πόλεμο τέτοιας ζωής έκυλοϋσαν διπλά, όπως 
λογαριάζονται διπλά τά χρόνια τοϋ πολέμου στό 
στρατιώτη. Πίκραις καί κόποι άτέλειωτοι τόν έσκα
ψαν, όπως τά  μ.ανιωμ.ένα κύματα τό βράχο.

Καί δμ.ως αύταϊς οί δύο μαρτυρικαίς ψυχαίς είχαν 
καί τής χαραίς τους σ ' αύτό τόν παληόκοσμο, τής 
χαραίς ποϋ τούς έδιδε τό κορίτσι τους.

Ά πό πόσα βάσανα τούς ¿ξεκούραζαν τά βάσανα 
καί τά  μαρτύρια ποϋ τούς έκανε" όταν έξεχύνουν- 
ταν σέ φλυαρία άτέλειωτη, όταν τούς έγκρουτσάνιζε 
τά  μ.οΰτρα μ.έ τά  χάδια του, όταν, καθισμένο στά 
γόνατά τους, πότε τραβούσε σάν τρελλά τοϋ πατέρα 
τά  ψαρά μουστάκια, πότε άνακάτεβε τής τυφλής 
μάννας τά μαλλιά ' όταν τά  μαγουλάκια του έδρό- 
σιζαν τά στεγνά τους χείλια, κι ’άνάσεναν τήν πα 
ρηγοριά καί τή γαλήνη στή μυρουδιά ποϋ χύναν τά 
μ.αλλάκια του.

Τότε καί τής τυφλής τό πρόσωπο, πάντα σκο
τεινό καί άπελπισμένο, τό φώτιζε ένα άπροσδιόρι- 
στο φώς εύτυχίας, όπως σέ μαύρη μέρα, βροχερή, 
κοντά στοΰ ήλιου τό βασίλεμα, ξανοίγει φωτεινή 
λουρίδα τ ’ ούρανοΰ καί σκορπάει στήν πλάσι με- 
λαγχολικό χαμόγελο.

’Αλλά ήρθαν μ.έραις πολύ πλειό σκληραίς. Ό  
Σπΰρος όλο καί ξέπεφτε' λίγο λίγο καί τό κορμί του 
παράλυε καί τό μυαλό του σιγά σιγά έβουλοϋσε. 
Είναι πολύ δυνατό σκεπάρνι γ ιά  νά ξερριζόνη τή 
ζωή ή παντοτεινή δυστυχία.

Μιά βραδειά γυρίζει στά σπίτι πλειό άπελπισμέ- 
νος.Ή  τυφλή έπλεκε στή γωνιά , τό κορίτσι, δώδεκα 
χρόνων τότε, δίπλα στό άδύνατο φώς, έροαβε.

Δέν μ.ιλεί ό Σπϋρος, ξεχνά κΓ αύτή τήν καλη
σπέρα. Ί ’πόφερε τόσο πολύ, ώστε δέν έβλεπε, δέν 
έσυλλογίζουνταν πλειά τή  στιγμή έκείνη, τά  άδύ- 
νατα πλάσματα, ποϋ ά π ’ αύτόν έκρέμουνταν.

Έμάζεψε μ.όνο στίβα τής νόταις του στό ντζάκι, 
παλιούς άγαπημένους φίλους, όπου τά  μάτια του 
κ' ή ψυχή του, τόσαις φοραίς ¿διάβασαν άπάνω 
τους τή μελφδία, καί άναψε άπό κάτω άπό τό σωρό 
ένα σπίρτο, ένώ τό δάκρυ κυλοΰσε άπάνου στ αύ- 
λάκια τοϋ γουβιασμένου προσώπου του.

Ή  φλόγα ζωηρή έχυσε τρεμουλιαστά φώς στήν 
κάμαρα, τόσο δυνατό ποϋ κ' ή στραβή είδε σάν 
κόκκινο, σάν φωτισμένο τό σκοτάδι της, ένω τήν 
έπλημ.μύρησε ό καπνός.

— Τ ί καις αύτοϋ, Σπϋρο μου ;
— Τή μουσική μου, της νόταις μου, τό β'.ός 

μου, ποϋ δέν άξίζει πλειά πεντάρα τσάκισμένη.
— *Ω κακομοιριά μου ! καί γ ια τ ί ;
— Ά κου ' γ ια τ ί λέει! Νά σοϋτό πώ λοιπόν. Γιατί 

δεν χρειάζονται νόταις γ ιά  νά τρέχω στά όνόμ.ατα,
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στη- διαδηλώσεις καί στα πανηγύρια, γιά  νά παίζω 
στη; καροτζάδαις τών μεθυσμένων. Ό χ ι- δέν υ.οϋ 
χρειάζονται. Σ τού;/ορούς δέν μέ περνούν πλειά καί 
στο θέατρο, οπου γιά. ψυχικό, μ άφιναν σέ μιά. γιο
ν ια δέν κάνω πλειά , λέει. Σήμερα που μέ πλήρωσε, 
μου τό είπε παστρικά, ό ιμπρεσάριος πώς αοΰ δίνει 
τήν άφεσί μου.

Λέν ¿μίλησε ή τυφλή . Μόνο τό στήθος της άναι- 
βοκατέβαινε, ένώ έκρέμαε τά  /έρια παράλυτα στά 
γόνατά της.

Κ' ή Κατινούλα τους τούς κύταζε στά. μάτια 
δειλή, άφωνη, χωρίς νά έ/η τό κουράγιο νά. /υθή 
απάνω τους νά. τους ναρκώση τον καύμό τους μέ τά 
φιλιά της· μέ τά. λόγια εκείνα τά πάντα δροσερά, 
πάντα παρηγόρα, πώς ό.τι κ ι ’ άν /άσουν θά. τούς 
μένη αυτή, ποϋ τούς λατρεύει, πώς ή λα/τάρα της. 
ή άγάπη της δέν θά τους λείψη ποτέ, πώς θά. μ.ε- 
γαλώση καί θά. δούλεψη πολύ. πολύ. υ.ε τό βελόνι 
της νά. τούς ξεκουράζη.

Τίποτε ά π ' αύτά δέν τούς ειπε εκείνο τό βράδυ. 
Έννοιωθε μέ τό ένστικτο αίσθημα, όπου φυτεύει ή 
φύσις στής καρδιαις π ’ αγαπούν, πώς ύπά.ρ/ουν 
λύπα ι; τόσο καυστικαίς, ώστε κ ι'ό λη  ή δροσιά τής 
αγάπης, κ.Γ όλα τά. δάκρυα τής λα/τάρας δενέ/ουν"  ̂- · Λ . · ·ττ, ουναυ.·. να σουσουν ττ, ο/.ογα τους.

Καί περνούσαν τά. /ρόνια.
Μά οσο ξεπεφτε ό γέρος καί έφερνε λιγώτερα στο 

σπίτι, τόσο έμεγάλονε ή κόρη τους, ή χαρά τους.
Ά ξ ια  κοπέλλα έβγαζε αρκετά, μέ τό βελόνι της, 

γ ια τ ί, καθώς έλεγε ο πατέρας της, έςεθεόνουνταν 
στό νυχτέρι, γιά. νά φέρη ολίγη άνακούφισι στό 
σπ ίτ ι. Ό σαις καλαίς μέραις είδαν ό Σπύρος κ' ή 
γυναίκα του, στής άξια; κόρης του τά χέρια τής 
/ρωστούσαν.

Έζύγονε τούς είκοσι χρόνους. Καί τότες άλλο 
σαράκι. Γί θά. γείνη. τ ί τύχη μπορεί νά. βρή κο
πέλλα όπου δέν έχει άλλη προίκα, άπό τ  ασπρό
ρουχα, πού ετοίμασαν τά. χέρια της κ ’ ένα καινούρ
γιο φουστάνι :

Κ" ενώ. τού; έτρωγε τήν καρδιά αύτό τό σκου- 
λίκ ι, μιά. μέρα ένα γειτονοπουλο, μουσικός κι αύτός 
της φρουράς, ο .Μήτσος Ανταλής. είκοσι πέντε /ρό- 
νων παληκάρι, τού ζητάει τήν κόρη του.

Λέν είχεν άλλο βιος άπό τά νειάτα του. τήν 
κορνέτα του, καί ένα, ένα μονα/ό, κίτρινο σειράδι 
στο άμπέ/ονο μέ τον κόκκινο γιακά.

Ά λλά  τόν ήθελε ή κόρη. τόν πονούσε' έπειτα 
ήταν συντεχνίτης του στήν τέχνη πού λάτρευε 
παντα . καί τούτο δέν ήταν λίγο γ ιά  τού πατέρα 
τήν καρδιά. Κοντά σ τ ’ άλλα εσυλλογίζουνταν πώς 
φτωχός, άπένταρος πού ήταν, δέ·/ ήμπορούσε νά 
όνειρευθή καί καλλίτερη τύχη γιά  τό αγαπημένο 
του τό κορίτσι.

Τήν εοωκαν λοιπόν τήν κόρη τους.
Ά λλά  δέν ήταν γραφτό σ' αυτούς τούς ανθρώ

πους να γνωρίσουν τη /αρά.
Γιατί δέν πέρασαν τρεις μήνες καί νά. σου μετά- 

θεσι το Μήτσο στή μουσική τού πέμπτου συντάγ
ματος. στό Βόλο. Αύτό δά πολλοί τό παθαιναν.
12ς πέρυσι ή μουσικαίς τού πρώτου συντάγυ.ατος

καί τού πυροβολικού ησαν τά. φυτώρια πού σκόρ
παγαν με τή μεταθεσι γυμνασμένους μουσικούς σ' 
όλαις τής μουσικαίς τών συνταγμάτων. Ούτε ό ·,·έ- 
ρος, ούτε ό γαμπρός του είχαν κανένα βουλευτή 
νά τους παρασταθή, νά. τό έμ.ποδίση.

Ε χρειάστηκε νά. τήν /ωριστούν τήν κόρη τους. 
Κι οταν άπόμειναν ξερά κορμιά, ή στραβή στή 
γωνιά, της κ ο γέρο Σπύρος, μόνο πού δέν καταρά- 
στηκαν την ώρα. όπου τήν πάντρεψαν.

Αύτή ήταν εκεί μέσα τό φώς τους, ή χαρά. τους, 
ή ζωή τους. Μά. τ ί νά γείνη : Ά ς τήν έ/η αύτή 
τουλάχιστο ευτυχισμένη ο Θεός, όσο γ ι ' αυτούς 
καλά, τής ¿γνώρισαν τής γλύκαις τής ζωής.

ΙΙέρασαν κάμποσοι μήνες- κ ’ ένα πρωί ένας γεί
τονας ά π ' αύτους πού μαθαίνουν πρώτοι τό κακό, 
καί είναι πάντα πρόθυμοι νά. φέρνουν τά. μαντάτα 
του, πάει στο γέρο Σπύρο, κρατώντας μιά.ν εφημε
ρίδα στό χέρι του.

Ξέρεις, τού λέει, γλήγωρα θά. τούς έχης πάλι 
στο σπίτι τους δικούς σου. Τού δίνουν τα παπού
τσια τού γαμ.πρού σου άπό το στρατό.

— Π ώ ς; Τί έκαμε τό παιδί μου; Καμμιά.ν 
ατιμ ία ;

— Καί Iστυλώθηκε στον τοί/ο ό άπόστρατος. 
πανιασμένος, αχνός, γιά νά μή σοροβολιαστή χαμού 
άπό τή μπαλια πού θά του ‘ρχουνταν κατάστηθα.

Κ εκείνος τον ¿λυπήθηκε μέ τήν καρδιά του
γιατί δέν ήταν διόλου κακός άνθρωπος, μονά/α πού
είχε φαγούρα στή γλώσσα.

— Ό χι καλέ, τού λέει. όλο τό κακό βάνει ό
νους σου. Τίποτα δέν έκανε ο γαμπρός σου" όλονών
τούς δίνουν τά  παπούτσια. Λεν έ/ει πλειά στρα- 
τιωτικαίς μουσικαίς.

— Τί λ έε ι; έτρελλάθηκες ;
Είς τό μ.υαλό τού άποστράτου μουσικού, συνή

θεια πενήντα /ρόνων ¿κρυστάλλωσε ασάλευτη τήν 
ιδέα, πώς δέν ημπορεί νά ύπάρ/η στρατός /ωρίς 
μουσικαίς, οπως δέν ύπάρ/ει στρατός /ωρίς του
φέκια. Άκοΰς, λέει, τά συντάγμ.ατα νά βαδίζουν 
πάντα μέ τής τρουμπέταις μπροστά τρά. λά . λά , 
ή μήπως τά/α θά διώξουν καί τής τρουμπέταις : 
Καί ¿λύθηκε στά νέλοια.

Αλλά αμέσως, άπό τά γελοία ή καρδιά, του έκανε 
μιά απότομη στρατιωτική μεταβολή, στό θυμό.

Έθυμήθηκε τή Σημαία.
Τού φαίνουνταν πώς ή Άσπρογάλανη, όταν θα 

¿πρόβαλλε άπό τη Λιοίκησι. άκουμπισυ.ενη απάνω 
στού σημαιοφόρου τήν καρδιά, μ.έ όλο της τόν τ ι
μητικό ούλαμ.ό, μέ όλο τό προσκύνημα τού συν
τάγματος. πού μ.έ εύλάβεια στή γραμμή παρουσιά
ζει τά. όπλα στής Πατρίδας τήν Εικόνα, /ωρις το 
χαιρετισμό τής μουσικής θα κρέμεται σάν καταφρο- 
νεμένη απάνω στό κοντάρι της, πώς δέν θα χύνη 
τή χρυσή του λάμψι ό Σταυρός, πώς δεν θά λαμ
ποκοπούν στον ήλιο, τα μεταξένια της φτερά, τα 
/ρυσά της τά. κρόσσια τής Λσπρογάλανης. πώς δεν 
θά τρέμη πλειά , σάν άπό άγια φρίκη, οταν δέν θα 
τήν κλονίζουν οί παλμοί τή ; αρρενωπής αρμονίας 
τού Γμνου της.

Ανοησία:; βέβαια, πού ριζοβολούν στο μ.υαλό
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άπό τή συνήθεια μονάχα, τήν παληά, όπως χώνει 
βαθειαίς ρίζαις το παληό δένδρο μ-έσα στά κατά- 
βαθα τής γης.

Γιά τούτο έκλεισε το συμπέρασμά του ό Σπύρος 
μέ θυμό, σάν το·/ έπιλοχία, όταν άποπέρνη κανένα 
νεοσύλλεχτο.

— Αύτά πού λες είναι κουραχάνια.
Λιαβασε,αδερφέ, ΐδές μονάχος σου τί λέει ή Ε 

θνική Φωνή.
—  Κι ό Σπύρος ¿ δ ιά β α σ ε  αργά, ά ο γ ά ,  γιά νά 

νοιώθη, γιά  νά χωνεύη τής ίδέαις.
u Αν καί αδυσώπητοι πολέμιοι τού κρατούντο; 

εθνοκτόνου συστήματος, δεν όκνούμεν νά άναγρά- 
ψωμεν, ε'ίπου άνευρίσκομεν, (πράγμα σπάνιον καί 
οίονεί έκ συμπτώσεως) αγαθήν τινα  πράξιν τής κυ- 
βερνήσεως. Έμ.φοοούμενοι ύπο τής ιδέας, οτι εν 
ταίς δειναίς δοκιμασία:;, ύ φ ' ών κχτχτρύχετχι ό 
δημόσιός θησαυρός, δέον αμείλικτος νά. έπιπέση ό 
πέλεκυς τών οικονομιών καί ή ψαλις αύτών δέον νά 
άποκόψη μέχρις αίματος τάς θέσεις τών κηφήνων, 
τας άσκοπους δαπάνα; χάριν τών όποιων κατα- 
σπαταλάται τό άγιον χρήμα τό έκ τού ίδρώτος τού 
πτω/ού λαού, σπεύδομεν γηθοσύνως νά γνωρίσωμεν 
τοίς ήμετέροις άναγνωσταις τήν άναγγελλομένην

αλύπητα, πάεινά  πή πώς ή μουσική άγριέβει πολύ 
τόν κόσμο- καί ένώ ήμερόνει τά  θηρία, κάνει θηρίο 
τόν άνθρωπο. Μέ όλο τους τό δίκηο λοιπόν νά τήν 
•κυνηγούν.

“Οσο γ ι ’ αυτούς πάλι δέ θά χαθούν. Εχει ό 
Θεός. Κάτι θά βγάνη αύτός, καί τό παιδί του 
πλειό πολλά μέ τήν κορνέτα του- θά βγάνει καί 
τής κόρης του τό βελόνι.

Τά είπε αύτά. καί στή στραβή καί χτύπησε κ ’ 
εκείνη τά. χέρια μ.έ χαρά, καί μπρουμίτισε στής με
τάνοια'.; μπροστά στήν εικόνα τοϋ Ά γιου Σπυρί
δωνος .

Λέν έβλεπαν τήν ώρα νά τούς δεχτούν. Περνούν 
δυό μήνες καί μιά. βράδειά, τής άρχαίς'τού Γεν- 
νάρη, χτυπάει δυνατά ή πόρτα τους.

Ανοίγουν τρομαγμένοι καί πέφτει στην αγκαλια 
τους μέ κλάμματα σπαραχτικά ή Κατινοϋλχ τους, 
ένώ ένας βαστάζος κατόπι της έξεφορτόνουνταν τή 
σανιδένια κασέλλα κ’ ένα στρωμμάτσο.

— Πουν' ό Μήτσος; Ή τα ν  ή πρώτη φωνή τού 
δυστυ/ ισμένου.

—  Ό  Μήτσος : Ά χ  πατέρα μου, αχ μανοϋλα 
μου, ό Μήτσος ;

Καί τήν έκοβε τά κλάμμ.α, ένώ τούς βαστοϋσε
κατάιγησιν τών στρατιωτικών μουσικών, έκ τής σφιχτά αγκαλιά, καί τής έσβυνε τά λόγια στό στόμα, 
όποιας θα οίκονομ.ήση ή /ώρα τό στοογγύλον π  ο- —  Νά, διάβασε'πρόφτασε νά πή, καί άπλωσε τό 
σον είκοσάκις /ιλίων δραχμών έτησίως. Αρκετά χέρι καί τού έδωσε ένα κουρελόχαρτο πού τής έκαιε
δαπανά τό δύσμοιρο·/ έθνος διά. τόν λεγόμενον στρα
τό·., ϊνα πλουτώσι και παχύνωνται οί κύριοι σπα- 
Οοφόροι καί όπως μ.εταχειρίζωνται το ξίφος το ο
ποίον τοίς ένεπιστεύθη ή πατρίς, πρός ύπεράσπισιν 
τού πολίτου, εις βασιβουζουκισμούς. ( )ί κύριοι αξιω- 
υ.ατικοί, δύνανται, αν θέλωσι, νά. συντηρήσωσι μου
σικά; έκ τών ίδιων ταμείων. Είθε τούτο νά ήναι 
απν.ρ/ή τολμ.ηροτέρων έγχειρίσεων. Η Ελλάς δεν 
εχε: ανάγκην στρατού. Ολίγοι καλοί χωροφύλακες· 
ιδού το παν. Μόνη, ώς μανθάνομεν, διατηρείται ή 
μουσική τής φρουράς Αθηνών, θεωρούμενη, ώς ει-

σάν πυρωμένο σίδερο τά. δάχτυλα.
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Κ α τ ί ν α ' .
Πάρ' το άπόφασι- έτσι τό φερε ή κατάρα. Γιατί 

νά. φύγω έγώ άπό τήν Αθήνα μέ στολή καί σπαθί, 
καί νά. γυρίσω με σακκάκι καί ρεμπούμπλικα, να το 
βγάλης άπό τό νού σου. Λέν θά. σταθώ τόσο κο- 
θώνι νά. μοΰ μπουν στή μύτη οί πολίταις, οι κου- 
τσαβάκιδες, κοροΐδεύοντάς με κάθε μέρα στό·/ καφ- 
φενέ, πώς μού ξυλώσαν τά  γαλόνια. Επειτα όλοι 
οί πατριώταις τού πατέρα σου δουλεύουν τώρα στήν

κος, απαραίτητος, δια ./; / υ,.ηρεσ.α/ .οι/ α/ακτυ Αθήνα μουσικάντες, κ ' έγώ δέν πιάνω χαρτοσιά
ρικών τελετώ ν». _ , , . · μπροστά τους. Γιά δαϋτο άπόψε πέρνω τά. μάτια

Αφού τά  λέει ι .σ ι .  αυ.ο  ..ρ:.. = . /α η/α. ^  ,,,ς, ^  V „ 0  ι.ινίννι */ιά τάν ΓΙόλι. όπου ι/.έ Βνά-
σωστό.

Καί έσταυροκοπούντανε ό Σπύρος γ ιά  πολλή ώρα. 
ι Ισο γιά. τον έαυτο του όμως έχάρηκε μέ τά 

τω ττζ του.
Ι-ιά. όθούν τά. παιδιά, του πάλι κοντά τους. Ηα 

μαζευτούνε στό σπιτάκι τους. Μά αλήθεια δεν θα 
ηναι πλειά στρατιωτικός μουσικός ό γαμπρός του.
Καί με τούτο τί ; Ά ν  δέ βαριέται! Είδες έκεί, *τ, 
φηναριό. λέει, οί κακομοιριασμένοι οί μ ουσ ικο ί.ξα ί
νεται πώς δέν τό δουλεύουν το ψωμί τους, κ άς το 
πλερόνουν καί μέ /τυκιό τής πλειότεραις φοραίς.
Ας ήναι κ.αλά οί άνθρωποι Ά φοϋ θα άναστηθγ, ο 

τόπος, όταν δεν θά. περνούν αύτοί μια κουραμανα 
τήν ήυ.έια, καί θα κάνη κάσσα το γκουβερνο. οταν 
θά γλυτοση μιά φούχτα παληοδεκάραις πού τους 
δίνε: τή δεκαημερία, νά τήν κάνη τήν κασσα, με 
τήν εύ/ή του. Κι' όσο μονολογούσε τοσο εξεχειλι,ε 
μέσα του ή αηδία. Γιά νά τούς ριχτούν έτσι μα
νιακά τών κακομοιριασμένοι·/ τών μουσικών, έτσι

μου γιά  τή Σαλωνίκη, γιά  τήν ΓΙόλι, όπου μέ βγά
λει ή άκρη. 'Εσύ πάλι, θέλεις κάτζε αυτού, θέλεις 
πήγαινε στον πατέρα σου. Ά ν  τό φέρη ό διάολος 
καί πιάσω μαλλί, θά σου γράψω ναρθής- άν μοϋ 
άνακατέψη τής δουλειαϊς καί μούρθουν ζαβά, ξέ- 
γραψέ μ.ε. Σ ’ τά γράφω αύτά άπό τό βαπόρι γιατί 
τα κλάμματα καί τά. ξεφωνητά μού σκοτίζουν τά 
π ιάνα , κ ί/ω άρκεταίς διαολιαϊς στο κεφάλι μου.

Ταύτα καί σέ άσπάζομαι
Μ ήτβοξ Ά νταλής.

"Εκανε κουράγιο ά γέρος καί τό διάβασε όλο 
αργά, άργά, καταπίνοντας γουλιά στή γουλιά, όλο 
τό φαρμάκι τής απονιάς, όπου ξερνούσαν τά. λόγια 
τού γαμ.πρού του. ·

Μά στό τέλος έπεσε κάτω σάν κεραυνωμένος, καί 
έδάγκονε καί αίμάτονε τά  χέρια του. Τά απελπι
σμένα λόγια έβγαιναν όλα μαζύ άπό τό στόμα του 
αέ βία, σάν νά χτυπιόντουσαν.

Ά  ! το άτιμο κορμί, τό άκαρδο θηρίο. Καί σ ’



Μ άννα και γιος

άφησε έτσι κρυφά, μονάχη στα ξένα. άφοϋ σε γύ
μνωσε σάν λωποδύτης, άπό κάθε χαρά, άπό κάθε 
ελπίδα ; Σ ’ άφησε νά φας μονάχη μέσα στους τέσ
σερα:; τοίχους τή μπαλιά , ετσ: που βρίσκεσαι στό 
μήνα σου, μέ τήν κοιλιά στό στόμα : “Α ! τόν άθλιο, 
τόν κακούργο! Τά βαστάει αύτά ό Θεός ; πέτε μου 
έσεϊς, τά  βαστάει ; Και φορούσε τή στολή τήν τ ι-  
μημένη τοϋ στρατιώτη, κ ’είχε στή μέση του σπαθί, 
καί στό κασκέτο του εθνόσημο. Γ ιατί νά  μήν έχω 
είκοσι χρόνια λιγώτερο ; Γιατί νά μήν έχω όλιγώ- 
τερο τρεμουλιαστό τό χέρι : Ά ς  ήναι δά. Γιά τέ
τοιο άνανδρο, φτάνει καί πλειό σαράβαλο άπό μένα 
νά  τόν κάνη καλά. Θά τόν πάρω καταπόδι, θά τόν 
φτάσο), οπως φτάνει ή κατάοα τόν κολασμένο. Τί 
λέω, δέν ξέρω. Καί σείς τ ί θά. γίνετε κακομοιριασμ.έ- 
ναις ; "Αχ ! γ ια τ ί νά μή τόν γνωρίσω τί ήτανε, πριν 
νά σε θυσιάσω, πολυαγαπημένο μου κορίτσι :

Κ’ έτσι ή λύσσα του γ ιά  τόν άθλιο, έκανε τόπο 
στό σπαραγμό γιά τό κορίτσι του. καί τόν πήραν 
κΓ αύτόν τά  κλάμματα.

Καί ό πατέρας, καί ή στραβή μ.άννα, με τήν 
αγάπη πού φουντόνει χίλιαις φοραϊς πλειό φλογε
ρή, όταν τό παιδί είναι δυστυχισμένο, έξεχύθηκαν 
σέ χάδια καί σε λόγια παρηγόρα, πού έβγαιναν λα
χταριστά άπό τά φυλλοκάρδια τους καί μέ τά δά- 
κρυά τους καί μέ τά  φιλιά τ ’ άμ.έτρητα, έδρόσισαν 
τής κόρης τόν καύμό.

Οί κόποι τοϋ ταξειδιοΰ κ ' ή πίκρα:; έφεραν πρό
ωρη τή γέννα τής Κατίνας. Γέννα σκληρή, βασα
νισμένη γέννα, όπου ύστερα άπό τριών ήμερων 
σπαραγμούς, μέσα σ' αύτή τής συφοράς τή μαύρη 
ομίχλη, είδε τό φώς άγγελόμορφο άγοράκι.

Μά στό φτωχό τέτοια:; ήμέραις έχουν χίλιαις 
φοραϊς πλειο πολλούς τούς κινδύνους.

ΊΙ στραβή μάννα λίγη μ.ποροϋσε νά δώση βοή
θεια, ή μαμμή έφυγε άπό τήν πρώτη ώρα, καί σε 
δυό μέραις έξέσπασε στήν άμοιρη κόρη ό έπιλόχιος 
πυρετός.

Έπήρε εϊδησι ή γειτονιά, κ ’ έτρεξε. Οί γειτόνοι 
τό γιατρό, αύτοί τά  φάρμακα, αύτοί κάθε βοήθεια. 
Μιά πονετική γειτόνισσα άφινε το μ.ωρό της καί 
πήγαινε μέρα νύχτα νά βυζαίνη τό νεογέννητο.

Εχει τόσους θησαυρούς αγάπης, είναι τόσο πο
νετική τοϋ φτωχοΰ ή καρδιά ! Ό λοι αύτοί, ποιος 
λίγο,ποιός πολύ, έχουν δοκιμάσει σκληραϊς ήμέραις. 
Αύτή τήν τρυφερή αλήθεια λέει ό στίχος αύτός, ποϋ 
πολλαϊς φοραϊς τόν άκουσζ στοϋ λαού τό στόμ.α.

« Ά π ό  δικό μου πόνεμα πονώ το ύ; πονεμένου;» .

Χωρίς αύτή τή βοήθεια, όλοι θά είχαν πεθάνε 
Μες στό σπίτι, λεπτό τσακισμένο' κανένα χέρι νά 
κάνη, δουλειά στήν περίστασ: αύτή. Ολα οί γει- 
τόνοι

Ό  γέρο Σπϋρος μονάχα νά κλαίη, κ' ή στραβή 
νά στυλώνη τά  πεθαμμένα μάτια άπάνω στο κ ;ε
υ  άτι τής άναίσθητης κόρης της. καί νά ζυγόν/·, τό 
άχνό της τό στόμα γιά  νά. δώστ, δροσιά στής βα
σανισμένης τή φλογερή πνοή. όπρϋ έβγαινε άπό τό 
στόμα της, σά λυωμίνο μολύβι, άπό τόν σαράντα 
δυό βαθμών έπιλόχιο.

Μά καί οί γειτόνοι ¡κουράστηκαν είχαν κ:' αύτοί
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τόσα δικά τους νά ίδοΰν. Τ ί νά σοΰ κάνουν. Με
γάλη ή καρδιά, μά λίγα  τά  μ-έσα τής φτώχιας. 
Κ’ έτσι άπο χθές δέν είχαν λεπτό στό σπίτι. Λυό 
συνταγαίς γραμμένα:; άπό χθες τό βράδυ.

Έ πρεπε χωρίς άλλο νά βγή στή δουλειά ό Σπϋ
ρος ό Δασύλλας, νά βγάλτ) δυό τρεις δραχμαϊς γιά 
τής κόρης του τά  γιατρικά.

Γιά τοϋτο άπο τό ;τ,μέρωμα τοϋ Ά γιου Α ντω 
νίου έλειπε άπό τά σπίτι του, γιά  τοϋτο ένώ τό 
άκομπανιαμέντο τοϋ τρομπονιοϋ καί τοϋ μπάσου 
έπαιζαν στον τόνο τοϋ ντο, τό κλαρίνο του εύρί- 
σκουνταν στό λά , γ ιά  τοϋτο δέν ήξεραν τ ί έκαναν 
τά  δάχτυλά του άπάνω στά. κλειδιά, τοϋ κλαρίνου. 
Γιά τούτο αύτός ό τέλειος μουσικός στό μ.οβιμ.έντο 
στούς καλούς του χρόνους, τεμπίστας πού ποτέ δε 
λάθευε, σήμερα πότε πήδαε δυό μπατούταις μπρός, 
πότε έμ.ενε τρεις πίσω. Γιά τοϋτο τοϋ είπαν δίκαια 
οί σύντροφοι του πώς μόνο γιά  τό κάρρο τών σκου- 
πιδιών ήταν πλειά καλός.

ΓΕπιται τέλο;] Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Σ. Λ Υ Κ Ο Υ Δ Η Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ ΙΑ Σ

M a n n a  ι ^ α ι  Γ ι ο ς

— Π α ντρ εμ ένο ς  π ρ ιν  π ά ω  στα ξ έ ν α ,
Ν ύφ η  α κό μ α , ξ α ν θ ο ϋ λ α , μ ικρ ή ,
Τή γ υ ν α ίκ α  μ ο υ  σ ’ ά φ ιισ α  έ σ έ ν α .
Κ αι γ υ ρ ν ώ  κ α ι τή  β ρ ίσ κω  ν εκ ρ ή .

Τό χ ω ρ ιό  π ο ύ  μ ' ά γ ά π η  τ η ν  κ λ α ίε ι 
Τ ή ν  κ α λ ή , τ ή ν  ό λόμ οο φη  ν ιά ,
Τό χ ω ρ ιό  μ α ρ τυο ά ε ι κ α ι λ έ ε ι 

—Ά χ  μ η τέρ α  μ ο υ ! — έσ ένα  φ ο ν ιά .

—  Σ τή ν  ά γ ά π η , σ τ ή ν  προύτη χα ρ ά  σ α ς  
Σ ά ς ζ ε υ γ ά ο ω σ ε ν  ώ ρ α  κ α κ ή .
Κ αι το ϋ  γ ά μ ο υ  ό π α π ά ς ,— συμ φο ρ ά  σ α ς ! 
Ε ίχ εν  έρθη  ά πό  λ ε ίψ α νο  έκ ε ϊ.

Έ τ σ ι  ή Μοίρα ε ίχ ε  τ ά ξ η  τό ν  ένα  
ΙΙρ’ιν  χ ρ ο ν ίσ η  σ τ ή  γ ή  ν ι ι  θ α φ τ η - 
Γ ιά νά  σώ σω  ά π 'τ ό  θά να το  έσ ένα  

—Ά χ  π α ιο ί μ ο υ  — τ ή  σ κ ό τω σ ' α ύ τ ή .

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Δ Ρ Ο Σ Ι Ν Η Σ

Λ ίόελφυς  
Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Α  Ε Κ  Τ Η Σ  Φ Υ Σ Ι Κ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ

Δ 1 Δ Ε Λ Φ Γ Σ  Η Σ Α  Ρ Ι  Γ Κ Η

Αγνοώ άν ύπάρχη, τροφός περιεργοτέρα καί κα- 
λητέρα τής Σαρίγκης. Άφού κυοφορήσω έν τή, κοιλία 
τήν οικογένειαν αύτής, θέτε: ταύτην έν τώ  θυλάκω 
της. Άφοϋ δέ διατηρήση ταύτην έν τώ θυλάκω, 
τήν περιδιαβάζει έπί τοϋ ώμου της. Τριπλασιάζει 
τήν μητρότητα αυτής. Τό καθήκον μή άρκοϋν 
ταύτη, πολλαπλασιάζει τοϋτο. Έ κάστη ήλικία τών 
τέκνων της δεικνύει ήμϊν ταύτην καί ύπό νέαν μη
τρικήν μορφήν.

Ά ν  άφαιρέσωσι τό τέκνον της, ή Σκρίγκη καθί
σταται απαρηγόρητος. Όρθια έπί τών οπισθίων πο- 
δών, τό σώμα τηρούσα θλιβερώς κεκλιμένου, παρα
τηρεί έν τή χλόη μήπως ίόη, τό τέκνον τη ς' μετά 
ταϋτα όλη θλίψις περιπλανωμενη άνά μ.έσον τών 
ατραπών οσφραίνεται τόν άέρα τών δασών, ώσανεί 
ή αύρα θά εφερε πρός αύτήν τά  ίχνη τοϋ μικρού 
της. ΊΙ αύρα παρέρχεται καί ή μήτηρ άπελπις 
αποφασίζει ν ' άποθάνη τής πείνης. Έξηντλημένη, 
απαρηγόρητος αυτή κατακλίνεται έπί τής χλόης 
τής πεπατημένης χθες έτ: ύπό τών μητρικών της 
παιγνίων, εκβάλλει έλαφρόν παράπονον καί απο
θνήσκει, τεταμένη·/ φέρουσα τήν ούράν της ώςόφιν, 
τούς μέλανας .οφθαλμούς έσβεσμένους, τόν πόδα 
κεκαμμένον έπί τοϋ κενού θυλάκου, τοϋ άνευ τέκνου 
λίκνου.

ΊΙ Σαρίγκη είναι μεγάλη ώς γάτα . Ώ ς λά- 
καινα κύων πρό τεμ.αχίου σακχάρου άλλεται έπί 
τών παραδόξων ποδών της Τό ρύγχος αύτής είναι 
τόσον λεπτόν, όσον τό βλέμμα της είναι πονηρόν, 
τό σώμά της εύσταλές, ό πούς της ελαφρός, ό οδούς 
της ισχυρός, ό όνυξ της σκληρός. Τό στόμα της 
επιμηκύνεται καί σχεδόν θά περιέστρεφε τήν κεφα
λήν, άν μή παρενεβάλλοντο τά  δύο ταύτης ώτα.

ΊΙ μεγάλη ώς όφις ούρά αύτής είναι συγχρόνως 
βάθρον καί άγκιστρο·/. Μεταχειρίζεται ταύτην ή 
σαρίγκη ώς χείρα καί έπικάθηται ταύτης ώς επί 
σκίμποδος.

Καίτοι κατά τό εξωτερικόν φαίνεται φιλοπαίγ- 
μων, κρύπτει σπάνιάν φρόνησιν καί καταπληκτικήν 
εύφυίχν. Ενώ παίζουσα διασκεδάζει τήν οικογένειαν 
της. τό ούς ταύτης ακούει καί τό βλέμμ-α κατο
πτεύει τό·/ ορίζοντα. Έ π ί τώ  έλαχίστω θορύβω, 
πάντα τά μικρά της εξαφανίζονται έν τώ  θυλάκω, 
ώς οί μύες έν τή όπή τω ν. Τό λίκνο·/ καθίσταται 
φρούριο·/, καί αύτή ή ιδία κρύπτεται έν τή κοιλό- 
τητ: ή καί έν τώ ουλλώματι δένδρου τινός. Βραδύ
τερο·/ τά μικρά τής σαρίγκη; έγκαταλείπουσι τόν 
θύλακον τής μητρός καί εγκαθίστανται έπί τοϋ ωμου 
αύτής. Μέχρις ού δέ καταστώσιν ικανά διά τήν Θή
ραν καί τήν ελευθερίαν, ζώσιν ούτω έπικαθημενα 
έπί τής μητρικής ράχεως, καί διά τής αρκετά ήδη 
μακράς ούρα; αύτών συγκρατούμινα άπό τής ουράς 
τής μητρός. Καί ούτω βαίνουσιν άνά. μέσον τών 
ατραπών τών δασών κρατούμενα διά τής ουράς 
ώς άλλοι κρατούντα: διά τής χειρός.

ΊΙ σαρίγκη είναι λαίμαργος' όπως δέ πεισθήτις,

άς παρατηρήσγ, τό θαυμασίως ώπλισμένον παμμέγι
στόν ταύτης στόμα. Τό χαριτωμένου τοϋτο ζώον 
είναι λυμεών τών φωλεών, τών σταύλων, τών κή
πων. Άρέσκετα: εις καρπούς, νεοσσούς καί ώά.

Τά πτηνά καί τά  θηράματα άποτελοΰσι τό κατ 
εξοχήν έδεσμα τής σαρίγκης. "Οταν κρατή τήν 
λείαν της έν τώ  εύρεί αύτής στόματι, άναρριχάτα: 
έπί τών δένδρων καί έκεϊ τρώγει καθημένη έπί τής 
ούράς τη ς .

Μεγάλως δ ’ αγαπά κυρίως τάς ινδικά; όρνιθας. 
Μόλις άκούση ταύτας ή σαρίγκη υπεισέρχεται είς 
τούς σταύλους. Πολλά όμως μεταξύ χειλέων καί 
κύλικος πέλει καί δΓ αύτήν τήν δυστυχή σαρίγκην, 
διότι άντί δείπνου πολλάκις δέχεται άλύπητον ξυ
λοκόπημα παρά τοϋ κυρίου τοϋ σταύλου σπεύσαν- 
τος εις βοήθειαν τής κραυγασάσης ινδικής όρνιθος.

Έ π ’ αύτοφώρω συλληφθείσα ή σαρίγκη, προσ
ποιείται τήν νεκράν, άκινητεί, σκληρύνεται, κρατεί 
τήν αναπνοήν τη ς, στρέφει τήν ούράν της, ανοίγει 
-ό στόμα της, έκβάλλει τήν γλώσσάν της, κλείει 
τούς οφθαλμούς, είναι έντελώς νεκρά. Μόλις όμως 
ό κύριος τοϋ σταύλου άπομακρυνθή, περί τά  δέκα 
βήματα καί άμ-έσως αναπηδά ώς ελαστική σφαίρα 
καί εξαφανίζεται έν τψ  δάσει.

Έ ν τούτοι; ιδού εσπέραν τινά ότι τό δάσος 
φωταγωγείται ύπό δαυλών καί διατρέχεται ύπό 
χαλκοχρόων φαντασμάτων. Τά φαντάσματα ταϋτα 
είναι Ινδοί θηρευτά! τής σαρίγκης.

Είς έξ αύτών αίφνιδίως εξέρχεται τής σιωπηρά; 
όμάδος, ϊστατα: παρά τήν ρίζαν δένδρου τινός, όπερ 
παρατηρεί διά τοϋ διαπεραστικού καί φωτοβόλου 
βλέμματός του. Άνεκαλύφθησαν τά  ίχνη τής σα
ρίγκης. Διά πελέκεως έπί τοϋ φλοιού κατασκευάζει 
μέρος έφ ’ ού στηρίζω·/ τόν πόδα, δύναται ολίγον 
άπωτέρω νά χαράξη κόπτω·/ έτερον καί ούτω άναρ- 
ριχώμενος νά φθάσγ, είς τόν πρό; όν όρον. Αίφνης 
ϊσταται πρό κοιλότητος τινός. Ή  χείρ του βυθί
ζεται έν τή όπή καί αποσύρει έκεϊθεν ένα όφιν . . . 
ούχί άλλά τήν μακράν καί εύκαμπτον ούράν τής 
σαρίγκης. 'Ριφθείσα διά. χειρός ισχυρά; καί ταχείας 
ή δυστυχής σαρίγκη, π ίπτει αναίσθητος έπί τοϋ 
έδάφους. Δέν θά προσποιηθή, πλέον τήν νεκράν.

ΊΙ σαρίγκη βιοί έν Αμερική, ώς ό Καγκουροϋ ό 
περίεργος ταύτης συγγενής είς τήν Αύστραλίαν. ΊΙ 
γενεά αϋτη τών μαρσυποφορων ζώων είναι άρχαιο- 
τάτη έν τώ  κόσμω' ταϋτα  είναι οί αληθείς πρό
γονοι τών θηλαστικών ζώων.

Μεταξύ τών ζώων, τινά μέν προσωποποιοΰσι τήν 
φρόνησιν ή τήν ισχύν, έτερα τήν εύγένειαν ή τήν 
πονηριάν, τήν νοημοσύνην ή τήν πίστιν, τινά τήν 
πρόνοιαν καί οικονομίαν, έτερα τήν υπομονήν, τήν 
βιομηχανίαν, τήν εργασίαν' καί ταϋτα  πάντα άπό 
χιλιετηρίδων προτού μάθτ) ό άνθρωπος τήν ύπομ.ο- 
νήν καί τό θάρρος, τήν πρόνοιαν καί τήν έργασίαν.

Ί Ι  σαρίγκη αϋτη ή θαυμ.ασία τροφ ός  εκπρο
σωπεί τήν μητρικήν στοργήν, καί ό γόνιμος ταύτης 
θύλακος είναι τό άρχαιότερον καί τό χαριέστερον 
λίκνο·/.

Ν. X. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ι Δ Η Σ
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Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Λ Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Β Ρ Ο Γ Τ Ο Σ

Έ π ί τής όδοϋ Φιλελλήνων, απέναντι τη ; Α γ 
γλικής ' Εκκλησία?, εγείρεται— τρόπος του λέγε-.ν. 
διότι είνε ττολυ χαμηλος,—οίκίσκος υ.έ ανάγλυφο·/ 
αέτωμα αρχαϊκή? παρασσάσεως καί υ.έ προτου.α; 
γυψίνους θεών καί ήρώων, ¡/.εταςύ τών ¿τοίων δια- 
ττοίττε·. ή γενειώσα του Λιός σοβαρότης.

Ό  διάκοσμος ούτος, συνήθης εί? τ '  αθηναϊκά 
ερμογλυφεία, κινεί τήν προσοχήν τών κομψών πε
ριπατητών. Αλλά ποσών ές αυτών κινεί καί τήν 
ορεςιν να εισέλθουν, νά έπισκεφθουν το μικρόν ερ
γαστήριο·/, έπί τη? προμετωπίδος του ¿-οίου φέρε

τα ι έν τών δ·.απρεπέστερων όνοίλάτων της συγχρό
νου παρ ’ ήαίν καλλιτεχνίας.

II αδιαφορία αϋτη τής κοινωνίας, μάλιστα 
τής αύτοκαλουμένης καλή?1, ή πολλαχώς έκδηλου- 
μενη αδιαφορία προς τά έργα τής Τέχνη?, αποτε
λεί φαινόμενο·/ δυ?άρεστον καί όχι πολυ ενθαρρυν
τικόν διά τούς έργάτα? του καλοϋ. Λεν ζητούν ούτε 
πλούτη, ουτε δόξας καί τιμάς' ήθελ.ον ομως τό 
ολίγον άλλ ειλικρινές εκείνο ενδιαφέρον, τό όποιον 
ώφειλε νά δείκνυα, προς αυτούς κοινωνία εγείρουσα 
αξιώσεις πολιτισμένης- ήθελαν νά ϊλέπουν τόν κό
σμον όπωςδήποτε φοιτώντα εις τά εργαστήριά το)ν. 
έξετάζοντα τά  έργα των, κρίνοντα καί έστω έπι- 
κρίνοντα αύτά. . .

Καί σημειώσατε ότι τά εργαστήρια ταΰτα  τών 
γλυπτών καί τών ζωγράφων είνε τά  μόνα παρ ή - 
μϊν καλλιτεχνικά κέντρα. Ουτε ’Εκθέσεις γίνονται, 
ουτε Μουσεία Καλών Τεχνών υπάρχουν ουτε Αγο-

Ο κ α μ  νά νο ς

ραί. Εκτος ολίγων, ολιγίστων φιλοτέχνων, οί οποίοι 
παρακολουθούν τήν κίνησιν, ό πολύς κόσμος αγνοεί, 
η θέλει νάγνοή ότι υπάρχουν καί άνθρωποι έγκλεί- 
οντες εις τήν ψυχήν των εν ιδανικόν καί όπως άλ
λοι δημοτικωτεροι εις στίχους καί εις οθόγνου?, 
άποτυποϋντες αυτό επί μαρμάρου ή επί οθόνης. Κ α
τών μεν ζωγράφων, όχι πάντοτε τών άιίστων, 
οί πίνακες σταματούν καμμίαν φοοάν τον κο- 
συ.ον εις τάς υαλοσκεπείς προθήκας τών κατα
στημάτων, προ; πωλησιν εκτεθειμένοι' άλλά τών 
γλ.υπτών τα  εργα, έκτο; τών κοσμουντων πλατείας, 
κτίρια ή τάφους, τά κυρίως καλλιτεχνήματα, τά 
μη γινόμενα κατά παραγγελίαν, αλλά κ α τ ’ έμπνευ- 
σιν, είνε απρόσιτα καί αθέατα, εις τους μυχούς 
τών μή συχναζομενών εργαστηρίων.

Εν τούτοι; μία έπίσκεψις εις τό εργαστήριο·/ τού 
κ. Ι’ιρούτου, κανένα δεν θά έδύνατο να δυςαρεστή- 
ση. . . Απεναντίας' εις τό μικρόν εκείνο, τό ύα-

Τ Ο  Δ Ω Δ Ε Κ Α Θ Ε Ω Ν

ΆΟηνίί ΆπΓ'λλων Ζί-ίς
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λοσκεπές καί λευκόν κρησφύγετο·/ της τέχνης, ό 
χρόνος διαρρέει τερπνώς, ή δε ανία τής πεζής, τής 
μοχθηρά; ζωής λησμονείται ύπό τήν έπίδρασιν τοϋ 
μαρμάρινου εκείνου ίδανικοΰ, τό όποιον εκτοξεύει 
οίονεί ακτίνας φωτός. . .

'Ότε πρό έτών έπισκέφθην τό εργαστήριο·/ τοϋ 
κ. Βρούτου, μοϋ ϊκαμεν έντύπωσιν μεγάλην τό 
ΙΙν ενμα  τ ο ϋ  Κ οπ ερν ίκ ου , εν έκ τών πρώτων έργων 
τοϋ καλλιτέχνου, τό οποίον νέος έ'τι κατεσκεύασεν 
έν Ρώμη, ότε ¡σπούδαζε·/ ώς υπότροφος τής Κυ
βερνήσει»; είς τήν έκεϊ Ακαδημίαν τών Καλών 
Τεχνών.

ΙΙαράστασις τολμηρότατης συλλήψεως. Ό  Κο- 
πέρνικος,—ή μάλλον το πνεϋμα τού Κοπερνίκου. 
ύπό τήν μορφήν αύτοϋ,—φέρεται υπέργειος, μετέω
ρος, υπερφυής· καί δια μέν τής μιάς χειρός στρέφει 
τήν Γην, τήν οποίαν μέχρις αύτοϋ ή κοινή πρόληψις 
ύπελάμβανεν ακίνητον, διά δέ τής άλλης δεικνύει 
είς τό αχανές τό αιώνιον κέντρον τής περιστροφής 
αύτής, τόν "Ηλιον. ΊΙ σφαίρα τής γής αποτελεί 
τήν βάσιν τοϋ αγάλματος- επ' αύτής ό οίονεί καθι- 
πτάμενος Κοπέρνικος μέ τήν κεφαλήν πρός τά  κάτω 
καί τούς πόδχς υψηλά, στηρίζεται διά τής χειρός 
καί τών καταπιπτουσών πτυχών τοϋ μανδύου του έπί 
τής σφαίρας.

Ούτω κχτορθοϋτχι μία παράδοςος ισορροπία, 
πολλάς δυσκολίας παρουσιάσασα είς τον καλλιτέ
χνην. Ά λλά  τό όλον κατεκριθη ώς ακαλαίσθητο·/. 
ΙΙαράστασις γλυπτική μέ δύο πόδας, έστω καί τοϋ 
Κοπερνίκου, είς τόν αέρα, δεν ήτο δυνατόν νά εύα- 
ρεστήση τούς συνειθισμένους νά θαυμάζουν εις τό 
σημείον εκείνο τήν κεφαλήν καί μή άπαιτοϋντας 
άπό σώματα γλυπτά  ακροβατικά; άρετάς. Ό  ΙΫο- 
πέρνικος νά κάμνη τοϋμ.πες, —  ά, ήτο πολύ διά 
τούς ακαδημαϊκούς τεχνοκρίτας . . .

Μολονότι αναγνωρίζω τήν άξίωσιν αύτών ώς 
πρός τό καθαρώς τεχνικόν σημείο·/, δέν ήμπορώ έξ 
άλλου νάρνηθώ τήν ισχυρά.·/ καί έπιβάλλουσαν ψυ
χήν τοϋ μαρμάρου εκείνου. Ί Ι  επαναστατική με- 
γαλοφυία τοϋ Κοπερνίκου άπαυγάζε: ζωηρότατη. 
Νομίζει κανείς ότι πρό αύτοϋ δέν έστρέφετο ή Γή 
περί τόν "Ηλιον, ά λλ ’ ότι ύπήκουσεν είς τό πρόσ
ταγμά του, είς τήν ώθησιν τής χειρός του. Ή  
μορφή του ή ολύμπια, η άτενίζουσα είς έν σημείον 
τοϋ αχανούς, εκφράζει τόσην θέλησιν, όσην ενέχει 
δύναμιν ή νευρώδης χειρ ή περιστρέφουσα τήν σφαί
ραν. καί φαίνεται ώς νά λέγη :

— Θέλω νά στρέφεσαι καί σε στρέφω !
Ί 'πό  τή·/ έποψιν αύτήν μοϋ έκαμε·/ έντύπωσιν τό 

άγαλμα. Εύρον έν αύτώ κάτι τι ανώτερο·/ τής συ
στηματικής τεχνικής αύστηρότητος έν τή συλλήψει 
καί τή, έκτελέσει. Ί Ιτο  ή ψυχή τοϋ νεαρού καλλι
τέχνου άποτυπωμένη έκεϊ. άπειρος άκόμη, άλλ'ιδιο
φυής, τολμηρά, έτοιμος νάποπετάςη πρός άγνωστα 
ύψη. νά. καταβιβάση έκείθεν καί νά μας όείξη νέα 
ιδεώδη.

Τό κατώρθωσεν ; ένέμεινε μέχρι τέλους είς τήν 
τόλμην της καί είς τήν άπόοασίν της ;

ΙΙοίο; ήξεύρει ! II πατρίς τών αθανάτων γλυ
πτών ίσως δέν είνε σήμερον πρόσφορος διά καλλι
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τεχνικά ιδεώδη καί καινοτομίας . . . Τούλάχιστον 
— χωρίς νά έξετάσωμεν περισσότερον τό δ ια τ ί,—είς 
τά  τελευταία έργα τοϋ κ. Βρούτου άντικατεστάθη 
ή νεανική τόλμη καί ή πρωτοτυπία διά τής άκρι- 
βείας καί τής ευσυνειδησίας έν τή  έκτελέσει. Τό 
έργον τοϋ γλύπτου είνε σήμερον καλαίσθητον, 
συμμαζευμένον, αύστηρώς κομψόν, περιτεχνημένον 
άλλά νέο·/ τίποτε δέν παρουσιάζει. Τό αντίθετον 
ακριβώς τοϋ Π νεύματος τ ο ϋ  Κ οπερν ίκου .

II Λ ουομένη  καί τό Π αιδ ίον  κα ί Κ αρκ ίν ο ς , 
τά  δύο ώραϊα έργα, τά όποια τό παρελθόν έτος 
έξήλθον έκ τής σμίλης τοϋ κ. Βρούτου, καί περί 
τών όποιων έγεινε κάποιος λόγος εις τήν δημοσιο
γραφίαν, ελκύουν τήν προσοχήν τοϋ σημερινού 
επισκέπτου τοϋ εργαστηρίου. Δημοσιεύομε·/ καί τών 
δύο τάς εικόνας. ΊΙ Λ ονομένη  εκαλείτο εις τήν 
αρχήν, άν δέν άπατώμαι, Φ αληρίς, κατήρχετο δέ 
διά κλίμακος λουτρού φαληρικοϋ είς τήν θάλασσαν. 
Αλλά τοϋτο θά έφάνη πολύ πεζόν εί; τόν καλλι

τέχνην, αδιάφορο·/ άν είχε τήν πρωτοτυπίαν του- ή 
κλ ίμ α ; άντικατεστάθη διά βράχου καί ή Ψαληρίς 
έγένετο Λουομένη παντο; τόπου καί χρόνου . . . 
Τίποτε τό έκτακτον άλλ' ή έργασία ώραιοτάτη. 
II στάσις καλλιτεχνικωτά.τη, ή γυμνότης άνατο- 

μικώς εντελής. Καταβιβάζει τον ένα πόδα καί έγ- 
γίζει τό ύδωρ. Αρχή πολύ φυσική καί ψυχολογη
μένη. Διατελεί ύπό τό πρώτον φρίκος. Έ π ί τής 
φυσιογνωμίας της ό μικρός στιγμιαίος δισταγμ.ός 
υποχωρεί προ τής ιδέας τής εύδαιμονίχς τήν όποιαν 
τή, υπόσχεται ή θάλασσα, ή όποια τήν προσκαλεί 
εις τήν γλαυκήν αγκάλην της. Κ αί είνε ώραία ή 
Λουομένη, πολυ ώραία ' έχε: δέ τοϋτο το εξαιρετι
κόν, άντιθέτως πρός τάς τόσα; Αουομένας γυμνό
τητας τής σημερινής τέχνης' είνε σεμνή.

Ίο Π αιδ ίον  κα ι ό  Κ αρκ ίν ο ς , τήν ιδέαν τοϋ 
όποιου έκφραζε: καθαρώτατα ή παρατιθεμένη είκών, 
είνε παίγνιον, κομψόν παίγνιον τής σμίλης, ή όποια 
θά έκουράσθη άνασύρουσα έπί μακρόν έκ τοϋ κόλπου 
τοϋ μαρμάρου τάς σοβαρά; όψεις τών άρχαίων 
θεών. Καί δεν έκαμε·/ ολίγους ό κ. Βρούτος. Ιδού 
ενώπιον σας τό ζ/ωδίκ«ί)·{ύι/ του, τό κάλλιστον τών 
έργων του. Διακρίνετε τήν παράστασιν έν γίνει, 
τήν στάσιν, τά σώματα, τάς πτυχώσεις' άλλά δέν 
ήμ.πορείτε νά λάβετε ιδέαν περί τοϋ κάλλους καί 
τής έκφράσεως τών φυσιογνωμιών, άν δεν ίδήτε τήν 
ώραίαν αυτών σειράν τών ημ.ιαναγλύφων κομψο
τεχνημάτων . τήν όποιαν αδύνατον νά. χορτάσετε 
είς μίαν μόνην έπίσκενιν. Ί ά  μικύλα εκείνα κε- 
φαλάκια σάς ελκύουν, σάς καθηλόνουν, σάς γοη
τεύουν. II Αοτεμις προπάντων υπερέχει μέ την 
ώραιότητα τής μ.οροής, τόσω σύμφωνον πρός το 
εύπιτές τής κυνηγέτιδος σώμα. Ά λλά  τοϋ γλύπτου 
ή τέχνη καί είς τά αλλα επίσης διαφαίνεται άγαλ- 
μάτια . Μολονότι μαρμάρινοι, γλαυκοί φαίνονται, 
ώς ορθώς παρετηρήθη, οί οφθαλμοί τοϋ ΙΙοσειδώνος' 
δεν είνε ανάγκη νά γνωρίζετε άπό τήν μυθολογίαν 
ότι ό Ί  Ιφαιστος είνε χωλός- τοϋ Απόλλωνος δε τό 
εκπαγλον πρόσωπον νομίζεις ότι ακτινοβολεί.

Έ κ  τών κοσμ.ούντων τήν πόλιν τών Αθηνών 
ανδριάντων, έργα τοϋ Βρούτου είνε ο τοϋ Κοραή

β μ ο ύΓ Ο ί;

πρό τοϋ Πανεπιστημίου καί ό τοϋ Κωνσταντίνου 
Ζάππα προ τοϋ Ζαππείου (όπως καί ό έν Κωνσταν- 
τινουπόλει του ίδιου), είς δέ τό Νεκροταφείου δια- 
κρίνονται δύο μνημεία τοϋ καλλιτέχνου μας, τό τοϋ 
ΓΙαπαδάκη, παριστών τήν Επιστήμην καί τό τοϋ 
Ί ’άλλη, συμβολίζον τήν Θρησκείαν. Ά ν  είς ταϋτα 
προσθέσωμεν τον Ά χιλλέα καί τόν ΙΙάριν, οϊτινες 
ήγοράσθησαν διά τό Μουσείο·/ τής Βοστώνης, έχο
με·/ απαρίθμηση τά  κυριώτερα έργα τού Βρούτου.

Ί ) Γεώργιος Βρούτος έγεννήθη έν Άθήναις τώ 
1843 έκ πατρός καί μητρός άθηναίων, παππού δέ 
Κρητός. Νεώτατος άκόμη ήναγκάσθη ένεκα πτω 
χείας νά. διακόψη τάς σπουδάς του καί νά προσκολ- 
ληθή, είς τό εργαστηρίου τοϋ Ίωάννου Κόσσου, όπου 
είργάσθη ώς μαθητευόμενος έπί επτά έτη. Τοϋ κα
λού κάγαθοϋ διδασκάλου του καί προστάτου ό Βρού
τος διατηρεί εύγνώμονα μνήμην καί εύλογη τή ν .

Τώ 1866 άπεστάλη είς Γώμην, ώς υπότροφος 
τής Κυβερνήσεως, πρός τελειοποίησιν τών σπουδών 
του. Έςελθών έκ τής 'Ακαδημίας τών Καλών Τε
χνών, μέ τά  ανώτερα βραβεία τετιμημένος, έπέ- 
στρεψεν εις Αθήνας τώ  1873. Και τότε μέν άνέ- 
λαβε τό εργαστήριο·/ τοϋ άποθανόντος Κόσσου, 
βραδύτερου δέ, τώ  1883. διωρίσθη καί καθηγητής 
τής γλυπτικής έν τφ  1 Ιολυτεχνείω, ώς διάδοχος 
τοϋ άποθανόντος Λ . Δρόση.

Ό  Βρούτος έχει γλυκεία ν φυσιογνωμίαν, μει
δίαμα συμπαθές, οφθαλμούς πλήρεις καλλιτεχνικού 
πυρός. Είνε εύπροσήγοοος καί ομιλητικός, υποδέ
χεται δέ μετά υποχρεωτικής εύγενείας τους έπιθυ- 
μοϋντας νά ίδουν τά έργα του καί τούς ξεναγεί άνά 
τό εργαστήριό·/ του. μέ όλην τήν αιδήμονα τής ψυ
χής του μετριοφροσύνην, χωρίς ό ελάχιστος αυτά
ρεσκος ή υπεροπτικός λόγος νά διαφύγη έκ τοϋ στό
ματός του.

ΙΙράγμα σπάνιον διά τούς σημερινούς καλλιτέ- 
χνας τών Αθηνών, οί όποιοι ώςεπιτοπλείστον άπο 
τόν εαυτόν των άκούουν τούς επαίνους ! . . .

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

A n a  φ ο ν  Ε  a i r o n a '

Β Α Λ Λ 1 Σ Μ Α Τ Α

Καί έν Γαλλία τά βαλλίσματα μάς παρουσιά
ζονται ώς τά παλαιότατα τών δημωδών ασμάτων. 
Αξιοσημείωτου δ ’ είνε ότι τά  βαλλίσματα ευρι— 
σκοντ’ έν τή χώρα ταύτη έν στενωτάτη σχέσει προς 
μιμητικούς χορούς όμοιοτάτους προς αρχαίους ελ
ληνικούς. Λύτόπτης μάρτυς ό Φωριελ διηγείται 
ότι είδε χορόν τοιοϋτον. καθ' ον ο χορευτής εμι- 
μείτο τάς συνήθεις τού γεωργού πράςεις : ΙΙροτρια 
δηλαδή, έσπειρε·/, ¡θέριζε καί ουτω καθ έ;ής μέχρ'- 
τέλους. Έκαστη τού βαλλίσματος στροφή έψάλ- 
λετο άδρανώς καί μετά βραδείας κινήσεως, μιμού
μενης οίονεί τόν κόπον καί τήν κούρασιν τοϋ γεωρ
γού. Ζωηροτάτην κίνησιν είχε μ.ονο·/ ή επωδός,

I "los σελ. ΪΙΐ.

ύ/ε/ά τό ι/

καθ’ ήν οί χορευταί παρεδίδοντο όλως διόλου είς 
τήν φαιδρότητα. Ανάλογο·/ άλλά ποικιλώτερον 
χορόν άναφέρε: ό Ξενοφών, τήν καρπαίαν τών Λ ί- 
νιάνων καί Μαγνητών χορευομε'νην ύπό δύο.

« Ό  δέ τρόπος τής όρχήσεως ήν : ό μέν παρα- 
θέμενος τά  όπλα σπείρει καί ζευγηλατεί πυκνά 
μεταστρεφόμενος ώς φοβούμενος' ληστής δέ προσ
έρχεται' ό δ έπειδάν προίδηται άπαντά άρπάσας 
τά όπλα καί μάχεται πρό τοϋ ζεύγους' καί είτα 
τα ϋ τ ’ έποίουν έν ρυθμ.ώ πρός τον αυλόν καί τέλος 
ό ληστής δέσας τόν άνδρα καί τό ζεύγος άπαγε:· 
ενίοτε δέ καί ό ζευγηλάτης τόν ληστήν είτα παρά 
τούς βόας ζεύξας όπίσω τήν χείρα δεδεμ.ένον ελαύ
νε ι» .

Οί κυριώτερο: τών χορών τής μεσημβρινής Γαλ
λίας καί οί τά  μ.άλιστχ δημοφιλείς κατά τούς πρό 
τού ΙΒ ' αίώνος χρόνους ήσαν κυκλικοί. Ώ ς δ' έκ 
τής ελληνικής αύτών καταγωγής ώνομάζοντο έκ 
τής ελληνικής λέξεως ΟΟΓΟί. Οί χοροί ούτοι, κατά 
τήν μαρτυρίαν τών συγγραφέων, ήσαν πάντις μι
μητικοί καί πάντες είχον τι τό δραματικόν. Τό 
συνοδεϋον αυτούς άσμα περιέγραφε μίαν πράξιν, 
μίαν σειράν καταστάσεων πραγμάτων, τάς οποίας 
οί χορεύοντες παρίστανον διά τών χειρονομιών των. 
Τό ποίημα διηρείτο είς στροφάς, πάσας άπολη- 
γούσας είς τήν αύτήν επωδόν. Οί χορευταί έδρω·/ 
ή έχειρονόμ.ουν μόνον όπως μιμηθώσι τήν πρά;ιν ή 
τήν κατάστασιν τήν έν τή  στροφή περιγραφομένην. 
Κατά τήν επωδόν οί χορευταί ένοϋντες τάς χείρα; 
έχόρευον κυκλικώς μέ ταχύτητα  ζωηράν κατά τό 
μάλλον καί ήττον.

ΙΙαρά τά  δημώδη άσματα τά  συνοδεύοντα τούς 
τοιούτους χορούς ύπήρχεν έν I Ιροβηγγία ή καλλιερ
γημένη ποίησις τών τρουβαδόρων. Επειδή δέ οί 
τρουβαδόροι ή άνήκον είς τήν τάξιν των ιπποτών ή 
έγραφον όπως ψάλλωσι τά  ποιήματά των πρό τών 
ιπποτών καί τών κυριών τω ν, συνέβαινεν ώστε ό 
προβηγγιανός λαός νά μή άπολαμ-βάνη σχεδόν τ ί
ποτε έκ τής ποιήσεως ταύτης. "Οπως όμως είχε 
τόν έαυτοϋ τρόπον νά σκέπτεται καί νά έρωτολογή, 
ούτος είχε καί τόν τρόπον νά ψάλλη τόν έρωτά του, 
χονδροειδέστερο·/ βεβαίως ά λλ ’ άπλούστερον καί 
άφελέστερον ή ό τ ι  ήτο ό τώ ν ιπποτών ποιητών. 
Τοιουτοτρόπως υπήρξαν έν I Ιροβηγγία δύο είδη 
ερωτικής ποιήσεως, ή τών τρουβαδόρων καί ή τοϋ 
λαού.

Α: δύο αύται ποιήσεις άναμφιβόλως έπί τινα 
χρόνον έμενον χωρισταί. Αδύνατον όμ.ως ήτο, 
προϊόντος τοϋ χρόνου, νά μή έξασκήσωσιν άμοι- 
βαίαν τινά έπίδρασιν έπ' άλλήλων, καί νά μή τ  ε ί— 
νωσι κατά τινα τρόπον είς τό νά. προσεγγίσωσιν 
άλλήλας καί συγχωνευθώσιν είς μίαν μόνην : Εις 
πάν ό ,τι έχει σχέσιν πρός τήν τέχνην καί τάς δια
σκεδάσεις ό λαός μιμείται πάντοτε τάς άνωτέρας 
κλάσεις. Διά νά νευθοϋν δέ καί άποδεχθώσ: τήν 
ποίησιν τώ ν τρουβαδόρων οί λαοί, έν μέσο» τών 
όποιων ήκμαζε, δέν έπερίμενον ή νά εϋρουν έν αύτή 
κάτι τ ι άρμόζον είς αύτούς.

Ά φ ’ ετέρου άδύνατον ήτο νά μείνουν οί τρουβα- 
δόροι διά παντός έστερημένοι πά.σ-ης συμπάθειας διά
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τάς άνάγκας καί τά ποιητικά αισθήματα του λαού : 
ίχ μή γαργαλισθώσί ποτε εις τό νά χρησιμοποιή- 
σωσι τήν τύχην των είς τά ; τέρψεις τού λαού καί 
διασκεδάσεις. Λεν γνωρίζομε·/, πολλού γε καί δει. 
πάντας τούς τρουβαδόρους. Αέν σώζονται ή μέ τά 
έργα τών μάλλον διακεκριμένοι·/ έξ αυτών, τών δια- 
λαμψάντων έν ταίς αύλαίς τών βασιλέων καί μεγι
στάνων. Α λλά  πάντες δεν ειχον τόσον στενάς σχέ
σεις μέ τάς φεουδαλικάς τάξεις. ' Γπήρχον καί οί 
ίξ  ιδίας όρέξεως ή ανάγκης μετά τού λαού συζών- 
τες. Καί ούτοι άναγκαίως πρέπει νά εψαλλον εις 
ήττον υψηλόν τόνον καί μέ γλώσσαν χ α μηλοτέραν 
ή οί έν τοϊς μεγάροις συνάδελφοί των.

Αλλά καί μ.εταςύ τών τελευταίων τούτων ϋπήρ- 
χόν τινες καί ακριβώς οί μετά πλείστης αναισθη
σίας ή πνεύματος γεννηθέντες, οί οποίοι άποκαμόν- 
τες ύπό τών ενδελεχών προσπαθειών, άς ώφειλον νά 
καταβάλλωσι οπα>ς διαπρέπουν έν τή  ερωτική τών 
πύργων ποιήσει, έπανήρχοντο άπό καιρού εις και
ρόν εις τήν απλότητα καί τήν φύσιν. Συνέθετον ερω
τικά άσματα ίπποτικά άπλούστερα τών άλλων, 
άσματα, ών ό λαός δεν ήδύνατο ν ' άπο/.αύση ούτε 
νά καταλάβη τά αισθήματα, ών όμως ήννόει καν 
τάς λέξεις.

II επάνοδος, ή ή τάσις αϋτη μέρους τών τρου- 
βαδορων νά έπανέλθωσιν εις το δημώδες, ¡προξέ
νησε·/ ή έπέβαλεν εις τήν ίπποτικήν ποίησιν έπα- 
νάστασιν, τής οποίας πολλαπλά ίχνη παρέχουσι τά 
λείψανα τής τών τρουβαδόρων ποιήσεως : Γπήρ-
ξαν δύο γένη, δύο τρόποι ερωτικής ποιήσεως : ή 
μέν λογία καί υψηλή, έν ή , ακριβώς όπως καί παρ' 
ήμίν, τό έξεζητημένον, το σκοτεινόν καί το δύσ
κολο·/ έλογίζοντο μάλλον ώ ; άρεταί ή κακία·., ή 
δέ φυσική καί εναργής, μέγιστο·/ τής όποιας προ
τέρημα ήτο νά καταλαμβάνεται ύπο τού λαού εύ- 
κόλ ω ς.

Ήκάτερος τών δύο τούτων τρόπων έλαβε διά
φορον όνομα φυσικόν, κατέχον έν τή, ποιητική τών 
τρουβαδόρων σπουδαία·/ θέσιν. Ί'ο πρός τό δημώ
δες μάλλον πλησιάζον έλέγετο le i l ,  le n g ie r .  p la n , 
δηλαδή ελαφ ρο ί’ ¡μ κομ ίνον . ’() περίτεχνος τρόπος, 
έν τή  έννοια τού δυσχερούς καί εξεζητημένου, ώνο- 
μάσθη c lu s , c a r ,  τουτέστι σ ύ ν το ν ο ς  π ο λ ύ τ ιμ ο ς ,  
ονομασία αντίθετος πρός το δημοτικόν.

Ιίολλοί τών τρουβαδόρων έγραφον έναλλάς τόν 
ένα η τόν άλλον τρόπον" τινες έεέλε;αν άποκλει- 
στικώς τόν μεν ή τον δέ καί ούτως έγεννήθησαν δύο 
σχολαί αντίθετοι.

Αςιοσημείωτον είνε ότι παρά τώ  G iranci ιΙι· 
U c c l c i l .  δηλαδή τώ  τρουβαδόρω, ή κατανόησις 
τού όποιου είνε ή πλέον δύσκολος, εύρίσκομεν τά 
θετικώτερα τεκμήρια τής ύπάρςεως καί τής άντι- 
θέσεο/ς τών δύο έν λόγω σχολών. Ιδού πώς έκφρα- 
ζεται περί τούτου έν αρχή τίνος τών ποιημάτων του.

«Μόλις ήμπορώ ν ’ άρχίσω έν έλαυεόν ποίημα 
πού ήθελα νά συνθέσω, καί το οποίον έσκέυθην χθες.
Ηθελα νά το κάμω τοιούτον. ο/στε νά τό κατα- 

λ.αμβάνη όλος ό κόσμος, καί νά τραγουδήται εύ
κολα. διότι το συνθέτω άπό απλήν μου εύ/αρί-

Έ λικώ να

« ΕίμποροΟσα νά τό γράψω συντονώτερον. άλ.λά 
τό τραγούδι δέν είνε τέλειον, άν δέν είνε ευνόητο·/ 
εις όλον τον κόσμον. Ά ς  τού κακοφανή λοιπόν ό
ποιου θέλει. 'Εγώ καταγοητεύομαι όταν άκούω νά 
ψάλουν μέ καθαρά βραχνή φωνή κανέν ’ από τά 
τραγούδια ¡/.ου, καί νά το ψάλλουν 'ς τήν βρύσι».

Ί’ο χωρίο·/ τούτο δέν είνε το μόνον βεβαιούν τήν 
ϋπαρξιν τών δύο τής έρωτικής ποιήσεως σχολών.

Ίο αϋτό καταφαίνεται ωσαύτως έν εϋρεϊ κύκλω 
καί ώς προ; τήν προσέγγισιν διαφόρων χωρών μέ 
προβηγγιανήν γλώσσαν, έν αίς ήκμασαν τρουβαδό- 
ροι. Εκ θετικών αποδείξεων καί μαρτυριών βεβαι- 
ούταί τις, οτ: έκ τών χωρών τούτων αί υ.έν ¿καλ
λιεργούν το·/ λόγιο·/ καί σκοτεινόν τής ποιήσεως 
τρόπον, αί δέ τον φυσικόν καί έναργή. II καλαι
σθησία το/·/ τελευταίων τούτων έδέσποζεν έν ταίς 
χώραις, περί <·'/·/ το παν μαρτυρεί, οτι πρέπει νά 
θεο/ρηθώσιν ώς ή κοιτίς τής ίπποτικής ποιήσει.);, καί 
έν αίς τό ποιητικόν έμφυτον ήτο γενικώτερον δια
δεδομένο·/. Ό  περίτεχνος καί εργώδη; τρόπος ¡δέ
σποσε·/ έν ταίς χώραις τα ίς πρός βορράν τυ">ν Σε- 
βέννων όρέων, έν αίς βεβαίως ή προβηγγιανή ποίησις 
δεν ύπήρςεν άρχικώς εί μη ποίησις υποβολιμαία καί 
παρείσακτος.

Ί’ά υ.όνα ερωτικά ποιήματα, εις τά  όποια κατά 
τό μάλλον καί ήττον άρμοζε:, ώς έκ τού τόνου καί 
τού προορισμού τω ν, νά ονου.ασθώσ: δημώδη, είνε 
τρία μικρά είδη, φεροντα τους διακεκριμένους καί 
χαρακτηριστικούς τίτλους: ΙΙο ιμ εν ικά , βαλλι'ιΤμα- 
τ ιι, α υ γ ε ρ ιν ά .  Έ ν τώ συστήματι τής προβηγγιανή; 
ποιήσεως τά τρία ταύτα  είδη άποτελούσι όλως διό
λου χωριστά, περίεργα καί αξιοσημείωτα.

Ουδεν τών έν λόγω τριών ειδών ές/ευρέθη ύπό 
τών τρουβαδόρων. Καί τα τρία ήκυ.αζον ήδη έν τή 
πρώτη προβηγγιανή ποιήσει, τή πρό τού ίπποτι- 
συ.ού, καί δέν ήσαν καθ όλα τα  φαινόμενα, εί μή 
άσθενείς άναμνήσεις, άμυδραί παραδόσεις τής αρ
χαίας ¿λληνορρωμαίκής ποιήσεως.

'Οταν οί τρουβαδόρο: έχρειάσθησαν νέα είδη, 
παρελαβον ταύτα . ¡τήρησαν τας υποθέσεις καί τήν 
ιδέαν καί δέν ¿τροποποίησαν εί υ.ή τόν τύπον καί 
τά  καθέκαστα. Ούτως όμως τά τρία ταύτα  είδη 
τροποποιηθέ/τα ,ούς έτροποποιήθησα·/, άπετέλεσα·/ τό 
μέσον, δ ι’ ού ή ίπποτική ποίησις τού II! αιώνος 
συνεδεθη πρός τάς ποιητικά; παραδόσεις τής κλα 
σικής άρχαιοτητος.

Η μείς περι τών βαλ.λ.ισμάτων μόνον ένδιαφερο- 
υ.ενοι, περι ταύτα  καί μόνα θα ένδιατρίψωμεν.

Έ ν τή προβηγγιανή έκδοχή, ητις είνε καί ή άρ- 
χική καί αληθής, τό βάλλισμα ήτο μικρόν ποίημα 
προωρισμενον να ψάλλεται έν χορώ ϋπό αορίστου 
αριθμού προσώπων. Γάλλοι συγγραφείς ούδαυ.ώς 
άυ.φιβάλλουσιν, ότι τινά.ς τουλάχιστον τών χορών, 
καθ' ού; έψάλλοντο τά  βαλλίσυ.ατα τών τρουβα- 
δορων υπήρξαν καταγωγής Μ ασσαλιωτική;.

| " Ι ίπ ε τα ι  συνέχε ια  Γ. Β Ι Ζ Υ Η Ν Ο Σ
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Σ χηνα Ι  τ ο ν  ν εα ν ικ ο ύ  βι'ον

ΣΚΗΝΑΙ ΤΟΥ ΝΕΑΝΙΚΟΥ Β ΙΟ Υ '
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μεθ’ ϋπου.ονής. Αληθώς δέ αξιοθαύμαστος ήτο ό ζή-
_ -ιαλλ . · - r- . „ λος υ.έ τόν όποιον έξετίλει τ ά  ταπεινά  αυτού καθή-

υπο /.»η. Λ/ι·ρ·/ερ, -/.κγκ «{Γαφ. E .J .  Ι ’ο ΐβ ο υ  ,  . . . .  .κοντά μαθητευομενου, ητοι υπηρέτου των εργατών,

Τ Ο  Ε I I I Κ Η Δ Ε I Ο  Ν

*
— Οί απόκληροι τής τύχης, έσκέπτετο, οί 

ούδέν άλλο έχοντες μέσον ύπάρξεως παρά μόνους 
τούς βραχίονας αυτών καί περί ούδενός άλλου σκε- 
πτόυ.ενοι πλήν τού πορισυ.ού τού έπιουσίου άρτου, 
δύνανται πολύ εύκολώτερα. νά διατηρήσωσιν άνέ-

Δ  Ε I II Ν Ο Ν Ϋ-''=/_όυ-ενος άγογγύστως πάσαν καταπίεσιν καί τάς 
ύβρεις, τάς όποιας έπροκάλει ή φαινομένη σωματική 
του άσθένεια. καί ή άγνοια τής γλώσσης τού καπη
λειού. Πραδύτερον όμως, όταν ανέπτυξε τούς μυώ-
νάς του ή χρήσις τής σφύρας καί έμαυρισε τήν οψιν 
του ή φλόξ τής καμίνου, μετέβαλον γλώσσαν καί 
τρόπους οί βασανισταί του, διά τόν ¡/.όνον λόγον ότι 
δέν έθεώρουν όσον πριν βεβαίαν τήν υπέρ αύτών έκ- 
βασιν ένδεχομένης γρονθου.χχίας.

Τό επόμενον έτος ό Ούλρίχος,τοΰ όποιου οί προί-
παφα τά άγαθά ένστικτα τής άνθρωπίνης φύσεως, 
τήν ειλικρίνειαν, τήν ευγνωμοσύνην πρός τάς ευερ
γεσία; και το αίσθημα τής αδελφότητος τών άνθρώ- στάμενοι έξετίμων τήν φιλοπονίαν καί νοημοσύνην 
πω·/. Ό  ούδέν έχων δέν δύναται νά αίσθανθή τά  διωρ.ίσθη επιστάτης. Ό  προβιβασμός ούτος διήγειρε 
πάθη καί τά μίση τά γεννώυ.ενα έκ τής άντιθέσεως Οθό·/ον καί τά παράπονα τών συνεργατών του,παραπονα τών συνεργατών 
τών συμφερόντων αί συμπάθεια: καί αί άντιπάθειαι _ών όποιων ή δυσαρέσκεια έζεδηλώθη άπό τής πρώ- 
αΰτού είναι ειλικρινείς καί ό έρως του δέν είναι ώς τν,ς ήμέ?α ί τόσον θορυβωδώς, ώστε ήναγκάσθησαν

νά παρεμβο/σιν οί διευθυνταί.
— Τι τρέχει; ήρώτησεν είς έξ αύτών αποτεινό

μενος πρός τούς θορυβοποιούς.
— Αέν θέλομε·/ έπιστάτην τόν κύριον τούτον, 

απεκρίθη ό υποκινητής τής στάσεως, δεικνύων τόν 
Ούλρίχον.

— Καί δ ιατί δέν τόν θέλετε;
— Διότι έντοεπόμεθα νά μάς όρίζη τό περσινό

» ' , * « ο τών ανωτέρω·/ τάξεων αισχρόν μίγμα λαγνείας,
φιλαυτίας, κενοδοξίας καί πλειστάκις κερδοσκοπίας.
II άγνοια τού λαού προφυλάττει αυτόν άπό τάς 

κακίας, αϊτινες είναι ό καρπός τής γνώσεως. 11άν 
καλόν έκπορεύεται αμέσως έκ μόνης τής καρδίας, 
ένώ πρός διάπραξιν τού κακού απαιτείτα ι καί τού 
πνεύματος ή συνεργασία ».

Τοιαύτα ήλπιζεν ό Ούλρίχος κατατασσόμενος 
ώς έθελοντής εις τάς τάξεις τών έργατών. Τό ¡/.όνον
ό[/.(.)ς αποτέλεσμα τής απόπειρας του ήτο ή άπώ- 
λεια καί τής τελευταίας του έλπίδος. Μετά έξά- 
¡/.ηνον τώ  όντι συμβίωσιν υ.έ τούς ποριζου.ένους τόν 
άρτον των έν ίδρώτι τού προσώπου τω ν, ή απελ
πισία του ήτο ακόμη μεγαλειτερα καί έτι μάλλον 
ακλόνητος ή πεποίθησίςτου, ότι ή ειλικρίνεια καί ή

νωνικάς συνθήκας.
Είς τάς άνωτερας τάςεις, εις τόν κόσμον τών 

μαύρων φράκων καί τών άσπρων λαιμοδετών, αί 
έκδηλώσεις τής άνθρωπίνης ποταπότητος καί δια
φθοράς περιστέλλονται ύπό τής απαραιτήτου ύπο-

τής κοινωνικής ευπρέπειας

μας κοπέλι. Εΐυ.εθα όλοι ίσοι καί δέν πρέπει νά γ ί- 
νωνται αδικία·.. ΙΙολλ.οί άπό ήυ.άς έργάζονται έδώ άπό 
δέκα χρόνια καί δέν ευχαριστούνται νά δοθή ή πρώτη 
καλή θέσις όπου έτυχε ν ’ άδειάσν] είς έ’να ξένον.

Τό εύρίσκου.εν όλοι άδικον, ¡ψιθύρισαν οί έρ- 
γάτα ι διά νά. ένθαρρύνουν τόν ρήτορα των.

— Κάτω ό Μάρκος Γιλβέρτης! έφώναξάν τινες 
αυτών.

— "Επειτα δ ιατί νά διώξετε τόν Πέτρον ; έπρόσ- 
θεσεν ό ρήτωρ. Αυτός ήτο καλός άνθρωπος καί οι
κογενειάρχης.

—  Σιωπή ! είπεν έπιτακτικώς ό διευθυντής. Κά- 
υ.νω ό ,τι θέλω καί δέν έχω νά δώσω λογαριασμόν 
είς κανένα. *Α·/ ό Πέτρος είναι οικογενειάρχης, 
ακόμη ¡/.εγαλείτερον είναι τό σφάλμα του ότι δέν 
έσυλλογίσθη τήν γυναίκα καί τά  τέκνα του, πριν μάς

άλλ’ αί γυναίκες έκείναι κατώρθωναν τουλάχιστον ώρας εργασίας τόν καιρόν όπου ¡μένετε είς τό κα
νά τόν πείσωσιν έπί τινα καιρόν ότι πράγματι τον ^ηήεϊον. Τούτο τό θεωρώ έγώ ώς κλοπήν», 
ηγάπων, καί πλήν τούτου ήσαν ένδυμέναι μετά Τούς λόγους τού διευθυντού διεδέχθησαν ψιθυρι 
φιλοκαλίας καί έφερον ονόματα ιστορικά. Η στίλ- 
βουσα έ π ιο ά ν ε ια  τής ά:ιστοκρατικής κοινωνίας δεν1 . . α , « * » * .. V
έκώλυσε τόν Ούλρίχον ν ’ άηδιάση, τήν ϋ π ’ αυτήν 
κρυπτόμενη·/ σαπρίαν, άλλά φεύγων ταύτην δέν 
έβράδυνε νά πεισθή ότι ή τών εργατικών τάξεων 
δ··/ ήτο μικροτέρα, άλλά μόνον γυμνότερα.

Κατά τήν ποώτην του είσοδον είς τό έργοστά- 
σιον, τό λεπτόν αυτού ανάστημα, το ώχρον πρό
σωπο·/ καί ή λευκότης τών χειρών του έδωκαν άφορ- 

ύσους αστειότητας, τάς όποιας ήκουσεμην ε: 

I Έ ,: /¡/., ; ;

συ.οί, είς τούς όποιους έπέθεσε τέ/.ος προσθέτων :
— Ε ίπα κλοπή, καί τό έπαναλαμβάνω. Όσο: 

λαμβάνουν χρήματα δΓ έργασίαν τήν όποιαν δέν 
έκαμαν δέν είναι τίμιοι άνθρωποι. Πρός τόν Πέ
τρον, αν καί ήτο ανάξιος εμπιστοσύνης, έφάνην έπί 
πολύ συγκαταβατικός διότι έλ.υπούμην τήν οικογέ- 
νειάν του. ’Αντί όμως νά μου χρεωστεί χάριν διά. 
τήν συγκατάβασίν μου, έφέρετο ακόμη χειρότερα. 
Αδύνατον μετά τούτο ήτο νά τόν διατηρήσω χω
ρίς ν ’ αδικήσω τους συνεταίρους μου. Τίμιος άνθρω
πος λέγεται ό έκτελών τό καθήκον του, και τό ίδ·,-
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κόν μου ήτο ν' άπολύσω τόν Πέτρον καί νά διορίσω 
είς τήν Οεσιν του εργάτην ακέραιον, φιλόπονο·/ καί 
ικανόν. Τ ί π τα ίω  έγώ άν δέν κατώρθωσα να εϋρω 
'/.εταξύ σας κανένα άλλον άξιώτερον νά σάς προσ-

• Υ ' ' · »Λ < · .  · / ,τ α ,υϊ απο αυτο το χ-οττ:/ ·., το οποίον υτττ,κουιν πε- 
ρυσιν είς όλους : Σείς όπου καμώνεσθε ότι θέλετε 
ισότητα γνωρίζετε πολύ καλά ότι δεν είσΟε ίσοι, 
άφοϋ δέν λαμβάνετε όλοι τόν ίδιον μισθόν καί ό 
καθείς ζητεί μεγαλείτερον, άμα νομίση ότι τόν αξί
ζει. Λέν έχω τίποτε άλλο νά προσθέσω παρά μόνον 
οτι ό Μάρκος Γιλβέρτης είναι άπό σήμερον έργο- 
στασιάρχης σας, καί έννοώ νά τοϋ ΰπακούετε καί 
νά τόν σέβεσθε όσον καί έμέ. "Οσοι δεν εύχαρι- 
στοϋνται άς κοπιάσουν νά μέ άπο/αιρετήσουν. »

Οί λόγοι οΰτο: ήρκεσαν νά πείσωσι τούς δυσηοε- 
στημένους να έπιστρέψωσ: σιωπηλώς είς τό έργον των.

— Ό  άνθρωπος αΰτος είναι δίκαιος, έσκέφθη ό 
Οΰλρίχος παρατηρών τόν διευθυντήν.

— Κύριε Γιλβέρτη. είπεν ούτος κ α τ ' ιδίαν είς 
τόν Ούλρίχον, δέν είναι ακόμη χρόνος άφ ' ότου σ ’ 
έπήραμεν ώς κοπελι καί τώρα θά έχεις τήν πρώτη·/ 
θεσιν υστέρα άπό έμέ. Τοϋτο δέν είναι χάρις, άλλά 
δικαιοσύνη. ’Επειδή όμως είσαι άκόμη νέος, θά 
λαμβάνεις μόνον τά  δύο τρίτα τοϋ μισθού τόν οποίον 
είχε·/ ό προκάτοχός σου. ’Ελπίζω ότι δέν σέ φαί
νονται ολίγα.

Ό  Γιλβέρτης ηύχαρίστησι, μεγάλην όμως τοϋ 
έπροξίνησεν ή άντίφασις αύτη απορίαν.

—  Περίεργον είδος δικαιοσύνης, έσκέφθη όταν 
έμεινε μόνος. Εις τήν θέσιν υπαλλήλου οκνηρού, 
άπιστου καί ανικάνου διορίζουν άνθρωπον τόν όποιον 
ομ.ολογοϋσι νοήμονα, ακέραιον καί εργατικόν, καί 
έπειτα, /ωρίς νά υπολογίζουν τό έκ τής ακεραιό
τητας καί τής ικανότητας αυτού κέρδος τού κατα
στήματος, πληρώνουν τόν τίμιον άνθρωπον όλιγώ- 
τερον άπό τόν κλέπτην.

Ό λίγας ήμέρας άφοϋ άνέλαβε τήν διεύθυνσιν 
τοϋ εργοστασίου, είχε περί αύτόν πλήθος κολάκων, 
μεταξύ τών οποίων διέπρεπον διά την μεναλειτέραν 
των ταπεινότητα αΰτο: εκείνοι, οϊτινες περισσότερον 
τόν έτυράννησαν όταν ήτο χοπε'λι. ’Απερίγραπτο·/ 
δέ ήσθάνθη αηδίαν βλέπω·/ ότι οί άνθρωποι, τούς 
όποιους έπρεπε νά συνδέωσιν οι δεσμοί τής αδελφό
τητος, έζήτουν νά βλάψουν άλλήλους ερχόμενοι νά 
καταγγείλωσιν είς αύτόν πάσαν τών συντρόφων 
των παράβασιν. μέ τήν ελπίδα οτι θά άντήμειβε 
τήν κατασκοπείαν άνε/όμενος τάς ίδικάς των.

— Ή  αδελφότης, ανέκραξε μετ'αδημονίας οΰδέν 
άλλο είναι παρά ή/ηρά λέξις, χρήσιμος ώς σάλπι- 
σμ.α πρός πρόκλησιν στάσεων. Τήν αδελφότητα 
εύκολο·/ είναι νά εγγράψη τις εις επαναστατικήν 
σημαίαν, όχι όμως καί είς τήν άνθρωπίνην καρ
διάν.

Οϋτω λοιπόν καί είς τά ταπεινά τής κοινωνίας 
στρώματα εϋρισκε·/ ό Οΰλρί/ος τήν αύτήν διαφθο
ράν. τήν αύτήν /αμέοπειαν καί τήν αύτήν κατα- 
πίεσιν τοϋ ασθενούς ύπό παντός ισχυρότερου. Καί έκεί 
έδέσποζεν ό όμιλος όλων τών κακιών ύπό τήν προε- 
δρείαν τοϋ εγωισμού. Πάσα: αί εύγενείς τής καρδίας 
όρμαί εθυσιάζοντο είς τόν βωμόν τοϋ συμφέροντος,

πάσα αρετή εύρισκεν Ιούδαν νά τήν προδώσ-η καί 
ΙΙιλάτον νά τήν σταύρωση.

Ό  Ούλρί/ος. τοϋ οποίου ηΰξανε καθ’ έκάστην 
ή μισανθρωπία, εύρίσκετο εσπέραν τινά είς τον θά
λαμόν του. στηρίζω·/ είς τάς χείράς τήν κεφαλήν 
καί πλανών απρόσεκτο·/ βλέμμα είς βιβλίο·/ ανοι
κτόν έπί τής τραπέζης του. Τοϋτο ήτο ό Έ μίλ ιος  
τοϋ ‘Ρουσσώ, ή δε σελίς έφερε σημείο·/ όνυχος είς τό 
έξής χωρίον :

«Σκοπός τοϋ βίου είναι ή ευτυχία. Ο πόθος 
αυτής γεννάται καί αποθνήσκει μ ε θ ’ ήμών. Ά λλά  
ποϋ είναι ή ευτυχία ; Όλοι τήν ζητουσι καί οϋδείς 
τήν ευρίσκει. Έ φ ’ δλην μ.ας τήν ζωήν τήν κυνη- 
νοϋμεν καί άποθνήσκομεν πριν τήν φθάσωμεν».

Τήν φράσιν ταύτην, τήν ακριβώς έκφράζουσαν 
καί τήν ¡δικήν του γνώμην, έσχολίαζεν ό Οΰλρίχος, 
όταν διέκοψαν άποτόμως τάς σκέψεις του γοεραί 
κραυγαί άντηχοϋσαι έκεί πλησίον.

Ό  Οΰλρίχος έτρεξεν είς τό παράθυρον καί άνοι
ξα ; αύτό διέκρινε τήν λέξιν « Άλοίμονον ! Ά λοί- 
μονον !»  προφερομένην ύπό φωνής γυναικείας. Αί 
κραυγαί έφαίνοντο έξερχόμεναι έκ δωματίου τού 
άνωτέρου πατώματος τής αυτής οικίας. Σπεύσας 
έκεί εύρε γυναίκας τινας συνηγμένας πρό τής θύρας.

— Τ ί συμβαίνει ; ήρώτησεν αύτάς.
— Άπέθανεν ή γραία Λουράνδου καί ή κόρη 

της φωνάζει, άπεκρίθη μία εξ αύτώ·/ μετά προσ
ποιητής λύπης. Το πράγμα είχε καταντήσει ανυ
πόφορο·/. Ή  γοαία έβηχεν δλην τήν νύκτα καί είναι 
δύο εβδομάδες όπου δέν έκλείσαμεν ’μάτι. Γούτο 
είναι μεγάλο βάσανο διά πτωχούς ανθρώπους, όπου 
έχουν ανάγκην νά ησυχάσουν τήν νύκτα, άφοϋ 
έδούλεψαν δλην τήν ημέραν. II μακαρίτισσα ήτο 
υπερήφανη καί δέν ήθελε νά τήν μεταφέρουν είς το 
νοσοκομείο·/. Λέν τήν ε με λεν καθόλου άν αφάνιζε·/ ή 
πτωχή της κόρη τήν υγείαν της μέ τάς αγρυπνίας. 
Ά ντ ί νά τής έχη χάριν, τής έλεγεν καί άσχημα λό
γ ια . Τέλος πάντων τήν έξεφορτώθημεν καί θά ήμ- 
πορέσωμεν νά κοιμηθούμε·/.»

Τό ανωτέρω λογίδιον άπήγγειλεν άπνευστεί βδε- 
λυρά τις γυνή , τής όποιας ή κόκκινη μύτη καί ή 
βραγχνή φωνή έμαρτύρουν τήν πολυποσίαν.

Ο Οΰλρίχος είσήλθεν είς τό δωμάτιον, όπου εί- 
χον διαδεχθή τάς κραυγάς οί λυγμοί. Τό καταγώ
γιου εκείνο ήτο ύγρόν, σκοτεινόν, δυσώδες, απαίσιο·/. 
Εις μίαν γωνίαν έκειτο έπί άχυρίνου στρώματος μα
κρύ πτώμα, τοϋ οποίου τά  σκληρυνθέντα μέλη έφαί
νοντο παλαίοντα άκόμη κατά τού θανάτου καί το 
ανοικτόν στόμα έτοιμον νά έςεμέση καί άλλας βλα
σφημίας.

Γονυπετής παρά τήν κλίνην καί κρατούσα είς 
τάς χείράς της τήν χείρα τής νέκρας νέα τις κόρη 
έφαίνετο άπηλιθιωθείσα ύπό τής λύπης. Ταύτην 
έπροσπάθει μία γειτόνισσα νά παρηγορήση δ: απαγ
γελίας κοινών τύπων. Κατά τήν είσοδον τοϋ Ούλ- 
ρίχου μόλις ήγειρε·/ ή ορφανή τήν κεφαλήν καί έπεσε 
πάλιν είς τήν προτεραν αναισθησίαν.

(Έπεται συνέχεια)

Ά νά  τί)

Α ν α  τ ο  Α ς τ υ

Λύο πράγματα αντίθετα επικρατούν αύτά; τάς ήμέ
ρας είς τάς Αθήνας: Πραϊος καιρός καί ίμφλουέντζα. 
Εξω ουρανός αΓΟριος, ήλιος θερμός, ήπιότης άνοί- 

ξεως, τόσον ώστε πολλοί ήρχισαν να ελπίζουν οτι ό 
χειμών παρήλθεν. Ά λλά  δέν υπάρχει σχεδόν σπίτι ποΰ 
•/ά μήν έχη τόν ασθενή του καί πολλάκις τούς ασθενείς 
του. II επιδημία τής, εκτός ολίγων περιπτώσεων, ακίν
δυνου νόσου, καταντά κωμική. Οί ιατροί τρέχουν καί 
δεν φθάνουν" ή δουλιές πηγαίνουν πολύ καλά, δέχον
ται καί συγχαρητήρια . . . Πολλά σπίτια έχουν όψιν 
νοσοκομείου. Φαντασθήτε πέντε καί δέκα καί τελευ
ταίως εις ένα σπίτι δεκατέσσαρας (άρ. 14) κυρίους καί 
ύπηρετας κατακρέδβατα. Είς τούς περιπάτους,με δλον 
τόν ήλιον, επικρατούν τά βαριά επανωφόρια καί αί 
ώχρα: ριγηλαί όψεις τών κρυωμένων, τών έν αναρρώ- 
σει. Προχθές κατά τήν παράστασιν τής Φ α ϋ σ τ α ς έ ν  
τώ Οεάτρω τών Κωμωδιών ή φωνή τών ηθοποιών κατε- 
πνίγετο ύπό τήν συναυλίαν τών βηχών καί είς στιγμάς 
τινας τών γελώτων. Καί αύτή ή κυρία ΙΙαρασκευο- 
ποϋλου, ή εξαίσια Ί ’αϋστα, Ιβηχεν :

— Είς τήν φίλην μου κοιτίδα — γκούχ, — τήν ζο
φώδη κ ’ αίωνίαν τών δασών τής I Ιανωνίας νύκτα τρέχω 
— γκούχ, γκούχ!

+

Αν το εϋρετε, τ ί εργασίαν έκαμνεν ό αξιότιμος κύ
ριος Τζανετάκης, νεανίας μόλις δεκαοκταετής, πλήρης
μέλλοντος : . . .

Ή το εκβιαστής. Περιήρχετο τά Σχολεία καί διά 
μεθόδων τάς όποιας αύτός έγνώριζεν, έξεβίαζε τούς 
μικρούς μαθητάς νά τω δίδουν όσα χρήματα είχον 
πρός αγοράν γλυκισμάτων καί τρωγαλίων, καί καμ- 
μίαν φοράν βιβλίων καί πληρωμήν διδάκτρων. Τό επι
κερδές καί εύκολον αύτό παιγνίδιον διέκοψε·/ ή Αστυ
νομία. συλλαβοϋσα τόν νεαρόν εκβιαστήν καί κλείσασα 
αύτόν είς τό κρατητήριον. Έ κε ί μέ ίλην τσυ τήν ησυ
χίαν μελετά τόρα νέα σχέδια χρηματισμοϋ, τά όποϊα 
επιφυλάσσεται νά. έφαρμόση οταν, σύν Θεώ, έξέλθη...

+

Σπανία ευκαιρία παρέχεται σήμερον πρός καταρτι
σμόν πλούσιας καί εύθηνής παιδικής Βιβλιοθήκης. Ο: 
περισσεύοντες τόμοι τής «Λιαπλάσεως τών ΙΙαίδων» 
έξετέθησαν είς πώλησιν πρός μίαν δραχμήν έκαστος. 
Είς τό περιοδικόν αύτό, τό άριστον τοϋ εί'δους του, 
αφθόνως εικονογραφημένο·/ καί φιλοκ.άλως τυπωμένο·/, 
συνειργάσθησαν οί κάλλιστοι τών παρ ήμίν παιδικών 
συγγραφέων καί ποιητών- οί δέ είκοσιτρείς τομοι του, 
οί έκδοθέντες μέχρι σήμερον, αποτελούν πολυτιμοτά- 
την εγκυκλοπαίδειαν, τό τερπνότατο·/ καί μορφωτικω- 
τατον τής νεότητος ανάγνωσμα.

Ί*
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Οί δύο κυνηγοί πυροβολούν ταυτοχρόνως.
Ή  κίχλα πίπτει.
— ’ Εγώ τήν σκότωσα.
— Ό χ ι, έγώ.
— Έ γώ Οά την πάρω.
— Ό χ ι, έγώ !
Ερις δεινή συνάπτεται περί τό θήραμα.

Οί δύο κυνηγοί πυροβολούν ταυτοχρόνως.
Ο είς πίπτει πληγωμένος- ό άλλος αρπάζει τήν

κίχλαν καί φεύγει.
Ή  σκηνή είς τήν Κολοκυνθοϋν. Ό  πληγωθείς καί 

χάσας τήν κίχλαν ονομάζεται Γ . Νερολιάς. Τοϋ άλλου 
ή ιστορία δέν διέσωσε τό ονομα.

*1*
Ηρχισαν παρά τή Στρατιωτική Αστυνομία τήν 

υπηρεσίαν των οί αστυφύλακες, ή ά σ τ ρ ο φ ύ λ α τ σ ο ι ,  
καθώς τούς έπωνόμασε γραίά τις άθηναια. Μέ τήν 
διαφοράν όμως οτι, επειδή αί στολαϊ των καί προπάν
των τά κράνη των δέν είνε έτοιμα άκόμη, φορεϊ ο,τι 
θέλη καθένας είς τό σώμα καί προπάντων είς τήν κε
φαλήν. . . Έ κ  τούτου προέκυψαν πολλά άτοπα. Οϋτω 
άπό τάς πρώτας ήμέρας άστυφύλαξ τις, Οελήσας νά 
έπέμβη καί νά χωρίση πολίτας τινάς διαπληκτιζομέ- 
νους, καί μή άναγνωρισθείς μέ τήν πολιτικήν ενδυμα
σίαν, έδάρη ύπ’ αύτών ανηλεώς.

Εφημερίδες τινές άναγράψασαι τήν είοησιν ¿σημεί
ωσαν έ·/ έπιλόγω τήν ιδίαν ώς έκ συνθήματος φράσιν : 
«Κ αλήάρχή!» Πώς εξηγείται ή χαρά αύτή; Εύχον
ται αρά γε νά δέρωνται οί αστυφύλακες ύπό τών πολι
τών, επειδή εινε κατά τής στρατιο/τικής Αστυνομίας ;

-Ε
Σημεία καί τέρατα : ·
Γυνή τις έν ΙΙειραιεΐ ¿γέννησε νεκρόν παιδίον μ’ ενα 

μόνον πόδα.
— Κατ’ αύτάς εγεινεν έν Άθήναις μέγας χίρός, 

είς τόν όποϊον παρευρέθησαν 150 . . . ύπηρέτριαι καί 
άλλοι τόσοι έξάδελφοι, φίλοι καί πατριώται.

— Ίδρύθη έν Άθήναις «Σύλλογος Γραμματοση
μοφίλων».

— Απέναντι τοϋ παρά τό Στάδιο·/ γραφείου τοϋ 
Σ ο σ ια λ ισ τ ο ϋ , (ή λέξις άναγινώσκεται μέ μεγάλα 
κόκκινα γράμματα) υπάρχει εν καφενείον ή Α ρ ι 
σ τ ο κ ρ α τ ία .

— Συνελήφθησχν ύπό τής Αστυνομίας έν παραβύ- 
στω καφενείο» χαρτοπαικτοϋντες παϊδες δωδεκαετείς.

*ί*

Ό  κ. Λ. Ιναμπούρογλους ¿δημοσίευσε·/ έσχάτως είς 
τό «Ά σ τυ» τό ζωντανόν μηνολόγιον τοϋ ελληνικού 
λαοϋ καί έπρότεινε τήν κατ’ αύτό μεταβολήν τών ονο
μάτων τών μηνών. Χάριν περιέργειας παραθέτομεν τό 
προτεινόμενον μηνολόγιον :

Ια ν ο υ ά ρ ιο ς  — Γ ε ν ν ά ρ η ;,  Φ εβρουάριος— Κ λ α δ ε υ τ ή ς. Μ άρ
τ ιο ς — ’Α ν ο ιξ ιά τ η ς ,  ’Α π ρ ίλ ιο ς — Γ ε ω ρ γ ίτ η ς ,  Μ άϊος — Π ρ ά σ ι
νο ς, ’Ιούνιος— θ ε ρ ισ τ ή ; ,  Ιούλιος— 'Α λοιυάρης. Α ύγο υσ το ς  
— Α ρ ν μ ά ρ η ς , Σ ε π τέμ β ρ ιο ς— Τ ρ υ γ η τ ή ς ,  ’Ο κ τώ β ρ ιο ς— Α η -  
μ η τ ρ ίτ η ς .  Ν οέμβριος —  Σ π ο ρ ά ρ η ς ,  Δ εκ έμ β ρ ιο ς— "Αυόριάς.

Ί*

Έ π ί τής τελευταίας ονομασίας άστειευόμενον τό
Σ κ ρ ί π λέγει :

«Άντιστρόφως τότε ήμείς θά λέγωμεν : ό Δεκέμ
βριος τοϋ Κοραή, ά ντ ί: Ά ν δ ρ ιά ς  τοϋ Κοραή».

 -οοο-----------



i S Χ ρ ο ν ικ ά

Χ Ρ Ο Ν Ι Ζ Α

Φ ιλ ο λ ο γ ι ικ ' ι

15 ν  ή λ  ! κ ·' χ '.I 3 έ τ ώ ν  ·/ π  ε 0  ί  ω  σ ε ν  έ σ χ ά. τ  ω  ;  
i  γ ιρ μ χ νό ; αρχαιολόγο; Φ ορχαμμερ, κ α θ η γ η τ ή ;  τ ή ;  αρ
χαιολογίας έν τ ώ  11 χ νεπ ισ τη μ ιω  τον Κ ίελου. Ό  Φ ορχάμ- 
μερ απ ό το ύ IS3II έπεχείρησε πλέον ν, άπαξ π ερ ιη γή σε ις  εις 
τ η ν  Ε λλάδα. Μ ικρχν 'Λ σ ιχν καί Α ίγυπτον Τό ποώτον 
χυτού σπουδχϊον π όνη μ α  ε ινε  τα  Ελληνικά... I S37 π ε- 
ρ ιέχοντα  π ο λυτ ίμ ο υ ; δ ιχτρ ιο ά ; περ ί τ η ;  τοπογραφίας τη ς  
αρχαίας Ί ίλλχ ο ος καί τώ ν  έπιΟ αλχσσίων μ ικρ ασ ιατικώ ν  
πόλεω ν. Κ ατόπ ιν  έ ίέδω κε τη ν  Ί 'ο π ο γρ α φ Ια ν  τώ  ν ’/ίΐληι.ώΐ', 
τ η ν  Π ιρ ιγ ρ α φ ή ν  το ν  ΤαωίΥ.ον π ιΛ ίο ν .  τ ή ν  Τ ο π ο γ ρ α φ ία ν  
τω ν  ' Ε π τ α π ν ίο ιν  f-)i¡jiihv κ α ί τ ή ν  ’Α λχνο ν ία ν . Ό  Φ ορχάμ- 
μερ ε ίχ ε  παράδοξους άρχχιολογικάς κχ'ι μ υθολο γικά ; ιο ί* ; .  
έπειράΟη οε ναποδείξη ό τι βάσις κ α ι ρίζχ τ ή ;  ε λ λ η ν ικ ή ;  
μυθολογίας εινε το  ύδωρ, υπό τχς διαφόρου; χυτού εκφ ά ν
σεις. Ιόν τώ  σ υγ γρ ά μ μ α τί του '.Ίχιλ/.ννς ισ χ υρ ίζετα ι ότι 
όλον τή ς  Ιλιάδος το περιεχόμενον εινε κχ τχ  τό π λείστον  
περ ιγρχφη του χειμερ ινού χγώνος τώ ν  στο ιχείω ν έν το. 
Τρι.ιικώ πεδ ίω . Τό τελευταίο·/ του έργο ν ( 1 891 )  επιγρά
φετα ι ·· I Ιρολεγόμενχ εις τ ή ν  Μ υθολογίαν ό.; ε π ισ τ ή μ η ν  
ι > Ί'ορχχμμερ διετελεσε μέλος τή ς  π ρω σσικής κχ'ι κατόπι 

τ ή ;  γ ερ μ α ν ικ ή ; Β ουλής, χπό δε τού 1S 7 4 αντιπρόσωπο; 
τού 11χνεπιστηυ.ίου τού Κ ίελου έν τή  Α νω  Β ουλή τ ή ;  
ΙΙρωσσία;.

—  O 11 χ ύ λ  ο ;  Β ο υ ρ ζ  έ , δ ι  χ τ  ο ί  ο ω  ν ή  δ η  έ ν 
Α μ ερ ική . έδημοσίευσεν Π- τό αμερ ικανικόν περιοδικόν 

Κ ο  1' 1 1  1 1 1  σπουδαιότατο-/ χρβρον περί τή ς  η θ ικ ή ;  έξελ ίξεω ; 
τή ς συγχρόνου γ α λ λ ικ ή ; φ ιλολογίας. ’ Εν α ϋτώ  παρατηρεί 
ό τι τό  μυθ ισ τό ρημ α  αναλύε ι σήμερον ψυχολογικά  ζ η τ ή 
μ α τα . ή λ υρ ικ ή  π ο ίησ ις  'ίχοίζει προς τον συμβολισμόν. το 
Οεχτρον α ισθάνετα ι τ η ν  έπίδρασιν τού νοοβηγικού οραυ.α
τό ;. ή δε κ ο ιτ ικ ή  σ τη ρ ίζ ετα ι επ ί τ ή ς  έπ ιστήυ.ης. Τό σ υμ 
π έρασμα τού γα/λου μ.υΟ ιστοριογράφου καί κριτικού εινε 
ό τι ή νεω τέρα κοινω νία  η θ ικ ώ ς  προοδεύει καί ό τι τή ς  τ ε 
λευτα ία ς  δεκαετίας ή  φ ιλολογία . ή όποια τή ς προόδου 
τ χύτης ε ινε εκφχνσ ις, ε ινε ή ίϊιχ υ ιτ ίρ α  από τ ή ν  ν.λολ.ογίχν 
τού πρό μικρού παρελθόντος.

Ε π α ι ν ε ί τ α ι  π  ο λ ύ τ  ό υ. υ Ο ; σ  τ  ο ε η υ α τ  ή  : 
Κ χ; Μ αργαρίτας ΙΙαρχδοοσκα, εσχ άτω ς έκδοΟεν έν Π χρι- 
σίοις καί έπιγρχφόμενον L e  i l l a  T i n g e  <1 ι ΐ  f l l s  
( ι [' a  II il s  i Γ ι ' . O Μ ιχαήλ Γραντσίρ αγαπά  τ ή ν  Κ αΐκι 
λ'χν μ ε τά  τή ς όποιας συνχνετρχ&η παιδιόΟεν κ α ί α ντα γ α -  
π χτχ ι ΰπ  α υτή ς . Α  λ. λ ενεκα κο ινω νικώ ν λ.όγων εκείνη  
αποφασίζει να νυμφευΟ ή α ντ ' αυτού ένα άλλον, έκ τώ ν  
συνήθω ν νέω ν τή ς  εποχής, ανευ χχρακτήρος καί καρδίχς. 
γ ίν ε τα ι δε κ α τ ' αυτόν τον τρόπον δ υστυχ ής καί α ναγνω ρ ί
ζει τόν λόγον, διά τον όποιον εγεινεν. II ϋπόΟεσις εινε 
άπλονστατη  κ α ί κο ινή . Ά λ .λ ' επ α ινε ίτα ι το εργον ι'.,; π ι
σ τή  η ό ο γρ κ υ 'ϊ τού όίου τή ς  Λί λλης .  ένθα  ύπ ό κε ιτα ι ή 
σ κη νή  τού μικρού επαρχιακού δράματος.

15 κ τ ο ύ  Κ α τ  α  σ τ  η  υ. α τ  ο ς Λ ε λ α γ κ ε χ ο . 
έν Π αρισίοις ό Ιωσης. Ι'είνάκ. εςεοωκε ίίιολ.ίον έπιγραφο- 
υ,ενον ί II Γχ/./.ικη ευς,οχοειχ από τή ς Ε παναστασεως 
μέχρι τώ ν  ή μ ερ ω ν μας. . Ε ινε συλλογή  διαφόρων ρητορι
κών τεμ α χ ίω ν . κατα τετα γυ.ενω ν ούτως ώ στε να δε ικνύετα ι 
ή 'ίαΟυ.ιαία πρόοδος τού είδους τούτου τού λόγου από εκα
τόν ετώ ν . Τ ής σ υλ λ ο γ ή ; π ςοτάσσετα ; έμοοιΟής πρόλογο; 
υπό τού συγγραφ έω ;.

— Ί I  ϋ Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο υ  έ. ν. | ώ  ρ : σ Ο η υ π ό  
τ ή ;  Γ α λλ ικ ή ς  Λ καδημ.ίχ ; διά τ η ν  επ ίσημον υποδοχήν τού 
νέου Α καδημα ϊκο ύ Φερδινανοου Βουνετιέο. Τ ή ν  δε .‘ ν' 
φεδρουχοίου Οχ γένη  εκλογή πεός χντικ.ατχ.στχσιν τών

χποΟανόντων α κα δ η μ α ϊκ ώ ν Ί'αίν καί Μ χζάδ. Λ ιά  τ ή ν  έ
δραν τού Τχίν ό Ε ρρ ίκος (,ιύσσαί έχ ε ι τχς υ.εγαλητέρα ; 
π ιθα νό τη τα ς επ ιτυχ ία ς ' οί φ ίλο ι δε το ύ  Χολ α Οα ενεργή 
σουν πολύ κ α ί ελπ ίζουν να κ α τα λα δ η  χύτδς τ η ν  εδοχν τού 
Μα.ζχο.

—  ’ 15 γ  ε ν ε τ ό  τ  ό ε τ ή σ ι ο ν  σ υ μ  π  ό σ ι ο ν  τ  ώ  ν 
<. I Ιαρισινών τού Παρισιού., υπό τ ή ν  προεδρείαν τού π ο ιη -  
τού Ί'ραγκίσκου Κοππε κ α ί τ ή ν  επ ίτ ιμ ο ν  τού Α ιμ ίλ ιο υ  
Ζολχ. ΊΙγερΟη έκ τούτου ζ ή τ η μ α  χν ό τελευ τα ίο ς  εινε  
γνήσιος I Παρισινός, δ ιότι έπ ιστεύετο  κοινώς ό τι έγεννήΟη 
εϊς τό  Α ϊς .  ' Αλ λ ά  τό έλυσεν ό ίδιος, σπεύσχ; νά δηλι.λση 
ό τι έγεννήΟ η έν I Παρισίοις τή  Α πρ ιλ ίου 184(1. έν τ ή  συ
νο ικ ία  Μ οντμάστης, εις τ η ν  ΰπ  αριΟ. ΜΙ ο ικ ίαν  τή ς  οδού

Α γ ίου Ιω σήφ.
—  ' Ε ν  Π α ρ ι σ ί ο ι ς  έ γ  έ ν ε τ  ο κ α τ '  α ύ τ  i  ς 

πολύς λόγος π εε ί τού Φ ιλιού, το ύ  κ, Ί 'υχ χ ρ η . II Α οτραπί) 
καί ό Γ α λ ά τη ; έδημοσίευσαν σ υνέντευς ιν  μ ε τά  τού σ υ γ -  
γρ α φ έω ; περ ί το ύ  άναγνιόσματός του.

— Λ π έ 0 α ν ε ν έ ς α π ο π λ η ξ ί α ς  ή χ  ή ρ α τ ο ύ  
διάσημου άγγλου μ. υ Ο: σ τ  ο ρ ι ο γ  ρ α ς. ο υ T liacU i'l'a ) .

Γ ε ρ μ α ν ι κ ή ν  μ ε τ ά φ ρ α σ ι ν  τ ο ύ  έ ν τ  ή 
' Ε οτίιι δημοβιευΟεντος δ ιη γή μ α το ς τού κ. Δ. Β ικέλα  ··Λ ια τ ί 
εμ.εινα δικηγόρος, λπό M a h v iiia  vo n  M o y s c n lm r ir  έ -  
δημ.οσίευσεν έσ/άτως ή \\ ¡(‘ H er L i t e r a t u r  Z eilu ilu·.

Ί ύ π ι ι ί τ ι ι υ ο ν ι κ ι ι

Ό  γ ν ω σ τ ό ς  φ υ σ ι κ ό ς  I . D e  \ν a Γ ΰ π  ε λ ό γ  ι-  
σεν εσχ άτω ς τ ή ν  θερμοκρασίαν τού μ ετα ξύ  τώ ν  ουρανίων  
σ ω μ ά τω ν  δ ιαστή ματο ς, τού συνήθω ς λεγομένου κενού, εις 
-'.’ 7 1 ”. Ιδίνε τό απόλυτον μ η δ έν , οπού εξαφ ανίζο ντα ι πλέον  
οί χ η μ ικ ο ί κ α ί άλλο ιούντα ι οί φυσικο ί χ αρακτήρες τώ ν  
σ ω μ ά τω ν.

—  15 ν τ  ώ  κ ο ι μ  η  τ  η  ρ ί ω  τ  ή  ;  Μ ο ν τ  μ. ά ρ τ  η  ; 
έν 1 1 αε ίσιοι ς έπερατωΟη ό τάφος τού μουσικού Δ ελ ίυ . χνε- 
γερΟεις παρά τούς τάφους το ύ Μχσσέ καί τού Μ υρζέ. Ά π ο -  
τ ε λ ε ίτχ ι από στη/.ην λιΟ ίνην π έντε  μέτρω ν ύψους. Εις τη ν  
3άσιν ε ϊκονίζετα ι λύρα μ.έ χορδάς ΰραυσμένας έσπαρμένη  
δια οόοων, Λειριών κ α ί φ ύλλω ν μουσ ικής α να μ ις , έφ ενός 
τ ώ ν  όποιων ανανιν ιόσκ ετα ι ή π ερ ίφημ ο; φράσις τή ς  Λ αχ μ ί:

Tu ni as clon in· le plus doux reve '
15ν0εν καί ένθεν έπί τώ ν  δύο πλευρώ ν εινε χ.νχγεγρχμ.- 

υ,ένοι οί τ ίτ λ ο ι τ ώ ν  κυρ ιω τερω ν έργω ν τού μουσικού καί 
έπ ί τή ς  πρόσθιας :

L é o  D e lib e s  
18 3 6 — 1 8 9 1 .

Τέλος έπί τή ς  ποομ.ετωπίδος. έστεμμένον δΠ ανΟέων καί 
κλάδων κυπχρίσσου ύπαρχε·, μετάλλ ιο-/ μαρμαρινον μέ Οαυ- 
μ α σ ία ν προτομήν του Δ ελ ίο , εργον τού γλύπ το υ  Σ απ λέν. 
Ί ο ολον μνημείο-/ έσχεδιάσΟχ, ύπό τού Ίω αννου Χιρετ. 

Μ . ι γ ο ι κ ι ι

' 15 ν [ί α Ο ε ι γ  ή ρ α τ  ι  α π  ε ζ  ί  ω  σ ε ν  ό δ ο κ ι μ. ο ; 
υιεννα ϊος μουσουργός Ι’ανδχαρτιγγερ , ό προ π εντη κ ο ντα 
ε τ ία ; κ α ί πλ έον μ.ετενεγκών εις τετράφωνο-/ άρμονίαν τ ά ;  
ύπό τού μακαρίτου μ.ουσικοδιδασκχλου Xαοιαρχ. εις ευρω
π α ϊκή ν  γ ρ α μ μ ή ν  τονισΟε·'σας μελω δίας τ ή ;  εκκ λη σ ια σ τ ικ ή ς  
μουσ ικής τώ ν  Ί ΐρΟοδόξων Ε λλήνω ν.

Μ ι ι ι τ ι ι ι  ιιά
11 υ ρ /. α ί ά έ κ ρ α γ  ε ί  σ α τ η ν  έ σ π έ ρ χ. ν τ ή ς  Ο 

Iχνουαοίου : .  ν.| έν Παρισίοις εις τ η ν  αποθήκην τού 
ι-'εάτεου τού Μ ελοδράματος, κατέστρεψ ε τχς σκηνογρα
φ ία ;  καί τούς σκηνικούς δ ιάκοσμον; τρ ιακοντάδος έργων

II ζη μ ία  ανέρχετα ι εϊς έν καί ή μ ισυ  εκατομμύριον δραχ
μώ ν.

Ά  π ο τ ή ς  σ κ η  ν  ή  ς τ ο ύ  II α ρ ι σ ι  ν  ο ύ Μ ε -  
λοδράματος έπαίχΟη διά πρ.ίιτην φοράν έν Παρισίοις. ή 
Γχ.ρ’ί  1 ’ήολίΐΊ ί. εργον του μουσικού -ύαόριε επί σ τ ίχ ω ν  του 
Μανοές. II μουσ ική  δεν κρ ίνετα ι άνταξια  τού συνθέτου  
τ/ς π ίω το τυ π ω τά τη ς  E s jia n ä ' εντούτο ις τό  εργον, τό  
όποιον διαφοροτροπω; κρίνουν α ί παρ ισ ινα ί εφημερίδες. 
έπαίχΟη λ ίαν  έπ ιτυχ ώ ς  εν Β ρυξέλλα ι; τό  πρώ τον τ ώ  I8SIÍ 
καί κατόπ ιν έν Καολ.σοουη. Λυόιν καί Μο/αχιγ.


