
Φ'ονες τή ς  ν ύ χ τα ς  —  Ό  άπόσ τρα το ς  μ ο υ σ ικ ό ς  4!)

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α Σ

Φ ω ν έ ς  τ η ς  Ν ύ χ τ α ς

Κ ύμ ατ ' α νεμ ο δ α ρ μ ένα ,
Μέ μ ο υ γ κ ρ ίσ μ α τα  βα ρ υά ,
Σά λ ιο ν τ ά ρ ια  δα μ α σ μ ένα  
Σ κ ά φ το υ ν , γ λ ύ φ ο υ ν  τη  σ τερ ιά .

Και τά π ό γ ε ιο  π ο υ  μ ά ς  φ έρ νε ι 
Τνι δροσ ιά  τ η ς  ό εμ α τ ιά ς ,
Σά βροχή  τή  λ ε ύ κ α  δ έρ νε ι 
Κ αι το υ ς  κ λ ιό νο υ ς  τ ή ς  ιτ ιά ς .

Τ ις  φ τερ ο ύ 'γ ες  τους· τ ιν ά ζ ο υ ν  
Κα\ λ α λ ο ύ ν  ο ί π ε τ ε ιν ο ί ,
Κ α ρ α ο ύλ ια  π ο ύ  φ ω ν ά ζ ο υ ν  
Σέ π α γ ά ν α  σ κ ο τε ινή .

Μ έσ' σ τη  φ τέρ η  ν α ν ν ο υ ρ ίζ ο υ ν  
Τά τ ρ ιζό ν ια  θ λ ιβ ερ ά .
Και τ ώ ν  ν υ χ τ ε ρ ίδ ω ν  τρ ίζ ο υ ν  
Τ ά ρ γ ο κ ίνη τα  φ τερ ά .

Κ λα ίε ι υ ύ ρ λ ιά ζ ε ι  ά π ύ  τ ή ν  π ε ίν α  
Τ ά λυσ ό δ ετο  σ κ υ λ ί ,
Και 3 ο γκά  ή  τρ ο μ π α μ α ρ ίνα ,
Σά θ α λ α σ σ ινό  π ο υ λ ί .

Κ αι σ τ ή ς  λ α γ κ α δ ιά ς  τ ά  π λ ά γ ια .
— Τ α ιρ ια σ μ ένη  γ ε ιτ ο ν ιά  —

Κ ο υ β εντ ιά ζε ι ή κ ο υ κ ο υ β ά γ ια  
Μέ τό  γ κ ιώ ν η  τό φ ο ν ιά .

Ά ν τ η χ ά ε ι στό μ ο νο π ά τ ι 
Και στό  δρόμο το ϋ  χ ω ρ ιο ύ  
Τό π ε ρ π ά τ η μ ' α γ ω γ ιά τ η ,
Τό κ ο υδ ο ύν ι ι ιο υ λ α ο ιο ύ .

Κ αι σ τά  λυχ νο φ ιο τ ισ μ ένα
Τ ώ ν  ύ α ρ ά δ ω ν  κ α π η λ ε ιά1» */
Σ μ ίγ ο υ ν , π α ίζ ο υ ν  τα ιρ ια σ μ ένα  
Τ α μ π ο υρ ά δ ες  κ α ί β ιο λ ιά .
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Ά ν  ρωτήσετε τόν. ΣπΟρο τό Λασύλλα, εκεί πού 
κάθεται ¿κουμπωμένος στό τοίχο άπ ' έξω άπό τήν 
πόρτα τον, τ ί είδε γυρίζοντας στον σπίτι τό μεση
μέρι τοϋ Ά γιου Α ντωνίου, τ ί τοϋ συνέβη, λίγα 
πράμματα θά θυμηθή νά σας πή.

IIράμματα φοβερά, σάν κακά όνειρα, ποϋ στρυ- 
φογυρίζουν μέσα στό κουρασμένο του τό μυαλό ανα
κατωμένα, όπως στο σιφούνι, τοϋ δρόμου τά  σαρίδια.

ΙΙρώτα άπό 5λα, ανάμεσα σ ενχ πυκνό σύννεφο 
άπό λιβάνι, είδε σάν θολό φάντασμα, ασπροντυμένη 
μέ τό νυφιάτικο της τήν Κατινοϋλά του, νά κοι
μάται ήμερα, ήμερα, νά κοιμάται γλυκά ή νηό- 
παντρη, ή μικρομάννα, χωρίς νά τής βασανίζω πλειά 
τό στήθος εκείνο τό αγκομαχητό τοϋ πυρετοϋ, καί 
άπό πάνω άπό τό κεφάλι της νά ανεβαίνει μαϋρος, 
τρεμουλιαστός ά καπνός άπό δυό μικραϊς κίτριναις 
λαμπάδες.

Καί ή στραβή μάννα πεσμένη απάνω της νά 
ξεφωνίζη και τή γλυκεία μορφή τοϋ παιδιού της, 
ποϋ δέν μπορούσαν νά τής τήν δείξουν τά  μάτια 
της, νά γυρεύη νά τήν ξανοίγη, τελευταία φορά, 
ψηλαφώντας την μέ τά φιλιά .

Έ πειτα  ποιός τους κύταξε, ποιός τούς παρα
στάθηκε, ποιός τούς έβοήθησε, πώς έγεινε ή κηδεία, 
ποιός έθρεψε τό νεογέννητο, τίποτα καλά καλά δέν 
θυμάται. "Εβλεπε μόνο γειτόνους καί γειτόνισσαις, 
ποϋ μιά ξερή καλημέοα είχε μαζί τους πριν τόν 
πλακώσουν οί συμφοοαίς, νά τρέχουν, νά βοηθούν, νά 
διευθύνουν. Θαρρεί πώς βλέπει άκόμη δυό γειτόνους 
μέ μαντήλια δεμένα τέσσαρες κόμπους καί περασμέ
να άπό τό χέρι, γεμάτα άπόδεκάραις, όπου άφίνον- 
τας τής δουλειαϊς τους. είχαν πάρει άράδα τά  μα- 
γαζειά τής αγοράς ζητώντας ελεημοσύνη γ ιά  νά 
θαφτή μιά χριστιανή. Οί γειτόνοι γιά  τήν άδεια, 
γιά  τήν κάσσα, γιά  τούς παππάδες, γ ιά  τόν τάφο. 
Θυμάται ακόμα πώς είδε όλους τούς μουσικούς τής 
φρουράς όπου αύτός, άπό χρόνια ξεγραμμένος άν
θρωπος, κανένα ά π ’ αυτούς δέν έγνώριζε, νά τρέ- 
ξουν όλοι, άπό τόν αρχιμουσικό ώς τά  τελευταία 
παιδιά ποϋ σηκόνουν τά  αναλόγια καί κουβαλούν 
τής νόταις. Οί τσέπαις τους, φτωχαίς τσέπαις, 
αδέιασαν στής σκληραίς άνάγκαις τής συμφοράς 
τοϋ παληοΰ συναδέλφου. Αυτοί νά παρηγορούν τούς 
γέρους, αϋτοί νά σηκώσουν τήν πεθαμένη, μέ πόνο, 
μέ καύμό σάν αδερφή τους, επίσημη διαμαρτύ- 
ρησι, γιά  τήν άπονη έγκατάλειψι τοϋ συντρόφου 
τους.

Του έρχεται στό νοϋ του, πώς γειτόνισσαις έβά- 
σταγαν τή στραβή, μουσικοί έστήριζαν αύτόν, όταν 
έσούρθηκαν οί δυό άτυχοι γονιοί άκολουθοϋντες τήν 
κόρη τους στό δεύτερο νεκροταφείο, στό νεκροτα
φείο τής φτώχιας.

Στό ύστερο θυμάται πώς ανάμεσα σέ κάτι ξεθω- 
ί  ΤέλοΤ- Τδε σελ. 33.



'Ο  άχύατρατος μουσικός

ριασμένους σταυρούς, ποϋ πέφτουν σάπιοι, τοϋ τήν 
έκρυψαν βχθειά τήν Κατίνα του μέσα στή γή, ποϋ 
πυκνή τή σκεπάζει ή χορταριά.

Δ .

Ό  Σπϋρος ό Λασύλλα: δέν κάθεται πλειά στήν 
κάμαρη όπου έμενε ώς τώρα στή συνοικία τοϋ με
ταξουργείου. Λέν ήμπορεΐ νά δίνη δέκα δραχμχϊς 
τό μήνα.

Οί δυό κακογεράματοι μέ τό μωρό, όπου είδε τό 
φώς ανάμεσα σέ τέτοιο σκοτάδι,¿τρύπωσαν στήν ίδια 
συνοικία χαμηλότερα σέ έ'να δρόμο, ποϋ είνε καί 
δέν είναι δρόμος, μέσα σέ μιά τρύπα, ποϋ δέν είναι 
ούτε σπ ίτ ι, οϋτε καλύβα, οϋτε μπαράγκα. Είναι 
άπό όλα καί τίποτα . Τό υλικό της είναι σάπιαις 
σανίδαις, τενεκέδες άπό κουτιά τοϋ πετρελαίου, 
άπό κείνα, ποϋ άφοϋ κουβαλήσουν γιά  καιρό τά 
σκουπίδια, ρίχνουνται σκουπίδια κΓ αυτοί, καί 
μπούρδχις άπό λινάτσαις γ ιά  νά φράζουν τής τρύ- 
πχ'.ς. Κι' άπάνου στή σκεπή, βαρειχίς πίτρχις γιά 
νά μή πέρνη ή άνεμοταραχή τούς τενεκέδες όπου 
σκεπάζουν τά  δοκάρια.

Λύτή είναι ή σημερινή κατοικία τους τώρα ποϋ 
γράφω αΰτχΐς τής γραμμαΐς.

Καί ύστερα άπό τό θάνατο τοϋ κοοιτσιοϋ του 
¿δοκίμασε ό Σπϋρος γιά  λίγον καιρό νά βγάλη μέ 
τόν κόπο του το καρβέλι τους. Τοϋ άπόμενε ό πόθος 
νά κάνη μέ τής τέχνης του τά λεπτά τά  ρουχαλά
κια τοϋ μωροϋ, ποϋ τούς άφησε ή πολυαγαπημένη 
κόρη τους.

Ά λλά  μοναχή δουλειά πού βρήκε άκόμα δυό 
τρεις φοραίς ήταν στά μεθύσια, όπου τόν έπερναν 
κχροτζάδχ οί κουτζχβάκιδες μαζί μέ έ'να λαγούτο, 
νά παίζη παράτονους μανέδες σκυφτός, μέ τό σβέρκο 
σά σπασμένο στά δυό, μέ τό σχγώνι κολλημένο στό 
στήθος.

Τελευταία φορά είχε βγή μοναχός του στό δρόμο 
τής Κολοκυθοϋς, όπου είχε μυριστή έ'να πανηγύρι.

'Εκεί σ ένα καφενείο άπ 'έξω , κοντά στό γεφύρι, 
διασκέδαζε μιά παρέα άπό χασαπόπουλχ, σκνίπα 
στό μεθύσι.

ΊΙσαν έφτά. Μέ τήν κλασική φορεσιά τοϋ κου
τσαβάκη. τό κοντό σακκάκι, τά πλατειά παντα
λόνια σφιγμένα στήν άκρη τοϋ ποδαριού σά γκέτα-.;, 
όπως ή στρχτιωτικχίς σκελέαις τής εποχής τοϋ πο
λέμου τής Κριυ.αίας, τά  στιβάλια μέ τής όρθαϊς

» · ,  .  * .  . ν '  .μυταις σαν πλώρη καϊκιού, το πολύχρωμο ,ωναρι 
στή μέση, γυρισμένο έναν κόσμο βόλταις, τής λα— 
δωμέναις άφέλειαις νά σκεπάζουν τά  φρύδια, κι άπό 
πάνω τό ανάβαθο καπέλο μέ τούς πλατιούς, τούς 
ίσιους γύρους καί μέ πάντα τήν τσόχα τοϋ πένθους, 
εϊτε τούς πέθανε κανείς, είτε δέν τούς πέθανε. Γιατί 
αύτό δέν θά τό ξέρετε βέβαια. Τό εξηγούσε μιά 
μέρα μέσα σ ’ ένα καπελλάδικο σ ' έναν κουτσαβάκη 
νεοφώτιστο ό σύντροφός του. « Τί τά  θές ρέ Μι- 
στόκλη. Ε μείς, πάντα βουτημένοι στούς καυγάδες 
καί στά μαχαίρια, πάει νά πή πώς δίνουμε σέ πολ- 
λ,ούς το διαβατήριο, μά μάς πέρνουν κ' οί οχτροί 
άπό τούς δικούς μας, πότε συγγενή, πότε κανένα 
βλαμάκι άπό τήν παρέα μας- γιά  δαϋτο δέν πρέπει
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νά άπολείπη άπό τό καπέλλο τοϋ κουτσαβάκη ή 
μαύρη τσόχα».

Λύτή ή συντροφιά εφώναξε τόν άπόστρατο μου
σικό.

Τόν είχαν δυό ώραις κ' έ'παιζε. Καί τά κουτσα
βάκικα αστεία εις ενέργεια. "Αλλος τοϋ χτύπαε κα- 
τραπακιαίς, άλλος τοϋ πέταε τό κασκέτο, κΓ άλλος 
τον έπερίχυνε μέ τά. άποπιώματα τής ρετσίνας καί 
άπό τά  φρύδια του, άπό τή μύτη, άπό τά  άσπρα 
μουστάκια, Ιτρέχαν στά στήθια του τά  κρασιά.

ΚΓ αύτός, ό λεβέντης στρατιώτης τοϋ παληοϋ 
καιρού, τούς χαμογελάει δειλά, γιά  νά μήν αγριέ
ψουν πλειότερο- καί σ ’ αύτο τό χαμόγελο, σάν σέ 
τραγική γκριμάτσα, ζωγραφίζονται μέ δυναταίς 
γραμμαΐς. όλοι τής καρδιάς του οί σπαραγμοί.

— Βάρει λοιπόν, γέρο, το θεό σου. Λέ θά σέ 
πλερώσουμι ; ή θαρρείς πώς θά μάς τά  βράσης :

—  Μιά στιγμή, παιδιά μου, ¿φούσκωσα’ μιά 
στιγυ.ή νά πάοω άνάσα.« ι »

—  Ά μ  σά οούσκωσες, φύσσα τήν τσαμπουνά 
σου νά ςεφουσκώσης.

—  Πάρει ρέ, τοϋ λέει ένας άλλος, μέ άγρια μά
τ ι« ,  ποϋ πέταγαν σπίθαις ¿πό τή φλόγα τοϋ κρα
σιού, βάζοντας του τή γροθιά μπρός στή μύτη. 
Βάρει. νά μή σ’ αλλάξω τόν αδόξαστο.

ΚΓ ό Σπϋρος φοβισμένος, έφερε τό κλαρίνο στό 
στόμα κΓ άρχισε πάλι το μανέ.

Ά λλά  τήν ίδια στιγμή ένας άλλος:
— Σωπάτε, λέει σιγά, ρέ παιδιά, καί θά τοϋ 

φτιάσω μιά καλή φέστα τοϋ ξεκουτιάρη.
Καί κρυφά γεμίζει τή φούχτα πιπέρι άπό τήν 

αλατιέρα, όπου εϋρίσκουνταν άπάνο» στό τραπέζι 
μαζί μέ τά σκόρπια αποφάγια τοϋ γλεντιοϋ, καί 
πηγαίνοντας αγάλια αγάλια άπό πίσω του, τού 
παλαμίζει μέ τό πιπέρι τά  μάτια.

Έπεσε χάμου καί έστρυφογύριζε στό χώμα ο 
Σπϋρος. Λέν ήταν ξεφωνητό αύτό ποϋ έβγανε- δέν 
ήταν κ λ ά μ α I  Ιταν ό τ ι πλειά άγριο, 6 τ ι πλειό σπα
ραχτικό μπορεί νά βγάλη βασανισμένο κορμί. Τό 
βογγητό τοϋ λαβωμένου ελαφιού, ποϋ κυλιέται στό 
χώμα, ένώ τοϋ θερίζει τά  σωθικά τό ι/,ολύβι.

ΚΓ άπό πάνου του νά ςεθεονωνται στά γέλοια οί 
μεθυσμένοι.

— Είδες έκεί κοτζάμ λέσι.νά κυλιέται χάμου καί 
νά ξεφωνίζη σά μωρό ποϋ τοϋ σπασαν τήν κούκλα !

Ά λλά  μπόρα δυνατή ¿μαζευότανε άπό πάνω τους. 
Τούς ¿τριγύρισε κόσμος- όλη ή άγαθότης τής ψυχής 
επαναστάτησε μέσα στούς απλοϊκούς ανθρώπους, 
ποϋ είδαν τή σκηνή αύτή, κ ’ οί κουτσαβάκιδες. με 
όλο τους τό μεθύσι, έ'ννοιωσαν πώς θα έχουν κακά 
ξεμπερδέματα.

Ψοβιτσιάριδες, όπως όλαις ή άποναις ψυχαίς. 
μιά καί σ-Γ αμάξι καί οί έφτά, φωνάζοντας: « Κολ- 
λα άπάνου, αμαξά, καί βάρει στά τέσσερα, προσ
βολή ».

Καί τό αμάξι ¿χάθηκε μέσα στό μπουχό τοϋ 
δρόμου, ένώ απόξω άπό τής πόρταις του έκρέμουν- 
ταν τά ποδάρια καί τά  χέρια τους.

Λύτός ήταν ό επίλογος εις τό μουσικό στάδιο 
τοϋ Σπύρου Λασύλλα.

Ό  ά π ό σ τ ρ κ Γ Ο ί μ ουσ ικ ό ς

Ε λ

Τώρα γιά δυο'ίουλειαίς μονάχα είναι καλός, όσο 
μπορεί άκόμα νά σέρνεται.

Πέρνοντας αγκαλιά τό έγγονάκι του, τό πηγαί
νει μέ τήν αράδα σέ δυό γειτόνισσαις, όπου έχουν 
μωρά καί το έκαμαν τάξιμο νά δίνουν άπό τό γάλα 
τους στό ορφανό, καί ύστερα τό γυρίζει βαστών- 
τας το απαλά, μέ προφύλαξι, στής στραβής κυ- 
ρούλας του τά  χέρια.

Έ πειτα έχει καί τή φροντίδα τοϋ ψωμιού. Μέρα 
τήν ημέρα άπό τό πρωί, ξεκινώντας από τό μετα
ξουργείο, τραβάει ίσα έξω στά παραπήγματα, βά- 
νοντας γ ι ’ αύτό τό ταξείδι δυό ώραις. ΙΙάει ν’ άγο- 
ράση, άπό κείνους ποϋ δέν τήν καταδέχονται, στρα
τιωτική κουραμάνα, ποϋ είναι πολύ φτηνώτερη.

Έ κεί άπ έξω άπό τό σχολείο τής μουσικής, κά
θεται χάμου σέ μιά πέτρα άπό τήν άρχή όσο νά. 
τελείωση τό σχολείο, καί ξεχνιέται στής αρμονίαις 
ποϋ τοϋ θυμίζουν τά  νειάτα του.

Ό ταν  οί μουσικοί γυμνάζωνται σέ κχμμιά πά
λη ά όπερα ποϋ γνώρισε, ξυπνούν μέσα στό κουρα
σμένο μυαλό του ή μελωδίαις, θολαίς, άόρισταις, 
σά γλυκό όνειρο λησμονημένο. Ξεχνιέται τότε όλως 
διόλου κ ’ έχει στιγμαίς εϋτυχισμέναις, φωτειναϊς 
στιγμαίς, μέσα στό ατέλειωτο σκοτάδι τής ζωής του.

«Ά κου καλέ. ΙΙαράξενο δέν είναι τουτό : Γου- 
λιέλμο Τέλλο παίζουνε- είναι τό κόρο: 

pattori ¡ntorno 
orgcte il canto.

'Γί ρόλο που έπαιζε σ ’ αύτό τό κόρο τό κλαρίνο 
του, τό πρίμο κλαρίνο, ένώ τά  βιολίνα τίποτα άλλο 
άπό άκομπανιαμέντο, τσιμπιτά τό περισσότερο.

Ά λλα ξα ν . ΙΙαληά όπερα παίζουν πάλι. «Μ πά 
ποϋ νά ζήσετε, καλά νά ’στε, παιδιά μου. Ή  βα
σίλισσα τής Κύπρου ! » Εκείνο τά ωραίο σόλο ποϋ 
έχει τό κλαρίνο στόν τόνο τοϋ λά , ποϋ τόν έξεκού- 
φαιναν τό Σπΰρο στά χειροκροτήματα, στά κον- 
τσέρτα τοϋ πρέσβεως τής Γαλλίας του θουβενέλ.

Καί ένώ άλλαζαν τά  κομμάτια, κ.αινούργιαις ανα
μνήσεις ξυπνούσαν ι/.έσχ ίου όπου έκρύβουνταν θα- 
μέναις στό νοΰ του τόσα χρόνια. Έ τσ ι πράσινο 
δροσερό, προβάλλει τό χορτάρι γ ιά  καιρό θαμένο 
μες στά χιόνια, όταν μέ τής χρυσαίς αχτίνες του 
λούζει τή γή ό ήλιος.

Νά καί Νόρμα. Αύτός έπαιζε, ένώ έτραγούδαε 
με τή θεία, τήν αγγελική φωνή της ή Καμινότη : 

(¿nal cuor tradisti 
Qual cuor penlesti.

Ιΐέφτει τό θέατρο άπό τά  χειροκροτήματα καί 
τά  ζήτω , βροχή χρυσή, μπουκέτα, μιά γλυκειά 
μυρουδιά άπό γιασεμιά καί γιούλια όλο τό θέατρο 
καί τά περιστέρια τά άσπρα μέ τής ώμοοφαις κορ- 
δέλλαις νά χτυπούν φτερουγίζοντας στά θεωρεία. 
Τ ί καλά χρόνια, τ ί  ώμορφα !

Καί ¿τελείωνε τό όνειρό του μέ τήν έρώτησι. Εί
μαι έγώ ¿κείνος ; ό ίδιος άνθρωπος ; Αλήθεια ;

Ά λλά  γιά  άλλο σκοπό κάνει έκεί καρτέρι, γιά 
ώραις παγόνοντας στήν πέτρα.

Βγαίνουν οί μαθητευόμενοι μέ τής κουραμάνες 
στο χέρι, όπου πάντα τής πουλούν. Μήπως κι αύ-

τός καταδέχουνταν στόν καλό του τόν καιρό νά 
τρώη τήν κουραμάνα ;

Μά πρδμμα παράξενο. Ενώ είναι τόσο πρόθυμα 
τα  παιδιά νά πουλούν στόν παληό τόν άνώτερό τους 
τό ψωμί, τής περισσότεραις φοραίς όλο καί εμπό
δια φέρνουν στήν πληρωμή.

— Λέ μάς βολάει, ξέρεις, κάθε μέρα νά πλερό- 
νης, μάς πέφτει κόπος- στό τέλος τοϋ μηνάς τά  
βρίσκουμε.

— Μά, ποϋ, παιδιά μου, νά θυμοΰμαι τ ί  χρω
στώ στόν καθένα σας ; Μήπως πάντα άγοράζω άπό 
τόν ίδιο ;

— Έννοια σου, πατέρα. Τί σέ μέλει ; Εμείς 
κάνουμε καλά μεταξύ μας.

Αγιασμένη ελεημοσύνη τών αγαθών ψυχών, ποϋ 
όχι μόνο άπό τόν κόσμο κρύβεσαι, άλλά ζητάς νά 
κρυφτής καί άπό τό δυστυχισμένο ποϋ στυλόνεις, 
ελεημοσύνη πονόψυχη καί δροσόβολη,νά μή σέ ξε- 
χάση ποτέ Εκείνου που είναι ΙΙανοικτίρμων ή καρ
διά.

Τά εννοιωσε ό Σπϋρος καί επαψε νά παγαίνη 
πλειά γιά  κουραμάνα. "Οχι, πώς τόν ¿πρόσβαλλε 
αύτή ή τόσο καρδιακή βοήθεια, κάθε άλλο- άλλά 
δέν ήθελε νά βαρένη τούς πτωχούς μουσικούς. Τούς 
πήραν, βλέπεις, κΓ αυτούς κατά πόδι ή εϋτυχίαις !

Ιίεριωρίστηκε λοιπόν στής 25 καί 50 ή δύστυχη 
φαμίλια- λάθος Ικαμα. Είκοσι μοναχά. Γ ιατί στό 
παραθυράκι τού ταμείου δέν φτάνει εύκολα αύτό τό 
σαράβαλο, οϋτε έχει τή δύναμι νά σκουντιέται μιά 
βδομάδα μπροστά στά κάγκελα. "Επειτα τά  μάτια 
του, άπό τήν ημέρα ποϋ τά  φούντωσαν μέ τό π ι
πέρι οί κουτσαβάκιδες είναι πάντα  φλογισμένα καί 
τρέχουν, δυό κόν-κιναις σπηλιαίς στό γουβιασμένο 
μούτρο του, ποϋ είναι μιά άηδία καί φόβος νά μήν 
κόλληση κανείς. Γ ι' αύτό δέν τόν άφινουν νά ζυγόνη 
στό παράθυρο τοϋ ταμείου. Τοϋ πληρόνει λοιπον ό 
προεξοφλητής τοϋ Σπύρου τή σύνταξί του, καί γιά  
τήν καλωσύνη του κρατάει τής 5 καί 50.

Ιίολλαϊς βραδειαΐς, άν έβανες τό μάτι, στής χα 
ραμάδες, άπό τής σανίδες τής μπαράκας τους, θά 
τούς έβλεπες ανάμεσα στό άδύνατο φώς τοϋ λυ
χναριού, νά κάθουνται νυστικοι δίπλα στό μικρό 
έγγονάκι, κΓ ό Σπϋρος όλο καί νά άναστενάζη άπό 
τό σπαραγμό ποϋ τοϋ κάνουν οί πόνοι τών ματιών 
του. "Αχ ! Εκείνοι οί μεθυσμένοι. Ιίοτέ νά  μήν 
τούς συχώρεση ό θεός τή λαχτάρα ποϋ τοϋ δωκαν.

Έ να βράδυ είδε κάποιος άπό τή χαραμάδα 
τή στραβή, νέα άκόμη, σάν τό κερί κίτρινη, μέ 
πρώιμο τό χιόνι στήν κορφή της, νά σηκόνη τρε- 
μουλιαστά τά χέρια, μέ έ'να σφουγγαράκι, βουτιγ- 
μένο στό κρύο νερό, καί κρατώντας τό κεφάλι τοϋ 
άντρός της, νά τοϋ δροσίζη τά φλογισμένα μάτια.

Αύτό γίνεται κάθε λίγο, μ ' αύτό άλαφρόνουν οί 
πόνοι του. Καί είναι πολύ σπαραχτικό πράμμα νά 
βλέπης εκείνη τή δυστυχισμένη ποϋ έχει πάντα νύ
χτα στά μάτια , νά πολεμάη νά δώση βοήθεια στά 
μάτια πούναι στό σουρούπωμα.

Καί τό πρώτο χαμόγελο τοϋ μικρού, όπου χα
ράζει στά χειλάκια του, τ ί κρίμα, πάει χαμένο. 
Ούτε ό παππούς, ούτε ή κυροϋλα τό βλέπουν.
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Τί γλυκεία πού θά ήταν στής καρδιαίς τους, τϊ 
θερμ.ή,τί παρήγορη αύτή ή χρυσή ακτίνα, μ.έσα στή 
βαρυχ ειμ.ωνιά που τούς δέρνε: !

Σ Τ

Θά μέ έρωτήσετε ισως.
Αυτή τήν τόση συμφορά, που πλακόνει ψυχαίς 

άναίτ:α:ς, που δέν την έοερε τό ελάττωμα, άλλα 
ή μοίρα ή κακή μονάχα, δέν τήν έξετρύπωσε ή Φι
λανθρωπία , δέν έτρεςε νά τήν ανακούφιση : ζι

Οχ:, δεν τήν έξετρύπωοε, οΰτε αύτή, οΰτε χ·.- τ'
λ:άδες άλλαις συφοραίς, πλειό άγριαις ίσως, επίσης π
άφωναις, έπίσης μυοτικαίς.

"Οχι πώς δέν υπάρχει εδώ, αύτή ή μεγάλη 
καί έςευγενιαμένη κυρία, ή Φιλανθρωπία, αλλά, τ ί 
τά θέλετε, τρέχει μέ λαντώ . μέ αμαξάδες καί λα 
κέδες χρυσογάλονους, μέ χρωματιοταίς κονκάρδαις 
οτό καπέλλο, κ ι ’ άν ξεπεζέψη οτό βούρκο, οτά 
ανήλια οτενόδρομα, που στενάζει ή πείνα, που 
τουρτουρίζει ή γδίμνια, θά λερώση δίχως άλλο τά 
ώραίά της μποτίνια.

Υπάρχει καί παραυπάρχει ή Φιλανθρωπία εις τάς 
’Αθήνας. Είναι άν θέλετε, καί πολύ (οργανωμένη· 
περισσότερο ά π ’ 5 τ ι πρέπει. Δέν λείπουν, δόξα νά 
έχη ό Θεός, οί φιλανθρωπικοί σύλλογοι, ο: έλεήμονες 
όμιλοι, τά  φιλεύσ.πλαγχνα σωματεία, μέ ώραΐα, 
τέλεια καταστατικά, μέ τούς προέδρους, τούς άν- 
τιπροέδρους. (καμμιά φορά πρώτο καί δεύτερο) μέ 
γραμματείς γενικούς, ειδικούς, είδικωτέρους, μέ τα 
μίας, πρό πάντων ταμίας, καί μέ έναν κόσμο συμ
βούλους. Ολοι όσοι έχουν τή θέσι τους στήν κοι
νωνία φιλοτιμοϋνται νά γίνουν ϋπηρέτα: Της.

Καί άπό Κυρίαις έχει λαμπρά αύλή ή Φιλανθρω
π ία . Γιατί όλο καί περίπατος μέ τ ’άμάξι στό παλαιό 
Φάληρο, ή ώς τόν πύργο της Βασιλίσσης, ή τά άλλο, 
ή κυρία Α δέχεται τήν τρίτη, ή κυρία Β δέχεται 
τήν πέμπτη, τά  κοντσέοτα,κανένας χορός, σλά άμ- 
πέτ άνφε'ν, καί αϋτό τό φλίρτ στό τέλος κουράζει.
Ή  ! σέτ άσομμάν. Γι' αύτό ολίγη άοετή, όλίγαις 
άγιαις συγκινήσεις, ολίγη Φιλανθρωπία, φέρνουν 
τόση ώμορφη ποικιλία στή ζωή.

Επειτα τ ί ώραϊα παραδείγματα που δίνουν εις 
τό λαό αύτά τά  πράγματα. Φτάνει μόνο νά υ.ήν 
τά  ξεχνά ό τύπος. « I I  κυρία Α, πρόεδρος του συλ
λόγου τής Ελεημοσύνης, σήμερον ώμίλησεν έν πλή- 
θοντι άκροατηρίω κ λπ .»  — «Συνεδρίασαν σήμερον αί 
Αρωγοί τών ’Αποκλήρων- κατόπιν μ.ετέβησαν εις 

τάς φυλακάς, όπου ή κυρία Β ταμίας διένειμεν εις 
τους ατυχείς καταδίκους άργυροποικίλτους εικόνας 
τοϋ Σωτήρος, ένώ ό έλλόγιμος κλπ ανέπτυξε κλπ.».

Καί τ ί  συγκινητικοί τίτλοι ! Αί Κόρα: τής Α
γίας Έλεούσης. αί Δούλα·, τής Θεοτόκου, αί 'Οπα
δοί τής Αγίας Μαγδαληνής.

Ιίόση αλήθεια ευγνωμοσύνη πρέπει νά χρωστάηή 
Καστιλιανή αύτή δέσποινα, ή Φιλανθρωπία, μέ τούς 
ατέλειωτους ωραίους τίτλους, εις τούς πεινώντας καί 
διψώντας, εις τούς έν φυλακή, εις τούς ανιάτους, 
εις τά ορφανά !

Μεγάλη βέβαια- καί μή σάς φαν?, τό πράμμα 
παράξενο, ανάποδο.

Γ ιατί τ ί θά έγίνοντο, παρακαλώ, τόσαις άγιαις 
φιλοδοξίαις, άρσενικαίς καί θηλυκβίς, άν δέν ύπήρ- 
χεν ή δυστυχία στον κόσμο ; Πόσοι καί πόσα: πρόε
δροι καί σύμβουλοι καί ταμ ία ι έπρεπε νά  καταργη- 
θούν ; "Ο ,τι θά έγίνοντο οί ιεροκήρυκες, οί δικηγόροι 
καί οί δικασταί, όπου άν δέν υπήρχε στον κόσμο ή 
αμαρτία καί ή αδικία, θά έψοφοϋσαν όλοι τής πείνας.

'Αλλά έπειδή ή Κυρία αύτή είναι πολύ τού συρ
μού, χορεύει φιλανθρωπότατα μποστον καί μ.α- 
ζούρκα, γ ιά  νά ξεχόνουν τούς βουλιαγμένους άπό 
ούς σεισμούς, καί κουρντίζει λαμπραΐς φιλανθρω- 
ικαίς άγοραίς, με συγκινεί καί έμενα πολύ, άν καί 

μισάνθρωπο.
’Αλλά ποιος θά τό πιστέψη. Οί ολίγοι δυστυχι

σμένοι πού έχουν όλη τήν καρδιά τής Φιλανθρω
π ίας, τής σκαρόνουν παράξεναις δουλειαίς. Αύτή δέ 
πάλι, είναι κάποιοι άλλοι πού ούτε θέλε: νά τους 
δή στά μάτια της. Ιδιότροπη κυρία !

Ακούω άςαφνα ότι τά εικονισματάκια τά αση
μένια και τά χρυσοδεμένα τά εύαγγέλια, όπου κυ
ρίαις καί ιεροκήρυκες μοιράζουν στάς φυλακάς, τά 
παίζουν οί φυλακωμένοι στήν πασέτα. καί ύστερα 
τούς τά  πωλεϊ γ ιά  μαστίχα καί για  χασίς ό επι
στάτης.

Καί ύστερα ακούω, ότι, μέ όλα τά  φούμαρα τής 
Φιλανθρωπίας, δέν μαζεύουνται σέ είκοσι μέραις εκα
τό δοαχμαίς γιά  νά γλυτώση τή ζωή της μιά λυσ- 
σοδάγκατη, άκούω καί βλέπω ότι ένώ άλλα νοσο- 
κομεΐα τά  πονεί, τά  βοηθεί ή Φιλανθρωπία, τό νο
σοκομείο τής φτώχιας τό δημοτικό δέν έχε: κρεβά
τ ια  γ ιά  τούς μισούς αρρώστους, άφ' όσους ξερνάει 
στήν πόρτα του ό Ωκεανός τής δυστυχίας, καί ότι 
άλλοι ξεψυχούν έκεί ά π ' όξω άπό τήν πόρτα του, 
κΓ άλλοι στό κάρο πού τούς κουβαλάει πίσω πεσκέσι 
στήν αστυνομία, όπου τούς έστειλε. Βλέπω στούς 
δρόμους γδυμνούς, πληγωμένους, δαρμένους, εκεί
νους πού ή δυστυχία τούς έσβυσε τού λογικού τή 
λαμπάδα, νά τούς γλεντούν σκοτόνοντάς τους μέ 
τής πέτραις. μεγάλοι καί μικροί σά λυσσιάρικα σκυ
λ ιά , γ ιατί καί τά φρενοκομεία σ ' αύτό τόν τόπο 
είναι μόνο γιά  κείνους πού έχουν νά πλερόνουν.

Ά λ λ ’ αύτά, θά πήτε, είναι τιποτένια- κάθε πανί 
έχει καί τήν άνάποδη τήν οψι.

Μιά μέρα όμως, δέν τό κρύβω,έσυγκινήθηκαπολύ.
Ή τα ν  θυμούμαι δ.ευτέρα τής Λαμπρής, καί είδα 

εις τήν έφημερίδα τ ί ούρα ία πού έγεινε ή Ανάσταση 
εις τάς φυλακάς τών βαρυποίνων. Ή  άκολουθία 
συγκινητική. Όλο: γονατιστοί καί οί κατάδικο: καί 
ή Φιλανθρωπία, μέ τά προσευχητάρια εις τό χέρι, 
αδιάφορο, άν αύτα ϊςή αιώνιαις γονυκλισίαις δέν είναι 
εις τής συνήθειαις τής ελληνικής εκκλησίας. Επειτα 
κάτι συγκινητικά, κάτι τρυφερά λογίδρια. καί στό 
ύστερο ή Φιλανθρωπία έβγαλε τά γάντια  της, (σε- 
βρώ μέ οχτώ κουμπιά), έμοσχομύρισε ή φυλακή άπό 
ι'ρίς, καί οί απόκληροι τής κοινωνίας έλαβαν άπο 
τά αριστοκρατικά της χέρια «κνκ& ονξ μ ι  χ η φ ι-  
γ κλα  χχ). τυονρέχ ι.α»  (μέ μπύρα άναιβατή, γιά τή 
λετ τομέρεια). Ά ν  καί ή εφημερίδα δέν έλεγε άν 
άλλαξαν καί τό φ ιλ ί τής Άναστάσεως. κατά. τήν 
παλαιά συνήθεια, εγώ έσυγκινήθηκα πολυ.
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Αλλά, εκεί πού έσκούπιζα τά μάτια μου, βλέπω 
τό παρακάτω διάφορον τής έφημερίδος. «Δυστυχής 
χήρα κατά τήν όδέν Αυσικράτους, μήτηρ τεσσά
ρων άνηλίκων ορφανών, τής όποιας τόν σύζυγον 
¿δολοφόνησε-/ ό κακούργος Ξ . . . κρατούμενος έν 
ταίς φυλακαίς . . . .  (αύταϊς δά μέ τά  τσουρέκια) 
άπογνούσα καθό στερουμένη καί αύτού τού άρτου διά 
νά θρέψη τα  τέκνα της τήν ήμέραν τού πάσχα, έλα- 
βεν ίσχυράν δόσιν διαλύσεως φωσφορικών πυρείων καί 
έξέπνευσεν έν μέσω φρικτών άλγηδόνων, έγκαταλι- 
πούσα όλως άπροστάτευτα τά  τέσσαρα ορφανά. 
Ελπίζομε-/ ότι ή Φιλανθρωπία κλπ. κ λ π .» .

Μά νά σου καί πάει τό μάτι μ.ου καί στό τρίτο 
διάφορον. «Δύο παράδοξοι θάνατοι έλαβον χώραν 
τήν παρελθούσαν νύκτα. Είς έν τή όδώ Μαραθώ- 
νος, όπου εύρέθη νεκρός, έν τή τρώγλη έν ή κατώ- 
κει, εις πρώην δημοδιδάσκαλος καί εις έν τω τέοματι 
τής οδού Έρμου παρά τόν σιδηρόδρομον, όπου 
έπίσης εύρέθη νεκρός ό γέρων οδοκαθαριστής Α όστις 
άπελύθη εσχάτως ύπό τού έργολάβου τής καθαριό- 
τητος, ώς ανίκανος πρός εργασίας καθό ανάπηρος. 
Γενομένης ύπό τών άστυϊάτρων νεκροψίας έβεβαιώθη 
ότι άμφότεροι οι θάνατοι προέκυψαν έξ άσιτίας».

’Αλλά ήταν γραφτό μου νά πάρω κι' άλλη ψυ
χρολουσία. Στό τέλος τής έφημερίδος κάτω κάτω 
ήταν ένα επίσημο κοινοποιηθέν- τό άντιγράφω όλό—

Ά πό τότε μέ τρώει αύτό τό σαράκι καί όλο 
ζητώ  γύρω μου, τήν ταπεινή , τήν πονόψυχη, τήν 
άληθινή Φιλανθρωπία, τήν ελεημοσύνη τήν κρυφή, 
όπου κρύβει σάν κακούργημα τήν άρετη της, καί 
όπου, καθώς ή μυστική άστυνομία τό έγκλημα, άνα- 
ζητάει κΓ αύτή παντού τήν άφωνη, τήν πραγμα- 
τική, τήν άληθινή δυστυχία, γιά  νά τήν άνακου- 
φίση.

Ζητώ τήν άληθινή Ελεημοσύνη, τή γνήσια κόρη 
τού Χριστού.

Ζ ' .

Κ υτάξτε όμως, μιλώντας γιά  τή Φιλανθρωπία, 
έλησμόνησα τούς δυστυχισμένους. Τ ί φυσικό πού 
είναι τούτο !

’Αλλά καί λίγα μου μένουν νά πώ γιά  τή μαρ
τυρική οικογένεια.

Τή στραβή, ή ίδια έξάντλησις, πού τής πήρε τό 
φώς, τής σκάβει γοργά ολόκληρη τήν ύπαρξι. Ό  
μαρασμός έλαβε άφιλονείκητη κατοχή άπάνω σ' 
αύτό τό σκέλεθρο. Καί πώς νά τόν πολεμήση κα
νείς ; πού ζουμί, πού κρέας, πού κρασί ;

Ό  Σπΰρος δέν μπορεί νά σουρθή πλειά πέρα 
άπότό κατώφλι τής μπαράκας του. Έβάστηξε, δόξα 
νά χη ό Θεός, όσο πού τού άπόκοψαν τό μ.ωρό, καί 
δέν έχει άνάγκη νά σούρνεται στής παραβιζάστραις.
Όπως τό περήφανο ά τι, πού άφού είδε δόξαις καί

και τά  λοιπά άλλα κουραφέξαλα.
«Ό λω ς άναληθώς έδημοσιεύθη έκ τού προεδρείου 

τής Αδελφότητος τών Κυριών « Ή  Ιίαραμυθία τών 
Ηλιβομένων» , ότι αί πεντήκοντα δραχμαί ύπέρ τών 
έκ τού σεισμού παθόντων προσηνέχθησαν ύπό τής 
Αδελφότητος. Ταύτας προσήνεγκον αί Κυρίαι Α, 
Β, Γ, Δ καί Ε, αί άποτελοΰσαι τό Τμήμα τής 
Αδελφότητος τό «έπ : τής Απομάξεως τών Δα
κρύων».

ΙΈ/, τον ειδικού γραφείου τον τιχτίματο;].

"Ολα αύτά με έκαναν νά βάλω ολίγο νερό στό 
κρασί τού ένθουσιασμ,ού μου γιά  τή Φιλανθρωπία.

Ό-/ι πώς δέν τή βρίσκω πάντοτε ώραια.τε ωραία, θεός
φυλάξοι ! Φορεί μέ ζηλευτή χάρι τό καπέλλο της, 

φαντα ιζί, τής έρχεται ζη- 
φράνζ μάτ.

μπροντερί ντ ' όο, αίλ 
λευτά ή ώραία πελερίν, πασσεμανταρί ε ι; 
οπου τό πλαίσιο τού λαιμού της τή δείχνει, σαν τη 
βασίλισσα Μαργκώ, τής δίνουν ενα λαμπρό άέρα 
τά  γάντια  της μουσκέταίρ.

Α λλά, τ ί τά  θέλετε, όλαις αύταϊς ή ώμορφιαίς 
μού φύτεψαν στήν καρδιά μ ιά ύποψία φαρμακερή, 
όπου φούντωσε πλειό πολύ μέσα μου όταν μιά μέρα 
πέρασε άπό μπρός μου περήφανη ή Φιλανθρωπία 
καί μέπνιξε σ' ένα ποταμό άπό τή μυρουδιά τού 
συρμού, τό μόσκο, πού φτάνει νά σκοτώση άπό ασφυ
ξία πεντακόσια βώδια.

Είπα μέσα μου- μήπως ταχα αύτή ή Κυρία δέν 
είναι πραγματικώς ή Φιλανθρωπία : Μήπως είναι 
κχμμία άλλη κυρία μ.πλαζέ, πού έτσι άπό καπρίτσιο, 
γιά  νά διασκεδάση τήν πλήξι της έπήρε τά όνομά
της ;

βήξουν, γ ια τ ί τά  καλάμια του όλο καί σοροβολιά- 
ζουνται, γ ια τ ί τά  πλευρά του σάν στραβόξυλα π2νε 
νά τρυπήσουν τό πληγιασμένο του πετσί, καί πε
σμένο στά πλάγια χάμου, στήν άκρη μιας ρεμ.α- 
τιας λησμονημένο, άγκομαχά, όσο πού νάτό  έλεήση 
ό θάνατος καί νά τεντώση τελειωτικά σ ’ ενα ύστερο 
σπασμό τά  ποδάρια, ένώ άπό πάνω του στρυφο- 
γυρνοΟν ψηλά τά όρνια, έτσι κΓ αύτός, μιναρισμένο 
σαράβαλο, σέ λίγο θά άλαφρώση τή γή άπό τό 
άχρηστο κορμί :ου, καί θά τής δώση κΓ αύτός τής 
μ,ητέρας γής τό φόρο του, φτωχή φουσκή στή χορ- 
ταριά της.

Κ’ ή στραβή θά τόν άκολουθήση κατά πόδι, άν 
δέν τού δείξη αύτή τό δρόμο. Τό λάδι τους καί 
τών δύο ισώθηκε, καί τό καντήλι τους, ένώ τρίζει 
ή καύτρα του, φωτίζει μέ τής τελευτκίαις άναλαμ.- 
παίς τού μικρού τήν ήσυχη μορφή πού πάντα άμ.έ— 
ριμνα χαμογελάει.

Καί τώρα τ ί θά γείνη τό πεντάρφανο ;
ΙΙέτε μου σείς τ ί  γίνουνται τά  άξεπέταχτα που

λάκια πού τούς αρπάζει στά νύχια τά  γονικά τους 
τό σαΐνι, πού τούς γκρεμίζει ή μ.πόοα τή φωλιά 
τους, καί πεσμένα χάμου, παραδέρνουν άφτερούγι- 
στα στό χώμα :

Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Σ. Λ Υ Κ Ο Υ Δ Η Σ
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Τά βαλλίσίΑχτα είνε σπάνια έν ταίς χειρογράφοις 
συλλογαίς τών τρουβαδόρων. ΙΙροφανώς «αρνίμε- 
λοϋντο ώς λίαν δημώδες είδος ποιήσεως καί δέν 
άνεγράφοντο. Έ ν τούτοις, μ όλην τήν σπάνιν αυ
τώ ν, ήμεϊς κ*τωρθώσαμ.εν, χάριν τών αναγνωστών 
μας, νά δυνηθώμεν νά παραθέσωμεν ένταϋθα έν 
αρχαιότατου αδέσποτου βάλλισμα, φέρον άκραιφνέ- 
στατον τον λαϊκόν χαρακτήρα. ’Ιδού αύτό :

Εϋμορφ’ είμαι" κ' ε ντελ ώ ς  τ ή ν  8 ψ ι μου άν στρεβλώ σω , 
γ ια τ ί δέν ε π ιθ υμ ώ  τον ανδρχ μου κάν τόσο.

Να σας π ώ  γ ια τ ί τον κάνω  ένα ντ ι«  γ ν ώ μ η  :
Ε ϋ μ ο ρ φ  ε ί μ α ι .

Μ ια κοντούλα, τρυφερή  κ α ί νέα ε ίμ α ι.α κ ό μ η .
εϋμορφ’ ε ίμ α ι.

"Ανδρα άς ε ίχ α  πρόσχαρον, φαιδρόν εις τ ή ν  εντέλε ια , 
π άντα  πρόδομο στ α σ τε ία , πρόθυμο σ τα  γελοία" 

εϋμορφ ε ίμ α ι.

Ν αμαι έρ ω τεμ έν ’ εγώ  —  Χ ρ ιστό ; κ α ί Π αναγία  !
εϋμορφ ε ίμ α ι.

Κ ι ’ α ντίκρ υ του τή ς  α γάπη ς κάμνιο  οικονομία.
Ε ϋμορφ’ ε ίμ α ι.

Έ ντρ ο π ιά ζο μ α ι, σάν νοιώ θω  α γά π η  να  μου κάνη , 
κ α ί γ ι '  αύτό  παρακαλώ  νά  ε ίχ εν  άποθανει !

Εϋμορφ’ ε ίμ α ι.

Έ ν α  καλοξεύρω, ναί" 'ς τό  φώς θά σας τό βγάλω .
Ε ϋμορφ’ ε ίμ α ι.

Μ ' άγχπα  ό φίλος μου, γ ι ’ αύτό  δέν α μ φ ιβ ά λλω , 
εϋμορφ' ε ίμ α ι.

’ Σ  τ ή ν  έλπ ίό ’ α ϋτή  λοιπόν π ισ τή  θεν’ άπομείνω" 
το ν  επ ιθυμ ώ . Νά μ ή  τ'ον [Ιλέπω, δάκρυα χύνω .

Ε ϋμορφ' ε ίμ α ι.

Γ ιά  χορό εγώ  ’;  τό τραγούδι θ ’ αραδιασ<·> στίχους.
εϋμορφ’ ε ίμ α ι.

Κ α ί ή αύρα ας μοΰ σκορπίση όλόμακρα τούς ήχους, 
εϋμορφ' ε ίμ α ι.

Κ ι ας γνω ρ ίση  καθε μ ιά  πού θαύρη νά το υ; ψ ά λ η . 
π ώ ; τόν ν ίλ ο  μου ποθώ μ ’ επ ιθ υμ ία  μ εγ ά λ η . —

Εϋμορφ είμαι"

Κ α ί αύτό πού εγώ  γνω ρ ίζω  σάς τό  φανερώ νω  : 
εϋμορφ ε ίμ α ι.

11ώ ; ό φίλος μου μ  αγάπη σε καιρό καί χρόνο.
εϋμορϊΓ ε ίμ α ι- 

Τώρα δέν μπορεί ά γά π η  π ιά  να μου τη ρ ή ση , 
μ ή τ ' ελπ ίδα  καν που τόσο εχω  λαχταρ ίσε ι.

Εϋμορϊ. ε ίμ α ι.

Έτερον ωσαύτως αδέσποτο·« βάλλισμα εινε τό 
έςής, μαρτυρούν όμως ότι το αφελές καί ¿περίτεχνον 
είδος τούτο υπεβλήθη ήδη υπό τόν ζυγόν τής ίππο- 
τικής ποιήσεως:

Σοδιάζω  πίκρα·.; τή ς καρδιάς τά  βάθη  
που μου τ α ;  σ τέλν  ή  α γά π η  που ποθώ, 
μά  ώ ; πού μ ε  α ύ τή ν  ν' α ντα μ ω θώ , 
πόσο πονώ  κανείς δέν θά τό μάθη .

Σαν θησαυρό ; κ λε ισ τή  θά μείν' εντός μου, 
ή αρρώστια που στόν τάφο Οά μέ κλε ίση  
γ ιά  νά μ ή  μ β ή  τά  σ τόμ ατα  τού κόσμου, 
χ ύτη , πού αδιαφορεί νά μ' έλεή σ η .

I Ί ο ε  σελ. 43.

"Οσο τ ή ν  φεύγο», τόσο π ιό  κοντά  τη ς , 
π α γ ε ι ή  καρδια μου κ α ί θρ η νε ί ή  φ τω χ ή  !

Ώ σ α ν  εμέ δέν π άσ χ ε ι άλλη ψ υ χ ή ,  
γ ια τ ί κ α ί σάν κλα υθώ  τ η ν  απονιά  τη ς ,

’ Σ οδιάζω  π ίκρα ις ’;  τή ς  καρδια ; τά  βάθη. 
πού μοΰ τές σ τέ λ ν ' ή  κόοη που ποθώ, 
κ ι ιϊ»; πού μ  α υ τή ν  μ ιά  μέρ' α ντα μ ω θώ , 
πόσο πονώ κανείς δέν θά τό μ ά θη  !

12ς πρώτος τρουβαδόρος, καλλιεργητής τής βαλ
λιστικής ποιήσεως χναφέρεται ό Ιωάννης Φρονχσ- 
σάρ, γεννηθείς τώ  1337. Δυστυχώς ούδέν τών 
βαλλισμάτων αυτού διεσώθη.

Μετά τούτον έρχεται "ή Χριστίνη δέ ΙΙιζάν, γεν- 
νηθείσα τώ  1363. Πενταετής τήν ήλικίαν έλθοϋσα 
έκ Βενετίας εις Ιίαρισίους άνετράφη έν τώ  Λουβρω, 
ένθα ό πατήρ αύτής ήτο σύμβουλος τού βασιλέως. 
Καρόλου τού Ιό'. Μόλις δεκαπενταέτις ύπχνδρεύθη 
τόν Έ τιέν δέ Καστέλ, γραμμ.ατέα τού βασιλέως, 
Άποθανοντων όμως τού πατρός καί τού συζύγου 
της ή Χριστίνη έμεινε χήρα μετά τριών τέκνων, 
μόλις το εικοστόν πέμπτου αύτής έτος άγουσα. 
ΙΙρός συντήρησίν της ¿δοκίμασε κ α τ ’ άρχάς νά 
γράψη μικρά ποιήματα, βαλλίσματα καί άλλα τής 
εποχής εκείνης είδη, τα  όποια κατέστησαν αύτήν 
περίβλεπτον. Ό  κόμης τού Χαλισβουρύ, εύνοού- 
μενος τού βασιλέως Ριχάρδου τής Αγγλίας, γοη
τευθείς ύπο τού χαριτωμένου πνεύματός της, παρέ
λαβε το πρεσβύτιρον αύτής τέκνον εις Αγγλίαν καί 
το άνέθρεψε μετά τού έδικού του. Ό  Ερρίκος δε 
Λαγκάστρ, ό έκθρονίσας τόν Ριχάρδον, όπως λαβή 
τον θρόνον του, καί άποκεφαλίσας τον Χαλισβουρύ, 
¿κληρονόμησε τον θαυμασμόν τούτον προς τήν ποι- 
ησιν τής Χρι στίνης. ΊΙΘέλησε νά τήν έφελκύση εις 
τήν αύλ,ήν του, άλλ ’ εκείνη έπροτίμα νά μένη έν 
Γαλλία, ένθα ό δούξ τού Μιλάν τή έκαμνεν ωσαύ
τως πολύ επωφελείς προτάσεις. Έ ν τούτοις ή ιδιο
φυία της δέν φαίνεται νά τή εχρησίμευσεν ώς πηγή 
εύπορίας. Είχεν εις βάρος της μίαν μητέρα, ένα 
υιόν άνευ εργασίας καί συγγενείς πενομένους. Τώ 
1411 ό βασιλεύς τή έδωκε χορηγίαν εκατόν φράγ
κων κατά μήνα. ΊΙτο  γυνή πΐρικαλλεστάτη, ή δέ 
γλυκύτης τής ψυχής αύτής ζωγραφίζεται έν ταίς 
έκφράσεσι καί παρέχει εις τό εργον της ενδιαφέρον, 
τό όποιον στερούνται τά κατά τόν τρόπον τής επο
χής της γεγραμμένα ποιήματα. Τά εξής βάλλισμα 
μαρτυρεί πόσον ήσαν τά  έργα της περιζήτητα. Προ
φανώς ή νέα χήρα έπολιορκείτο υπό θαυμαστών, 
«ςιούντων παρ ’ αύτής ποιήματα:

Α ύθέντα ι νά συνθέσω  μέ παρχκχλοϋν  
πολλά  ώ οχ ία  τοαγούδ ια  νά  τούς τά  χαρίσω.
Νά στιχουργώ  έχω  τ ή  χάοι μέ λαλούν,
μά . ας μ ή  βαριούντα ι. Λ έν μπορώ νά  ευχαρ ιστήσω .
Φαιδρέ; ιδέες δέν μπορώ νά στιχουργήσω .
Μ’ αφού μέ καλοσύνη τό ζη τούν π ολλή , 
οσο κ ι’ άν ή μ α ι ανήξερος, Οά προσπαθήσω  
τή ν  θέλη σ ί τους νά έκτελέσ ω  τ ή ν  καλή .

Μά π ά λ ι όρεςι δέν έχ ω  ούτε άδειά  
π λ α σ τή  νά ψ ά λ ω  ή  χαρά ή έλαφροσύνη.
Γ ια τ ί ή μ ε γ ά λ η  λ ύ π η  πού έχω  ς τ η ν  καρδια  
μ ’ έχ ε ι άπομάθει όλότελα  τ ή ν  ευφροσύνη.
Μά γ ιά  τό  πένθος, πού δ ψ ι καί 5ω νή  μοΰ σβυνε ι,
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γ ι '  αύτό μπορώ νά ε ϊπ ώ , νά  λυπ η θο ύν πολλοί, 
αύτό πιό πρόθυμο ασμά  μου γ ι ’ αυτούς θά  γ ε ίνη , 
τή ν  θέλη σ ί τους νά έκτελέσω  τ ή ν  κ α λ ή .

Κ Γ  άν θέ κανείς νά μ ά θ η  ποιά ε ίνα ι ή  συμφορά 
πού εξάλε ιψε  κάθε καλό μου, άς τό  γ νω ρ ίσ η :

"Αχ ! Ε ίν’ ό Χάρος, πού μού ¿χ τύπ η σ ε  σκληρά  
έκειόν πού ε ίχα  ευ τυ χ ία  μου σ τ ή ν  κ τ ίσ ι 
ό Χάρος, πού σ ’ απελπ ισ ία  μ ’ έ χ ε ι ω θή σ ε ι.
Λ έν είμπορώ ν α  ψ ά λ ω . δέν το λμ ώ  ή  δ ε ιλή .
Α ύτό  ε ίνα ι τ ’ ασμά μου αφού μ ’ έχουν ζ η τή σ ε ι,  
τ ή ν  θ έλη σ ί το υς  νά  έκ τελ έσ ω  τ ή ν  κ α λ ή .

Ρ ηγά δ ες, μ ή  δυσαρεστείσθ  ά ν  έ χ ω  σ φ ά λε ι, 
γ ια τ ί καιρό νά  σ τ ιχ ο υρ γή σω  ε ίχ α  πολύ.
Πολλοί μ έ  παρεκάλεσαν, τό  κ ά μ νω  π ά λ ι, 
τ ή ν  θέλη σ ί τους νά έκτελέσ ω  τ ή ν  κ α λ ή .

’Α π ε ν α ν τ ία ς  τ ό  α κ ό λ ο υ θ ο ν  β ά λ λ ισ μ α  τ ή ς  Χ ρ ι-  
σ τ ίν η ς  ά π ο δ ε ικ ν ύ ε ι τ ό  ε υ φ υ έ ς  κ α ί  υ π ο κ ρ ιτ ικ ό ν  ά λ λ α  

κ α ί  π ισ τ ό ν  τ ή ς  εύγ ενο ύς  α ύ τ ή ς  φ ύ σ ε ω ς  :
Γ λ υκ έ  μου φ ίλε , μ ή  χ ο λ ιά ζε ις  μ έ  απονιά, 
άν έχω  ιυ σ ικ α  υ.αργιολεμένα, 
ά ν  κ άνω  γνω ρ ιμ ιές  σέ κάθε γε ιτονε ιά  
καί μέ πολλούς λα λώ  χ α ρ ιτω μ ένα .
Γ ια υ τό  σύ μ ή ν  π ισ τεύε ις , π ώ ς εσένα
σ ’ αδιαφορώ. Τό κάμ νω  έτσ ι νά νομίζουν
οί αχρείες γλώ σσες, πού ολα θέν νά  τά  γνω ρίζουν.

’Α ςέννο ια σ τη  ε ίμ α ι κ ’ εύμορφη κ α ί χ αρ ω πή  ;
"Ολα γ ιά  σέ, πού σ’ αγαπ ώ  ’ς τ ’ ακέρια.
’Ιδέα. πού τ ή ν  κ αλή  σου τ ή ν  καρδιά λυπ εί 
μ ή  σέ σ κ ο τ ίζη . “Ας μού φ ιλούν τ ά  χέρια .

’ Εσένα δέν σ ’ α λ λά ζω  μέ τ ’ αστέρια.
Μά οί γ νω στικο ί υπ οπτεύοντα ι, δέν άντικρύζουν  
αχρείες γλώ σσες πού ολα θέν νά τά  γνωρίζουν.

Πώς σ ’ αγαπ ώ  νά ξεύρης έπρεπε πολύ.
Λ έν  νοιάζομαι ά λλο  ώ σ α ν  τό ν  έρ ω τα  σου.
Μά π άλα ι θάμανε παρά πολύ τρ ελή  
νά μ ή  ευθυμ ώ , παρά τό  θ έ λ η μ ά  σου.
Δέν - · -  ...τ.. — ,

νά
α χ ρ ε ίε ς  γ Λ ίυ υ · , ., , . .—   -- .

Μ ε τ ά  τ ή ν  Χ ρ ισ τ ί ν α ν  έ ρ χ ε τ α ι  Κ ά ρ ο λ ο ς  ο ό ο υ ς  τ ή ς  
Ο ρ λ ε ά ν η ς  έγγο νό ς  Κ α ρ ό λ ο υ  τ ο υ  Ε ’ κ α ί  π α τ ή ρ  Λ ο υ 

δ ο β ίκ ο υ  τ ο υ  ΙΒ  . γ ε ν ν η θ ε ίς  τ ώ  1 3 9 1 .  Ο  Κ ά ρ ο λ ο ς  
«  ·■* - ·:ύ-----  ά«ο>λ.ο-

νά  μ ή  ευθ υ μ ώ , παρά τό  θ έλη μ ά  σου.
Λέν πρέπει π ράγμ α  πού φθονούν, στοχάσου. 
να β γ ή  ’ς τόν κοσμο να τό  κοσκινίζουν  
αχ ρ είες γλώ σ σ ες, π ο ύ  ολα  θέν νά  τ ά  γνω ρίζουν.

·- ■ - *. : ϊ  ·

του.

υ ο υ ικ υ υ  ι ν ν  ,  .............
τής Ορλεάνης άναμφιβόλως έθυσεν εις τήν ¿φιλο
καλίαν τού αίώνός του, ουχ ήττον όμως τά  ποιή
ματα του ¿'έχουν μεταξύ τών συγχρόνων αύτοϋ, 
διά τε τήν λεπτότητα, τών αισθημάτων καί διά τήν 
χάριν καί αφέλειαν τοϋ ΰφους. Ή  στιχουργία του 
είνε άπλή καί ρέουσα. αί ιδέαι του εύγενεϊς καί ενί
οτε έκπεφρασμέναι μετά πολλής τής άβρότητος.

Αίχμαλωτισθείς έν τή, μάχη τής Άζιγκούρ ό 
εστεμμένος ποιητής ώδηγήθη εις Α γγλ ία ν , ένθα 
διέμεινε μέχρι τοϋ 1440. όπότε Φίλιππος ό Αγαθός 
έπανέφερεν αύτόν εις Γαλλίαν καί τον ¿νύμφευσε 
μετά τής θυγατρός του. Τό εξής συγκινητικόν βάλ- 
λισμα φαίνεται γραφέν κατά τούς χρόνους τής αιχ
μαλωσίας του.

Κ αρδιά, πολύν καιρό θ λ ιμ μ έ ν η , πενθοφόρα 
ό νούς μου νά κο ιμ .ϊσα ι σέ γρο ικάει,
Μά σήμερα καν θ έλη σ έ  το , ξύπνα  τώ ρ α  :
Σ  τ ά  δάση  π ί  νά  κόψουμε τόν Μ άη.
Χαμένο τό  συνήθε ιο  νά μ ή ν  π ά η , 
θ ακούσουμ.ε κάθε πουλάκ ι π ώ ; λ α λ ε ί, 
π ώ ς μ έ σ ’ ς τ ά  δάση  τό  κ ελά δ η μ ’ ά ντη χ ά ε ι,

Ό  "Ερωτας ε ις  τ ή ν  ή μ ε ρ α  πού χ α ρ άζε ι, 
συνή θ ισε  νά εχ η  τ ή ν  γιορτή του.
Δ ιά  καρδιές έρω τεμ ένες εορτάζει, 
καρδιές, πού θέν α  μβούν ’ς τ ή  δούλεψ ί του.
Γ ι’ αύτό  σκεπ άζε ι μ ’ ά νθ η  τ ά  δένδρα ή  πνοή  
χ α ρ ίζει ’ς τά  λε ιβ ά δ ια  π ράσ ινη  στο λή , 
γ ιά  ν ά  όμορφήνουν ’ς  τ ή ν  ή μ έο α  τ ή  δ ική  του,
’ς τ ή ν  νέα τ ή ς  Π ρω τομαγιάς ανατολή .

Τό ξεύρω να ί, καρδιά μου, π ώ ς α δ ικ η μ ένη , 
ρ αγ ίζεσα ι από τ ά  π ερ ισσά  δε ινά  σου, 
γ ια τ ί πολύ πολύ ε ίσ α ι απομακρυσμένη  
από έκ ε ίνη  πουν’ έπ ιθ υμ ιά  σου.
Μά νά  έλπι'ζης χρεω στας, στοχάσου :
Λ έν ξεύρω ν ά  σ έ  δυ ίσω  κ ά λ λ ια  σ υμ βο υλή , 
να  λα φρ υνθή  ή  μ ε γ ά λ η  ή  συμφορά σου,

’ς τ ή ν  ν έ α  τ ή ς  Π ρω τομαγιάς α να τολή .

Κ υρά μ ο υ, π ού έσένα συλλογ ιο ύμ α ι μόνο, 
όσο καιρό κ ι ’ άν βά λω . δέν τό  κατορθώνω  
να  σέ ιστορήσω  τό  μαρτύριο τό  πολύ, 
πού ή καρδιά του π άσ χ ε ι άπό τόν μύριο πόνο 
’ς τ ή ν  νέα  τ ή ς  Π ρω τομαγιάς α να τολή .

Καθώς παρατηρεί ό αναγνώστης, ή τελευταία 
μικρά στροφή τών γαλλικών βαλλισμάτων άποτε- 
λεΐ, τοϋθ ’ δπερ εν τή  ρητορική όνομάζομεν άπο- 
στροφήν. Τό μέρος τοϋτο τοϋ ποιήματος οί Γάλλοι 
τό όνομάζουσιν en v o i, ήτοι άποστολ.ήν, καθόσον 
έν τούτω ονομαστί άναφέρουσι τόν πρός δν άποτεί- 
νεται τά βάλλισμα. Καί τώρα μ.ίαν έξομολόγησιν. 
Έ ν τή  μεταφράσει -γαλλικών βαλλισμάτων εϊνε 
άδύνατον ν ’ άποδώση τις ακριβώς τήν ομοιοκατα
ληξίαν τοϋ πρωτοτύπου, χωρίς ν ’ άπομακρυνθή 
πολύ τής έννοιας. Διά νά προλάβω τά  παράπονα 
τών αναγνωστών μου αναγκάζομαι νά παραθέσω 
ένταϋθα εν πρωτότυπον βάλλισμα πεποιημένον επί
τηδες κατά τόν τύπον τών γαλλικών :

Γ ιά  ευ τυ χ ία  έμ β ή κ α , γ ιά  ζω ή ς χαρά, 
κ ’ έγώ  ’ ς α υ τ ή  τ ή ν  π λά σ ι, κ α θ ω ; άλλο ι, 
π α ιδ ί τ ή ν  εχω  άδράξει μ ’ ελαφρά φτερά, 
σέ κάθε μόσχο, κάθε άνθό πού θά λλε ι —
ΚΓ άν ευτυ χ ή  κανένας δέν μ ’ έκ ά λε ι, 
χαρά τό  ε ίχ α  κάν τό  βράδυ ’;  τ ή  φ ω λ ιά  
αμέριμνο νά γέρνω  τό κεφάλι 

’ς Τ'ήν ά γ ια σ μ ε νη  τ ή ς  μαννούλας μου αγκ α λ ιά .

ΓΙαλλικαράκι, πλειότερο άπό μ ιά  φορά 
ή  ελπ ίδ α  κ α ί το ϋ  πόθου ή  π αραζάλη  
ά π ’ τή ς  ζω ή ς μ ’ έσύραν τά  βιχά  νερά 
κ α ί, ’ ς τ ή ς  ξα νθή ς  α γά π η ς μου τά  κ άλλη  
ή  ευ τυ χ ία , μ ’ ε ίπ α ν , θά προδάλη.
Μα : απέθανε ή  χ α ρ ιτω μ ένη  κοπελιά, 
κ α ί, ναυαγός, εύρήκα π αρ α γ ιά λ ι 

’ ς τ ή ν  α γ ια σ μ ένη  τή ς  μαννούλας μου α γ κ α λ ιά .

Λ ε β έ ν τ η ς  έξερρίζωνα τά  γλυκερά  
α ισ θ ή μ α τα  άπό τ ή ν  καρδια πού π άλλει, 
κΓ  ά ν  ρίπτο» τή ς  π ικρής ά λ ή θ ε ια ς  τ ή  σπορά, 
ά χ , πότε, πότε ένα καρπό θά β γ ά λη  ;
Τοϋ βίου μ ’ έγονάτισεν  ή  π ά λ η ,  
λα χ τά ρ ισ α  η σ υχ ία  μ ιά  σ τα λ ιά , 
μ ά  δέν τ ή ν  έ χ ω  π ιά , να γύρω  πα/.ι 

’ ;  τ ή ν  α γ ια σ μ ένη  τή ς  μαννούλας μου α γκ α λ ιά .

“Ω φύσις. δέσποινά μου σ ύ  μ εγά λη , 
δέν έ χ ω  π ιά  ’ ς τό ν  κόσμο αυτό  δουλειά.
Ή  ά γά π η  σου ’ς τόν τάφο π ιά  άς μέ βά λη ,
’ ς τ ή ν  α γ ια σ μ ένη  τ ή ς  μαννούλας μου ά γ κ α λ ιά .

«...„i·.*.·«',
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άραβικαί κωμοπόλεις, ουνοικισθεϊσαι ύπό ποιμένων 
βεδουίνων, καί των οποίων μάλλον ευπρεπής, άξια 
τουλάχιστον τού ονόματος κώμης είναι ή καλουμένη 
S id i Hon S a id . 'Από τ:νων δέ έτών ίδρύθησαν 
καί αξιόλογα τινα οικοδομήματα, μεγαλοπρεπής 
ναός, δύο ανάκτορα καί μουσεϊόν τ', αρχαιοτήτων, 
έργα πάντα ταύτα του γνωστοϋ καρδιναλίου I .a -  
vicrerio. Μχκρόθεν δέ έλκύουσι τά οικοδομήματα 
ταϋτα τήν προσοχήν του κ.χτα,πλέοντος εις τήν 
αφρικανικήν ακτήν. Είναι αληθώς άξιον θαυμασμού 
τό θάρρος τοϋ άνδρος όστις άπεφάσισε μεγαλοπρεπή 
μνημεία νά έγειρα, έπί τοϋ εδάφους, όπου παν έρ- 
γον τής ανθρώπινης χειρός φαίνεται καθιερωμένου 
εις τήν καταστροφήν καί τόν όλεθρον. Εις πάντα 
δέ συλλογιζόμενον τάς πολλαπλά; καταστροφής τάς 
όποιας ύπέστη έκ διαδοχής ή Καρχηδών υπό των 
Ρωμαίων, Βανδάλων, Ε λλήνων, 'Αράβων καί 
Ισπανών προσπίπτει αυτόματος ή σκέψις. εις ποιον 
άραγε λαόν επιφυλάσσεται καί ή καταστροφή των 
οικοδομημάτων τούτων τοϋ είρημένου Γάλλου ;

ΙΙρός τοιαύτας σκέψεις όμως μάς έλειπεν ή άπαι- 
τουμένη ηρεμία καί γαλήνη. Ί Ι  οχληρά έπαιτεία 
των επιχωρίων κατέστρεφε πάν ευλαβές καί κατα- 
νυκτικόν τής ψυχής αίσθημα, ώστε νά δυνηθώμεν νά 
αίσθανθώμεν όλην τήν άντίθεσιν τής πάλα ι ποτέ 
μεγαλοπρεπείας τής χώρας ταύτης πρός τήν σημε
ρινήν αθλιότητα καί ρυπαρότητα.

Μόλις ή συνοδεία μας είχε πατήση τήν δύσβα-
τον οδόν τήν ά γ ο υ σ α ν _____________________
προς τους λοφους της 
Καρχηδόνσς καί έπολι- 
ορκήθημεν αμέσως υπό 
ίπαιτούντων άράβων 
παίδων, ήμιγύμνων καί 
φρικωδώς ρυπαρών.Καί 
άλλοι μέν έτεινον κενήνyττ,ν y i ifx  ,,ητουντις ι -  
λεημοσύνην, άλλοι δέ 
μάς προσέφερον, νομί
σματα ή θραύσματα 
μαρμάρου προς αγοράν.
Οί πρεσβύτεροι δέ έξ 
αυτών ήθελον νά μάς 
οδηγήσουν εις τον « Οί
κον τοϋ Α νν ίβ α » . Οι 
δακτύλιοι δέ, τά χαλκά 
αντικείμενα καί τά  λοι
πά ευρήματα,άτινα πα- 
ρέχουσιν εις πώλησιν, 
δέν εινε κίβδηλα, ως έν 
Ιταλία μετά πολλής 

εύχε ρ είας χαλκεύοντα ι, 
άλλ ’ χνχμφιβόλως γνή
σια, άτινα τυχχίως ή  ύπό τής βροχής άποκαλυπτόμενα περι-
συλλέγονται ύπό των εγχωρίων.

II οδός ήρέμα άποκλινομένη φέρει προς τήν κορυφήν του λο- 
φου. Εύσωμα βότανα καί θάμνοι καλύπτουσι το έδαφος, κυριαρ- 
χοϋσι δέ ή μυρσίνη, ή συκή, ο κάκτος και ή αλόη. Αγέλη 
προβάτων βόσκει σήμερον μεταξύ τών συντριμμάτων, άτινα κα
λύπτουσι τό πάλαι ποτέ καταυγάζον έκ μαρμάρου εστιατόριον

γερουσιαστοΰ. ή τήν πολυτελή αίθουσαν άβράς τίνος 
καλλονής τών χρόνων τοϋ Άδριανοϋ. Ιίολιάς δέ 
επαίτης, τετυφλωμένος σχεδόν ύπό τής αιγυπτιακής 
οφθαλμίας, κάθηται έπί βάθρου, τό όποιον έπί τών 
χρόνων τοϋ Βελισσαρίου έκόσμουν περιφανή μνημεία 
εκ μαρμάρου ή καί χαλκού.

"Αγρια! ύλακαί κυνών μάς υποδέχονται, σημείον 
ότι εύρισκόμεθα πλησίον οικισμού ανθρώπων. Καί 
αληθώς εύρισκόμεθα έν Α αμάλκα. Α ί κατοικία·, της 
είναι κατά τό πλείστον υπόγειοι, σκοτειναί, άφιλό- 
ξενοι. "Αραβες ποιμένες μεταχειρίζονται τάς αρ
χαίας ρωμαικάς δεξαμενάς ώς κατοικίας μέν δΓ ε
αυτούς, ώς σταύλους δέ διά τά  κτήνη τω ν. Ί'αχέως 
προχωροϋμεν, πάντοτε ύψηλότερον βαίνοντες με
τα ξύ  λειψάνων ύπό τής χλόης κεκαλυμμένων, καί 
μ ετ’ ολίγον εύρισκόμεθα έπί ένός τών λόφων τής 
Καρχηδόνος. Λαμπρόν δέ θέαμα έξαπλοϋται πρό 
τών οφθαλμών μας. II θάλασσα, ή γαλανή καί γα- 
ληνιώσα θάλασσα' άνευ τής θαλάσσης είνε αδύνα
τον νά οχντχσθή τις  τήν Καρχηδόνα. Ή  σπουδαιο- 
τάτη έμπορική πόλις τοϋ κόσμου έπί πέντε όλους 
αιώνας άνεπαύετο έπί τοϋ κινητοϋ τούτου ύποβά- 
θρου ασφαλώς ώς έπί τώ ν έκ γρανίτου ώμων τοϋ 
Λτλαντος. II θάλασσα ήτο τό ζωτικόν στοιχείο·/ τής 
Καρχηδόνος, ήτο ή  άρχή τοϋ μεγαλείου καί τής 
δυνάμεως αυτής, ήτο ή α ίτ ια  καί ό μάρτυς τ ής 
καταστροφής της. Ή το  τό μόνον καί τό πάν 8Γ 
αυτήν.

Φ όρος κ ίζ  τ ή ν  έ π α ι τ ε ία ν
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Οί κατά ξγ,οάν καί κατά θάλασσαν γτττ,Οέντες 
Καρχηδόνιοι ώφειλον νά παραδοθώσιν εις τού; 'Ρ ω 
μαίους. II γερουσία τής Καρχηδονος. ήτις ν,σΟά
νετο ν;δν, επί τού τραχήλου της τον πόδα τοϋ Σκι- 
πίωνος, έστειλεν αλλεπαλλήλους πρεσβείας εις Ρώ- 
πην διά νά διαπραγματευθώσ: τους όρους τής πα - 
ραδόσεως, τούς ήκιστα τιυ.ητικούς. Καί τό πρώτον 
μέν έζήτησαν παρ ' αυτών 300  παϊδας, γόνους τών 
εύγενεστέρων οίκων ττ,ς Καρ/ηδόνος ώς ομήρους, 
έπειτα 8ε άπήτησεν ή Ρώμη παρά τών Καρ/ν,δο
ν ίων νά ύπακούωσιν εις πάσας τάς διαταγάς τών 
υπάτων, καί μόνον ΰπό τον όρον τούτον Οα διε- 
σωζον ελευθερίαν καί χύτονομίχν, έδαφος καί ιδιο
κτησίαν. Τούτο βεβαίως ούδέν άγαθον προοιωνίζε- 
το. άλλα καί τ ί ήδύναντο άλλο οί ή στημένοι νά 
πράςωσιν ή σιωπηρώς νά ΰποτα/θώσιν : Μετάσφο- 
δράς μέν άγανακτήσεως. ύπήκουσαν όμως. καί ότε 
οί Ρωμαίοι άπήτησαν τον αφοπλισμόν τής πόλεως. 
ΙΙαρέδωκαν τά όπλα, ¿κένωσαν τάς άποθήκας, ά ο ά
ρεσαν άπο τών χωμάτων καί προτει/ισμάτων τάς 
πολεμικάς μηχανάς καί ¿γύμνωσαν τά νεώρια τού 
στόλου. Λεν ήρκέσθη όμως εις όλους αυτούς τούς 
έξευτελισμους ο σκληρόκαρδος νικητής. Ο τελευ
ταίος όρος ήτο νά έγκαταλίπωσιν οί Καρχηδόνιοι 
το πάτριον έδαφος καί νέα·/ πόλιν μ,εσογειοτεραν 
νά ίδρύσωσιν. Οί Καρχηδόνιοι όμως ¿προτίμησαν 
τον θάνατον μάλλον ή τήν άτίμωσιν αυτήν νά ύπο- 
στώσι. Καί ήτο αληθώς υπεράνθρωπος άπαίτησις 
να ζητήση τις νά άποστερήση τούς Καρ/ηδονίους 
τήν θέαν τής θαλάσσης, ήτις ΰπήρξεν ή βάσις καί ή 
πηγή τού μεγαλείου τω ν, καί δ ι’ ής ¿πί αιώνας 
ολους άπειρος πλούτος είσήχθη εις τήν πόλιν αύτών.

Ί α/ε’ως άνέκυψιν έκ τής πρώτης έκπλήςεως ή 
Καρ/ηδών καί άνηγέρθη εις άμυναν άπελπιστικήν. 
Οί Ρωμαίοι ¿πίστευον ότι εΰ/ερέστατον έργον ήτο 
ή κατάληψις πόλεως άφοπλισΟείσης ήδη. ¿ψεύσΟησαν 
όμως εις τάς προσδοκίας το>·/. Οί κάτοικοι τής Καρ- 
/ηδόνος έξ εαυτών έπρομηθεύθησα·/ τά  μέσα εί μή 
προς σωτηρίαν, τούλά/ιστόν όμως προς έντιμον κα
ταστροφήν. Έ κ πάσης ύλης έ/άλκευσαν νέα όπλα 
καί πολεμικάς μηχανάς καί παντός είδους αμυν
τικά μέσα, οΰτω δε ήδυνήθη ή προ μικρού άφοπλι- 
σθεϊσα Καρ/ηδών νά παρατάξη καί πάλιν 10,000 
μα/ητών, οΐτινες έπί τρία όλα έτη άντέσ/ον προα- 
σπιζόμενοι τήν πατρίδα των.

ΙΙρίν ή κατέλΟωμ,εν εις τήν παραλίαν άπό τής 
κορυφής τού λόφου, άφ' ής τό βλέμμα ήμών ήδο- 
ν.κώς έπλανάτο έπί τήν άπειρον έκτασιν τής θαλάσ
σης τής προ τών ποδών ήμών έξηπλωμένης, έπε- 
σκέφΟημεν πρώτον πανάρχα’.όν τι υδραγωγείου, δ ι’ 
ού διω/ετεύετο ύδωρ άφθονου άπό τίνος τών λόφων 
εις τήν παραλίαν καί εις τούς λιμένας. II έπα- 
νόρθωσις τού υδραγωγείου τούτου είναι εργον τής 
γαλλικής κυβερνήσεως, εργον προνοίας πρός άνά- 
πτυςιν τής ήγεμονίας Τύνιδος. Μετά τήν έπισκό- 
πησιν ταύτην καταβαίνομεν εις τήν ακτήν ή μα- 
κρά πορεία καί δροσερά τής θαλάσσης αύρα έπηύ- 
ζησαν τάς διαθέσεις τών στομά/ων μας. *0 οδηγός 
τής εκδρομής μας έπέδειξεν άρ/αϊόν τινα θολον πρός 
τήν θάλασσαν βλέποντα ώς κατάλληλον τόπον

προχώματος. Έ κεϊ έπί λίθων πώρου ή και γρανί
του καθήμενοι άπελαύσαμεν ταύ ορεκτικού προγεύ
ματος τού έν Τύνιδι παρασκευασβέντος, προσβλέ- 
ποντες ενίοτε διά τού ανοίγματος τού Οολου εις τήν 
λευκήν οθόνην παραπλέοντος τινός πλοίου καί ένο)- 
τιζόμενοι τόν αρμονικόν φλοίσβον τών κυμάτων 
άτινα εις ολίγα μόνων βήματα προ ήμών έξεχύνοντο 
ή ρέμα εις τήν άκτήν.

("Ε πεται τό  τέλος) Ε· Β ΙΡ Α Υ

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Ξ Ε Ν Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ

Φ ε ρ δ ί ν ά ν δ ο ς  Φ α β ρ

Ό  μυθιστοριογράφος Φερδίνάνδος Ί'άβρ τυγχά- 
νει άγνωστος εις τό ελληνικόν κοινόν, εις τού όποιου 
τήν γεϋσιν πολλάκις παρατίθενται έργα άσυγκρί- 
τως υποδεέστερα ¿κείνων τά  οποία παρήγαγεν ό έν 
λόγω συγγραφεύς. ό πρό τριακονταετίας χαρακτη- 
ρισθείς ΰπό τού διασήμου κριτικού Σαινμπέβ ώς «δυ
νατός μαθητής τού Βαλζάκ». Αλλά καί εις τήν 
πατρίδα του δέν απολαύει μεγάλης τινός δημοτι- 
κότητος, περιωρισμένος δέ είνε ό κύκλος τών άνα- 
γνωστών του, οιτινες ομως. ώς συνήθως συμβαίνει, 
αντισταθμίζουν τήν ολιγοτητά των διά θρησκευτι
κής άφοσιώσεως. Ά λλως τε καί ό Ί'άβρ δέν είνε ούδ 
άκραιφνής ΙΙαρισινός, ούδέ κατοικεί εις τά Ιίαρίσια, 
όπου μυρίοι δρόμοι άγουσιν εις τόν διαφημισμόν. 
ονείρου τού οποίου την πραγματοποίησιν εύκολα 
έπιτυγ/άνουν καί μέτριοι συγγραφείς.

Ιόν μέσοι τής συγχρόνου γαλλικής φιλολογίας, 
έγραψε κριτικός τις. ό Ί'άβρ διατελεί ο'»ς έν άπο- 
μονώσει. Λεν είνε Παρισινός, άλλ εύρωστος καί 
έμβριθής ορεσίβιος, άγριος δι'ίσ/υράς πεπροικισμέ- 
νος φαντασίας, όστις άποκρούει τάς τετριμμένας 
διηγήσεις τάς άρεσκούσας εις όλους, καί συγγράφει 
έπιπόνως καί έν πεποιθήσει βιβλία αδρά, άτελή. 
καί ώοαία, τών όποιων τήν δυνατήν ουσίαν ολίγοι 
είνε ικανοί νά εκτιμήσουν έκ πρώτης οψεως. Τά 
πάντα συντελούσιν εις τό νά καταστήσουν ίδιάζον 
όλως τό τραχύ καί σύμπυκνον έργον του : οί ήρωές 
του, ιερείς ή /ωρικοί πρωτογενών ήθώ ν ό τόπος, 
έν ώ δρώσιν οΰτοι. πολίχνη τις άπωτάτη ' ή μέθο
δός του τέλος, άνακαλοϋσα εις τήν μνήμην τήν τού 
Ηαλζάκ, άσυνήθης εις τό σύγχρονον μυθιστόρημα.
Ιόργον αυστηρόν, ρωστικόν, μονότονου, δυσπρόσι

του. έπιβλητικόν, διακοπτόμενου εδώ κ ’ έκεί έκ δια
χύσεων τρυφερότητος, δίκην άνθισμένων τοπίων έπί 
τών κλιτύων όρους.

'<) Ί’άβρ έγεννήθη τό I 8311 έκ πατρός άρχετε— 
κτονος" έ/ων θειον ιερέα, προωρίζετο δια το εκκλη
σιαστικόν στάδιον διό καί έσπούδασεν εις ίερατικάς 
σχολάς. 'Αλλά παρητήθη τού σκοπού αυτού, καί 
μεταβας εις ΓΙαρισίους. έπεδόθη εις τήν φιλολογίαν. 
Ί'ό πρώτον του δημοσίευμα είνε τόμος ποιημάτων 
κατά τό 1853. όστις όμως δέν ¿προξένησε καμμ-ίαν 
έντύπωσιν. Ό  ποιητής νοσήσας έπέστρεψε πρός 
άνάρρωσιν εις τήν Μεσημβρινήν Γαλλίαν, ένθα άρ- 
χήθιν διέτριβεν, ήρχισε δέ νά έργάζεται, μελετών
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 !
Τοϋ έργου αυτού έπηνέθη ή χάρις*καί ή δύναμις- 

τάς έν αύτώ βιαίας καί άγριας σκηνάς διαδέχονται 
έν άντιθέσει σκηναί έξαισίως άπλα ί καί γλυκεία·.. 
ΙΙερί τά είκοσι μυθιστορήματα συνέγραψεν ό Ί ’άβρ, 
έν οίς «ό θείος μου Σελεστέν», ό « αββάς Τιγράν» 
καί άλλα . Ιόίς πάντα άνεδείχθη έςοχος εϊκονογράφος 
ήθών καί χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν  κληρικών, μοναδικήν οϋτω 
θέσιν κατέχω·/ έν τή γαλλική λογοτεχνία. Α ί ίστο- 
ρίαι του δυνατόν νά είνε σχοινοτενείς, περίπλοκοι 
καί ταύτολόγοι. άλλ είνε πλήρεις κινήσεως καί με
γαλείου. Ι'ό ύφος του βαίνει έπιπόνως, είνε βαρύ, 
εξεζητημένου, άρέσκεται εις ύπερβολάς, άλλ ' έν 
ταύτώ  καί «ύπαγες, εύρωστου, ουσιαστικόν καί γρα
φικόν. Τό κυριαρχούν στοιχείου έν τώ  έργω τούτω 
είνε ή δύναμις. * ,  ’

ΣΚΗΝΑΙ ΤΟΥ ΝΕΑΝΙΚΟΥ Β ΙΟ Υ '
ϊυ ιό  Έ(ΐρ. Μ ί'0 γ (ρ , κ α τ ά  μ ιτ ά ψ ,  K .J .  Ροΐόον
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καί περιγράφω·/ τους χαρακτήρας καί τά  ήθη τών 
κληρικών, έν μ,έσω τών οποίων είχε ζήσει, καί τών 
όποιων ήτο άκριβής γνώστης. Έδημ.οσίευσε δέ πρώ
τον τό I 8 0 ή τό μυθιστόρημα «Κουρβεζόν» καί μετά 
εν έτος τόν «  Ιούλιον Σαβινιάκ» υπό τόν περιλη
πτικόν τίτλον «Σκηναί έκ τοϋ βίου τι»·/ κληρικών».
Τό πρώτον άνέδειξεν αυτόν συγγραφέα πολλού λό
γου άξιο ν , έπηνέθη υπό τοϋ Σαινμπέβ, καί έβρα- 
βεύθη ΰπό τής Γαλλικής Ακαδημίας. Ό  ήρως τοϋ 
πρώτου αύτοϋ μυθιστορήματος, ο άββάς Κουρβεζόν 
εινε άγιος άνθρωπος, σπαταλών οσα χρήματα πε
ριέρχονται εις χεϊράς του πρός έργα φιλανθρωπικά 
καί χριστιανικά. Κατέφαγε·/ οϋτω καί τήν μητρικήν 
του περιουσίαν, περιήλθε δέ εις τοιαυτην άπορίαν 
χρημ.άτων ώστε ό άρμοδιος έπίσκοπος διά νά μή έχη 
πλέον τ ί  νά έξοδεύη, τόν άπέστειλεν εις μακρυνόν τι 
ορεινόν καί πτωχικόν χωρίου. Μόλις έφθασεν εις αυ
τό μετά τής μητρόςτου, ¿φρόντισε κατά πρώτον 
νά περισυλλέξη εις το πρεσβυτέριου μ.ίαν πτωχήν καί 
πολλά παιδία άπορα. Αλλ' ετυχε νά έχη γειτόνισ- 
σαν τήν Σεβερανκέττην, κόρην ευσεβή, ορφανήν καί 
πλουσίαν, ή όποια διά την σωτηρίαν τής φυχής 
της ήοχισε νά Λιδη γενναίας χρηματικάς παροχάς 
εις τον έοημέριον. Κκεΐνος έπαναλαμβάνει τήν σει- 
ράν τών διακοπέντων προσφιλών ονείρων του καί 
ονειροπολεί τήν σύστασιν σχολείων καταπείθει δε τήν 
κόρην νά προσέλθη αρωγός. Ά λ λ ' αύτη είχε όύο 
έραστάς χωρικούς, περί πολλού ποιούμενους τήν χεί- 
ρά της καί τά χρήματά, τη ς. Ό  εί; έ :  αύτών διά 
νά άπαλλαχθή τοϋ άντ'.ζήλου. τον δολοφονεί' μυ- 
ρισθείς δε ότι τα χρήματα τής ώραίας του μετηγ- 
γίζοντο εις τά  θυλάκια τοϋ άββκ. ένεδρεύει νύκτα 
τ ινά  καί έπιπίπτε; καί κατά τοϋ ίερέως ο κακούρ
γος· άλλ ’ ό πτωχός ίερεΰς ρωμαλέος, άμύνεται καί 
φονεύει έν τή πάλη τόν κακούργου. Αλλ ήμέρας 
τινάς μόνον έπιζή μετά τό φοβερό·/ συμβάν και άπο- 
θνήσκει ένώ προσήρχετο διά νά λειτουργά ση.

— Κυρία υ.ου. είπε·/ ό Ούλρίχος πρός τήν γει- 
τόνισσαν, καλόν θά ήτο νά πάρετε άπ' έδώ τήν 
δυστυχή ταύτην νέαν. Ί'ό θέαμα τούτο τήν σκο
τώνει.

—  Λύτό τής έλεγα καί έγώ , αγαπητέ μου κύ
ριε, άλλά δεν θέλει νά μ ’ άκούση.

— Ζητήσατε τούλάχιστον νά μ.άθετε άπό αύτήν 
το ονομα τών συγγενών της καί φίλων διά νά τούς
ειδοποιήσετε.

— Φοβούμαι ότι ή δυστυχισμένη δέν έχει κά-
νένα. άπεκρι’θη ή γειτόνισσα προσπαθούσα νά  έγείρη 
τήν ορφανήν. Αύτη ήνοιςεν έπί τέλους τούς οφθαλ- 
υ.ούς, τούς όποιους εταπείνωσεν άμέσως ένώπιον τού 
ξένου, ψιθυρίζουσα ασυνάρτητους τινάς λέξεις, έ
πειτα έπεσε καί πάλιν εις τά  γόνατα όδυρομένη.

— Η σύχασε, κόρη μου, ε’ιπεν ή γειτόνισσα. Τά 
κλάματα δέν ωφελούν. Ολοι θ’ άποθάνωμεν. Έ 
πειτα δέν έχασες καί μεγάλο πράγμα. II μακα- 
ρίτισσα δέν ήτο διόλου άξιαγάπητη" κακιά, παρά
ξενη. ’ξοδεύτρια. Λεν ήμποροϋσε κάνεις νά τήν 
ύποφέρη. Άρώτησε τους γείτονας νά ίδής τ ί  θά
σέ πουν.

—  Τ ί είναι αύτά τά λόγια, είπε·/ ό Ούλρίχος 
κυττάζων κύστηρώς τήν κακόγλωσσου παρηγορή- 

τριαν.— Τής λέγω τήν άλ.ήθειαν, άπεκρίθη έ κείνη. 
Λεν ήμπορεϊτε νά φαντασθήτε, κύριε, τ ί  κακή γυ
ναίκα ήτο·/ ή γραία Λουράνδου καί πόσον ¿βασά
νισε τήν δυστυχισμένη·/ αυτήν Γοζίναν, όπου έχε: 
άννέλου υπομονήν. Τήν έδερνε καθ' ήμέ:αν καί

'  -  -  ,  ,  \  ν  Ν  · /  .  .  »τής έπερνε όλα οσα έκέρδι,ε δια να μεθά μέ ρώμια 
καί ροσόλια, πού τήν έφεραν μίαν ώραν άρχήτερα 
έκεϊ πού κείτεται, καθώς τής το έπρό/.εγεν ό για
τρός. Λιά τούτο λέγω κι έγώ ότι δεν άξιζε; νά τήν 
κλαίωμεν. Ό  θάνατός της είναι ξεφόρτωμα. . .

— Σιωπή, κυρία, έκραξε·/ ό Ούρλίχος. Οί λό-
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γο·. σας εις τοιαύτην στιγμήν, εμπρός εις αυτήν τήν 
κλίνην, είναι αποτρόπαιοι.

Καί επειδή έπέμενεν εκείνη νά έξακολουθήση ό 
Ούλρίχος την ήρπασεν άπό τον βραχίονα καί τήν 
ώθησεν έκτος τοϋ θαλάμου.

“Οτε ή 'Ροζίνα συνήλθε βαθμηδόν εις έαυτήν 
καί είδε καί πάλιν τόν Ούλρίχον εις τό δωμάτιό·/ της 
δέν ήδυνήθη νά συγκράτηση επιφώνημα έκπλήξεως.

— Συγχωρήσατε με. κυρία μου, είπε·/ ο Ούλρί- 
χος, τό θάρρος μου νά εισέλθω έδώ.

— Ά λλά  δέν σάς γνωρίζω . . . δέν ήζεύρω, κύ
ριε. . . έψέλλισεν εκείνη.

—  ΙΙρό ολίγου ήκουσα φωνάς καί άνέβην νά 
μάθω τ ί συμβαίνει. Μέ συγχωρεϊτε άν έμεινα. 
Ά λλά  βλέπω·/ σας μόνην εις τοιαύτην περίστασιν 
ένόμισα καθήκον μου νά έρωτήσω άν ήμπορώ νά 
σάς φανώ χρήσιμος.

— Ευχαριστώ, κύριε, άλλά . . . .
— Ό  θάνατος τής μητρός σας έπιβάλλει νά 

φροντίσωμεν περί πολλών πραγμάτων. Πρέπει νά 
ειδοποιηθούν οί συγγενείς καί γνώριμοι σας καί νά 
γείνουν καί άλλα πολ.λά. τά  όποια δέν ήμπορείτε 
νά κάμετε μόνη. Σάς προσφέρω νά κάμω έγώ τους 
αναγκαίους δρόμους. Λ ί μικραί αύτα ι έκδουλεύσεις 
είναι συνήθεις μεταξύ γειτόνων, καί έγώ είμαι γεί- 
των σας. Ονομάζομαι Μάρκος Γιλβέρτης καί ερ
γάζομαι εις τό έργοστάσιον τοϋ κ. Βιγκέντου.

— Έ γώ  δεν έχω ούτε συγγενείς ούτε φίλους. 
Λέν ειχα παρά τήν μητέρα μου. Τώρα δέν ήξεύρω 
τ ί νά κάμω, ούτε τ ί θά γείνω , άπεκοίθη κλαίουσα
ή 'Ροζίνα.

Ή  τοιαύτη παρά πάντων έγκατάλειψις καί τε
λεία άπομόνωσις τής δυστυχούς έκείνης έσυγκίνησε 
βαθέως τόν Ούλρίχον.

— Ά φοϋ δέν έχετε ούτε συγγενή ούτε φίλον 
κανένα, είπε·/ εις αυτήν, σάς παρακαλώ έν ονόματι 
τής αγάπης σας πρός τήν μακαρίτιδα νά μέ ¿φύ
σετε νά έκτελέσω τά  επιβαλλόμενα ύπό τοϋ θανά
του της λυπηρά καθήκοντα.

Αδύνατον ήτο εις τήν πτωχήν κόρην ν άπο- 
ποιηθή τοιαύτην καί οΰτω προσφερομένην έκδού- 
λευσιν. Τήν έπιοϋσαν τό λείψανον τής γραίας Λου- 
ράνδου μετεκομίσθη έντός ευπρεπούς φερέτρου εις 
τήν εκκλησίαν καί έκειθεν εις τό νεκροταφείο·/, όπου 
κατετέθη εις ιδιαίτερον λάκκον, άγορασθέντα ύπό 
τοϋ Οΰλρίχου, διά νά δύναται ή ορφανή νά γονυ
πετή έπί τοϋ τάφου τής μητρός της.

Λύο ήμέρας μετά τήν κηδείαν ήλθε·/ ή 'Ροζίνα 
νά ευχάριστήση τόν ευεργέτην της καί έπραςε τούτο 
μετά σεμνότητος καί ειλικρίνειας, ήτις ηύξησε τήν 
προς αυτήν συμπάθειαν τοϋ Ούλρίχου.

Μετά παρέλευσιν ολίγων ημερών, έπιστρέφοιν τό 
εσπέρας έκ τής εργασίας του έλαβε παρά τοϋ θυ
ρωρού έπιστολήν ήτις τόν ανησύχησε, διότι έφο- 
βείτο μή άνακαλυφθή τό νέον του όνομα καί ή 
κατοικία του παρά τίνος τών αρχαίων του φίλων. 
Ά λλ  ή έπιστολή έφερε τήν ύπογραφήν τής 'Ρο- 
ζίνας καί περιείχε τά  έξης:

«Κύριε Μάρκε,
« Συγχωρήσατέ με άν έλαβα τό θάρρος νά σάς

γράψω. Έ χ ω  κακήν τινα  εΐδησιν νά σάς αναγγείλω 
καί δέν δύναμαι νά έλθω εις τό δωμάτιόν σας, διότι 
ύπάρχουσι κακαί γλώσσα·., εις τάς όποιας ή ευερ
γεσία σας έδωκεν αφορμήν νά λέγουν πολλά δυσά
ρεστα εναντίον μας. Τούτο μέ λυπεί πολύ καί 
ήθελα νά  σάς ίδώ μίαν στιγμήν. Σήμερον τό εσπέ
ρας κατά τήν έπιστροφήν μου έκ τού έργοστασίου 
θα περάσω άπό τήν μεγάλη·/ δενδροστοιχίαν τοϋ 
Βοτανικού κήπου.

Ί ’ ό ζ α  Λ ο ι · ρ ά ν ό ο ν · » .

Ό  Ούλρίχος έτρεξεν εις τήν συνέντευξιν τής ορ
φανής, εις τήν όποιαν έπρόσφερε τόν βραχίονα. II 
καρδία της έπαλλε βιαίως, τό πρόσωπόν της ήτο 
κάτο/χρον καί οί οφθαλμοί ύγροί έκ προσφάτων δα
κρύων. Όδηγήσας αυτήν εις άλλο όλιγώτερον συ- 
χναζόμενον μέρος τοϋ κήπου τήν παρεκάλεσε νά κα- 
θίσωσιν έπί ερήμου έδωλίου.

—  Τ ί συνέβη, 'Ροζίνα: ήρώτησεν αυτήν.
— Λέν τό έννοήσατε έκ τής επιστολής μου ; 

Είπαν φρικώδη πράγματα,έπρόσθεσε καταπόρφυρος 
έξ αίδήμονος άγανακτήσεως.

—  Καί τ ί εύρήκαν νά είποϋν : ότι ήμην έρα- 
στής σας ;

— Οχι μόνον τούτο, άλλ’ ότι ή λύπη μου ήτο 
κωμωδία κερδοσκοπική, ότι τό παζάρι έγεινε πρό 
τής νεκρικής κλίνης τής μητρός μου.

— Τούτο είναι αληθώς βδελυρόν.
—  Καί άπό τήν ήμέραν έκείνην τό έπαναλαμ- 

βάνει όλη ή γειτονιά.
—  Καί πώς νά τούς έμποδίσωμεν, νά τό λέ

γουν ; ΤΙ μοχθηρία των δέν μ’ έκπλήττει. 'Εννοώ 
τήν άγανάκτησίν σου, καλή μου κόρη, ά λ λ ’ έγώ 
θά ήπόρουν άν δέν μάς έσυκοφάντουν. Υπάρχουν 
άνθρωποι, καί μάλιστα πολλοί, εις τών όποιων τόν 
νούν δέν χωρεϊ ότι δύναται τις νά κάμη καλόν χω
ρίς κακόν σκοπόν. Τοιοϋτοι είναι οί συγκάτοικοί 
μας, τούς όποιους ποτέ δέν θά πείσωμεν, ό ,τ ι καί 
άν κάμωμεν, ότι αί σχέσεις μας είναι άθώαι.

’Ενώ έλεγε ταϋτα , σκιά διαβάτου διήλθε πρό 
τοϋ καθίσματος αύτών καί συγχρόνως ήκούσθη φωνή 
λέγουσα :

—  Καλή διασκέδασις, περιστεράκια μου.
Καί οί δύο άνεσκίρτησκν. άναγνωρίσαντες μίαν 

τών γειτόνων των.

Ό λίγας ήμέρας μετά τήν συνέντευξιν αύτών εις 
τόν Βοτανικόν κήπον, ό Ούλρίχος καί ή 'Ροζίνα, 
άναχωρήσαντες ομοϋ έκ τής οικίας όπου είχον γνω- 
ρισθή. μετέβησαν νά συγκατοικήσωσιν εις οίκημα 
κείμενον εις άπόκεντρον όδόν παρά τό Αουξεμβοϋρ- 
γον.

Τό αίσθημα τοϋ Ούλρίχου πρός τήν κόρην εκεί
νην ήτο κατ’ άρχάς ήσυχώτατον καί σχεδόν πα 
τρικόν. Βαθμηθόν όμως εννόησε πρός μεγάλη·/ του 
έκπληξιν καί χαράν ότι ήγάπα τήν 'Ροζίνα·/. Τούτο 
του έφάνη ώς άνάκτησις αισθήσεως άπολεσθείσης.

Νέος τότε βίος ηρχισε δ ι’ αύτόν. Τήν πικρά·/ μι- 
σανθρωπίαν καί άηδίαν παντός έπιγείου, τήν πριν 
διαφαινομένην ύπό πάσαν πράξιν καί πάντα λόγον
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του, αντικατέστησαν βαθμηδόν αισθήματα ήμερώ- 
τερα. Ή  άνάμνησις όμως τών παλαιών ημερών 
έπεσκίαζε πολλάκις τήν εύτυχίαν του ώς προφητεία 
μέλλοντος άπαισίου. Τα φαντάσματα τών γυνα ι
κών τάς όποιας είχεν άγαπήσει τόν έπολιόρκουν 
τότε, ψιθυρίζοντα είς τό ώτίον του : « Ένθυμοϋ τά  
μαθήματα τά όποια σ έδώκαμεν ! Ώ ς όλαι αί άλ-

έ/ί

λαι όπου ήγάπησες, ουτω καί τό νέον σου εϊδωλ.ον 
σοϋ ετοιμάζει καί άλλην άπογοήτευσιν. Φεύγε λοι
πόν καί αύτήν, τήν γνησίαν άδελφήν ήμών όλων, 
αϊτινες σε ήπατήσαμεν. Ά λλά  καί σύ άπατάσαι, 
νομίζω·/ ότι τήν αγαπάς. Τό πρός αύτήν αίσθημά 
σου ομοιάζει τήν μεταδιδομένην είς τά πτώματα 
ύπό τοϋ γαλβανικοϋ ρεύματος ψευδοζωήν. Μή π ι-  
στεύης είς νεκραναστάσεις».

Ά λ λ ’ άνεγείρων τήν κεφαλήν έβλεπε πρό αύτοϋ 
τήν 'Ροζίναν εύτυχή καί ώραίαν. Ή  άγάπη καί ή 
νεανική εύθυμία αϊτινες έπλήρουν τήν καρδίαν της 
έξεχείλιζον είς άσματα καί μειδιάματα. ΙΙαρατη- 
ρών τό γλυκυ αύτής πρόσωπον καί κηλούμενος ύπό 
τής εύήχου φωνής της έφαντάζετο τήν ερωμένην 
του ο>ς άγαθήν τινα  Μοίραν λέγουσαν είς αύτόν:

— Έ γώ  είμαι ή νεότης σου, τήν όποιαν τόσον 
κακά μετεχειρίσθης. Τήν έδιωξες πρό τής ώρας καί 
αύτη έπχνήλθε πρός σέ. "Αφες την νά σ ' όδηγήση 
όπου θέλει. Μέχρι τοϋδε ήπατήθης οσάκις ένόμι- 
σες ότι άγαπάσαι. Ά λ λ ’ ή σημερινή άγάπη είναι 
άληθινή. Άφοϋ τόσον έβασανίσθης, ήλθεν ό καιρός 
νά γνωρίσης τήν εύτυχίαν».

Κατά τάς στιγμάς έκείνας ήσπάζετο ό Ούλρίχος 
τάς χείρας τής 'Ροζίνας τόσον περιπαθώς καί ώμί- 
λει είς αύτήν γλώσσαν τόσον λυρικήν, ώστε ή πτωχή 
κόρη, άσυνείθιστος είς τοιαύτας παραφοράς, συνέ- 
βαινε πολλάκις ν ' άνησυχήση φοβουμένη ότι έσα- 
λεύθησαν αί φρένες τοϋ έραστού της.

— Εύχαριστώ, θ εέ  μου ! έλεγε·/ ό Ούλρίχος.

άπό τοϋ χείλους τής άβύσσου έκραξα: Λυπήσου με, 
θεέ  μου ! Καί σύ μ.’ έλυπήθης, καί έστειλες τήν γυ
ναίκα ταύτην νά μέ σώση καί νά μέ κάυ.η νά π ι-  
στεύσω είς τήν άγαθότητά σου.

Στρεφόμενος έπειτα πρός τήν έρωμένην του έ-
πρόσθετε:

— Καιρός ήτο , καλή υ.ου 'Ροζίνα , νά σ ' άπαν- • , 1 ,  , „ ,' , , , * » * ** ττ.'ΐω και κα/α εκααις να υ. κγαπηστ,ς. Αν τ,ςιυ-
ρες . . . Ά λλά  τά  έλησμόνησα όλα. Ό  έρως σου 
μ' έκαμε·/ άλλον άνθρωπον. 'Έ παυσα νά μισώ καί 
νά βδελύσσωμαι τά  πά ντα . Τήν ζωήν θεωρώ σή
μερον ώς θειον δώρον, τό όποιον άδίκως έπεριφρό-
νησα καί κατηράσθην.

II 'Ροζίνα, ή ούδέποτε φυλλομετρήσασα τό δι
θυραμβικόν γλωσσάριο·/, δέν έκαταλάμβανε πάσας 
τάς λέξεις τάς όποιας μετεχειρίζετο ό Ούλρίχος, 
άλλ ύπό τό σκότος τοϋ γράμματος διέκρινε σαφώς 
τήν έννοιαν καί είς ταύτην άπήντα έν έλλείψει φρά
σεων διά φιλημάτων.

Οί δύο έεασταί έξηκολούθουν νά μεταβαίνωσι 
τακτικώς έκαστος είς τό έργοστάσιον του. Οί γεί-

τονές τω ν, βλέποντες αύτούς διάγοντας τόν ήσυχον 
καί τακτικόν βίον τών φιλοπόνων έργατών, τούς ένό- 
μιζον νεόνυμφους καί πλειστάκις έπειράθησαν νά 
σχετισθώσι μετ' αύτών. Ά λ λ ’ ούτοι άπέφευγον πά 
σαν σχέσιν προτιμώντες τήν μονήρη εύδαιμονίαντων.

'Ημέραν τινά , ένφ ό Ούλρίχος ήτο μόνος είς τό 
οίκημά του, έπεσκέφθη αύτόν νέος κύριος κομιστής 
έπιστολής, φερούσης έπιγραφήν : πρ<>£ τόν κ. Κ ο
μ ψ ά  Ο ύλρ ίχ ον  ' Ρ ο νβ ρη ζ , τήν όποιαν ίδιον έγεινεν 
ωχρότατος.

— Νομίζω ότι άπατάσθε, είπεν είς τόν έπισκέ- 
πτην. II έπιστολή αύτη δέν είνε δΓ έμέ . . : Έ γώ 
ονομάζομαι Μάρκος Γιλβέρτης.

— "Οπως θέλετε, κύριε Κόμη, άπεκοίθη μειδιώ·/ 
ό κομιστής. Ά λλά  μή φοβείσθε νά σάς προδώσω. 
Έρχομαι έκ μέρους τού συμβολαιογράφου σας κ. 
Μορίνου, όστις ήναγκάσθη διά λόγους σπουδαιοτά- 
τους νά σάς άναζητήση καί πολλούς κατέβαλε κό
πους διά νά σάς εύρν,. Ά πό τήν έπιστολήν ταύτην, 
τήν όποιαν σάς παραδίδω άδιστάκτως. διότι ηύτύ- 
χησα νά σάς ίδω πέρυσιν είς τό συμβολαιογραφείο·/ 
μας, θά μάθετε δ ιατί ήναγκάσθη ό κ . Μορίνος νά 
σάς ένοχλήση.

Ό  Ούλρίχος, έννοήσας τό άνωφελές τής περαι
τέρω ύποκρίσεως άπεσφράγισε τήν έπιστολήν, όια- 
λαμβάνουσαν τά

«Κύριε Κόμη,
« 'Ετοιμαζόμενος *ά παραχωρήσω τό συμ,βολαιο- 

γραφείον είς τόν διάδοχόν μου, επιθυμώ πολύ νά 
σάς ίδω καί νά λάβω τάς οδηγίας σας περί τής 
διαθέσεως τοϋ κεφαλαίου, τοϋ όποιου μ.οϋ άνεθέσατε 
τήν διαχείρισιν πρό δεκαοκτώ μηνών. Α! έννεακό- 
σιαι έκείναι χιλιάδες φράγκων ηΰξησαν κατά εν πε
ρίπου τρίτον, χάρις είς τήν προσοδοφόρον αύτών 
τοποθέτησιν, τής όποιας δύναμαι νά έγγυηθώ καί 
διά τό μέλλον τήν άσφάλειαν. Ή  λογοδοσία μου 
είναι έν πλήρει τάξει καί έπιθυμώ νά τήν ύποβάλω 
είς τήν έγκρισι'ν σας πριν αποχωρήσω. Εύαριστη- 
θήτε λοιπόν νά μ.οϋ ορίσετε τόν τόπον καί τήν ώ 
ραν μιάς συνεντεύξεως, πότε δηλ. πρέπει νά περι
μένω τόν κύριον κόμητα Ούλρίχον 'Ρούβρης είς τό 
γραφείον μου ή πότε νά μεταβώ ε ί; έπίσκεψιν τοϋ 
κ . Μάρκου Γιλβερτη. Μορίνος».

— Ειδοποιήσατε, παρακαλώ, τόν κ. Μοοίνον 
ότι θά ύπάγω νά τόν ίδώ αύριον, άπήντησεν ό Γιλ
βέρτης είς τόν γραμματέα τοϋ συμβολαιογράφου 
μετά τήν άνάγνωσιν τής έπιστολής, ήτις άνεκάλε- 
σεν άποτόμως είς τήν μνήμην του όνομα καί πε
ριουσίαν, τά οποία έπροσπάθει νά λησμονήση. II 
ύπόμνησις αύτη έπέχυσεν είς τήν φυσιογνωμίαν του 
δυσαρέσκειαν καί κατήφειαν, άνησυχήσασαν ίκανώς 
τήν μετ' ολίγον έπιστρέψασαν 'Ροζίναν, είς τήν 
όποιαν ήρκεσθη ν ’ άπαντήση ότι ήτο ολίγον αδιά
θετος τήν έσπέραν έκείνην.

Έ π ε τ α ι συνέχεια;



Ά νά το  "Αβτν

τήν Οέσιν σε ταύτην παρέμεινε μέχρι τσϋ 1875, ¿tí 
απολυθεί;. άπήλθεν =!; Ιταλίαν. Γώ 188·'! έτιστρέ- 
ψα; έτελέγη Αήμαρχσ; Κρανίων τή ; Κεφαλληνία; 
καί τέλσ; τώ I8!J'2 ίιωρίσθη Νσμάρχη; Αττική;. Ο 
Ασακστσυλσ; έφερε ττ —αράσημσν των 1 αΐιαρχών, 
ώ ; μόνην άμ;ιόήν τη ; μακρά; καί ευσυνείδητου αύτσϋ 
ύτησεσία:.

A n a  φ ο  A Σ Τ -Υ

II εόόσμά; ή λαμπρά καί ήλιοφεγγή;, μ: τήν χλια- 
ράν ατμόσφαιραν καί τόν σαπφείρινον ουρανόν, πόσον 
έντσύτσι; υπήρξε πένθιμο; ! Ί"; ορέπανσν τού θανάτου 
έθέρισε με τήν σπουδήν εκείνην τήν άμείλ'.κτιν, τήν 
zr.-J.xi τσσακι; περιέγραψαν σί πσΐήταί ε ί; στίχου; άπσ- 
πνέοντα; οσμήν λιβανωτού. Τσισύτων στίχων είχσν 
ανάγκην σήμερον διά νά παραστήσω σλον εκείνο τ'; 
πένθο;, τ': όποιον Γλουε διά των χρυσών αχτίνων του 
ό χειμερινό; ή λ ι: ;  . . . Ά ,  πόσον κακή έφάνη τά; 
ήμερα; αυτά; ή ίμφλουέντ'έα. Έπ'λημμύρισε τ :ύ ; τοί
χου; με νεκρώσιμα καί τά ; οδού; με κηδεία;. II πτω- 
χεία ή ή μεγαλοπρέπεια τ:ϋ Οανάτσυ άπό παντού έπρό- 
βαλλσν τήν πάντοτε άπ αιτίαν μορφήν των. Κί; μίαν 
ή μέραν μάνσν άτ:: τή ; I Γ/.ατεία; τ:ϋ Κυντάγματο; 
διήλθον δώδεκα κηδείαι. Τό θέαμα ήτ: εύγλωττίτερσν 
άτ': όλα τά δελτία τή ; θνησιμότητ;;, τά οποία έδη- 
μ s σι ευ σαν αί εφημερίίε;. Καί τήν Κυριακήν, υστέρα 
ά τ ; τόσα; ημέρα; αιθρία;, ό ουρανό; έκαλύφθη υπό 
νεφών καί ή ,όροχή ήρχισε νά τίττη μονστίν;; με μι
κρά; μικρά; σταγόνα;. Κνόμι.ε; :τ ι ήσαν δάκρυα, 
οακρυα τά όπο'ία εχυνεν ό σάραν:; οι' ολον τ ; τένΟ:;, 
τ'; ί - ; ΐ ; ν  έσκόρπισεν επί τή ; γή ; αυτή;, τά ; ήμέρα; 
κατά τά ; οποία; τήν περιέβαλλε διά τή ; εϋνοία; όλων 
τ;υ  τών χρωμάτων. . .

- ί*

Τήν παρε/.θούσαν ΙΙέμπτην άπεβίυισε ό νομάρχη; 
Αττική; Γεράσιμ;; Αρακόπουλ:;. II πρόωρο; άπώ- 

λεια άνδρό;, τόσον ετατίω; καταλαβόντο; ύψηλά; εν 
τή πολιτεία θέσει;, καί διά τήν ικανότητά του καί διά 
τήν άμερσ'/.ηττσν τού καθήκον-;; εκτέλεσιν καί διά 
τόν άόιάγαστον αυτού χαρακτήρα, εόύΟισεν εί; πένθο; 
τήν αθηναϊκήν κοινωνίαν καί ιδία του; συμτ:λ !τα; τ : ,  
κεφαλλήνα;, ταρά τών οποίων τοσον ; Αρακόπουλ:; 
ήγατάτ:. II κηδεία του έτελέσΟη τήν ετσμένην δη- 
μστελή;. Κπί τού φερέτρσυ κατετέΟησαν πολ/.οί στέ 
φανα, μεταξύ τών οποίων σιεκρίνετ; ο τού ΗχσΓ/.έω;, 
; ι  ιδιαιτέρα; φιλία; τιμώντο; τόν μεταστάντα. Κι; 
των ύταστιστών I ου ήκολσύθησε τήν κηδείαν μέχρι 
τού ταφ;υ. αυτό; ;ε ;  ϋασιλεύ; ταρευρέΟη έ/ τή Μη- 
τρ;ττ:/.ει κατα τήν νεκρωσιμ:ν ακ;λ;υΟίαν μετά τ'; 
τ έ λ :; τή ; : - ; ία ;  ασττασΟεί; τόν νεκρόν συγκεκινημέ- 
ν ; ; ,  αττεχωρησεν. (I καθηγητή; κ. .Μεσσλωρά; έ;ε- 
φωνησε τστε τόν εττικ.ήσεισν. εν ώ  εσήρε τά ; στα/ία; 
ττραγματι τ ;υ  μεταστάντ:; άρετά; καί ε;ιστ:ρησε τόν 
ανε-ίλη -τ;ν ,ϊίσν τ ;υ .

Αεκαττενταετή; ;  Αρακόζσυλσ; εισήλΟεν εί; τήν 
όημσσίαν ύτηρεσίαν, ύτηρετών ώ ; γραφεύ; ταρά τή 
εκτελεστική Λστυνσμϊα τή ; τα τρ ί;;; τ :υ , ύτ ; τήν 
Αγγλικήν τρσστασίαν. Κίκσσαετή; έγενετ; γραμμα- 

τεύ ;, σλίγΐ;» σε ,όραόύτερσν ίιωρίσΟη άστυνόμσ; Λ ε υ 

κ ά : : ; .  Γώ 1 8 6 0  σιωρίσΟη Νσμάρχη; Κυκ>.ά;ων, εί;

Κΐ ν ε  έφ α ιρ ετ ικ ή  ή  ; ψ ι ;  τ ή ;  α ιθ ο ύ σ η ; τσϋ II α ρ -  
ν α σ σ σ ΰ  όταν γ ίν ε τ α ι ά ν ά γ ν ω σ μ α  με τρ σ ό σ λ ή ν  φω 
τε ινώ ν ε ικ ό νω ν. Τ ό  τρ σ εσ ρ ε ΐσ ν  ε ιν ε  κ α τ ε ιλ η μ μ έ ν σ ν  ύ τ ;  
τ ή ;  σ υ σ κ ε υ ή ;,  ότισΟεν ; :  τ : ϋ  ¡ό ή ματσ ; ύ ψ σ ύ τ α ι τό μ έ γ α  
σ ιά φ ρ α γ μ α , ε τ ί  τσ ύ  ό τσ ίσ υ  τ ρ σ σ ά λ λ σ ν τ α ι ai ε ϊκ ό ν ε ;.  
Κ ι ;  τ :  εΞ αιρετικόν α υτό , κ ατά  τό τ ε λ ε υ τ α ϊσ ν  ά ν ά γ ν ω 
σ μ α  τ : ΰ  κ. Κ ιφ σ ύ λ η .  τρ ;σ έΟ ετε  κ α ί ή  γ ύ ψ ιν η  τ ρ :τ σ μ ή  
τσϋ Κ σμ σ ύ  τ ; ΰ  I Ιρ α σ ιτ έ λ σ υ ;,  εσ τη μ ένη  ε τ ί  τ ρ α τ ε έ ίσ υ  
τ α ρ ά  τό ,ϊή μ α . ΙΙερ ί τ : ΰ  έ ;α ισ ί ; υ  τ ; ύ τ ; υ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ή -  
μ α τ : ;  ώ μ ίλ η σ ε  τή ν  ε σ τέρ α ν  εκε ίνη ν  :  ή μ έ τ ε ρ σ ; συνερ 
γ ά τ η ;  κ α ί ά ρ χ α ισ λ ό γ ; ; .  Ί'ό τ σ λ υ τ λ η Ο ε ;  ά κρ σα τή ρ ισν  
ή κ :υ σ ε  μ ετ  ε / ίια φ έ ρ σ ν τ ; ;  ά ;ια τ τ ιί> τ ;υ  τή ν  ώ ;  κ α λ λ ι 
τέχ νο υ  εκ τ ίμ η σ ιν  τ : υ  μ ε γ ά λ σ υ  Ι Ι ρ α ; ι τ έ λ ; υ ;  κ α ί τήν  
α ισ θ η τ ικ ή ν  ά ν ά λ υ σ ιν  τ ; ϋ  Ιϋρμσΰ τ : υ .  1 ό ά νά γνω σ μ α  
τ ; ΰ  κ . Α σ φ σ ύλη  ε ίχ ε  χ α ρ α κ τή ρ α  σ ια λέςε ΐι» ; ή  μ ά λ λ σ ν  
τ α ρ α ϊό σ ε ω ; .  Ο  ρ ή τω ρ  άνήλΟε τ'; ,όήμα άνευ χ ε ιρ ί -  
γ ρ ά φ ω ν , ά ν έ τ τυ φ ε  ; έ  τό θ έ μ α  τσ υ  εκ. τ : ϋ  τρ σ χ ε ίρ σ υ .  
τή  ,όσηΟεία ό λ ίγ ω ν  σ η μ ε ιιό σεω ν. τ ά ;  : τ ; ί α ;  ε κ ρ ά τε ι. 
Κ α τά  σ τ ιγ μ ά ;  τό  η λεκτρ ικ ό ν  τ ή ;  αίΟ σύση; εσ ό ύ ν ε τ ;.  
ε τ ί  τ : ϋ  σ ια φ ρ ά γ μ α τ : ;  σ’ έ τρ ό β α λ λ ε ν  ή γ υ μ ν ή  τ ; ϋ  ά γ ά λ -  
μ α τ σ ; κ α λ λ σ ν ή .  τ ή ;  ό τ σ ία ;  τόν λό γ σ ν  εσισεν ε υκ ρ ινέ 
σ τα τα  κ α ί ά να / .υτ ικ ω τα τα  :  λ ό γ σ ;  τσυ κ. Α σ φ σ ύ λ η . Ο ύ -  
τ ω ;  σι α κ ρ σ ζ τα ί ατήλΟ σν γν ιορ ί'έσντε ; όχ ι μ,όνσν ότι 
ε ί ν =, ά λ λ ά  κ α ί σ ια τ ί ε ΐν ε  ώ ρα'ίσ ; ;  Ι υ ρ μ ή ; τσ υ  Ι Ιρ α -  
; ι τ  έ λσ υσ .

Ι ΐ ρ ά γ μ α  τσ'/.ύ σ τ ά ν ισ ν , μά  τ ή ν  α λ ή θ ε ια ν !  Έ γ έ ν ε τ σ  
ε σ χ ά τ ω ; κ α ί μ ία  μ σ νσ μ α χ ία  ο ιά  τ ισ τ σ λ ίσ υ  μ ε  ά π σ τέ -  
λ εσ μ α . (ά κ. Ι Ι ό ν ; , ν έ σ ;  έκ  Ι Ι ε ιρ α ιώ ;,  έ τλη γ ώ Ο η  ύ τό  
τ ; ΰ  α ν τ ιτ ά λ σ υ  τσυ κ. Η α τίσ τα , φ σ ιτη τσ ϋ , σ σ ία ρ ώ ; κ α τά  
τ ή ν  όσφυακήν χ ω ρ ά ν . Κ φ η μ ε ρ ίσ ε ; τ ι ν έ ; ,  β λ έ τ σ υ σ α ι άτι 
τ ;  εΟιμσν έ τ ζ υ σ ε  τ λ έ σ ν  νά  ε ίν ε  ά κ ίνσ υνσ ν , ή ρ χ ισ α ν  νά  
σ υν ισ τώ σ ιν  α υσ τη ρ ά  κ α τ '  α ύτσ ϋ  μ έτρ α . Ό  φσνεύω ν έν 
μ σ ν σ μ α χ ία , λ έ γ σ υ ν ,  τ ρ έ τ ε ι  νά τ ιμ ω ρ ή τ α ι ώ ;  φ σ ν ε ύ ; έκ  
τ ρ σ μ ε λ έ τ η ; ,  να  σ υ μ τ ε ρ ιλ α μ ίά ν ω ν τ α ι  : ε  s i ;  τ ή ν  τ ιμ ω 
ρ ίαν κ α ί ; ί  μ ά ρ τ υ ρ ε ;  κ α ί α ύ τσ ί άκ.όμή ;·. ια τρ ο ί. Νά 
ισσύμ εν  τό τε  τ σ ΐσ ;  θ ά  τ σ λ μ α  νά  μσνσν.αχήση  ο ιά  ψ ύ λ -  
λ  σ υ  τ  ή  σ η  μ  a . . .

-Κ
Ο  τ α ρ  ή μ ιν  ψ ιλ σ γ ρ ά φ σ ; κ. Γ. Ι Ι α τ σ υ λ ια ; .  τσϋ 

ό τσ ίσ υ  κ α ί ά λ λ α  έρ γα  άνέφ ερεν ε ΰ φ ή μ ι.ι;  ό τ ϋ τ : ; ,  
κ α τα σ κ ευ ά ζε ι τιόρα  έ τ ί  τ λ α κ ό ;  εκ  σ ιν ικσϋ ά ρ γύρ σ υ  έν 
τ ρ ω τ σ τ υ τ ώ τ α τ σ ν  Ι Ι σ ι η τ ι κ ό ν  Ι Ι ά ν θ ε σ ν .  Έ τ ί  τ ή ;  
τ λ α κ ό ;  α υ τ ή ;  οιά τ ή ;  Ο αυματσυργσϋ τσ υ  ψ ιλ σ γ ρ α φ ία ; ,  
θά τ ε ρ ιλ ά σ η  τ σ ιή μ α τ α  Ι5 'ι τ σ ιη τ ώ ν  ε λ λ ή ν ω ν  ζώ ντω ν  
κ α ι ν ε κ ρ ώ ν , τ ή ν  συ/ .λσγήν σε α υ τ ή ν ,  οιά τή ν  ό τσ ία  ν 
θα χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι μ ικ ρ σ σ κ σ τ ισ ν , θ ά  σω ρήση  ε ί ;  τ ’;  Μ σ υ-  
σείσν τ ή ;  Κ θ ν σ λ σ γ ικ ή ;  Ί ΰ τ α ιρ ε ία ; .

Έ
Έ κ  τσϋ ϊ κ ρ ί τ  :
Α ιά λ σ γ σ ;  μ ε τ ζ σ υ  κ α θ η γ η τσ ύ  κ α ί μ α θ η τσ ΰ  κ α τά  τό 

μ ά θ η μ α  τ ή ;  Ί 'υ χ σ λ σ γ ία ; .
Κ α θ η γ η τ ή ; .  —  Α έν μ σ υ  λ έ γ ε ι ; ,  τ ί  ε σ τ ι σ ρ ες ις  :
Μ α θ η τ ή ;  ά τσ ρ ώ ν  . -  Ν ά σ ά ; τ ώ .  κ ύρ ιε  κ α θ η -  

γ η τ ά ,  τ ε ρ ί  ό ρ έσ εω ; . . . σ ύ σ ε ί;  λ ό γ σ ;  !

<¡3
Α ρχα ιολογ ία

κ α ί ο α ίνε τα ι δ τ ι δευτέρα χείρ ένεκολαψεν αύχό κ α τδ τ ιν .
« i c v  το ύ : Μ ά γ ν η χ «  * τσ  του αΤσχου; ττ„

κ α ι ο α ίνε τα ι ο τι οευτεσα /  **β«λε·'-
ίνα  σώ ση  το ύ ; Μ ά γ ν η τ -  α το  του ^ σ χ ο υ  ^

h  %  f

κ α τά  τ ή ν  εοοτήν « ’ Ρ ω μ α ία »  τραγωΟ ιαι κ κ ι σ α .υρ ικ κ  οσα 
,,α τα  έοιδάσκοντο έν Μ αγνησ ία , ώς εν ^ θ η ν α ιι¡ **  *  -  
5ον καί 5ον α ιώ να  τσ'ο X?. Ο ύτω ; ε ξ η γ ε ίτα ι χωρ.ον τ .  τη ς  

-  'Π καΣου τ ε σ ί το ϋ  ο τ ι το  σατυρ ικόν όραμα
" ν ε ? λ ^ ο ν  ύπ ά ρ ξε ω ;ϊ διότι' όντως έ^'ι Ό σ α τίο υ  ΰφ ίστατο  
ζο’ϋτο ακόμη . Ά ν  ϊμ ω ;  ή  δ ιδασκαλία  τώ ν

νά ήτο 3μο.: ν

η - ις  « κ ω ν  ; ; ; ι  4  τ α -  :  ; 0ν  w . ^ ^  Γ - Γ χ ί ?

^  S X i v  άρχάϊκδς μό  
κεφ α λή ς ι« ε ^ υ ,  -,ς r  ά ^ τσ ο π α ίο υ . ο ωραίος

p o n j a n l m )  ^  - ^ ς ^ ^ ο ς  

^  χ  Μ α υ ε ^ ε ^ α  τερ ’ι
. ο . ^ - , κ η , - ν ί ο υ  τα ο α τη ο ε ι ο τι εκ διαφορ

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Η  Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Σ Χ Ο Λ Η

Σ ν ρ ^ Ι α σ , !  τ fit Μ  ό μ β ρ ι ο υ  18!>3. Ό  όταΐρος ^ ς  
Γ/ολής Μ αξιμ ιλιανος Μαυερ τα ρ ε/ ε ι ολω ς νεα ν κ α ι τροσο 
L  i - ,  αν έσύ.ηνείαν του λεγομένου «στ/ .αγ/ νο ττο υ» . Χ α λ -  
-'·= τ , ;  ε ϊκώ ν «σπ λά γ/ να  δ π τ ώ σ α ^ υ τ η ρ ^  κατ^α τ | ν  αρ- 

ιιό τητο  
¡αδεδομέ,ΟΕ001*ένα νεον Τίνα OOUXOV    ■
¡V ουνάθως ο τι το πρότυπον παριστάνετε, καθη μενον οκλα-  
Λ  τ ή ν  πυράν, διό ά το τε ιρ α ι έγ ινα ν  συνταυτισμ ο υ  

- ί ;  είκόνος τ α υ τ η ς  μ ε τ '  άλλω ν αναφερου.ενων γκ υπ τω ν
έργων τού Ψ ειδίου. Ό  κ. Μαυερ ? μ » ς  ^
συγγραφείς, τάς έπ ιγραφας κ α ι τ α : επ ι αγγε ίο  ν παρα τα_
«f.c χ ατέδε ιξεν ο τι ή  τώ ν  σ τκ α γ/ νω ν  ο π τη σ ις  η .ο  i - η 
σκευ-'/ή  τελετουονία . κ αθ ' ή ν  ό νεαρός παρα τον βιου.ον

κ α ' - ΐ  ΰ ο Γ τ ο ί  σ τ  λ  αγ / ν ôtt ου τασαδιδώ,Λενον οτι' ήτο  .- βοτάνη  α ύτη  ‘̂ε ίχ ε  δε

ικ α ν ικ ή ς  σχολής κ αθη γη τή ς

t í  · ώ ΐ ώ  ί ο ^ ί ,  άποκειμ -έ-
, ;  Γ ή ν  δ ι α ο ω  ν ώ  ν  τ  ρ ο;  'τον Φ ο υ ρ τζα ίγ γ λ ερ . Ε ρμ ηνεύει ω ς 

’ Ηρα-: ΙΙο λ υ κ λ η τε ίο υ  κ α ι ο υχ ί « ^ « « ^ « ρ ο ς  γοαυ.-
^  Ο : ΐ - έ  έκδεοο- 

•í.XTE>,  ̂rp — // i- * . , ' ιι \'*/·/ου ττν υττο
υ,,,α Τΐνά|«δλία : τα Ηρακικα ·υπο L. ^  
ό ί-α υατ ιά δ ο υ  τ ε ρ ι Θάσου μονο,'-αή-αν κα. .  . ά 
τού εικονογραφημένου τ ε σ ί "Αθω ? α έ .

Τ έ κ Κ Γ ί ν ο Ι  θ  συγγραφεύς τ ρ ι τ ε ύ ε τ α ι  περ ί τ η ς  
νλ'όσσης τώ ν  ση μ ερ ινώ ν κατο ίκω ν κ α ι V ‘
τ α ι ύ τό  λεξιλογ ίου κ α ι ήθώ ν
ί  εο>ς. 
καί 
Κ ατ

έν τή  H i-vui· l ie s  e t u d e s  * r e t ;. ,u e s  καί ó 
Κ οντολεω ν είς τάς Ίνα*ο ιι·ο> οιι,' τη ς =-!*·| · '■

γσαπτής είκόνος έν

α ύ τώ ν " κ α υτο ύ" π ^ ^ α δ ττ^ π ρ ο σ ή γ γ ^ ν  δλίγον ̂ κατ

^  Τ Λ ν. άώσα^

'  -„ ώ ·, διά υ,ακοών περί θέματος ολως νεου εν

τ ΐΥ ,γ ώ ν .

, ' ϊ ί  τ ώ ν  α σ τ έ ρ ω ν  κ α ι  ο ύ ρ α ν ίω ν  σ ω -

; δεν ά π α ν τ ώ ν τ α ι  ή  σ π α ν ι ω τ α τ α  ε τ ί

υ ν ν , υ ε ίυ ιν .  τ ; ό ς  δε π α ρ α τ η ρ η σ α ς  
τ ω ν  π α ν ε υ ε ι ν ω .  *i ( j . . s to v  κ ϊ -; η μ ι σ ε λ ή ν ω ν  κ α ί

ϊ  « « σ 'μ α τ , κ ο .  τυποι ζώω ν  κλπ. συνοδευομ^  
" Ι ' ' ίο . .. , ,  .·:»>. άστέσων. ε ίνε συ/νοτατοι.  εσκεφθη ο.ι

ω'ων σ ω α ά τω ν  κ α ί τώ ν  ---------------------------  ^
ααλλ.ον όσον ο! άρ/α ΐο ι  τά  μ έ τα λ λ α  συνεοεον συμοο/,ικω, 
Κ  λατσε ία  τρός τούς αστέρας. Ο ύ τω ς  επι ε τη  μακρα 
ήσ /ολ '/θη  είς αελέττ,ν  τού θέματος τούτον, οιεςερχομενο

ι;ν·*·ν

*·'α·Α 'j ív o v  ΐιϋτκ.



Χ ρ ο ν ικ ά

ώ ς κ α ι τ ή ν  μυθολογικήν αστρονομ ίαν. Τ ά απο τελέσματα  
τ ή ;  μ ε λ έ τ η ; τ α ό τ η ; υπήρξαν α ν ώ τ ε ία  π ά σ η ; προσδοκία;, 
διότι δι ’ α υτώ ν  εΰρέθη ή έ ξ ή γ η σ ι;  παμ .πληθώ ν εντελώ ς  
α κα τα νό η τω ν νο μ ισ μ ατικώ ν τύπ ω ν  α π ελπ ισ ά ντω ν π ά ντα ; 
τούς μέχρι τον δε έπ ιχ ε ιρ ή σ α ντα ; να  έξη γή σ ινσ ιν  αυτού; 
σοφού;, Τ ιν α ; τ ώ ν  ερμηνε ιώ ν το ύτω ν έδημοσίευσεν ή δ η  ό 
κ. Σβορώνο; ε ί ;  ξένα  νο μ ισμ ατικά  περιοδικά, νυν όμως το 
πρώτον εξέθεσε τ ή ν  θεω ρίαν αυτού έν τώ  συνδλω  αυτής  
αφορμήν λα βώ ν έκ τή ς  προσεχούς έν τ η  B u lle t in  tic 
C o rr e s p o n d a n c e  H e llé n iq u e  τή ς  'Λ ρχ . -χ ο λ ή ς  δ η 
μοσιεύσει«; εκτενούς αυτού σ υγ γ ρ α φ ή ; περ ί τού αυτού θέ
ματος. Πρό; έπ ικύρω σ ιν  τ ή ;  θεωρίας του ο ο μ ιλ η τή ς  π α -  
οέσχε τώ  σοβώ  α κο ο α τη ιίω  τ ή ν  λύσ ιν  π λε ίσ τω ν  ακατα 
νό η τω ν νο μ ισ μ ατικώ ν τ ύ π ω ν , οιοι ο! αρχαϊκο ί τύπο ι τώ ν  
ζώ ω ν έν γένε ι, οί τύπ ο ι τώ ν  αστέρων κ α ι τώ ν  η μ ισ ε λ ή 
ν ω ν , ο! ύπδ αστέρω ν περιΟεόμ,ενοι. οί ϋπό αστέρω ν συνο- 
δευόμενοι, ο: στα  φ υ λ ά ; καί περ ιστερά; συγχρόνως άποτε- 
λούντες τύπ ο ι Μ άλλου τ ή ;  Κ ιλ ικ ία ς , ού; απέδειςεν οτι 
ησαν οί αστερ ισμοί τώ ν  ΙΙελειάοω ν περιστερών) τώ ν  καί 
β ό τρ νς  καλούμενω ν, αί χ ελώ να ι τ ή ;  Λ ϊγ ίνη ς , ό λέοιν τ ή ;  
Λ υδίας κ α ί Μ ιλή του , ό ανΟριυποκεβαλο; ταύρος π λε ίσ τω ν  
πόλεων τ ή ;  Μ εγά λη ; Ε λ λ ά δ ο ς , ή Σ φ ιγξ  τ ή ;  Χ ίου, οί 
π λε ίσ το ι τώ ν  Κ ρ η τικώ ν νο μ ισ μ ατικώ ν τύπ ο ι κλπ . κλπ. 
Δ ιά  τού αύτοϋ συστή μ ατο ς παρέσχε τ ή ν  λύσ ιν  κ α ί τή ς  
ακατανοήτου τεχνοτροπ ία ; τ ή ;  έπ ικρ α τη σ ά σ η ; από τού 3ου 
μ. X . αϊώνος έν Κ αρχηδόνι, Σ υρ ία , Μ ακεδονία καί 'Ρ ώ μ η  
τού νά π αρ ισ τα ντα ι τά  π έταλα  τώ ν  νο μ ισμ άτω ν έν είδε: 
αστέρων α κ τ ινω τώ ν.—  Τέλος ό δ ιευ θ υντή ; τ ή ;  σχολής κ. 
Ώ μ ό λ λ . άτ, ου δ ι’ ο λ ίγω ν έςήρε τό  πρω τότυπον καί σπου
δαίου τ ή ς  ο μ ιλ ία ς  τού προλαλήσαντος κ α ί τ ή ν  έπ ί τού 
ακροατηρίου έντύπ ω σ ιν , έπραγματεύΟ η τά  περί τή ς  τοπο
γρ αφ ία ; τώ ν  Δ ελφώ ν συντό μ ω ; ένεκα τ ή ;  έπι μακοον ήδη  
παρ ατήσει« ; τή ς  συνεδριάσει«;. Τ ήν ουαλίαν τού κ. Ωμ.όλλ. 
σ α φ εσ τά τη ν  ώ ;  πάντοτε  καί π ερ ιστραφείσαν κυρίι«ς περί 
τ ή ;  τοποθεσία; τώ ν  διά τ ά ;  π α νη γύρ ε ι; συναθροίσεων, 
ήκουσαν οί παρ ιστάμενο ι μ ε τ  απτιότου ενδιαφέροντος. Τ ήν  
δέ κατά. τδ  τέλος τ ή ;  συνεδριάσει«; πρότασιν αυτού περί 
αποστολής σ υλλυπ η τη ρ ίω ν  τώ ν  π αρ ιστα μ ένω ν πρό; τ ή ν  
οικογένειαν το ύ  δ ιασήμου π ολ ιτικού, νομισμ.ατολόγου καί 
αρχαιολόγου τ ή ;  Γ α λλ ίας  Β αδ ό ιγκτώ νο ; ϋπεδέχθη τό  άκρο- 
ατήριον διά παρατεταμ ένω ν χειροκροτημάτυιν.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Ί .π ιο τ ί»  ι ιο ν ικ ιί
Α π  έ Ο α ν ε ν  ό γ  ε ρ μ  α  ν  ό ς φ υ σ ι κ ό ;  Έ  ;  ε ϊ  -  

Χ έρτς. Γ εννη θ ε ί; έν Ά μ β ο ύρ γ ω  τώ  1X 57. έσπούδασε κατ  
άρ/ά; μ η χ α ν ικ ή ν , ε ιτα  έπεδόθη ε ϊ; τ ά ;  φ υσ ικ ά ; έπ ισ τή -  
μας. Τώ 18 8 0  γενόμενο ; δ ιδακτο ί; τ ή ;  υιλοσοφ ίας. δ ιω τί-  
σθη  κ α θ η γ η τ ή ;  παρά τ ώ  Π ανεπ ιστημ ίι«  τού Κ ίελου. |ϊρα- 
δύτερον δέ δ ιεδέχθη τ ’ον περ ίφημου Ρ Ι.-ιιικ ίιικ  ε ί; τή ν  
έδραν τ ή ;  φ υ σ ικ ή ; έν τώ  Π ανεπιστήμιο» τ ή ;  Β όννη ;. ’ <» 
Χ ερτ; ήτο  περ ίφημος ήλεκτρολόγο :. ε: ; αύτόν δε ή  επ ι
σ τ ή μ η  οφείλει ν εα ; περί τού η λεκτρ ισμού έν σχέσε: πρ'ο; 
τό φ ώ ; θεω ρία ; καί νέα ηλεκτρ ικά  όργανα.

—  Κ α τ ά  τ  ι ν  α  τ δ  ν  τ ε λ ε υ τ α ί ω ν  σ υ ν ε δ ο ι-  
άσεω ν τ ή ;  Γ α λ λ ικ ή ; Α κ α δ η μ ία ; τώ ν  'Ιύπ ισ τηαώ ν. ό 
Φ ιζα λ ί: κ α ί ό Βερτράν άνεκοίνι«σαν ν εώ τα τα  α ύτώ ν  πειρά
μ α τα .έκ  τώ ν όποιων έξάγετα ι ότι κ α ι τώ ν  άνιοβόλων ουεων  
τό α ίμ α , παρουσιάζει τ ά ; α ύ τά ; το ς ικ ά ; ιδ ιό τη τα ; ο’ίας καί 
τό  αίμ.α τώ ν  έχ ιδνώ ν.

—  ' 1' π  ό τ  ό ν  τ ί τ λ ο ν  Ί I  Γ ή  π ρ ό  τ ο ύ  ’ Α  ν -  
θρώπου» ό 1. Ρ π ρ ιιι  έξέδοτο σ ύγγρ α μ μ α , έν ώ δ ιη γ ε ίτα ι 
τή ν  ιστορίαν τού ήμετέρου π λα νή το υ , τ ά ;  α λλο ιώ σει; τή ς  
επ ιφ ά ν ε ια ; του κατά. τ ά ;  π ρ ώ τα ; γεω λ ο γ ικ ά ; περιόδους,

πρό τ ή ;  έμ φ α ν ίσ ε ιυ ; τού ανθρώπου. Εν ιδιαίτερο» κ εφ α -  
λ α ίω  δ ιη γ ε ίτα ι λεπτομερώ ς τ ή ν  ιστορίαν τού σχ η μ α τισμ ο ύ  
το ύ γα λλ ικο ύ  έδάφους. Τό κείμενον έπεςηγούν εικόνες υπέρ 
τ α ;  επτακόσιας.

—  ΊI π ρ ό ;  ά ν έ γ ε ρ σ ι ν  μ ν η μ ε ί ο υ  ε ϊ  ς τ  ό ν 
Σαρκίο έπ ιτροπή έξέλεξε πρόεδρον α ύ τ ή ;  επ ίτ ιμ ο ν  τόν 
ΙΙαστέρ, τα κτ ικό ν  τόν Βρουαρδέλ, γρ α μ μ α τε ίς  δέ το ύ; 
ιατρού; Γκυνού κ α ί Μ πουρνεβίλλ.

— Κ α τ ά  τ ή ν  τ  ε λ ε υ τ  α ί α ν σ υ ν ε ο ρ ί α σ ι ν  τ ή ς  
Γ εω λ ο γ ικ ή ; Ί ίτα ιο ε ία ; τ ή ;  Γ αλλίας ό Μ αρκελλϊνο; Μπούλ 
όπέόαλεν υπ ό μ νη μ α  περί τ ή ;  έσχάτω ς έν ΙΙερμ ιέν Δωτ'εν 
ά να κα λυφ θε ίσ η ; π ρ ο κ α τα κ λυσ μ ια ία ; σαύρας, τ ή ;  λεγομ έ-  
νη ς  C  a  I I ί Ι> ι· ; ι ■· Ιι ί ιι III < '· m i il r  \ ϊ .  Τό ερπετόν τούτο  
διαφέρει τ ώ ν  μέχρι τούδε έν τώ  ίδιοι μέρει εϋρεθέντω ν σαυ
ροειδών. προπάντω ν κ ατά  το ύ; πόδα;, οί όποιοι είνε όμοιοι 
κ α ί απαράλλακτο ι προ; τούς τ ή ;  σημ ερ ινή ς  σαύρας. Ε ίνε 
άξιοπερίεργον. κ α τά  τόν Μπούλ, ό τ ι κατά  τ ά ;  π ρω τογενείς  
έποχάς, έκτό ; τώ ν  ζιόων. τώ ν  έχόντω ν τύπ ο υ ; ιδ ιαιτέρους 
κ α ί χ α ρ ακτη ο ιζόντω ν τ η ν  γεω λο γ ικ ή ν  εποχήν, ε ις τ η ν  
όποιαν ανήκουν, υπάρχουν κ α ί ά λ λα  τού αυτού είδους, τα. 
όποια μέ μ ικράς μόνον μ ετα β ο λά ; ειμπορούν να έςομοιω- 
θούν ποός τά  σημεο ινά .

—  Λ  π  ε 6  i ω  σ ε ν  ό [1 έ λ  γ  ο ς ζ ω ο λ ό γ ο ς Φ ί λ  ι π -  
πο; Βάν Β ένεδεν κ α θ η γ η τ ή ; παρά τώ  11α νεπ ισ τη μ ίω  τ ή ;  
Λ ο υβ α ίνη ς . Ό  Βένεδεν έγεννή θη  έν M a lin e S  τώ  18 0 9 .  
Έ κ  τώ ν  π ολλώ ν καί διαφόροιν ζω ολογικώ ν του εργασιών 
φ η μ ίζο ντα ι α ί περί σ κω λή κω ν. μ α λ α κ ίω ν  κ α ί κητοειδώ ν. 
Έ ν  Γ α λλ ία  ό [ ϊέλγο; έπ ισ τή μ ο ιν  ά.πήλαυεν εξα ιρ ετ ική ; 
ύπ ο λή ψεω ς. ή το  δέ τε τ ιμ η μ ένο ς  διά τού παρασήμου τ ή ;  
Λ εγεώ νος,

—  Ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ν  ο ύ ρ α. ν ·. ο ν φ α  ι ν  ό μ  ε  ν ο ν θ ά 
π αρ α τη ρ η θή  τό  παρόν 'έτος, τό  όποιον Οάργήση πολύ νά 
έπ α να λη φ θή . Μ ίαν κ α ί τ ή ν  α υ τή ν  ημέραν ή  Α φ ρ ο δ ίτη  θά 
φ α νή  ι-« ;  αυγερ ινός συγχρόνως καί <’« ; έσπερος. Τούτο θα 
συμ οή  τ ή ν  1 ί  προσεχούς Φεβρουάριου έ. ν .) οτε ή  Αφρο
δ ίτη  θ α να τε ίλη  Λ3 λ επ τά  πρό τή ς  ανατολής τού ή λ ιο υ  καί 
θά δύση Λ3 λ επ τά  μ ετά  τ ή ν  δύσιν αύτοϋ. Κ α ί τα ς  άλλα ; 
ή μέρ α ; από τ ή ;  1(1 — 17 Φεβρουάριου θά π αρ α τη ρ ή τα ι τό 
φαινόμενου, α λ λ ’ όχι ζωηρόν καί διαρκές όσον τ η ν  I ι.

—  ’ Α π ό  Iη;  ' Ι α ν ο υ ά ρ ι ο υ  ή  ρ ξ α τ  ο έ κ δ ι δ ό- 
μ.ενον έν ΙΙαρισίο ι; νέον γεω ργικόν περιοδικόν, π ρ α γμ α 
τευόμενου ε ίδ ικώ ς τα  κ ατα  τ ή ν  αμ.πελουργίαν ΰπό τόν τ ί— 
τλον Ι ί ι ι ν ι ΐ ι ·  d o  V¡ l ic i l l l l i r c » .  Έ κδ ίδ ετα ι άπας τ ή ;  έ -  
βοομάδο; ϋπό τ ή ν  δ ιεύθυνσ ιν  τώ ν  II. Β ιαλά  καί Λ . Ι’ αβάζ.

M o r iin -. i'i

’ ( I υ ι ό ;  τ  ο ϋ μ. ε γ  ά λ  ο υ μ  ο υ σ ι κ ο ϋ Β ά γ  ν ε ρ, 
ό έκ το ύ ήρω ο; τ ή ς  Τριλογίας τώ ν  Ν'ιβελούγκεν, φέρι«ν τό 
όνομα Σ ιγφρείδο ;. ένεφανίσθη  τό πρώτον κ α τ ' α ύ τ ά ;  έν 
Ιΰερολίνω ένωπιον τού κοινού ι« ; δ ιευ θ υντή ; ορχήστρα;, 
η τ ι ;  έξετε/.εσεν έργα τού πατρό; του. Τό π ολυπληθές ακρο
ατήριου αποτελούμενον εκ τ ή ;  Βερολινείου αρ ιστοκρατία ; 
ύπεδέχθη ένθουσ ιω δώ ; τόν νεαρόν μουσικόν.

( • • κ ιτ ρ ικ ά

Μ ε τ  α μ. ε γ  ά λ  η ;  ε π ι τ υ χ ί α ;  π  α ρ ε σ τ  α θ η 
έσχατο ι; "εν ΙΙαρισ ίο ι; ό ■ Μ ιχαήλ Τ εσσ ιέ" . δ ρ ίμ α  τού 
Έ δουάρδου Ί ’οδ. έξηγμένον έκ τού ομω νύμου αύτοϋ μ υ 
θιστορήματος. '( · Μ ιχ α ή λ  Τ εσσιέ είνε ϋπανδρος. άλ/ 
έρωτεύετο νεαραν κόρην τ ή ν  όποιαν κ η δεμο νεύε ι, καί 
ά γ α π ίτ α ι άγνώ ς όπ α ύ τ ή ;.  Μολονότι καθ' όλον του τό 
π ολ ιτ ικό ν σταδίου έ πόλε μ η  σε τό  δ ιαζύγ ιο ν. αναγκάζετα ι 
τορα νά. δ ιαζευχ θή  τ ή ν  σύζυγόν του κ α ί νά φ ύγ η  μ ετα  τ ή ;  
ερ ω μ ένη ; του.

—  Ε ! ;  τ ό  Ω δ ε ί ο υ  : ο ν  Μ ο ν ά χ ο υ  σ π ο υ 
δάζει ήδη  φ ω ν η τ ικ ή ν  μ ο υσ ική ν  νέο ; τ ι ;  ξυλουργό; έκ τών  
πεοιχώοοιν, ονομαζόμενο; Μ πουργκσταλλερ. Τούτον κ α τε -  
ταςεν ε ϊ; το 'Ωδείου ή  κυρ ία  Β άγνερ, μόλις ήκουσε τήν  
φ ω νήν του. μέ μ η ν ια ίο υ  έπίδομα 15 0  μάρκω ν, μ έχ ρ ι; απο- 
π ερ ατώ σεω ; τώ ν  σπουδών του. Κ οινή π επ ο ίθη σ ι; υπάρχει 
ότ: ό Μ πουργκσταλλερ θαναδειχθή  ε ί;  έκ τώ ν  π ρώ τω ν  
ΰ'όιφώνων τού κοσμ.ου.


