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Είς τήν Μαχχβαράταν, τό μ.εγχ επικόν ποίημα 
τών Ινδ ώ ν . ή ήρωίκή οικογένεια τών 11 α·/δ αβάς 
■pftstvsî είς τζ.ς πύλας τον ουρανού' zi πύλα; ανοί
γονται προθύμ.ως· άλλ’ ό φρουρών άγγελος κάμ.νει 
τήν πχρατήρησιν ότι ό κύων των <5έν είνε δυνατόν 
νά είσέλθη,. Ο: ΙΙανδαβάς προσβλέπουν με τεθλιμμέ- 
νον ¡i7.iu.iAa τον άγγελον παρακα7.ούν' μάχην ικε
τεύουν θερμώς' είνε αδύνατον. Λαμ.βάνουν τήν άπό- 
φχσίν τ ω ν  στρέφονται ν' άπέλθουν. Τόν σύντροφόν 
των τόν πιστόν ν '  άποχωρισθοΰν : I Ιοτέ. Αλλά. τήν 
τελευταία·/ στιγμήν. ό άγγελος συγκινείτχΓ ή καρ- 
δία στέλλει το ταχύ της μ.ήνυμ.α sic τον νο νν  ή 
άπόφασίς του μεταβάλλεται' καί ό κύων λαμβάνει 
την άδειαν νά είσέλθη υ.έ τους κυιίους του.

Κ ’ εγώ, sic τόν παοάδεισον τούτον, πλήν του • » * · ' ? , / ..» ·  ■/, χνχγνω^ΐΛχτος το o~olov ε·.χχ υττοσχετ/ΐ, εοεοχ ¡Αα,ι
¡/.ου ζ.αί άλλο τ ι , όλίγην ’Γυχολογίαν : εϊνε το αγα
πητόν κυνάριον μ. ου. Ινάτι μου ελ.εγεν ότι έδώ θά 
έγίνετο εύθύς αμέσως ό,τι εις την Μαχχβαράταν 
γίνεται εις τό τέλος. ΙΙμην βέβαιος περί της επιεί
κειας τών εδώ— Οά έλεγα άγ^’ΐΐλωΐ', αν δεν έφοβού- 
μην μήπως υ.έ τήν τετριμμ.ένην φιλοφρόνησιν χάσω 
τήν έπιείκειαν τον άρρενος ακροατηρίου υ.ου' οι άγ
γελοι, βλέπετε, γόνον εις τήν Γραυ.μχτικην είνε 
γένους αρσενικού- είς τό Λεξικόν του βίου ανήκουν 
εις τό ο07.ον της ωραίας ¡κορφής των. είς το αμυ- 
στχκον καί αγένειο·/ οϋλον.

Είς τήν περιγραφήν τών εντυπώσεων ¡/.ου ττερι 
τής μεγάλης εν Γερμπνίκ πλημμύρας καθ ήν εκιν- 
δύνευσα νά πνιγώ , θα προσθέσω ¡χερικά ιτερί ψυχο
λογικής αυτοπαρατηρησίας" έχω τον λογον μου,οπως 
θά ίδήτε.

IV.

II αύτοπαρατηρησία ή εσωτερική παρατήρησις. 
είνε ή σπουδαιότατη πηγή τής ψυχολογικής ερεν- 
νης· μόνον δ ι’ αυτής λαμβάνομεν αμέσως, άπ ’ ευ
θεία ς. ννώσιν τών καταστάσεων τής φυχής· η σημα
σία της διά. τόν ψυχικόν βίον τον άνθρώιτου είνε 
μ.ιγίστη. Α7.7.ά δεν είνε τόσον εύκολος οσον εκ τρω
τής όψεως 'ραίνεται. Φιλόσοφοί τινες ¡/.αλιστα έπρέ- 
σβενσαν ότι είνε αυτόχρημα αδύνατος. Τό ανθρώπινον 
πνεύμα, λέγουν, δεν δύνχταινά ενεργή καί συγχρόνως
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νά παρατηρή έαυτό ενεργούν. Ά ν  έν ώ διανοούμαι 
ήδυνάμην νά ίδω συγχρόνως έμαυτόν διανοούμενον 
θά ώμοίαζα πρός άνθρωπον, οστις κύπτει άπό τό 
παράθυρο·/ διά νά ίδη εαυτόν βαδίζοντα είς τό πε
ζοδρόμιο·/.

Εν τουτοις ή αυτοπαρατηρησία είνε δυνατή. 
Αλλά πόσον δύσκολος ! Είς τον έντός ημών, τόν 

πνευματικόν οφθαλμόν συμβαίνει ό,τι καί είς τόν 
οφθαλμόν τόν έπί του προσώπου : ευθύς έξ άρχής εινε 
¿στραμμένος πρόςτά έκτός. Ό  οφθαλμός τά  έξο/τερικά 
αντικείμενα αντιλαμβάνεται φυσικώς καί άβιάστως, 
έν ώ εαυτόν καί τ ί  εύρίσκεται έν τώ  έσωτερικώ 
αυτού εμμέσως μόνον καί διά τεχνητών μέσων κα- 
τορθονει νά ϊδν·,. Αλλά καί ώς ποος αύτά τά  εξω
τερικά αντικείμενα ό όφθαλμ.ος είνε κατεσκευα- 
σμένος διά τά  μακράν πάντες γνωρίζομε·/ ότι, οσά
κις άναγκαζόμεθα νά προσαρμόσωμ.εν τό βλέμμα 
ημών είς πολυ π/ησίον αντικείμενα, αίσθανόμεθα 
ένόχλησίν τινα  καί κόπωσιν, ώς νά συσφίγγωμεν 
καί νά συμπιέζωμ.εν αύτό, έν ώ εύάρεστον συναί
σθημα άνακουφίσιως κατέχει ή μας, όταν. λνοντες 
το βλέμμα έκ τών δεσμών, άφίνωμεν αύτό ελεύθερον 
είς τόν αναπεπταμένο·/ ορίζοντα.

Ιίλήν τούτου ό άνθρωπος είνε πρακτικός πολύ πριν 
γίνη θεωρητικός. II έςωτερική φύσις, τήν όποιαν 
ενωρίς ¡λανθάνει νά θεωρή ώς πηγήν τής θλίψεως καί 
τής χαράς του, κρατεί αιχμάλωτον το όμμα του 
καί δεν τό άφίνει νά στραφή προς τά εντός. Έ ν 
τή περί ύπάρξεως πάλη άσυγκρίτως σπουδαιοτέ- 
ραν σημασίαν τής εςετάσεως έαυτοϋ έχε: εις τον 
άνθρωπον ή έςέτασις τών περί αύτόν : τών ατμο
σφαιρικών μεταβολών, τού βίου τών άλλοι·/ ανθρώ
πων, τού βίου τών ζώων, τής βαθμιαίας άναπτύ- 
ξεως τών φυτών καί καρπών. Μόνον είς ύψηλοτέραν 
βαθμίδα άναπτύςεως φθάνε; μέχρι τών ώτων αυτού 
τό πρόσταγμα : Γνώθι σαυτόν !

ΙΙρώτη δυσχέρεια τής αυτοπαρατηρησίας εινε 
ότι ή ψυχή τον παρατηρητοϋ πρέπει νά χωρισθή 
είς δύο μέρη, είς παρατηρούν καί παρατηρούμενου. 
Ά λ λ ’ ό τεχνητός, ό καταναγκαστός οϋτος χωρι- 
σμός τής ψυχής εις δύο μέρη τείνοντα διαρκώς, καί 
κάποτε εναγωνίως, νά. ένωθώσιν,δέν είνε δυνατόν νά 
συγκρατηθή άνευ προσπάθειας επιπόνου πολλάκις 
καί όδυνηρας. Ή  έπί ώρας συνεχείς αδιάλειπτος 
προσήλωσις τού φακού τού ήμίσεος τής ψυχής έπί 
τού άλλου ήμίσεος δύναται νά καταστή αληθές 
μαρτύριον.

Τήν δυσχέρειαν τής αυτοπαρατηρησίας επαυξά
νει τό ταχύ καί ευμετάβλητο·/ τών ψυχικών φαινο
μένων. Ό  βοτανικός θέτω·/ πρό αυτού οιονδήποτε 
βότανον δύναται νά τό παρατηρήση, έν άνέσεΓ είνε 
ακίνητον' άλλά πώς ν ’ άπομονώσωμεν, πώς νά πε- 
;ιζ-'ά·/ωυ.εν είς ακινησίαν τάε ασταθείς, τάε άειο-. I I I  ’  ’  Τ - i
ρόους ψυχικά; καταστάσεις: Καθ’ ήν στιγμήν θέ
λομε·/ νά έξερευνήσωμεν κατάστασίν τινα. αύτη 
παρήλθε·/ ήδη. συνεχωνεύθη μετ άλλων, έξηφανίσθη, 
διότι είς τά. ψυχικά φαινόμενα προσαρμόζεται κατ 
έζοχήν το ηρακλείτειο·/ «πάντα ρείν είναι δε πα- 
γίως ουθεν » .

Ά λλα  και αν κατορθώσωμεν να παρατηρήσω/λεν
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ρεύνητοι ύπο τής αυτοπαρατηρησίας είνε καί οί ψυ-
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τό ή μι συ τής ψυχής ημών μετά τής αύτής έναρ- 
γείας, μέθ ’ ής καί τάντικείμενα του εξωτερικού 
κόσμου, τ ί  τό όφελος ; τό έτερον ήμισυ, τό π α ρ α 
τη ρ ο ύ ν  θά μείνη άνεζεβεύνητον.

Είνε όμως δυνατόν νά παρατηρήσωμεν με πλήρη 
ένάργειαν τάς ψυχ ικά ; ημών καταστάσεις :

’Επίσημος κριτικός ομίλων περί τής εξωτερικής 
παρατηρήσεως λέγει : « Παραμορφούμεν τήν πραγ
ματικότητα καί μόνον διά τής προσοχής τήν όποιαν 
καταβάλλομεν πρός κατόπτευσίν της. . . 'II πραγ- 
ματικότης έρωτωμένη ομοιάζει πρό: άνθρωπον έρω- 
τώμενον. Δεν άπαντά εντελώς άβιάστως" ή άπάν- 
τησίς της έχει τ ι τό επιτετηδευμένον». Τούτο ισχύει 
κατά γράμμα διά. τήν εσωτερικήν παρατήρησιν.

Είνε ψυχολογικός νόμος ότι τά  ψυχικά φαινόμενα 
τόσω φυσικώτερον κινούνται έν ήμίν, όσω όλιγώτε- 
ρον παρενοχλιίται ό ρους αυτών διά. προμεμελετη- 
μένης αυτοπαρατηρησίας' ή προσπάθεια τοϋ παρα- 
τηρητού μεταβάλλει ούσιωδώς τό παρατηρούμενου· 
όσω περισσότερον συγκεντρού-αι καί έντείνετα: τό 
υποκειμενικόν μέρος—τό παρατηρούν — τόσω συμμα
ζεύεται καί συρρικνούτα; τό αντικειμενικόν. Ώστε 
δυνάμεθα νά εϊπωμεν ότι όσω σπουδαιότερου θέλο
με·/ νά παρατηρήσωμεν εαυτούς, τόσω ολιγώτερον 
εύρίσκομεν τ ί  νά παρατηρήσωμεν. 'Εδώ δέν ισχύει 
τό «ζητείτε καί εύρήσετε»' όσω περισσότερον ζη
τούμε·/ τόσω ολιγώτερον εύρίσκομεν.

Ά ν  ό ποιητής, ό καλλιτέχνης, κατά τάς πυρετώ- 
δεις στιγμάς τού δημιουργικού ενθουσιασμού θελήση, 
νά παρατηρήση τ ί γίνεται εντός του, δέν θά συλλαβή 
έπ ’ αϋτοφώρω ενεργούσαν τήν οργανωτικήν δύναμιν 
τής ψυχής, τήν μυστηριώδους συνδέουσαν εις νέους 
συνδέσμους παλαιά στοιχεία, διότι ή καλλιτεχνική 
παραγωγή θα σταματήση. Είνε πασίγνωστο·/ πλέον 
ότι πάσα σφοδρά κίνησις τής ψυχής, άν ό «συναισθα
νόμενος αύτήν θελήσγ, νά τήν περιεργασθή καί τήν 
διακριβώση, άπό συγκινήσεως μεταβάλλεται είς τό 
άτονο·/ καί διαυγές πράγμα, τό όποιον λέγεται γνώ - 
σις. Έ ν γένει δέ είς τά ψυχικά, φαινόμενα, τά άπαι- 
τούντα αδιαίρετον συγκέντρωσιν τής παραστατικής 
δυνάμεως, ή αυτοπαρατηρησία είνε σχεδόν αδύνατος.

Τό αύτό συμβαίνει καί είς άλλας περιστάσεις. 
Ας μελετήσωμεν, έπί παραόείγματι, τήν ψυχι

κήν κατάστασιν, τήν όποιαν άποκαλούμεν ν ν ϋ τα ν . 
Τότε : ceci lue  l 'il cela· ή ή παρατήρησις θά ·/·.- 
κήση καί τοτε ή ήδεία νάρκωσις ή κατέχουσα τήν 
ύπαρξίν μας θά έξατμισθή καί ό ύπνος θά. φύγη διότι 
τον κατασκοπεύομεν, η ο ύπνος θά υπερίσχυση, θά 
κλείση άπαλά, άπαλά τά βλέφαρά μας, καί τότε 
χαϊρι παρατήρησις, και χαϊρε ’Γυχολογια ! με τά 
έςωτερικά. μάτια θά κλείσου·/ καί τά εσωτερικά.

Ί !  εσωτερική παρατήρησις λοιπόν μέχρι ψυχι
κού τίνος βάθους δύναται νά. φθάση. Ύπάρχουσ; δέ 
γωνίαι τής ψυχή; είς τάς όποιας ή βολές αύτής ού- 
δε'ποτε ευρίσκει τόν πυθμένα. Ανεξερεύνητο; είνε αί 
στοιχειώδεις άρχα! τού ψυχικού βίου τού ανθρώπου, 
κατά τά  πρώτα έτη τής παιδικής ημών ήλικίας. τήν 
όποιαν περιβάλλει ομίχλη τόσω πυκνότερα, τόσω 
μάλλον άδιαπέραστος, όσω εγγύτερον είνε είς τό μυ
στηριώδες άγνωστον έξού προήλθομεν' ομοίως άνεξε-

χικοί κλονισμοί' δΓαύτούς λέγομεν, καί πολύ όρθώς, 
ότι είμεθα «έκτός ημών», δηλαδή δέν εύρισκόμεθα 
έντος ήμών οπως παρατηρήσωμεν τ ί συμβαίνει.

Ά λ λ ' αί δυσχερειαι τής αυτοπαρατηρησίας αύ- 
ξάνουσι καί έκ τής ίδιότητος τού παρατηρούντος. 
Πολλοί άνθρωπο; είνε ανίκανοι νά παρατηρήσουν 
εαυτούς μετ' ακρίβειας· τό μικροσκοπίου ύπό τό 
όποιον θέτουν τήν ψυχήν των είνε θαμβόν τό θαμ- 
βόνουν πολλά πράγματα, ή αλαζονεία, ή φιλαυτία . 
Ό  άνθρωπος, ώς γνωστόν, χειρότερον παντός άλλου 
όντος εν τώ  κόσμψ γνωρίζει εαυτόν. Κατά κανόνα 
τόν θεωρεί καλλίτερο·/ ά φ 'ό ,τ ι  είνε. Δυσκολωτέρα 
τής φυλ.λομ.ετρήσεως τών ογκωδέστατων τόμων είνε 
ή άναδίφησις τής ψυχής μας.

"12. άν έγνωρίζομεν τόν εαυτόν μας ! IIοσάκις οι 
πόθοι μας, τά. όνειρά μας είνε απλώς φυσικόν προϊόν 
τού οργανισμού μας όπως ή εύωδία είνε τού ρόδου και 
ή δηλητήριο; έπενέργεια τού κώνειου. 1 (οσάκις ανέρ
χονται τά δάκρυα είς τούς οφθαλμούς μας μόνον καί 
μόνον διότι τά  έχομε·/ εις τήν καρδίχν ! ΙΙοσάκις 
αντί νά ζητήσωμεν τόν πόνον μα ; εντός ήμών, τόν 
ζητούμεν άλλού, καί ποσάκις άγνοούντες τό έν ήμίν 
τραύμα, νομίζομε·/, μόνον καί μόνον διότι χλγού- 
μεν, ότι μάς έτραυμάτισαν άλλοι !

Πολλοί άνθρωποι αισθάνονται άκατανίκητο ν άπο- 
στροφήν είς τήν έξέτασιν εαυτώ ν δέν θέλουν έπ ού- 
δενί λόγω νά έρωτήσουν εαυτούς- δέν περιμένουν, ώς 
φαίνεται, άπάντησιν άξίζουσαν τόν κόπον τής έρω- 
τήσεως- άλλοι δέν ερευνούν τό εσωτερικόν αυτών 
διότι φοβούνται μή εΰρουν δυσάρεστα πράγματα" 
διστάζουν νά. γνωρίσουν τον εαυτόν των διότι είνε 
βέβαιοι ότι χειρότερα·/ γνωριμίαν δέν δύναντα; νά 
κάμουν :
pour peu qu'on s'examine on s'en tient méprisable

Αλλ’ ή αυτοπαρατηρησία δέν είνε μόνον δύσκολος, 
είνε καί επικίνδυνος- ό τεχνητός χωρισμός τού έγώ, τό 
επίμονον τάνυσμα κατά δύο διευθύνσεις δύναται νά 
διάρρηξη αυτό διά παντός, θ ', πλείστο: τών αύτο- 
παρατηρητών ήσαν ή εγειναν υποχονδριακοί. Έ ν 
γένει όστις παρατηρεί εαυτόν έπιμόνως δεικνύει 
πολύ ύποπτα σημεία- ό μέγας Κάντιο; λέγει κάπου 
ότι ό αύτοπαρατηρητής πριν έπιχειρήση τόν έξε- 
ρευνητικόν του πλοϋν πρός άνακάλυψιν εαυτού θά 
κάμη καλά νά  έπιβ'.βασθή εί: 'Αντίκυραν, τήν ονομα- 
στήν τό πάλα; διά τον έλλέβορόν της όστις έθεράπευε 
τήν παραφροσύνην καί τήν μονομανίαν.

Έ ν τούτοι: όμως ή αυτοπαρατηρησία είνε δυ
νατή . Ai παρατηρούμενα; ψυχικά; καταστάσεις μεθ' 
όλον τό άποδιδράσκον αύτών καί τό ασύλληπτο·/ 
δεν εξαφανίζονται όλοσχερώς, άλλά. διατηρούνται έν 
τή μνήμη μας, ενίοτε αναλλοίωτοι. Διά τής λε- 
γομένης ψυχολογικής άναπλάσεως, φωτίζεται έκ 
νέου ή εντός ήμών ¿σκοτισμένη, ή, άλλοτε κατά- 
στασ:;· τήν διακρίνομεν άναθρώσκουσαν εκ νέου, 
άναγνωρί,ομεν τόν αρχαίο ν ήμών γνώριμον καί τον 
εξετάζομε·/ μετά περιεργίας, τήν όποιαν δέν ήδυνή- 
θημεν νά χρησιμοποιήσωμεν τήν πρώτη·/ φοράν. 
ΔΓ έπισταμενης δ ' άσκήσεως δυνάμεθα νά έ/αττω- 
σωμεν τάς δυσχερείας τής αυτοπαρατηρησίας
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Ά λλά  μή λησμονώμεν τό έξης- πολλάκις νομί- 
ζομεν ότι παρατηρούμε·/ αύτήν τήν ψυχικήν κατά - 
στασιν έν ώ ήμείς έχομε·/ ενώπιον μας μόνον τήν ές 
άναμνήσεως εικόνα αύτής, ότέ μέν άχρουν, ατονον, 
ότέ δ ’ έξιδανικευμένηΜ, άπατηλήν.

Τώρα φθάνω είς το συμπέρασμα τής ψυχολογι
κής αύτής εισαγωγής. Δυσπιστείτε είς τάς ψυχικά; 
εκμυστηρεύσεις, εις τάς λεπτομερείς λογοδοσίας, α ϊ- 
τινες μάς δίδουν δήθεν λογαριασμόν περί έκαστου λε
πτού τού ψυχικού βίου. Δέν είνε εύκολο·/ έν τή αυ
τοπαρατηρησία νά. συλλάβωμεν ζωντανόν τόν ιχθύν 
έν ώ κολυμβά καί παρέρχεται πρό ήμών- συμβαίνει 
δέ είς τούςψυχολογικούς ιχθύς δ ,τι και ε ί; τούς τής 
αγοράς· μάς τούς πωλούν ώ ; νωπούς, άλλά πρέπει 
νά έχωμεν τα  μάτια μας ανοικτά' υπάρχουν καί φι
λολογικά κοκκινίσματα τών σπαράχνων.

Τήν ψυχήν άποκαλεί ό διάσημος ψυχολόγος N ali- 
lo w sk y  «μυστηριώδη κόσμον, ή πρός τον όποιον 
είσοδος είνε σκοτεινή ώς ή φέρουσα πρό; τόν Άδην 
τών αρχαίων». Ο; Όδυσσείς οϊτινες κατεβησαν είς 
αύτόν καί ομιλούν άφ ού τόν είδον. είνε όλίγιστοι. 
Τόν μυστηριώδη τούτον κόσμον έξηρεύνησε, κατά τά 
τελευταία έτη τού βίου του, ό Μωπασάν" κατήλ- 
θεν εις αύτόν φέρω·/ έπί κεφαλής, ώς οί μεταλλω
ρύχοι, τον φανόν όστις έμελλε νά. τόν φωτίζη εις τά 
σκοτεινά βάθη· άλλ' ο φανός έσβεσθη έκεί κάτω , ή 
δυστυχής κεφαλή έμεινε·/ εις τό έρεβος, κ ’ έξεπλη- 
ρώθη ή φοβερά απειλή τού Κάντιου ! . . .

Καί άλλο έν άκόμη είνε τό συμπέρασμά μου' ομι
λώ·/ περί αυτοπαρατηρησίας τόσην ώραν σωρεύω έλα- 
φρυντικάς περιπτώσεις διά τήν ¡δικήν μου" έμεινα έν 
καί ή μι συ ημερονύκτιο·/ πολ'.ορκημένος ύπό τού ύδα- 
τος. Κατά τάς άγωνιώδεις ώρας τού κινδύνου έρ- 
ριψα έπί τού χάρτου μερικά; έντυπώσεις· άλλά, σάς 
τό λέγω άπό τώρα, δέν εγγυώμαι διά. τήν άκρίβειάν 
το»·/’ υπήρξαν στίγμα; αλλοφροσύνης. κατά τάς 
όποιας ή χοιρισμένη ψυχή μου συνηνούτο διά μιάς 
εις οδυνηρόν σπασμόν αί άστραπαί τού τρόμου μέ 
άπετύφλουν καί δέν έβλεπα ούτε πού ή μην, ούτε 
τ ί  ή μην.

Έ πειτα  δέ καί άν ήδυνά.μην νά συγκρατήσω έπί 
τού χάρτου πιστώς ο ,τι διήλθε διά τής ψυχής μου 
τά : φοβερά: έκείνας ώρας έπρεπε νά γεμίσω δύο τό
μους. Ά λλά  και θα τό κατώρθουν ; Ί Ι  ανθρώ
πινη γλώσσα, ήτις δέ·/ έχει λέξεις νά παραστήση 
ακριβώς τάς αποχρώσεις τών χρωμάτων, πού νά  τά ; 
εύρη διά ν' απεικόνιση τάς άσυλλήπτους άποχρό>σε;ς 
τών ψυχικών συγκινήσεων : Ψεύ ! δεν άρκεί οτι έχομεν 
τόσον άγνωστον έν ήμίν' άλλά και αύτο το γνωστόν 
ν.όνον χονδροειδώς, μόνον διά γενικών γραμμών δυ
νάμεθα νά έκφράσωμεν' τό άλλο, τό μύστηριωδώ; 
ιδιοφυές, το κινούμενου είς το βάθος τής συνειδήσεώς 
μας καί μόλις διαβλεπόμενον, μάς διαφεύγει. II 
ύυχή ήμών είνε κατά τό ήμισυ άλαλος ! . . .

Καί τώρα. διπλασιάσατε τήν επιείκειάν σας και 
έλθετε μαζί μου είς τόν τόπον τού δράματος.

Γ '.

Ή  Ίένα είνε πολίχνη τής θουριγγίας περιώνυ
μος διά τό Πανεπιστήμιό·/ της· στενοί καί σκολ'.οί

•S'.?

είνε οι δρόμοι της' ανώμαλα καί τραχέα εις τούς 
πόδας τά  λιθόστρωτά της· γηραιαι καί ιδιόρρυθμοι 
αί οικία·, της. ών αί ραγάδες ομοιάζουν πρό; ρυτίδας 
γήρατος κακώς ύποκρυπτομένας· οϊονε; μεσαιωνική 
κόνις έπιπάσσει τήν ακαδημαϊκήν πόλιν,τήν όποιαν ό 
Γκαίτε άπεκάλεσε διά τόν φοιτητικόν βίο·/ της « d a s  
l ie h e  n a r r is c h e  N e st»  (χαριτωμένη τρελλοφω- 
ληά. άπάνω κάτω ). "Ο τό ποώτον πατών τό έδα
φος τής Ιένης, βλέπων τόσας σημαίας κυματιζού- 
σας νομίζει ότι εύρίσκεται εις εμπορικήν πόλιν 
βρίθουσαν προζενείων, όπως τό Βρενδήσιον. Τά προ
ξενεία εκείνα μέ τά παράδοξα έμβλήματα καί τάς 
εξωτικά; σημαίας είνε τά κτίρια τμν φοιτητικών 
συνδέσμων.

Τά υπέρθυρα καί οι τοίχοι τών οικιών έν Ιένη 
φέρουν πινακίδας άναμνηστικά; τών ένδοξοτάτων 
ονομάτων τής γερμανικής έπιστημης, Έ ν  Ιένη κα
τοίκησαν ώ ; σπουδαστα; ή ώ ; καθηγηται ό Λεϊβνί- 
τιος. ό Κλόπστοκ. ό Βίνκελμανν, οι δύο Χούμπολδ.
.οί δύο Σλέγγελ. οί φιλόσοφοι Φίχτε, Έ γ ελ , Σέλ- 
λ ' . Υ ,  Έ ίΐ/ .π α ο τ .I I » »

Διά τήν φιλολογικήν άκμήν της έπεκλήθη S a a l 
— A th e n : Αθήνα: παρά τόν Σάαλ.

Ά λ λ ’ ή Ιένα αποπνέει ιδίως Γκαίτε καί Σ χίλ- 
λερ- έν αύτή έγνωρίσθησαν και συνεδέθησαν μέχρι 
τάφου οί δύο D ic h te rh e ro e n , ήρωες πο ιητα ί, ώς 
τούς άποκαλοΰν έν Γερμανία' ό Σχίλλερ κατώκησεν 
έν Ίένη πολλά, έτη, ανά πάσαν δε καμπήν τής όδού 
τό βλέμμα συναντά έπ; οικιών πινακίδας μέ το 
όνοι/.ά του.• * . .  .

—  Τ ί ανήσυχο ν πνεύμα ! είπα κατ έμ αυτόν, όταν
τάς είδα τό πρώτον δεν ήδύνατο νά μείνη πολύ 
ύπό τήν αύτήν στέγην... Έ πε ιτα  έμαθα ότι ή ανη
συχία προήρχετο έξωθεν ό Σχίλλερ δέν έπλήρωνε καί 
τώ έκαμνζν έξωσιν άλλ’ άφού έξεδίωξαν αύτόν δέν 
άπέστερξαν. άλλ' έφιλοδόξησαν τήν λάμψιν τού ονό
ματος του" ό άλλοτε έξευτελισμός τού ποιητού με- 
τέβη πρός τό μέρος τού χρήματος· τό δ' όνομα 
τό καταδεχόμενο·/ νά λάμπη έπί τών άφιλοξένων 
οικημάτων είνε ή μεγαλοφρονεστάτη έκδίκησις τού 
πνεύματος κατά τής ύλης, ή περιφανής διά τών 
αιώνων ίκανοποίησίς του.

Ά λ λά  τό όνομα τής Ίένης είνε άρρήκτως συνδε- 
δευ.ένον ποός τήν όδυνηοοτάτην ανάμνησιν τών Γερ
μανών. Έ π ί τού πρός βορράν αύτής όροπεδίου συν- 
ήφθη τώ  1806 ή μάχη ή κατά κράτος έξολοθρεύ- 
σασα τήν δύναμιν τής Πρωσσίας· οσάκις δε γείνη 
ανά-κη νά δ'.έλθη έκείθεν διά τού σιδηροδρόμου ό 
Αύτοκράτωο τής Γερμανίας, ή αμαξοστοιχία ελαύ
νει ολοταχώς, ο’ις νά σπεύδη ν' άφήση οπίσω τον 
ζωντανόν εφιάλτην τού παρελθόντος. Αίθος φέρων 
τό όνομα N ap o leo n ste in  σημειοϊ μέχρι σήμερον 
εκεί έπάνω τήν θέσιν, άφ’ ής ό μέγας Κορσικανός 
διηύθυνε τήν μάχην.

Τήν Ίέναν διά τό κάλλος αύτής το φυσικόν ¿πω- 
νόμασε Κάρολος ό Ε μ ικ ρ ά ν  Φ λω ρεν τ ία ν  οι εύ- 
γραμμο; λόφοι, αί βαθεία; κοιλάδες, χ; κατάφυτοι 
χαράδρα.'., τά δάση τών ελατών τά περιστέφοντα τά 
πέοιξ βουνά, ή έπ αλλαγή τών οριζόντων και τών 
πρασίνων άποχρώσεων καθιστώσι τήν γραφικωτά-



S  4  » ·Α νέκδοτα έργα  το ϋ  βηλαρΓ:
την φάραγγα τοϋ ποταμού Ι’ άαλ, ή τ ι; ένδεικτικώς
έπεκλήθη θουριγγική Ε λβετία , μίαν τών ώραιοτά- 
των απολαύσεων τών ανθρωπίνων οφθαλμών.

Ά π » τού ύψουςτών μεσαιωνικών πύργων, ών τινες 
καταρρέουσιν εις ερείπια, άλλοι μετεβλήθησαν εί; με
τεωρολογικού; σταθμού; ή άγροτικα ξενοδοχεία άνα- 
πετάννυτα: τό μαγικόν πανόραμα. Κάτω, οίονεί μετ' 
άκκισμών, περιελίσσεται ο Εάαλ πού μένστίλ.βων ώ ; 
χάλ,υψ, πού δέ μαντευόμενος μόνον έκ τή ; φουντω
τής βλαστήσεως τής εκατέρωθεν τών χλοαζουσών 
οχθών του. Ό  ποιητικός ποταμός δεν ΰποδουλοϋται 
εις το χειρωνακτικόν έργον τής πραγματικότητος' 
εις τό διαυγές του ύδωρ δεν στάζει ό ίδρώς τοϋ τρα
χέος άγώνος τοϋ βίου' πού καί που μόνον μακραί 
σχεδίαι ιστών, έν σκιερά νωνία  δάσους τής Θου
ριγγίας ύλοτομηθέντων διαπλέουν τό στενόν ρεί
θρο·/, μέ του; έ π ’ αυτών ιδιοφυείς ναύτας, οϊτινε; 
τά ; έλαύνουσι διά κονταρίων. Ά λλά  πρό τή ; Ίένης ό 
Έάαλ κοιλαίνεται εις βαθύτερα·/ λεκάνην πλωτήν- δΓ 
ήμ.άς τούς θαλασινούς, τούς συνδέοντας άναποσπά- 
στως τους σκαλμούς καί τάς κώπας πρός τήν θάλασ
σα ν.ή θέα άκατίου είςτά βάθη τής Γερμανίας,μεταξύ 
όρέων, παρά τόν Θουριγγικόν δρυμόν, έχει τι τό πα
ράδοξον κατ’ άρχάς. Αλλά πώς ζωογονούν τά  ελα
φρά, χαριτωμένα έφόλκ·α τό άρρήτωςγραφικόν εκείνο 
τοπίο·/, τό επικαλούμενο·/ Ι Ια ρ ά δ ε ιβ ο ζ ! τά  δένδρα, 
α ί κατάφυτοι όχθαι ρίπτουν ΰποτρίμουσαν εις τό 
ύδωρ τήν πράσινη·/ σκιάν των" μορφαϊ νεαραί, σώ
ματα σφριγηλά μέ ανοικτού χρώματος έσθήτας 
αντικατοπτρίζονται τό θέρος εί; τό υγρόν κάτοπτρο·/· 
τήν δέ ατάραχο ν ηρεμίαν τοϋ ποταμού διακόπτουν 
το έρρυθμο·/ πλατάγισμα τών κωπών καί γέλωτες 
καί άσματα φαιδρά.

Λ '.

Ά λ λ ’ έκείνας τάς ημέρας — 1ΙΡ22 Νοεμβρίου 
180(1 —  ό τόσον ειδυλλιακός Εάαλ ήρχισε νά ρέη 
σφοδρός κ.αί θολός' τό ύδωρ, όλονέν όγκούμενον 
είχε·/ άνέλθη μέχρι τοϋ χείλους τών οχθών ένεκυ- 
μόνει απειλήν.

Πολλοί συνηθροίζοντο εις τήν όχθην καί παρε- 
τήρουν τό βαρυ κυλίνδημα τοϋ ΰδατος, βαρύ. ώ ; νά 
έφερε·/ ήδη μεθ εαυτού τήν συμφοράν. 'Γινές έλε- 
γον ότι ή πληθώρα εκείνη τοϋ ΰδατος προήλθε·/ άπό 
τόν πρό τίνος φοβερόν ΰετόν: τά  σύννεφα πρός τήν γήν 
συρόμενα, βαρέα, είχον εισχώρηση εις τήν στενήν 
κοιλάδα του Ε ααλ. καί αίχμαλωτισθε’ντα  εντός τών 
βουνών δέν κατώρθωσαν νά υψωθούν ύπεράνω αύτώ·/. 
άλλ όσον ύδωρ είχαν τό έξέχυσαν όλον εις τήν κοι
λάδά- άλλοι έλεγον ότι προήλθε·/ άπό αιφνίδια·/ τή
ς·.·/ πελωρίων όγκων χιόνων. αϊτινες είχον συσσω- 
ρευθή προ έβδομ.άδων εις τάς κλεισώρειας καί τά ; 
φάραγγας. Πολλοί ήσαν κατηφεϊς, ανήσυχοι- άλλοι 
παρηγορουντο ότι καί άλλοτε καταίβασε νερόν ό 
ποταμό;, άλλά δέ·/ συνέβη τίποτε- μόνον αί παρό
χθια; οικία; έκαμαν εν άπλοϋν ποδόλουτρο·/ . . . .

Τή 12 24 Νοεμβρίου, ή μέρα Δευτέρα, έπίστρεφα 
έκ τοϋ Πανεπιστημίου εί; τήν κατοικίαν μου- κα- 
τώκουν όχι μακράν τού ποταμού εί; τινα οδόν κα
λούμενη·/ SteillW uiT ( I Ιετρόδρομον), προεκτεινο-

μένην εί; τήν μεσαιωνικήν, χονδροειδή καί ογκώδη 
γέφυραν, ή τ ι; διά πετρών καί χώματος έστρωμένη 
καί εκατέρωθεν διά λίθινου τοιχώματος περιβαλλό
μενη ο/μοιαζε πρός οδόν κρεμαστήν υπέρ τό ΰδωρ.

Ή  ώρα ήτο τετάρτη περίπου μ. μ. Ομίχλη γα- 
λακτοχρους, πυκνή, άπτή σχεδόν περιεδινείτο εις 
τούς δρόμ.ους- τό ψϋ/ος ήτο δριμύ. Οχι μακράν τής 
κατοικίας μου είδον έργάτας μέ βλούζαν καί κασκέ
το·/ εργαζομένους έν σπουδή- άνδρες καί γυναίκες 
είχον μαζευθή τριγύρω καί παρηκολούθουν μ ε τ ’ έν- 
διαφέροντος τό έργον των.

— Τ ί τρέχε; ; ήρώτησα προστεθείς κ έγώ εις 
τόν σωρόν.

— 1 ΙΙλθε τηλεγράφημα πώς θά καταιβάση πολύ 
νερό, άπήντησεν εις- αν ξεχ ειλίση τό ποτάμι θά πλημ
μυρίση ό δρόμος- γ ι ’ αύτό θά στήσουνε ένα ξύλινο 
γεφύρι- οί άνθρωποι θά περνούν πάνω ’ς αυτό καί 
δέ θά κλειστούν μές ’ς τά  σπίτια τους.

Άνέβην εις τό δωμάτιό·/ μου, όπου με έπερίμενεν 
ή θελκτική ατμόσφαιρα δωματίου θεομανθέντος άφ’ 
ου άιρίσθη καλώς.

Είργάσθην μέχρι τής δωδεκάτης· τήν στιγμήν 
καθ ’ ήν ήτοιμαζόμην νά κατακλιθώ ήκουσα φωνάς- 
έκυψα έκ τοϋ παραθύρου καί είδα ότιήόδός είχε γέ
μιση νερό·/- αριστερά έγόγγυζεν ό Αώϋτρα— εις τήν 
συμβολήν αυτής καί τοϋ Δάαλ κείται ή Ίένα — 
δεξιά δ ’ έβρυχάτο αγρίως ό Σάαλ.

Λέν μού εκαμεν έντύπωσιν το πράγμα- κατεκλί- 
θην καί άπεκοιμ,ήθην ταχέως, ώς όλοι οί κατάκοπο;- 
έκοιμήθην δύο τρείς ώρας. Ά λ λ ’ έξαφνα, αφυπνίζο
μαι βιαίως- ισχυροί κλονισμοί σείουν τήν Ούρα·/ μου' 
μ ία φωνή τήν όποιαν ένόουν ότι ήτο περιδεής, ή 
φωνή τής γραίας οικοκυράς μου, έκραύγαζε :

— l i e n - D octo r, H e r r  D o c to r ! Τό νερό ανέ
βηκε πολύ ! ντυθήτε- γιά όνομα τοϋ Θεού! τό νερό 
έφθασε ϊσα μ.έ τό τοίτο σκαλοπάτι ! . . .

( "Επετα ι  τό τέλο;) Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ Γ Ι Δ Η Σ

Α ν έ κ δ ο τ α  Ε ρ γ α

Τ Ο Υ  Β Η Λ Α Ρ Α

Φ ίλε Κ ύ ρ ιε  jQ o n ip r ,,

II πρώτη Ικοοσις τώιν ποιημάτων τ:ύ Ίω . Βηλαρά 
έγεινεν έν Κέρκυρα 1827 έπιμελεία Αθανασίου Πο
λίτου καί Πλάτωνος Πετοίοου. Γα ιδιόγραφα τοϋ ποι- 
ητοϋ περιηλθον εί; τήν επί τοϋ Κληροοοτήματο; II ε- 
τρίοου Επιτροπήν, ό οέ προϊστάμενο; αύτή; λόγιο; καί 
οί/.όμουσο; Αρχιεπίσκοπο; Κερκύρα; Ευστάθιο; εΰ- 
μενώ; μά; έπέτρεψε νά τά έξετάσωμεν, καί μ»; 
εδω/.ε τήν άδειαν νά οημοσιεύσωμεν όσα ο εν συμπεριε- 
λήρθησαν ούτε εί; τήν έκοοσιν τή ; Κερκύρα; ούτε εί; 
εκείνην τη ; Ζακύνθου 1871 .

Ώ ; απαρχήν τώιν ανεκδότων τούτων σά; στέλλομεν 
τά έξη; αποσπάσματα, πολλή; εκτιμήσει»; άξια, κα
θόσον εί; αυτά ραίνεται ότι ό Βηλαρά; ήθέλησε νά δο- 
κιμασθή εί; τον ανομοιοκατάληκτο·/ οεκαπεντασύλλα- 
όον, καί διότι, άν καί ανεπεξέργαστα, τά σχεδιάσματα 
ταϋτα φέρουν τόν χαρακτήρα άνωτέρα; καλλιτεχνική; 
εργασία;.

Σ χ η ν α ι  το ΰ  ν ε α ν ικ ό ν  β ίο  ν

II φιλόκαλο; Ε σ τ ία  με τό νά δημοσίευση τοϋτο 
καί τά λοιπά ανέκδοτα τοϋ Βηλαρά θά οώση, τό ελπί
ζομε·/, αφορμήν νά γείνη σκέψι; περί σπουδαίας καί 
κριτική; έκόόσεω; όλων του τώιν έργων, τά όποία 
είναι, καί θά μείνουν, φωτεινότατα μνημεία τή ; νεοελ
ληνική; φιλολογία;.

Ι Α Κ Ω Β Ο Σ  Π Ο Λ Υ Λ Α Σ .

Β ουλή μού ήρθε κ·. ϊρ εξ ι σε ν έα ; λ ύρ α ; κόρδαι; 
νά κοούξω μέλος χω ριστό  κ α ί με νη χ ό ν καινούργιο  
νά τραγουδήσω  περ ισσού; από το ύ ; στοχασμού; μου 
τή ν  πλτ,ξι δ ιασκεδάζοντα ; σ '  αργού καιρού τ ή ;  ώρα·.;.
Λέν έχω τάχατε σκοπό κ ’ έπίδειςι; φροντίδα 
νά δείξω τέχνη ποιητή και φιλοσόφου μέτρα- 
άλλ' ώ; έρθούν άστόλιγαι; καί άπλαί; μέ τήν όλότη 
θά παραστήσω θαρρετά τού νού μου τή ; ιδέαζ
αν ομω; τύχη καί τινά; άκούση τή φωνή μου 
α; μή βιαστή παρακαλώ νά διόση μαύρη ψήφο.

Τή; κ α σ τα ν ιά ; τό  πωρικό νά π ο ω το ϊδ ή ; τρ αβ ιέσα ι 
κ α ί φαγουλό δεν τό  θ α ρ ρ ε ί; άπό τ η ν  ά σ κ η μ ια  του. 
άλλ αν μ.έ νού προσεχτικό, μ ’ε χάρι περ ιέργ ια ;, 
ά π λώ σ η ;. υ θ ά σ η ; στό  δενδρί. τό κάστανο το υγ ή σ η ;. 
τό γ δ ύ σ η ; ό/ τα  ξώ τσεφλα , τ ’ άγκαθερό του ν τύμ α , 
μέ θαυμασμό θά ιδ ή ; γ υμ νό  τό  μυγδαλένιο  σούμπρο s ic  
καί σ τ ή ν  είδή παραμορφο κ α ί νόστιμο  σ τή  γ ε ψ ι.

Λ έν προσπαθώ να π α ινεθώ  μ ηδέ φ ιλοτιμούμ,αι 
νά σύρω ξένα ι; α κο α ί; καί ν ’ απ ο χ τή σ ω  χ άρ ι. 
μόν ε ίνα ι άπ λό ; μου σ τοχασμό ; όπού περνάει όχ τό  νού μου, 
κ α ί όχ τ ο ύ ; π ολλού ; όπού θά ε ίπ ώ  ά ;  ε ι ν ’ κ α ί το ύτο ; ένα ;, 
π ώ ; όχι π άντοτε  κ α ί απλώ ς άπό τ ή ν  πρώτη·/ οψι 
το ύ κ άθε ε ίδου; ή μ π ο ρ ε ί; ν ά  κ ρ ίν η ; κ α ί τά  μ έσ α ’ 
τό ανθ ι όπού τ ή ν  όρασι μ.έ τ ή ;  β α ο α ί; μ αγεύε ι 
δέν αναδίνε: πάντοτε  γλυκά δ α ν ευω δ ία ;, 
μηδέ τά  μαύρα τζίνορα, τό  πρόσχαρο ¿χ ε ιλά κ ι, 
υπόσχονται καί ε ιλ ικ ρ ινή  γ ιο μ ά τα  σ π λα χ να  σ τή θ ια .

Ά λλ ’ Ιπιακα τή λύρα μου κ ’ έπήρα τό δοξάρι 
καί τό τραγούδι μου αρχινώ μ.έ τή φωνή γιομάτη' 
πολύ; καί μένα; θόρυβο; και ταραχή; βαζούρα 
στό νού μου μέσα ά/ολογάει, καί τή φωνή μου πνιγεί, 
χορό; άπειρων στοχασμών άπανωτοί πλακόνουν, 
μέ βια; μεγάλη; δύναμι χτυπάν στή φαντασία μου. 
καί άπό τών πρώτων τήν ορμή προτού μαμαναθήλω sic 
προφταίνουν άλλοι παοευτύ; καί αλ/οι δίχω; τέ/.ο;.

Ψ αντάξου μάκρο; ά μ μ ο υ δ ιϊ;  σ' άκρογιαλιά  μ εγά λ η  
καί πέλαγος άόρατο βα θε ιά  άνακατω μ ένο  
άπό άνέμ.ου τα ρ α χ ή  συγνεφ ιασμ ένου νότου, 
π ώ ; τ ά  βαρειά του κ ύμ α τα  άμπόνουν ένα  σ' άλλο, 
κ α ί πριν τό  ποώ το  αποσυρθή κατόπ ι τ άλλο φ τά νε ι, 
ά ντ ιχ τυ π ιο ύ ν τα ι, ΰψόνουντα ι κ α ί τόν άφρό τ ο υ ; σ μ ίγο υν , 
έτσ ι κ' έμ ενα  πολιορκαν δ ιαλογισμο ί τ ή  γνώ σι 
καί πού νά β ά λω  τ ή ν  άρ/ή κ α ί πού ν ά  β α λω  τέλο ;.

Ά κ λ ο ύ θ α , λύρ α , ν' ά ν τ η χ ή ; στού δοξαριού το ύ ; χ τύπ ου;·  
τ ί θέατρο μ α γευτ ικό  ξανο ίγετα ι όμ.προστά μου. 
τ ί  α ισ τ η σ ε ; ή δ ο ν ικ α ί; γλυκ ά  μέ γαργαλίζουν ! 
π λ α τ ύ ;  μ εγά λο ; ουρανό;, άχτινοβόλο ; ή λ ιο ; 
πού τόν λα μ π ρ ύνε ι ή μ ερ ινό ;, τ ή  ν ύ χ τα  στολισμ ένο ; 
ά π ’ αστρα ά να ρ ίθμ η τα  κ α ί ά π ' ά στατο  φ εγγάρ ι, 
γ ή  χ ω ρ ισ μ ένη  σέ βουνά κ α ί σέ ύγρά πελάγη,, 
με υπερήφανα'.; κορφαί;, σ τεφ α νω μ ένα ;; ρ ά χ α ι; 
άπό δασύφυλλα  δέντρα, μέ π οταμού; αιώνιου;"  
μορφαϊ; ποικίλα·.; ζω ντα νώ ν  ε ί ;  τ ή ;  σ τ ε ρ η ί ;  τ η ν  ό ψ ι. 
μ έ ;  τά  βαθειά  τ ή ;  θ ά λα σ σ α ;, στόν άλαφρόν άέρα.

Κυττάζω τό τρανταφυλλο, τό κόκκινο του χρώμα 
καί τού σεμνού καρούοαλου ή μυρωδιά μ ηούνει’ 
νοιώθω —ό μέλι τό γλυκό, καί ό ζέφυρο; μέ κρούει 
χαϊδευτικά στό πρόσωπο μέ τή; γ/,υκαί; του αυρα·.;, 
ακούω τό μουρμούρισμα τή; κρυσταλλένια; βρύση;'
..........................................τά νοιώθω ολόγυρά μου
ώ ;  μ έρη  μόνον χ ω ρ ισ τά  μακρυά ό/ τόν εαυτό μου, 
μηδέ καθι’υ ;  τό χέρ ι μου. πού ψ η λ α φ ώ ν τ α ; βάνει 
σ τή ν  εκτα σ ί αου σύνοοα, τό νο ιώ θω  καί ;/.έ νοιώθει' 
.............................................. δέν ε ίμ α ι εγώ  ό κόσμο;,

μόν άν δέν είμ.' έγώ αύτό;, καί δέν τόν εχω κάμει,
είμαι τή ; /τίσι; βασιλιά;..........................................

’ Εγώ σκεπάζω χρονικής άπό ξανθά άστάχια 
του; ευρυχι.ιρου; κάμπου; μου, τα πλούσια μου κοπαοια 
βοσκαν παντού ύπήκοα στον τόνο τή; φωνή; μου.

καί στήν ορμή τού βέλου; μου τό άγριο γίδι πέφτ«.

καί τ ’ άχυμο σταφύ/.ι 
ποτάμια ρέει νέκταρο; πρό; ήδονη δική μου.

ΣΚΗΝΑΙ ΤΟΥ ΝΕΑΝΙΚΟΥ Β ΙΟ Υ '
ύπό Έρρ. Μ νργερ, χ ιιτ ϊι μετά φ ρ. Έ . α/. Ροΐδον

Τ Ο  Ε Π Ι Κ Η Δ Ε Ι Ο Ν  Δ Ε Ι Π Ν Ο Ν

Τή·/ επιούσαν τό προιί ό Ούλρίχος έτρεξεν εις τό 
νοσοκομείο·/ νά ϊδη τήν 'Ροζίναν καί νά όμολογήση 
εις χύτήν τά  πάντα . Ά λ λ ’ αΰτη δεν ήτο εις κα- 
τάστασιν νά τόν έννοήση, προσβληθεϊσα τήν νύκτα 
ϋπό εγκεφαλικού πυρετού καί παραληρούσα.

Ό  Ούλρίχος ήθέλησε νά τήν μεταφέρη »ίς τήν 
οικίαν του, ά/.λ’ οί ιατροί δέν έπέτρεψαν τήν μετα
φοράν. Τήν δέ κατάστασιν τής άσθενοϋς παεέστη- 
σαν ώς δεινήν μ.έν, οχ·. όμως καί άπηλπισμένην.

Κατά τήν όρισθείσαν ημέραν τό οίκημα τοϋ κό- 
μ.ητος ’Ρούβρης ήτο έτοιμον. Ό  Ούλρίχος συνεκά- 
λεσεν έκεί τρείς έκ τών πρωτευόντων ιατρών τών 
ΙΙαρισίων καί έτρεξεν έπειτα εις τά νοσοκομείο·/ νά 
παραλαβή τήν ’Ροζίναν. Ά λ λ ' αύτη είχεν άπο-
θάνη πρό μιάς ώρας.

Ό  Ούλρίχος επανήλθε·/ εις τό νέον του οίκημα, 
όπου εύρε τόν φίλον του Τριστάνον, τόν όποιον είχεν 
ειδοποιήσει εγκαίρως, άναμένοντα μετά τών ιατρών.

—  Κύριοι, είπεν εις αυτούς, δύνασθε ν ’ άποσυρ- 
θήτε. ΤΙ ασθενής διά τήν όποιαν σάς είχα προσ- 
καλέσει άπέθανε πρό ολίγου.

Ό  Τριστάνος, έννοήσας ότι μάταιο·/ θά ήτο νά 
ζητήσ-η κατά τήν ώραν εκείνην νά παρηγόρηση τόν 
φίλον του, περιωρίσθη νά συμμερισθή τήν λύπην 
του όλοψύχως, άναλαβών καί τήν φροντίδα τής 
κηδείας τής ’Ροζίνας, τελεσθείσης μετά μεγαλόπρε
πε ί ας, ήτις έξέπληξε τούς νοσοκόμους. Ευθύς μετά 
ταύτην έπέμεινε ν άποδοθώσιν εις τόν φίλον του 
άντί άν αλόγου άποζημιώσεως τά  κατά νόμον άνή- 
κοντα εις τό νοσοκομείον ολίγα ενδύματα τής μα
καρίτικος, μεταξύ τών όποιων διεκρίνετο τό μόνον 
άπομεϊναν εις τήν δυστυχή κόρην γαλανόν τζίτινον 
φόρεμα. Πλήν τούτων έφρόντισε νά μετακομισθώσιν 
εις θάλαυ.ον τοϋ νέου οικήματος τοϋ φίλου του τα 
σκεύη τοϋ δωματίου, όπου είχε συγκατοικήσει μετά 
τής "Ροζίνας. Ό κτώ ημέρας έπειτα μετέβαινεν ό 
Ούλρίχος εις τήν ’Αγγλίαν.

Τοιαΰτα ήσαν τά  προηγούμενα τοϋ κατά τήν 
στιγμήν εκείνην είσελθόντος εις τό εστιατόριο·/ τού
Φόϋ.

Ί Ι  άφιξις τοϋ Ούλρίχου έπροκάλεσεν, ώς ήτο 
επόμενον, ικανήν συγκίνησιν. Οί αρχαίοι σύντροφοί
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8 6  τ-  ι  -¿ .κ η να ι τ ο ν  ν εα ν ικ ό ν  β ίο ν
του ύπεδέχθησαν αυτόν μετά τής συνήθους είς τούς 
ανθρώπους του κόσμου φιλοφροσύνης, αί δε γυναί
κες τόν παρετήρουν μετά κάπως οχληράς περιεργείας 
και επιμονής.

—  Κάθισε, φ ίλτατε βρυκόλακχ, είπε·/ ό Τρι- 
στάνος δεικνύω·/ εις τόν Οϋλρίχον τήν θε’σιν, τήν 
όποιαν τού είχε φυλάξει πλησίον τής 'Ροζίνας, κά
θισε καί ανάγγειλε μας διά προπόσεως τήν αίσια·/ 
επιστροφήν σου άπο τον άλλον κόσμον. II κυρία, 
έπρόσθεσε, δεικνύω·/ τήν Φαννήν, θά εύχαριστηθή 
πολύ πίνουσα είς τήν υγείαν σου.— Καί, σύ, έψιθύ- 
ρισεν εις τό ώτίον ταύτης, μή λησμονήσης όσα σού 
έσύστησα.

Ό  Ούλρίχος λαβών μεγα ποτήριον πλήρες μέχρι 
τού χείλους : Προπίνω, ειπε . . .

—  Μή λησμόνησες ότι απαγορεύονται α ί πολί
τικα: προπόσεις, έκραξε·/ ό Τριστάνος.

— Προπίνω εις τόν θάνατον, είπε·/ ό Ούλρίχος. 
χαιρετώ·/ τήν άκ'.νητούσαν ϋπό τήν προσωπίδα καί 
τήν κουκούλαν της Φαν/ήν.

— Καί εγώ, είπε·/ χύτη. πίνω εις τήν νεότητα 
καί τόν έρωτα.

Ό  ήχος τής φωνής εκείνης έκαμε ν '  άνχσκιρ- 
τήση έπί τής έδρας του τόν Ούλρίχον, όστις λαβών 
τήν χείρα τής γείτονός του, είπε·/ εις αυτήν μετά 
προφανούς συγκινήσεως :

—  Έ παναλάβετε τούτο, παρακαλώ.
Ί Ι  Φαν/ή έλαβε καί πάλιν τό ποτήριον. τό οποίον 

ήτο άκόμη κατά τό ήμισυ πλήρες, κράζουσα εύ- 
Ούμως:

— Πίνω εις τήν νεότητα, πίνω  εις τόν έρωτα !
— Τούτο είναι όνειρο·/ . . . .  ΙΙόθιν έρχεται ή 

φωνή αύτη, άπο ποιον τάφον έξήλθεν ; Τίνος το 
πρόσωπο·/ κρύπτεται ϋπό τήν προσωπίδα ταύτην : 
¿ψιθύριζε·/ ό Ούλρίχος έρωτών διά τού βλέμματος 
τόν Τριστάνον.

Ά λ λ ’ ούτος, αντί ν' άπαντήση, έκαμε νεύμα είς 
τήν Ί ’αννήν, ήτις άφαιρέσασα τήν προσωπίδα της 
έστράφη πρός τόν Ούλρίχον καί ώ μίλησε·/ είς αυτόν 
τόσον πλησίον τού προσώπου του, ώστε ήσθάνθη τό 
άρωμα τής αναπνοής της :

— Λεν θ' απαντήσετε εις τήν πρόποσίν μου, κύ
ριε Κόμη ;

Ό  Ούλρίχος ίδών τό πρόσωπο·/ τής γείτονός 
του, έμεινε·/ άλαλος, εμβρόντητος, σχεδόν φοβισμέ
νος. II αλήθεια είναι ότι ή Φαν/ή ήτο τήν εσπέ
ραν ¿κείνην εκτάκτως ώραία, φέρουσα εαρινόν στέ
φανον εκ μικρών φυσικών ροδών, μ.έ τ ινα  πράσινα 
ούλλα. τών όποιων τό χρώμα άνεδείκνυε τό χρυ
σού·/ τής βοστρυχ:σμένης κόμ.ης της :

— 'Ροζίνα μ.ου ! ανέκραξε·/ ό Ούλρίχος σχεδόν 
τρελλός.

— Λεν με λέγουν Ροζίναν, αλλά Ί'αννήν. απε- 
κρίθη εκείνη έςάπτουσα έτι μάλλον τό·/ Ούλρίχον 
διά τής λάμψεως τών κυανών αυτής οφθαλμών. 
Ειμα: μια έκ τών τειο/ν ή τεσσάρων γυναικών τών 
Παρισίων, χάριν τών οποίων θά εστεργε καί ο τ ι-  
μιώτατος άνθρωπος νά κακούργησα.. Ό  έξερχό- 
μενος τού κοιτώνός μου κυνδυνεύνι νά μ.εταβή εις 
το κάτεργο·/, άν δεν προτιμά ν χύτοχειριασθή. καί

όμως πολλοί είνε οί πρόθυμοι νά θυσιάσουν τήν περι
ουσίαν τών τέκνων των ή νά ληστεύσωσ: τό τα 
μείο·/ τού πατρός των διά νά είσέλθουν είς αΰτόν. 
Αφού έκυλίσθην εις σωρούς χρυσίου, έτυχε σήμε

ρον νά εΰρίσκωμα: χωρίς λεπτόν, διότι έκαμα μίαν 
φοράν είς τήν ζωήν μου τήν ανοησίαν νά πιστεύσω 
ότι υπάρχου®: τίμιοι άνθρωποι μεταξύ τών τρα
πεζιτών. Ως έκ τούτου πιθανόν είναι νά σάς κάμω 
νά ίςοδεύσετε πολλά, τουλάχιστον κατά τόν πρώτον 
μήνα. Τοιαύτη είμαι, κύριε Κόμη.

Μετά τήν απαγγελίαν τού κυνικού τούτου προ
γράμματος προσήλωσε·/ εις τόν Ούλρίχον έταστικόν 
βλέμμα, διά τού όποιου έφαίνετο έρωτο/σχ αυτόν :

— Τώρα, όπου με γνωρίζεις, τ ί  θέλεις άπό έμέ; 
Ά λ λ ’ ό Ούλρίχος δέν είχεν εννοήσει όσα τού είπε,

προσεχών είς μόνον τής φωνής της τόν ήχον. Ί'πό 
τής αύτής κχτεχόμενος συγκινήσεως έξηκολούθει νά 
τήν τρώγη διά των οφθαλμών, ψιθυρίζων έκ δια
λειμμάτων :

— Ροζίνα μου! Ροζί/α μου!
Τήν έκστασιν ταύτην διέκοψεν ό Τριστάνος έρω-

τών αύτον χαμηλοφώνως :
— Τώρα όπου τήν είδες, έλπίζω νά όμ.ολογήσης 

ότι δέν έκαμα άσχημα νά σε φέρω είς Παοισίους.
— Ί ο κακόν είναι ότι δεν θά δυνηθώ πλέον νά 

αναχωρήσω, άπήντησεν ό Ούλρίχος. δεικνύω·/ τήν 
Ί'αννήν, ήτις καίτο: ύποκρινομένη αδιαφορίαν, κα- 
τώρθωνε ν ' άκου η, οσα έλέγοντο.

— Αλλά τ ί σκοπεύεις νά πράξης ; ήρώτησεν ό 
Γριστάνος, έλκυσας τον φίλον του ι ϊ ;  τινα γωνίαν.

Ό  Ούλρίχος ώμίλησεν επί πολλήν ώραν είς τό 
ώτίον τού Τριστάνου. Αφού δέ έτελείωσεν, ή Φαν/ή 
ήτις έξηκολούθει νά τεντώνη τα ώ τα , ήκουσε τού
τον άποκρινόμενον :

— Είμαι βέβαιος ότι θά. δεχθή τάς προτάσεις 
σου.

—  Πόσα κρυφομι/ήματα, διά τόσον άπλούν 
πράγμα ! ειπε καθ' έαυτήν ή εταίρα. Εύθύς όμως 
έπειτα ήρχισε ν' άνησυχή, βλέπουσα τόν κόμητα 
'Ρούβρης ετοιμαζόμενου ν'αναχώρηση. Ό  Ούλρί
χος, τώ  όντι, μή δυνάμενος νά κχταστείλ.η τήν 
συγκίνησιν, τήν όποιαν τού ¿προξένησε ή θέα τού 
φαντάσματος τής νεκράς έρωμένης του απεχαιρέ- 
τησε τους δαιτυμόνας καί άπήλθε συνοδευθείς ύπο 
τού Τριστάνου μέχρι τής έξωθύρας τού εστιατορίου.

— Πολύ φοβούμεθα, αγαπητή μου, είπον αί 
γυναίκες παρατηρούσα: μετά κρυφής χαράς τήν 
δυσφορίαν τής Ί'αννής, ότι δέν έσημάδεψες καλά τό 
περιστέρι σου.

—  Ούτε ήςιζε τον κόπον, άπήντησεν αύτη . Τό 
περιστέρι ήτο μ.αόημ.ένον. Εύθύς άμα ήκουσεν ότι 
κοστίζω ακριβά, έβιάσθη νά. φύγη . Τούτο αποδει- 
κνύει ότι είχα δίκαιον όταν σάς έλεγα ότι ό κόμης 
'Ρούβρης άπέμεινεν άπένταρος.

—  Καί έγώ σας έπαναλέγω ότι άπατάσθε, ώραία 
μ.ου Κυρία, είπε·/ ο Τριστχνος. όστις ιιχεν έπιστρέ- 
ψε: απαρατήρητος.

— "Οπως καί άν ηναι, δέν έχω αφορμήν νά σάς 
εύχαριστήσω διά τάς συμβουλάς σας. Τάς ήκολού- 
θησχ κατα γράμμα, άλλα τό σχέδιό·/ σας άπέτυ-

Λ'κ?;»/αι τοΰ ν εα ν ικ ο ύ  β ίο ν

χεν ελεεινά. Ό  φίλος σας δέν μ ’ έζήτησε καν τήν
άδειαν νά μ.’ έπισκεφθή.

— Ό  φίλος μου είναι άνθρωπος καλοχναθρεμ.- 
μένος καί πρακτικός, μή αγαπών νά χάνη τά λό
γ ια  του και νά ζητή πράγματα, τά  όποια δέν έχει 
τί νά κάμη. Ούτος σάς θεωρεί ώς περίεργον καλ
λιτέχνημα, ώς απλήν εικόνα, ή όποια τού ήρεσε 
καί τήν όποιαν μ' έπεφόρτισε νά τού αγοράσω, 
άπεκρίθη μεθ' ικανής αύθαδείας ο Τριστάνος.

— Καί τ ί δίδει δι ’ αύτήν :
— ’Ακούσατε πρώτον τ :  ζητεί. Σάς ειδοποιώ 

ότι αί απαιτήσεις του θά σάς φανούν ολίγον παρά
δοξοι.

— Είμαι περίεργη νά τάς μάθω.
— Προσέξατε λοιπόν. Ό  κόμης Ρούβρης επι

θυμεί νά μετοικήσετε είς μικρόν οίκημα ένοικια- 
σθέν ύπ ’ αύτοϋ εκατόν εξήντα φράγκα τό έτος.
Είς τό δωμάτιον τούτο θά φροντίσει νά κομισθώσιν 
έπιπλά τινα  τής έκλογής του, τά  όποια ενδέχεται 
νά σάς φανώσ: πχρχπολυ απλά καί κατά τ ι πχλχιά .
Ή  ιματιοθήκη θά περιέχη καί τινα  άπαοαιτήτως 
αναγκαία ενδύματα,όσον καί τά  σκεύη παλα ιά , καί 
έν μόνον τζίτινον φόρεμα αξίας ούχί άνωτέρας τών 
δέκα φράγκων.

— Καί έπειτα ; ήρώτησεν ή Φαν/ή.
— "Επειτα, έξηκολούθησεν ό Τριστάνος, θά σάς 

εύρη εις τ ι γνωστόν είς αύτό·/ εργοστάσιο·/ μίαν θέ- 
σιν μέ μισθόν εξήκοντα φράγκων τον μήνα.

— Καί τ ί θά κάμ.νω έκεί; ήρώτησεν ή Φαννή.
— "Ο,τι θέλετε, ή καί τίποτε, ά·/ βαρύνεσθε, 

άρκεί μόνον νά πηγαίνετε εκεί τακτικά καί νά πλη
γώσετε τά  άκρα τών δακτύλων σας μέ κεντήματα 
τινα  βελόνης, διά νά δύναται νά ύποτεθή ότι ρά
πτετε. Ό  κ. 'Ρούβρης θά έρχεται τό εσπέρας νά 
σάς περιμένη εις τήν θύραν τού εργοστασίου καί θά 
σάς συνοδεύει εις τό δωμάτιό·/ σας, όπου θά μένη 
μ.αζί σας μέχρι τής δέκατης. Είς τάς δέκα θά είσθε 
άπολ.ύτως ελεύθερα νά κάμετε ό ,τι θέλετε καί νά 
υπάγετε όπου αγαπάτε. Τήν επιούσαν όμως, ακρι
βώς είς τάς έπτά, πρέπει νά είσθε σηκωμένη καί 
έτοιμη νά μεταβήτε ύπο τήν συνοδείαν του εις το 
κατάστημα ραπτικής. Τάς κυριακάς, άν ηναι 0 
καιρός καλός, θά πηγαίνετε μετ' αύτοϋ εις τήν 
έξοχή·/ νά πίνετε γάλα καί νά μαζεύετε φράουλας. 
Τόν κ. 'Ρούβρης θά ονομάζετε Μάρκον θά μάθετε 
νά τραγουδήτε δύο ή τρία άσματα τά  οποία αγαπά 
ν 'άκούη , καί νά τού μαγειρεύετε φαγητά τινα.
όπου τού αρέσουν.

—  Εχει άλλο ; ήρώτησεν ή Φαν/ή, ήτις δέν ήτο 
εντελώς βέβαια ότι δέν τήν έπερίπαιζεν ό Τριστάνος.

— Τούτο μόνον, ότι τόν Λεκέμ.βριον καί τον 'Ια 
νουάριον θά πηγαίνετε εις τό εργαστήριο·/ ραπτικής 
φέρουσα παλαιόν τζίτινον φόρεμα γαλάζιο·/ με άσπρα 
λουλουδάκια.

— Ά λλά  θά κρυώνω εις τόν δρόμ-Ον.
— Βεβαίως, καί όχι μόνον εις τόν δρόμον, άλλά 

καί είς τό σπ ίτ ι, διότι δέν θ' άνάπτετε κατά τούς 
δύο τούτους χειμερινούς μήνας τήν θερμάστραν.

—  Έγνώρισα καί άλλους ίδιοτρόπους, άλλά ό 
φίλος σας τούς υπερβαίνει όλους, άπεκρίθη ή Φαννή.

ί>7

Απορώ πώς δεν μοϋ έπρότεινε νά μ.ου κόψη τό κε
φάλι καί νά τό κρεμάση είς τόν τοίχον, ώς εικόνα 
τής μακαρίτριας έρωμένης του.

— Τό έσυλλογίσθη, είπε·/ ό Τριστάνος μετά θαυ
μαστής αταραξίας, άλλ’ έφοβήθη μήπως δεν θε- 
λήσετε.

— Ά φίσατε τά  αστεία, άπήντησεν ή Φαννή, 
καί είπήτέ μ.ου τ ί μέ δίδε: ό φίλος διά νά παίξω
αύτήν τήν κωμωδίαν ;

— Σάς δίδει όσα ό Βασιλεύς εις τόν πρωθυπουρ
γόν του κ. Θιέρσον. εκατόν χιλιάδας φράγκα κ α τ ’ 
έτος.

— Όμιλείτε σπουδαίως; ήρώτησεν ή Φαννή.
— Σπουδαιότατα- άν θέλετε, συντάσσομ.εν συμ- 

βόλαιον.
—  Ά λλά  τότε πρέπει νά ήναι άκόμη πλούσιος.
— Ί ’περεκατομμυριοϋχος.
— Καί πόσον καιρόν θά διαρκέσει αύτη του ή

μανία ;
— Όσον θέλετε. Ά λ λ ’ έλησμόνησα νά σάς εϊπω 

ότι, άν δεχθήτε τάς προτάσεις του, πρέπει ·/’ αλ
λάξετε καί σείς όνομα. Ώ ς λέγεται εκείνος Μάρκος 
Γιλβέρτης, θά λέγεσθε καί σείς Ροζίνα.

— Θά δεχθής Φαννή ; ήρώτησε μία τών συντρό
φων της.

— Κυρία*, μ.ου, άπεκρίθη εκείνη, δέν θέλω πλέον 
σχέσεις μαζί σας. Ά πό  σήμερον όνομ.άζομαι ’Ρο
ζίνα καί είμ.αι ή φρόνιμη καί σεμνή ερωμένη τού
κ . Μάρκου Γιλβέρτη.

Τήν έπομενην εσπέραν εις τό παλαιόν δωμάτιον 
τής όδοϋ τής Λύσεως, όπου είχε συγκατοικήσει ό 
Ούλρίχος έπί εν έτος μ.ετά τής Ροζίνας, ή Φαννή 
φέρουσα τό γαλανόν τζίτινον φόρεμα έπερίμενε τήν 
πρώτη·/ έπίσκεψιν τού κόμητος 'Ρούβρης, όστις 
έφθασε μ.ετ’ ολίγον υπό τό ένδυμ.α εργάτου.

Τήν πρώτη·/ τής συνεντεύςεως ώραν έδαπάνησε 
διηγούμενος εις αύτήν μ.ετά πάσης λεπτομέρειας τήν 
ιστορίαν τών ερώτων του,, πιστεύω·/ ότι ή γνώσις 
αύτής ήθελε τήν βοηθήσει νά ύποκριθή κάλλιον τό 
πρόσωπο·/ τής Ροζίνας.

— Προ πάντων, είπε, σάς παρακαλώ νά μή μοϋ 
ομιλήσετε ποτέ περί τού ονόματος ή τής περιουσίας 
μ.ου καί νά προσπαθήσετε νά λησμονήσετε ταϋτα 
τελείως.

— Τότε, άπήντησεν ή Φαννή, έξάγουσα έκ τού 
θυλακίου τού γαλανού φορέματος διπλωμένου χαρ- 
τίον καί προσφέρουσα τούτο είς τόν Ούλρίχον, κα
λόν είναι νά σάς έπιστρέψω τήν έπιστολήν ταύτην, 
ήτις κατ ανάγκην θά μ.’ ένθυμ.ίζε: ότι δέν είσθε ό 
εργάτης Μάρκος Γιλβέρτης, άλλ' ό κόμ.ης 'Ρούβρης.

Ό  Ούλρίχος ούδέν έννοών έλαβε τήν έπιστολήν
καί ήνοιξεν αύτήν.

Ή  έπιστολή αύτη ήτο αύτή εκείνη, τήν όποιαν 
είχε γράψει εις αύτόν ό πρώην συμβολαιογράφος 
του κ. Μορίνος, όταν ετοιμαζόμενος νά μεταβίβαση 
είς άλλον τό συμβολαιογραφείο·/ τόν ήοώτα πώς 
έπρεπε νά διάθεση τήν περιουσίαν του, τής όποιας 
έσημείωνεν ολογράφως το ποσό·/

— Τήν έπιστολήν ταύτην εύρήκατε εις τήν τσέ
πην αύτοϋ τού φορέμ.ατος : ήρώτησεν ό Ούλρίχος,



Μ αυρ ίκ ιο ς  Βαρρές
του όποιου ¿κάλυψε τό πρόσωπο·/ ώχρότης θανάτου.

— Μ άλιστα, άπήντησεν ¿κείνη, καί βλέπουσα 
οτι έφερε τήν επιγραφήν σας ¿θεώρησα πρέπον νά 
σάς τήν αποδώσω.

— Ά λλά  τό φόρεμα τούτο, έξηκολούθησεν ό 
Ούλρίχος. άνήκεν είς τήν 'Ροζίναν, καί άφού ή 
επιστολή εύρίσκετο εντός αύτού ή 'Ροζίνα ¿γνώριζε 
βεβαίως τό περιεχόμενο·/ αύτής.

II Φχννή, ήρκεσθη ν άπαντήση διά πονηρού μει
διάματος.

— Ά λλά  τότε, ή Ροζίνα ήξευρε τις είμαι, 
¿γνώριζε·/ ότι ήμην πλούσιος, και ό έρως καί ή αφι
λοκέρδεια καί ή άφοσίωσις αύτής ήσαν κωμωδία ! 
Λλοίμονον είς εμέ . . .

Ταύτα λέγων, έπεσε·/ αναίσθητος κατά γής καί 
τήν επιούσαν ήσθενει βαρϊως.

Ενα περίπου μήνα μετά ταύτα  ή Ί’αννή. ήτις 
είχεν έπιστρέψε; τήν αύτήν εσπέραν είς τό πολυτελές 
αύτής οίκημα, ήτοιμάζετο νά μεταβή εις χορόν με- 
τημφιεσμένων, όταν είδε·/ εισερχόμενο·/ τόν Τριστά- 
νον με μικρόν δέμα ύπό τόν βραχίονα.

— Τ ί δώρο·/ μού οέρετε: ήρώτησεν αύτόν.
— Κληροδότημα τού χθες άποθανόντο; φίλου μου 

κόμητος 'Ρούβρης.
— Ά ς  ίδωμεν, είπε·/ ή Ί ’αννή λύουσα το δέμα. 
Αλλ ή οργή της ΰπήρςεν ανώτερα πάσης περι

γραφής, όταν εύρεν έντος αύτού τό γαλχζιον τζ ίτ ι-  
νον φόρεμα.

— Ό  φίλος σας, είπε, καί ζωντανός και άποθαμ- 
μένος ητο πάντοτε γελοίος άνθρωπος. Μού έφαγε·/ 
εκατόν χιλιάδας φράγκα.

— Μή βιάζεσθε νά τόν κακολογήτε, άπήντησεν 
ο Τριστάνος εςάγων έκ τού θυλακίου τού φορέματος 
χαρτοφυλάκιο·/ περιέχον εκατόν χαρτονομίσματα 
τών χιλίων φράγκων.

ι Τέλος τού έπικγ,οείου δείπνου | 
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Μ α υ ρ ί κ ι ο ς  Β α ρ ρ ε ς

Ό  Μαυρίκιος Βαρρές έγεννήθη έν Σάρμαις, χω - 
ρίω τής Αορραίνης, και άριστα έςεπαιδεύθη είς 
σχολήν διευθυνου.ένην ύπό Ιησουιτών. Λιεκρίνετο 
αεταςύ των συμμαθητών του διά τήν επιμέλειαν 
καί τήν νοηχοσύνην του. Εσπούδασε τά νομικά είς 
τήν Νάνσην, καί νεώτατος μετέβη είς Ιίαρισίους. 
Ένεφανίσθη κατά προ/τον είς τόν φιλολογικόν κόσμον 
διά τών «Κηλίδων μελάνης», περιοδικού τού οποίου 

μόνον αριθμούς κατώρθωσε νά έκδώση. Ά λλά  
τό πρώτον του εργον, διά τού οποίου είλκυσε τήν 
προσοχήν τών φιλολογούντων, είνε το ψυχολογικόν 
μυθιστόρημα τό φέρον τίτλον « Γπό τά  όμματα 
τών βαρβάρων».

Μυθιστορήματα λέγοντες όλως άτελώς όρίζομεν 
τά  πλήρη ψυχολογικής άναλύσεως, μεταφυσικής 
βαθύτητο; καί συνθετικού πνεύματος έργα τού νέου 
συγγραφέως, όστις πολύ ολίγον φροντίζει περι τής

άπεικονίσεως τού εξωτερικού κόσμου καί τής άνελί- 
ξεως δραματικών ή άλλων οιωνδήποτε περιπετειών 
κατ εικόνα καί καθ' ομοίωσιν τού βίου. Ό  Βαρ
ρές μετέχει έν ταύτώ τού Βενιαμίν Κωνστάν, τού 
κατά τάς άρχας τού αιώνος άκμάσαντος πολιτικού 
άνδρός, όστις φημίζεται ώς συγγράψας τό ψυχο
λογικόν μυθιστόρημα « Άδόλφος » , τού διάσημου 
ψυχολόγου συγγραφέως Στένδαλ, τού Ί ’ενάν και 
τού Παύλου Βουρζελ Ά λλά  πάντων τούτων είνε ο 
κα τ’ εξοχήν πρωτότυπος μαθητής, διαπλάσας ίδιον 
χαρακτήρα λόγου, καί ασκών μεγάλη·/ επιρροήν διά 
τών βιβλίων του έπί τής συγχρόνου φιλολογικής γε
νεάς έν Γαλλία, τής ρεπούσης πρός τό συμβολικόν 
και τό μυστηοιώδες.

Κατά τόν Άνατόλ Φράνς, όστις ¿δημοσίευσε 
κ α τ ’ έπανάληψιν κριτικά: άναλύσεις τού « Ί 'π ό τά  
ομματα τών βαρβάρων», τού « ’Ελευθέρου άνθρώ- 
που», τού «Κήπου τής Βερενίκης», καί τών άλλων 
έργων του, ο Βαρρές δεν εινε φίλος τής σαφήνειας 
και τής άκριβείας έν τώ  συνόλω" άρέσκεται είς τά  
διακυματ/όμενα καί τά αμφίβολα' ά λλ ' ή άσάφεια 
τού συνόλου περιέργως άντιτίθεται εις τάς σελίδας 
τών έργων του πρός τήν άκριβολόγον εγκράτειαν 
τών καθέκαστα. Πνεύμα έξοχο·/, δεξιός συγγρα- 
φεύς. μεταχειριζόμενος εύστροφο·/ γλώσσαν, έν τχύ- 
τώ θετικήν και αόριστον, ¿μόρφωσε·/ ύφος ίδιον καί 
θαυμαστόν. Δεν έχε; τό αύθόρμητον και τό ασυνεί
δητον, ούδε τήν περιπάθειαν καί τήν τρυφερότητα 
άλλων συγγραφέων. II διάνοια κρατεί παρ ’ αύτώ .
Ί α συγγραφικά χαρίσματα του είνε τάξεως όλως 
πνευματικής. Εξώθησε τον ιδανισμόν μέχρι τών 
άκροτάτων αύτού συνεπειών. Αντιστρόοως πρός 
παροιμιώδες ρητόν τού Θεοφίλου Γωτιέ, ό εξωτερι
κό; κόσμος δεν ύφίσταται δ ;' αύτόν. Ά παντώσ; μεν 
ενίοτε είς τά  έργα του καί περίκομψοι τοπιογρα
φ ία :, άλλά ταύτα ; άντέγραψεν όχι έκ τών έκτός. 
άλλ εκ τών ενδομύχων τής ψυχής του, ώς εικόνας 
τών καταστάσεων αύτής. Κατά τήν ομολογίαν του, 
ή ώραιότης τού εξωτερικού κόσμου ποτέ δεν τόν 
συνεκίνησε πράγματι. Ώ ς μόνην πραγματικότητα 
θεωρεί τήν καθαρά·/ σκέψιν, και τήν ψυχήν ώς μό
νον κόσμον ενδιαφέροντα. Ώ ς μόνην θρησκείαν κη-

Ν,,πιμγ ιγ.η τοποΟΓί.'ΐιι

ούττε: τό 'Ε νώ , τήν έποπτείαν τού υποκειμένου, 
τήν αύτολ,ατρείαν. Εντος ήμών καί μόνον έγκειται 
καί δΓ ήμών καί μόνον ύφίσταται ή αλήθεια, θ  
άνθρωπος είνε ό υπέροχος όνειροπόλο; τών ονείρων 
τού Σύμπαντος. 'Ο κόσμος είνε το χασίς. το όποιον 
καπνίζει διά τής αργυρά;του καπνοσύριγγος. Ο .τι 
άντιλαμβάνεται και ό ,τ : άναπαριστα είνε ό καπνός 
τών ρεμβασμών του. Ο άνθρωπος, το υποκείμενον, 
μόνον εις τό υποκείμενον πιστεύει. Καί το υποκεί
μενον, τό ί;·ώ  τούτο, όπερ άναφαίνεται συγκεντρω
μένο·/ είς τά  έργα τού Βαρρές, είνε πλήρες εξαίσιας 
λεπτότητος. σοφιστείας, άοριστίας, έγώ αμφίβο
λον, διστάζον, συνταρασσόμενον. περίπλοκο·/, διαρ- 
ρέον έν διηνεκεϊ καί τρόπον τινα ρενανική ειρωνεία.

Ό  Μαυρίκιος Βαρρές δέν αποπειράται τήν έφαρ- 
μογην τών ιδεών του διά τής συγγραφής ψυχολο
γικών μόνον μυθιστορημάτων, άλλά και διά τρόπου 
μάλλον πρακτικού. Αναμιγνύεται είς τήν πολιτι
κήν, καί βαθύ ενδιαφέρον δεικνύει προς τα κοινωνι- 
στικά ζητήματα. Κατά τήν παρελθούσαν περίοδον 
τής Γαλλικής Βουλής, δίετέλεσε βουλευτής τής 
Νάνσης, οπαδός τού κόμματος τού Βουλανζε, άλλά 
κατά τάς προλαβούσας έκλογάς έκτεθείς έκ νέου, 
άπέτυχε. Τάς εκ τού βουλευτικού του αξιώματος 
εντυπώσεις άνέλαβε τελευταίο·/ νά έκφραση είς δρά
μα, εμπνευσθέν εκ τών σκανδάλων τού Παναμά. 
Περί τού δράματος αύτού, όπερ πρόκειται νά πα - 
ρασταθή έν τώ  « ’Ελευθέριο θεάτρεο» πολύς λόγος 
εγεινεν έν τώ γαλλικώ τύπω.

Α ν α  τ ο ν  Ε α ι ^ ο ν α 1

ΒΑΛΛΙ ΣΜΑΤΑ

Έ ν τοίς έμπροσθεν έσημειώθη ότι έν τών άρί- 
στιον βαλλισμάτων τής εποχής ταύτης έν Αγγλία 
είνε ή «Καστανή, κόρη». Ετυπώθη το πρώτον κατά 
τό 1520, ήτο όμως τότε ήδη πολύ άρχαίον ποίημα, 
άλλως άρχαιογνώστης οιος ο Αρνωλδ βεβαίως δέν 
θα. τό κατεχώρε: έν τή ιστορική συλλογή, του. Κατά 
πάσαν πιθανότητα έγράφη κατά τό 1400. Λ : αισθη
ματικά! αύτού καλλοναί, λέγει ό Ιίερσης. ¿τήρη
σαν ύπέρ αύτού άναλλοίωτον τήν αγάπην τών φι
λόκαλων άναγνωστών, μ'ολην τήν έπ αυτού έπικα-
θημένην σκωρίαν.

Γπό τήν έσκωριασυ.ενην αύτού μορφήν ήμείς δέν 
θά τό παρουσιάσομε·/ είς τούς ήμετέρους άναγνώ- 
στας. Τό αρχικόν ποίημα είνε λίαν σχοινοτενές, καί 
τούτ' αύτό δύσκολο·/ πρός καλολογικήν άπόλαυσιν. 
"Ηδη αύτοί οί “Αγγλοι διέγνωσαν τούτο. Τά μά
λιστα εύαίσθητος συγγραφευς ό ΙΙρίωρ, ¿τροποποίη
σε·/ αύτό δεόντως, τής δε τροποποιήσιως ταυτης με- 
τάφρασις είνε τό επόμενον :

Ιόίτε αλήθεια, είτε αβανιά. ομω; τό λεν ’; τή γειτονιά.
πίσττ, εί; γυναίκα όποιο; οώση, 

αύτό; γελιέται ’;  τά γερά καί τό πληρώνει φοβερά.
ΟαρΟ ’ ό καιρό; νά αετανο ιώ ση .

Ιότσι λαλεϊ καθε στιγαή, μα όποιο; άν ίπιθυμή,, 
μιάν ιστορία θ' χγροικήση, 

για ένα κοοίτσι καστανό, πού αγαπά πιστό κι’ αγνό 
όσο μπορεί τι; ν αγαπήση.

1 "15ε σελ. (56.



90 'Ανΰ τ ο ν  Έ λιχώνα
'Σ  τή  θύρχ τη ς  σ ιγά  σ ιγ ά  ήρθε μ εσ ά νυχ τα  κ ι' άργά 

6 εραστής τ η ς  να σ ιμ ώ σ η .
Ά ν ο ιξ ε ,  κόρη α γ α π η τή , γοργά γοργά τ ή ν  θύρ ’ χ υτή  

πριν η  κ ά νε ι; άλλος μ έ  νοιώ ση.
Ξ υπ νά  κ·. α νο ίγει μέ σπουδή, μόλις προφθανει νά τόν δη, 

τ ή ν  χώ ρα φ εύγω  κ α ί Θ' άφήσω .
Ά π ό  τόν μαύρο δ ικα σ τή  κ χ τά ό ιχ ’ ή  ζω ή  μ' χ ύτη . 

ή λ θ α  να σ ’ άποχχιρετήσω .

Ό σ ο  σκοτάδι ε ίνε  πυκνό σε δασο; φ εύγω  σκοτεινό, 
τα  π ά ν τ ’ χλλο ιώ ς ε ίν ε  χχ|αένχ.

Λ , δ/ ι λόγο έτσ ι βαρύ ! Λ ΰτό  να  γ ένη  δεν μπορεί, 
θ χ ρ θ ώ  κ ’ εγώ  μ α ζ ί μ' έσένα.

Ε ίν* τού χρόνου, πού περνά, ή  ευτυχ ία  πουθενά  
τό ν  έρω τα  σαν κ α τα λ ύσ η  ;

Α , όχ ι, α γά π η  γλυκ ερή , αύτό να γ ίν η  δεν μπορεί, 
ό θάνατος θά μ α ς/ ω ρ ίσ η .

Μ αζί μου δεν μπορείς, ψ υ χ ή , δός εις εμένα  προσοχή, 
ζφ ες  νά  γ ίν '  λ, σ υμ βο υλή  μου.

Πούνε 'ς τό  δάσος να φ ζν η  κ α τα φ υ γή  κ α ί διαμονή  
γ ιά  σένα , φ ίλ η  α γ α π η τή  μου :

Π άχνη κ α ί χ ιό ν ια  π ά  'ς τ ή  γ ή . π είνα  καί δ ίψ α  κ α ί δργή. 
φόβος κ α ί κόπος 'ς τ ή ν  ψ υ χ ή  σου.

"Αχ, όχι α γά π η  τρυφερή , αύτό  να γ ε ίνη  δέν μπορεί, 
δω μ ε ίνε  κ α ί παρηγορήσου.

Ό χ ι ,  καλέ μου α γ α π η τέ , μονάχος μ ή  δ ια β ή ; ποτέ, 
θχρθώ κ έγιό, κ έγω  μ α ζ ί.

Φ εύγεις με φρόνημα σκληρό , τότε η σ υχ ία  πού θαύοώ, 
τ ι  ώ φ ελά  κανείς νά  ζή .

11 ά χ νη  καί χ ιό ν ια  π ά  τ ή  γ ή ,  π είνα  κ α ί δ ίψα  κ α ί δργή. 
φόβο; κ α ί πόνος 'ς τ ή ν  ψ υ χ ή  μου.

"Ενα δεν μ' είνε βλαβερό, έμπρό; σάν π γα ίνη ς  άν θωριό, 
νά σ’ έχ ω  παρηγορητή  μου.

Ο χ ι, ά γά π η  μου, ό φτω χός να φ ύγω  πρέπει μοναχός 
μ ε ίνε  παρηγορήσου μόνη.

* 0  χρόνος, πού γοργά πέρνα, ολους τούς πόνους, τά  δεινά  
α ύτό ; μπορεί κ α ί τούς μερώνει.

11 χώ ρα τ ί  θα ε ιπ ή  ή σ κ λ η ρ ή . π ω χ ε ι μ ιά  γλώ σ σ α  κ οφ τερ ή . 
σάν τό  σπ αθ ί μου, συλλογίσου

γ ιά  νά σε βρίζουν είμπορούν κατόπ ι σου νά  φλυαρούν, 
ευθύς πού μ.άθουν τ ή  φ υγή  σου.

’Α γ ά π η  μου οχι τρυφερή , καιρός δεν με παρηγορεί, 
νά  γ ένη  αυτό  δεν κάνε·.'

ή καθε μέρα. πού περνά, σάν λ ε ίπ η ς  σ ύ  μέσ' τά  βουνά, 
κα ί τ η ν  ψ υ χ ή  μου βγάνει.

Κ α ί τ ί  μ 'έ μ έ ν α  οί χω ριανο ί, άν ή ν ’ή  γλω σσά  το υ; τρανή, 
κ' ή  χ ώ ρ α  σά  μ έ  βρ ίζη  !

Ε λα , κ αλέ. να  σέ χ αρ ώ , ’ς τό  οάσος π άμ ε  το χλωρό, 
αύτό άν μ ά ς α σ φ αλ ίζη .

Τό δάσος, φως μου, τό  χλωρό, ε ϊν ’ άγριο κ α ί κρυερό. 
ή  ζω ή  σου κ ινδυνεύε ι.

Μ είνε. Γ ιά  εμένα  π α γαν ιά  βγ α ίνε ι, κ ’ έσένα μ ’ε σχο ινιά  
μ α ζ ί μου σε π α ιδεύει.

11 άνω  ’ς τό ν  πόνο τό  βαθύ. κ ι ’ ό θάνατος ακολουθεί, 
μ ε ίνε , σέ συμβουλεύω .

Ο χ ι, π ανώ ρ ια  μου ψ υ χ ή !  Γ ια τ ί ή α γά π η  μοναχή, 
άπό κίνδυνο ασφαλίζε ι.

’Σ  τ ή ν  κόρη δίδει ’ς τ ή  σ τ ιγ μ ή  άνδρό; δ υνάμ εις  κ α ί κορμί, 
καί θάρρος τή ς  χαρ ίζει.

"Οσο τό τόξο σου κρατείς κ α ί τό  τ ε ν τ ώ ν ε ι;  καί π ατε ίς . 
ακούω έγω  γ ιά  σένα.

Τόν πόνο. πού θενα πονώ . τόν θάνατο καταφρονώ, 
κ α ί σώ ζω  έσε κ α ί μένα.

Τό άγριο δάσος σκο τε ινή  θη ρ ίω ν  ε·νε διαμονή , 
λη σ τές  καί κ λέφ τες  σκέπει.

Σ π ίτ ι δέν θαϋρης τό  βουνό, παρά ά ψ η λ ά  τόν ουρανό, 
τά  φ ύλ λ α  θ χ χ η ; σκέπ η .

Κ α λ ύβ α  σου, ζέστη  φ ω λ ιά  κουφόδενδρα, βαθειά  σ π η λ ιά , 
στρ ώ μ α  τό  κρύο χ ιόν ι.

Α ν τ ί κρασακι κρυερό θά σούνε τό  θολό νερό. 
φ α γ ίσ ο υ  π ε ίν α ; πόνοι.

Τό δάσος ε ίνε  δροσινή ελευθερίας δ ιαμ ονή , 
γ ιά  μένα  κ α ί γ ιά  σένα.

Κ ατόπ ι σου όταν π ερ ιπατώ  σ κέπ η  έγώ  δέν απα ιτώ , 
γ ιά  σένα  κ α ί γ ιά  μένα.

Τό χέρ ι σου μέ τό  σπ αθ ί εις τούς λη στά ς θ' ά ντ ισ τα θ ή ,  
τ  α γρ ίμ ια  θά προσέχη.

Φέρνει π ιοτό, φέρνει φ α γ ί. κ α ί όσο μού β α σ τα ή  ζω ή . 
γλυκ ό  κ υλά  τό  όυάκι.

Λ . όχι φ ώ ς μ ’ αγαπ η τό , ποτέ δέν γ ίν ε τα ι αύτό. 
μ ετά ξ ι ο ί τρ ίχες σούναι.

Νά πέσουν π ρέπ ει ’ς τό  λεπτό , τά  ρουχαλάκ ια  σ ’ α π α ιτώ , 
ς τό  γόνα  να κοπούνε.

Π οτέ π ιά  δέν θά ξαναρθής μέ τ ή  μ α μ ά  νά φ ιλη θ ή ς , 
καί μέ τ ή ν  αδερφή σου.

Γ υνα ίκ α  ’ ς ο ,τ ι βουλήθή  πολύν καιρό ο ένθά  σ τα θ ή . 
γε ιά  σου. κ α ί μ ε ίνε  π ίσου.

Μ ητέρα σ αποχαιρετώ  : Μέ τόν καλό μου χρεω στώ , 
κ α ί πρέπ ει νά π α γα ίνω .

Κ αί π ώ ς αδέρφια τρυφερά. —  ’ Σ τ ή  σάλα  π ουν’ όλο χαρά, 
ποτέ π ιά  δέν έμ ζχ ίνω .

Ίο έ  τό  φώς τό  πρω ινό πώς φ ώ τ ισ ε  τόν ουρανό, 
φεύγουμε μέ τ ή ν  ώρα.

Μ ήτε τά  ρούχα μ ελ ετώ , μήδε γ ιά  τά  μ αλ ιά  ρω τώ , 
γ ια  σένα . φ ώ ς μου, τώρα.

Κ αλά  λοιπόν ! Εσο π ισ τ ή , κ α ί σταθερά κ α ί κ α τ ι τ ί ,  
ά λλο  ν ’ άκούσης μ ε ίν ε  !

Σ τό  δάσος μέσα τό  χλωρό μ ιά  ερω μένη  δ ια τη ρ ώ , 
πού έχθρά δ ική  σου ε ίνε.

Α ΰ τ ή  πολύ. νά  σέ το π ώ . πλειότερο σού τ ή ν  α γαπώ , 
πού γήρασες ς ’ τά  χρόνια.

Λ ο ιπόν έκ λεψ ε  τόπο εκεί, γ ιά  δ ιαμονή κ αλή  κακ ή . 
χωρίς κ α μ μ ιά  διχόνοια.

Ά ς  ή ν ε  μ έ σ ’ ’;  τά  δάση  εκ ε ί ή  φ ιλ ή σ ο υ  α γα π η τή ,  
καθώ ς εσέ λατρεύω .

Κ αθώ ς έσένα πού ποθώ , κ ’ εκε ίνη  θέ ν ’ ακολουθώ, 
κ ’ εκε ίνη  θά δουλεύω.

Κ αί μ ’ έρω τα  εις έσέ π ιστό  σέ υπόσχομαι νά γυμ να σ τώ , 
αυτό άν η ν  ακόμη.

Νά υπακούω  θά τό  θαρρώ ωσάν καθήκον γλυκερό, 
ς τού έρωτος τ ή  γ νώ μ η .

Ώ ,  σύ , ά γά π η  μου κ α λ ή . δέν ε ίνε  γ νώ μ  ’ α π α τη λ ή , 
καροιά ά π ισ τη  ς έσένα.

Α π ’ όλες κ α ί άπό έξ ά ρ χ ή ; σ ’ έχ ω  δ ιαλέξει ευτυχ ή , 
κ ’ είσε π ισ τή  ’ ς εμένα.

Εχε ευφροσύνη κ α ί χαρά. ή τ ύ χ η  δέν είνε σκληρά , 
δέν ε ίμ ’ έξωρισμένος.

Μή θ λ ίβ εσ α ι, ψ υ χ ή  κ α λ ή , έγώ  ε ίμ α ι πλούσιος πολύ, 
κ α ί κ ό μ η ; γεννημένος.

Κ α ί π ιο  ά ν ή σ α ι ακόμη τ ί ! ’ Α ρ κεί μέ σένα όποια κρατε ί, 
βασ ίλ ισσα  ε ίν ’ ακόμη .

Τ ί κονδυλάει τόσο συχ νά , κ.Γ ά νέλπ ισ τα  έοώ έκ ε ί γυρνά, 
παρά τού άπιστου ή  γ ν ώ μ η  :

Σ ύ μ ένε ις  π ά ντα  σταθερός, κ α ί όπως κ ι άν έλθη  ό καιρός, 
μόνον έσέ δουλεύω.

ΙΙαλ ια  καινούρ ια, μ  αυτό τ ί  ! Ε σένα μόνο έγώ  π ισ τή ,  
α ιώ ν ια  θά λατρεύω .

Κ α ί  τ ώ ρ α  έτερ ο ν  α γ γ λ ικ ό ν  β ά λ λ ισ μ α  έκ τ ω ν  ο ι
κ ο γ ε ν ε ια κ ώ ν  ε π ε ισ ο δ ίω ν , ό Τ σ ά ϊλ δ  Ν ό ρ υ ;'  β ά λ λ ισ μ α
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σπανιώτατον έν τοίς χειρόγραφοι;. Ό  ορθό; τίτλο; 
τού βαλλίσματο; τούτου είνε προψανώ; Μ ό ρ ι; ή 
Μ ώ ρ ι;  —  δασονόμο;. II εναργής, άπαράτρεπτο;, 
γοργή καί άρχαιότροπο; διήγησι; αΰτοϋ, ή  υπάτη 
άπλότη; του ϋφου;, ή  έλλειψις παντό; κοσμήμα- 
το ;, ταϋτα  πάντα είνε τραναί αποδείξει; τή ; αρ
χαιότατο; τού βαλλίσματο; τούτου. Ίο ποίημα 
τούτο αποτελεί τω οντι ανατομίαν τούτ’ αύτό τελείου 
βαλλίσματο;, ούδέν ελλείπει έξ αυτού άναγκαίον,
καί ούδέν εχει έν ού δε’οντι.

Είν' άξιο π α λλη κ ά ρ ι ό Τ σά ϊλδ  Νόρυς, 
γοργός σάν τούς άνεμους λογυρνά.
Ε ίν ’ άργυρά τ ά  π έτα λ α  τού ά τ ιο ύ  του 
τ ά  μπροσθινά . χ ρ υσά  τ ά  ¿π ισ ινά .

Τόν δούλο κρά ζε ι κ α ί τού λ έγ ε ι : Τ ζώ νη , 
δέν ξεύρεις π ώ ς  α ΰ τή  ή  καρδιά  χ τ υ π ά  :
Α χ , κεί ς τόν πύργο κ α το ικ ε ί ή  γ υ να ίκ α , 
πού από τά  π ρ ώ τα  χρόνια μ  αγαπά .

Τό γ ά ν τ ι πάρε αύτό , τό  γ ά ν τ ι,  λ έ γ ε ι,  
μέ τά  γ α ϊτά ν ια  γύρω  τ ’ αργυρά.

Ό  Τσάί'λδ Νόρυς. π ές τ η ς ,  μ έσ ’ 'ς τό δάσος 
'ς τό  πράσινο βουνό τ ή ν  καρτερά.

Τό δ α χ τυλ ίδ ι π άρ ’ τό δ α χ τυλ ίδ ι, 
αστρά φ τε ι σάν χ ρ υσό ; αυγερινός.
Πες τ η ς  νάρθή ς τό  πράσινο τό  δάσος, 
χ ω ρ ίς  νά π άρ η  άδεια  κανενός.

Ά ν  ά γα π ώ  κ α ί τ ή  δουλειά  σου. α φ έν τη , 
μ α  τ ή ν  ζ ω ή  μου πλειότερο πονώ. 
ς το ύ  λόρδου Μπέρναρδ Οές νά μ β ώ  τόν πύργο, 
τό  τ α ίρ ι του ν ά  β γ ά λ ω  ’ς  τό  βουνό :

Μ ή δέν π λη ρ ώ νω  έγω  τ ή  δούλεψ ί σου, 
μ η γά ρ  παραπονιέσα ι γ ιά  φ αγ ί.
Κ οτάς ν ’ ά ν τ ισ τ α θ ή ; 'ς τό  θ έ λη μ ά  μου :
Χ ρ ω σ τά ; νά κ ά μ η ; κάθε π ροσταγή .

Σ  το ύ λόρδου Μπέρναρδ έφθασε τό ν  πύργο,
’ ς τ ή ν  πόρτα του χ τυπ ά  μ έ  τόν χ α λκ ά .
Θ αρρείς έκαρτερούσε νά τού άνο ιξη  
ή  ίδ ια  λ α ίδ υ  Μπέρναρδ β ια σ τ ικ ά .

Α ύτό  τό  γ ά ν τ ι, πάρ’ τό γ ά ν τ ι,  λ έ γ ε ι,  
τό  δ α χ τυλ ίδ ι, π ο ύ ν ’ αυγερινός.
Κ α ί ναρθης ’ ς τό  χλω ρ ό , τ ’ ώραίο δάσος 
κ α ί άδεια  νά μ ή ν  πάρης κανενός.

Ό  λόρδο; Μ πέρναρδ σ τέκ ε ι αυτού 'ς  τό  π λ ά γ ι — 
τού στάζε ι ά π ’ τ ά  ρουθούνια του ή  χ ο λή .
Ε ίν ’ άνθρωπος ’ ς τό ν  κόσμο, πού ή  κυρά μου. 
τό ν  άγαπά  άπό μένα  π ιό πολύ !

Ψορεί γυνα ικ ε ία  ρούχα 'ς  τό  κορμ ί το υ. 
δ ια μ ά ντ ια  καί σ το λ ίσ μ α τ ’ άκρ ιβα. 
τό ν  Τ σάϊλδ  Νόρυς νκύρ η  μ έ σ ’ ’ ς τό  δάσος 
τό πράσινο, τό  χαρωπό τραβά .

Ό  Τ σάϊλδ  Νόρυς κ α θετα ι 'ς  τό  δένδρο, 
σφ υρ ίζε ι μοναχός καί τραγουδά.
Ώ χ ο ύ  ! ' ίέ χ ο ύ ! Ό  Τ σά ϊλδ  Νόρυς κράζει, 
νά. έρ χετα ι ή  μανούλα  μου έ κ ε ί δά  !

Τ ή ν  μ ά ν ν α  του νά π άρ η  από τ ή ν  σέλα  
ό Τ σά ϊλδ  Νόρυς τρ έχ ε ι άπό τό δενδρί.

“Α χ . συμφορά μου ! Ό  Τ σά ϊλδ  Νόρυς κράζει.
δέν ή τ α ν  ή  μ α μ ά  τόσο χονδρή.

Ό  λόρδος Μπέρναρδ ά π ' τόν κόρφο σύοει 
τό  κοφτερό χ α ντσ ά ρ ι κ α ί χ ο ιμ ά  —
Τού Τ σά ϊλο  Νορυς τό  κ εφ ά λ ι κόφ τε ι, 
τό σώ μ α  του ’ ς τό δένδρο τό  κοεμά.

Κ α β α λ ικ εύ ε ι, π ίσω  π ά ε ι ’;  τό ν  πύργο,
’ς τ ή ς  λ α ίδ υ ; π ά ε ι τ ή ν  σ ά λα  τ ή ν  κ α λ ή .
Π ετάει μ έ σ ’ ’ς τ ή ν  ποδιά τ η ς  τό κεφ ά λ ι —
Μ ιά σφ α ίρ α  σ ’ έχ ω  φ έρει, τ ή ς  λ α λ ε ί.

Τό μ α τω μ ένο  πρόσωπό το υ στρέφει, 
μ έ  δάκρυα τ ά  μ α τ ά κ ια  το υ φ ιλ ε ΐ —

Ά π ’ ό λη  τ ή  β α σ ιλ ικ ή  γ ε ν ιά  σου 
κάλλιο  ά γαπούσα  α ΰ τ ή  τ ή ν  κ εφ αλή .

Σ ά ν ή μ ο υν  στού πατέρα  μου τό ν  π ύργο , 
άθώ α, σάν τρυγόνι στο  κλαδ ί, 
μ' ά π ά τη σ ε  ένας λόρδο; πού περνούσε, 
τό ν  Τ σάϊλδ  Νόρυς μ ’ ά φ η κ ε  π α ιδ ί.

'Ώ  , συμφορά σου ! Λ α ίδ υ  Μ αργαρίτα, 
να  π ά γ η ς  από θά να το  κακό  :

Ά ν  μ' έλεγες  π ώ ς ή τ α ν ε  π α ιδ ί σου. 
δέν θάκ.αμνχ ποτέ τό  φονικό !

Καί τέλο; τό ρω μαντικόν τούτο έκ τή ; ατομική;
των θνητών ιστορία;.

Φ ουρτουνιασμένη ή  θάλασσα  βο ιζε ι, 
οί άνεμο ι φυσάν μέ τ α ρ α χ ή .
Σ τό βράχο τό κορμάκι τ η ς  σ τη ρ ίζε ι, 

κ α ί κ λ α ίε ι μ ία  κοπ έλα  μοναχή.
’ Σ τ ό  κ εφ α λά κ ; ιτ ιά ς  φορεί σ τεφ ά ν ι, 
πού σειούντανε σ ιμ ά  'ς τ ή  ό εματιά .
Σ τ ά  κ ύμ α τα  πού αφρίζουνε, όσο φθάνε ι, 

χ α λεύε ι μ έ  π ρο σεκτική  μ α τ ιά .

Χρόνος κα ιρό; επέρασε κ α ί π ά γ ε ι, 
κ ’ ενν ιά  μακρές ημέρες παρεκτός.
Γ ια τ ί 'μ π ισ τεύθ η ς , φώς μου. 'ς τά  π ελ ά γ η , 
γ ια τ ί μ έσ ’ 'ςτο ύς  κ ινδύνους θαρρευτός :
Π χύσε π ιά , π αύσε, θά λα σσα  μ ε γ ά λ η ,  
ά ; ς τ ό  καλό μου ανάπαυσ ι κ ι ’ άδειά.

Ά χ  ! Τ είνε  ή  έδ ικ ή  σου άνεμοζάλη , 
μπρος ’ς  τ ή  φουρτούνα  πού έχ ω  ς τ ή ν  καρδ ιά ;

Π ρα μ ατευτή ς, πού α π 'τά  περ ίσσεια  χ ά νε ι.
μ 'ά π ε λ π ισ ιά  τ ά  κ ύ μ α τα  τη ρ ά .
Μά πόσα ό β ιος ολου το ύ κόσμου κάνε ι, 
σάν χάσω  έσένα. μ ό νη  μου χαρά ;
Σ ε  π α ρ α γ ιά λ ια  αν άραξες σπαρμένα, 
χ ρυσάφ ι κ α ί δ ια μ ά ντ ια  χαρω πά.
Κ όρη θαύρής πλουσιώ τερ' άπό εμ ένα , 
μ ά  όχι σάν εμ έ  νά σ’ ά γα π ά .

Π ώς 'μπόρεσαν ν ά  π ούν, π ώ ς τ α χ α  ή  φύσ: 
κ α ί τ ίπ ο τε  δέν κάμ ει γ ιά  ζ η μ ιά  ! 
γ ια τ ί λοιπόν μέσ' ’ς  τά  νερά ν ’ ά φ ίσ η  
βρ α χ ώ μ α τα  νά  στέκουν ί ι ζ ιμ ιά  !
Τό β λ έμ μ α , άχ  ! τό ν  βράχο δέν ξανοίγει, 
πού βαθειοκρύβει ή  αρμη ή  γα λ α νή , 
σπα  τό  καράβ ι, τό ν  λ εβ έ ν τη  π ν ίγ ε ι, 
κΓ α φ ή ν ε ι τ ή ν  κοπέλα νά θρηνή.

Έ τ σ ι θ λ ιμ μ έ ν η  κ λα ίετα ι έ κ ε ί πέρα  
κ α ί ία ίν ε ι γ ια  τόν φίλο τό  γλυκό  
μ έ  σ τενα γ μ ο ύ ; καθε π νοή  τού αέρα. 
μέ δάκρυα κ ά θε  κ ύ μ α  ορμητικό .
Μέ μ ιά ; θ ω ρ ε ϊ:  Υ ό κ ύ μ α  παραδέρει 
τ ’ α γα π η το ύ  τη ς τό κουφάρι ώχρό.
Σ ά ν  κρίνος πού λ ιγ ά ε ι,  τό  σώ μ α  γέρνει, 
κ α ί χ ά ν ε τα ι τό  κ ύ μ α  τό  ψυχρό.

Τ ά  ε π ό μ ε ν α  εινε σ κ ω τ τ ικ α  β α λ λ ίσ μ α τ α '  μεΟ’



9 2  Α ένδρον β αρόμ ετρου  —

όσα εϊπομίν έν τοϊς έμπροσθεν περί τής δημώδους 
σκωττικής ποιήσεως θά ήτο περιττόν νά προσθέσω - 
μέν τι ενταύθα. Ά λλω ς τά. παρατιθέμενα ποιήματα 
είνε τόσον εκφραστικά ώστε ούδείς τών αναγνωστών 
μας έχει ανάγκην νά τώ τά διασαφηνίσωμεν :

Κ αθώ ς γυρνονσα μοναχός σε πράσινο μονοπάτι, 
ακούω δύο γεροκόρακας, συμβουλεύονταν κ ά τ ι.

Α κο ύω  τό ν  ενα κ α ί έλεγε  :  ς,ίλε κ α ί συντοοφέ μου. 
πού περνούμε ς τ ά  σ/'μερα τό ποόγευμά μ α ς, πέ μου :

’Σ  εκε ίνη  τή  χαράδρα έκ ε ί, πούμε*, ά γρ ίδ α  τόση . 
ιππότης κ ε ίτα ι. τώ ρα  θά τον έχουνε σκοτώ σει.

Κ ανείς δέν ξεύρει π ά  τ ή  γ ή  πού κ ε ίτ α ι τό  κορμί του. 
παρά  αοναχα  ό γέρακας, ό σκύλος καί ή  καλή  του.

Ό  σκύλος παει νά κ υνη γά  με σ' 'ς τά. βουνά 'ς τά. δαση. 
ό γέρ α κα ; ζ η τ ε ί ψ η λ ά  κ άνα  π ουλί νά  π ιαση .

Α λλου καλού α γ α π η τ ικ ιά  ή γ υ να ίκ α  του έχ ε ι γ ίνε ι, 
έ τσ ι π ρο γευμ ατίζο υμ ε κ α ί οί δύο μ α ; μ'ε ε ιρήνη.

Σ ύ  κάθεσα ι π ά  ;  τό  λα ιμό , κ ό φ τε ι; κ α ί τρω ς κομ μ άτια , 
γ ω  β γ ένω  τα  ώ ρ α ία  του τα  γ α λ α νά  το υ μ ατ:α .

Ι ία  ρνε: καθείς  μ α ;  τα  μ ισ ά  χ ρυσόξανθα μ α λ ια το υ ,  
καί π ρο φ υλάτ-ε ι απο βοριά κ α ί χ ιό ν ια  τ η  φ ω λ ιά  του.

Κ λά μ α  το ύ  γ ίν ε τ α ι πολύ, π ο λ ύ ; γ ίν ε τα ι θοήνο;. 
μ ά  δέν γνω ρ ίζε ι ούδέ κανείς, πού να / η  π άε ι εκε ίνο ;.

Κ αι '; τά  χ λ ω μ ά  τά  πόδια το υ κ α ί σ τά  γ υ μ ν ά  του χέρια, 
γυρνούν έδι», γυρνούν έκε ί α ιώ ν ια  τ ’ αέρια.

Λέν είνε θαυμ.αστή ή βραχύ της, ή γοργότης αύτη
μεθ’ ής έξελίσσετα: ενώπιον μας ολόκληρος φοβερά 
τραγωδία ;

( " Ε π ε τ α ι  συνέχεια; Γ  β ι Ζ Υ Η Ν Ο Σ

Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Α  Ε Κ  Τ Η Σ  Φ Υ Σ ΙΚ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ

Δ Ε Ν Δ Ρ Ο Ν  Β Α Ρ Ο Μ Ε Τ Ρ Ο Ν

Τό μοναδικόν τούτο δένδρον δέν είναι θαυαάσιόν 
τι τών ινδικών δασών, περίεργον φυσάν τών 'Αφρι
κανικών δρυμών, άλλ ' άπλούστατον φυτόν τών χω
ρών μας. Τό όνομα του είναι Κ ράτα ιγ ο ς  ό π λ α τ ύ -  
φυλλ.ος  είδος τού κοινώς λεγομένου τρ ικ οχχ ιά  κα ι 
μ ο υ μ ο ν τ ξ ιλ ιά .  Αί περίεργοι αυτού ιδιότητες παρε- 
τηρήθησαν εσχάτως ούχί υπό τίνος έπιστήμ.ονος, 
ά λλ ’ ΰπό νέου τίνος καί ταπεινού ποιμένος. Αξιω
ματικός τ ις  άνεκοίνωσεν εις τήν γαλλικήν έπιθεώ- 
ρησιν τήν έπιγραφομ.ένην Ο υρα νο ί Γή τά. ακό
λουθα :

ΙΙεριδιαβάζων ημέραν τινά  εις τά  πε'ριξ τής πό- 
λεως. έν ή  ήδρευε τό σύνταγμά μου, συνήντησα 
τόν δασοφύλακα, οστις, γενομενου λόγου περί τών 
προβλέψεων τού καιρού, μοί διηγήθη τά  εξής: « Η 
μέραν τ ινά , διηγείται ό δασοφύλαξ, έν ο) ό ήλιος 
έλαμπε λαμπρώς. μικρός τ ις  ποιμήν μοί είπε μετά 
πεποιθήσεως ότι τήν εσπέραν θά έβρεχε.

—  Καί πώς γνωρίζεις τούτο ;
— Ά πλούστατα- βλέπεις εις τό ακρον τού δά

σους τό δένδρον εκείνο, τού όποιου τά  φύλλα είναι 
όλα λευκά : Λοιπόν ταύτα  τήν πρωίαν ήσαν πρά-

ΦίΑοκ«λ<β τώ ν  π τη νώ ν

σινα. Συχνά δέ παρετήρησα ότι. οσάκις τό δένδρον 
γίνεται λευκόν, τούτο προσημαίνει ασφαλώς βρο
χήν ».

Ό  δασοφύλαξ επλησίασε τά προφητικόν δένδρον 
καί άνεγνώρισεν ότι τούτο ήτο κράταιγος. Μετά δύο 
ώρας ό καιρός μετεβλήθη καί έπήλθεν ισχυρά βρο
χή. II πχρατήρησις έπανελήφθη πολλάκις καί 
ουδέποτε τό φυτικόν βαοόαετοον ελαθεν, ίδιότης 
πολύτιμος καί σπχνίχ διά βαρόμετρο·/.

Ό  κράταιγος έχε: φύλλα πράσινα άνωθεν, λευκά 
καί βαμβακώδη κάτωθεν. Τά φύλλα λοιπόν αυτού 
ταύτα  επικείμενης βροχής άναστρέφονται κ.αί το 
δένδρο·/ φαίνεται λευκόν. Ό  κράταιγος παράγει 
άνθη λευκά άρωματώδη, καρπούς ερυθρούς καί ΰπο- 
ςύνους γεύσεως λίαν εύαρέστου' καθίσταται υψηλός 
περί τά 8 μέτρα- ό κορμός αυτού είναι ευθύς. Εύ- 
κολώτατα δε δύναται τις νά προμηθευθή τό θαυ
μάσιο·/ τούτο βαρόμετρο·/, όπερ δέν απαιτεί ούτε 
συντήρησιν ούτε έπιδιόρθωσιν, ουδέποτε καταστρέ- 
φετα: καί συντελεί διά τού περιέργου αυτού φυλ
λώματος, τών ώραίων ανθέων καί τών λαμπρών 
καρπών εις διακόσμ.ησιν τώ ν κήπων. ΙΙρακτικώτε- 
ρον καί ειλικρινέστερο·/ τής δρυός τής Δωδώνης δεν 
χορηγεί χρησμούς αινιγματώδεις, άλλά προαναγ
γέλλει τήν βροχήν καί τήν εύδίαν μετά βεβαιότη- 
τος άν ο/τέρας τών μετεωρολογικών υπολογισμών. 
Ούδέν υπάρχει βεβαιότερου καί σαφέστερο·/ τών 
συμβουλών τοϋ δένδρου τούτου. Αν τά φύλλα είναι 
πράσινα, λάβε τήν ράβδον σου. έάν λευκά, τό άλε- 
ξιβρόχιόν σου.

Μετά τό δένδρον βαρόμετρο·/ ιδού άνθος τ ι ώρο- 
λόγιον, όπερ πρό τίνος έκομίσθη εις τόν φυτολογι- 
κόν κήπον τών ΙΙαρισίων. Τό φυτόν τοϋτο άνεκα- 
λύφθη έν τώ  ίσθμ.ώ τοϋ Tehiu i.n l.epec καί τό 
άνθος αύτοϋ είναι λευκόν τήν πρωίαν, ερυθρόν τήν 
μεσημβρίαν, κυανοϋν τήν εσπέραν.

1 Ιλήν αύτοϋ καί ίβ ίο κ ο ς  ύ π α ρα λλά σΰω ν  των 
Ινδιών παράγει έν άρχή άνθος, όπερ τήν μεσημ

βρίαν καθίσταται πορφυρού·/, τήν δέ εσπέραν δύον- 
τος τοϋ ήλιου καθίσταται κατέρυθρον. ’Επίσης καί 
τά άνθη Βικτωρίας τής βασιλίσσης ανοίγονται κα- 
τάλευκα καί μετά ταϋτα  χρωματίζονται ερυθρά.

'Ο κράταιγος δέν σημειοί τήν ώραν, όπως τά  
προλεχθε'ντα φυτά, προαναγγέλλει τήν μεταβολήν 
τοϋ καιρού. 'Ο κράταιγος αναστρέφει τά  φύλλα 
του. μόλις ό ούρα/ός καλύπτετα ι καί ό ήλιος εξα
φανίζεται ΰπό τά  νέφη.

Ν·  χ .  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ι Δ Η Σ  

Ε Ξ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Ε Ω Ν

ΦΙΛΟΚΑΛΙΑ ΤΩΝ ΠΤΗΝΩΝ

Φυσιοδίφης τις παρετήρησεν, ότι ζεύγος άκαν- 
θυλλίδων, αφού κατεσκεύασε φωλιάν, επίστρωσε τό 
χείλος αύτής μέ πέταλα  κυάνων, άποδιίξαν μέ 
τούτο ότι εκτιμά τό χρώμα καί ότι έχει τής φιλο
καλίας τό αίσθημα. Καί ό Δάρβιν, ο με'γχς φυσιο
λόγος, άπέδωκε κατά μέγα μέρος τό πλούσιον τού 
χρωματισμού τοϋ πτερώματος τών πτηνώ ν, τών

Φ ιλοκαλ ία  τώ ν  π τη νώ ν

ερασμιωτάτων τούτων τέκνων τής φύσεως. εις τήν συχνά θ ' άνηρευνώντο μέ τήν ελπίδα τής εύρέσεως 
—γ. Λ..4 -·,., —/.Ο νοώυ.ατος και άδαμάντων καί χρυσού. • ^  Λ .. .καλαι- 

άναπτυσσόμε-
Ul > ,| χ ------ ----------υ.χτχ καί βοηθήματα, τά στολίζοντα τούς πτερω- νον ύπο των λικν.στων, ειουυς -«ι f.vw, . -------. . .
τούς κατοίκους τών δασών, είτε άνά τούς τροπικούς λίας. Οί λ:κν.σταί ούτοι κτίζουν μακρά: στοάς έν 
είτε εις εύκραέστερα κλ ίματα . αίς παίζουσι, κοσμοϋντες αύτάς μέ κογχύλας, πτε-

Άφήνοντες τό δύσκολο·/ καί περίπλοκο·/, καί- ρά, φύλλα, οστά καί μέ πάν -ό χρωματιστόν ή
τοι τά μάλιστα περισπούδαστου, θέμα τοϋ σω- στιλπνόν πράγμα το έμπϊπτον εις τόν δρόμον των.
ματικοΰ στολισμού, οπως το πραγμ,ατευθώσιν έμ- Αγγλος πλοίαρχος περιέγραφεν 'έν τώ ν πτηνών τού- 
βριθεϊς φυσιοδίφαι, ήθέλαμ.εν μόνον νά έπιστήσωμεν των ώς λαβόν κογ/ύλην έ ; έκατέρου μέρους τής
τήν προσοχήν τών φιλοπερίεργων εις τινα όλιγώτεοον άγκυρας καί αποκόμισαν αυτήν διά τοϋ ράμφους,
γνωστά παραδείγματα τών αισθητικών ορέξεων τών Ετερος φυσιοδίφης περιγράφει πολλά τών παικτη- 
πτηνών, α ί όποϊαι, καθό άγουσα: ένίοτε εις άρπα- ρίων τών πτηνών τούτων- λέγει ότι πάντοτε τά
γήν καί ωμότητα, δέν δύναται τ ι ;  νά εϊπη ότι είνε ευρίσκει τις εις μικρά; λοχμας. ποτέ εις τόν άνοι-
πρός τιμήν τω ν. κτόν κάμπον- καί εις τήν άμεσον γειτονίαν του, τό

Είνε άπό πολλοϋ άνεγνωρισμένον. ότι πολλά τώ ν πτηνόν συλλέγει άθροισμα διαφόρων ειδών άντικει-
πτηνών ΰπιραγαπώσι τά  στίλβοντα αντικείμενα. μένων, ιδίως κελύφη κοχλιών, τά  όποια τοποθε-
Ό  κόρας, ή κίσσα καί άλλα όρνεα είνε ικανά νά τοΰνται εις δύο σωρούς, ένα εις έκατέραν είσοδον,
κλέψωσι καί άποκρύψωσι κάθε τ ι τό όποιον άρέσκει τόν ένα πάντοτε μεγαλείτερον τού άλλου. Εύρί-
είς τόν οφθαλμόν, μ.εταχε:ριζόμενα ενίοτε τά  κλεμ- σκονται πολλάκις εκατοντάδες κογχυλίων, περί τά
μένα αντικείμενα πρός διακοσμησιν τών φωλεών τριακόσια εις τόν ένα σωρόν καί τριάκοντα εις τόν
των, ίσως πρός τερψιν καί χαράν τών νεοσσών των- άλλον. Γπάρχει δέ συνήθως δράξ χλωρών κόκκων
άλλά καί αιχμάλωτα πτηνά συχνά έπισωρεύουσι έν μέρει έντός καί έν μέρει έκτός τού λίκνου». Ό
κρύφιο ν θησαυρόν στιλπνών πραγμάτων, ώς φαίνε- αύτός περιγράφει τό μέρος όπου έπαιζε·/ άλλο ώς 
τα ι, πρός ιδίαν των τερψιν. Μνημονεύονται πολλά φαίνεται είδος τού αύτοϋ πτηνού, το όποιον επιδει-
παραδείγματα δακτυλιδίων, κοχλιαρίων, άλύσεο»·/ δ/ύε: καί μεγαλείτερον φιλοκαλίας αίσθημα. « 'Επί
ώρολογίου, τά  όποια κατ' άρχάς ένομίσθη ότι έκλά- τής κορυφής τών όρέων ήκουσα εις τάς πυκνά; λόγ-
πησαν. άνελπίστως δε άνευοέθησαν μετά μήνας ή μας δυνατήν καί αδιάκοπου φωνήν πτηνού. Έ πλη·
έτη έν τή κρύπτη όπου είχον άποτεθή ύπό τίνος σίασα μετά προφυλάξεως, ενώ έκάθητο επί τοϋ έδά-
εύνοουμένου πτηνού, ή ένίοτε καί ύπό ποντικού. φους, καί πυροβόλησα; το έφόνευσα. Ή το  εις τών
οστις φαίνεται συμμετέχω·/ τοϋ καλαισθητικού τών λικνιστώ·/ μέ φαιόν καί όχι επιδεικτικόν πτέρωμα,
πτηνών προνου.ίου. μεγέθους στρουθιού. Μόλις άνελαβα τό πτηνόν, τήν

— inc¡\-JLMct ποοσοατον κάλυμμα χλω-

εποχήν καθ' ήν οί στρουθοκάμηλ.οι έπωλουντο εις χλλτ,λι»-/, /·.-*·. v « » , ι 
μυθώδεις τιμάς, το συμβούλιο·/ άπεφάσισε νά. φει- αύτοϋ είδους τών δένδρων, ενώ μέγας σωρός μα-
σθώσι τής ζωής τού στρουθοϋ καί νά. έπιτραπή αύτώ ραμμένων ξηρών φύλλων εκειτο πλησίον έκεί. Φαί—
νά. κρατή ίσοβίως τήν παρακαταθήκην. Απεδείχθη νεται δε ότι τό πτηνόν σαρώνει τήν γήν κάθε φο-
δέ ότι στρουθοκάμηλοι έν τοίς Ζωολογικοί; Κήποι; ράν όπου αλλάζει τά  φύλλα, ούτως ώστε νά έχη
άπέθανον καταπιόντες πέννας ή αγγλικά; δεκάρας αμαυρόν έδαφος, έπί τού όποιου χνχδεικνύετα: πε-
δοθείσας αύτοίς ύπό περιέργου καί άκριτου όχλου. ρισσότερον ή πρασινάδα τών φύλλων. Δύναται τις
Ά λλ  ’ εις τήν άγρια ν κατάστασίν των δέ·/ φαίνεται ν ’ άμφιβάλλη οτ: τό πτηνού τούτο έχει το αίσθημα
νά τρέφωσιν ιδιάζουοχν τ ινα  στοργήν πρός τά  στιλ- τοϋ κάλλους:»

t„ ,  · -Γ .ύλάνιστον δέν άναοέρονται « Ό  μεταξόχοους λικνιστής, λέγει ό Δάρβιν, συλ-βοντα αντικείμενα- τούλάχιστον δεν αναφεροντα·. « ....
παραδείγματα έπισωρευμένου τ:·/ός θησαυρού στιλ- λέγει εϋ/ροα ά/τ:κε:με·5α. ώς κυανά πτερά, έκλευκα
πνών λίθων ή άλλων λαμπροφανών ούσιών, άνευρε- οστά καί κογχύλας. τα οποία ϊστησε μ.εταςυ τών
θέντος έντό; ή πέριξ —ής φωλεάς τών στρουθών κλώνων ή διευθετεί παρά τήν είσοδον. Ό  Ι’ώλδ εύ-

θ/.καυήλων sεν έντός φωλεάς ή λίκνου, λαμπρώς ειργασμένον
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λίθον καί τολύπην βάμβακος κυανού, τά. οποία 
προφανώς εί/ον αρπαγή εκ τίνος κατοικίας. Τά λί- 
κνον τού στικτού πτηνού τού αυτού είδους είνε 
ώραία σ/εδ'.ασυ.ένον υ.έ υψηλά χόρτα οϋτω πως 
διευθετημένα, ώστε α! κορυφαί των σχεδόν νά έγγί- 
ζωσιν άλλήλας, καί μέ κοσμήματα άφθονα, Στρογ- 
γύλοι λίθοι τηρούσι τούς καυλούς τών χόρτων εις 
τήν οϊκείαν θέσιν, καί σχημ.ατίζουσι διόδους πρός 
τό λίκνον τού πτηνού».

ΙΙλησίον εις όλα ταύτα  τά  πτηνά ή συλλογή 
ωραίων αντικειμένων φαίνεται ότι γ ίνετα ι απλώς 
πρός διακόσμησιν, καί πρός άνάπαυσιν τού αίσθή- 
μ.ατος της φιλοκαλίας των αντί πολλού κόπου' καί 
ή πρός τό ώραίον αύτη στοργή θά έφαίνετο οΰσα 
κοινή εις όλα τά πτηνά άπό τού ογκώδους στρου
θοκαμήλου μέχρι τού ελάχιστου κολυζρίου, τό 
όποιον, κατά τον φυσιολόγον Γώλδ, κοσμεί τήν 
φωλεάν του μέ τεμάχια χρωματιστού λίθου καί μέ 
ώραία πτερά.

Εντοσούτω υπάρχει εν άλλο είδος πτηνών, τό 
όποιον ενώνει τήν σκληρότητα μέ τήν πρός τό ώ
ραίον στοργήν του. Γούτο εινε τό «χασαποποϋλι» 
(the butcher b ird), ώς τό όνομάζουσιν οί "Αγ
γλοι. Τούτο κοσμεί τάς άκάνθας ολόγυρα εις τήν 
φωλεάν του μέ μέλισσας, μ.υίας καί άλλα μικρά 
έντομα, ώς καί με νεοσσούς πτηνών, τά  όποια έχει 
πνίςει εις τήν Θήραν του, προμηθεύον ούτως εις 
εαυτό οίονεί ποικιλίαν κρέατος κρεμαμένου έως νά 
τρυφερύνη ολίγον, όπως έπαρκέση εις τάς γαστρο- 
νομικάς του ορέςεις- καί εντεύθεν τό όνοι/.ά. του. 
Ά λ λ ’ άμφίβολον φαίνεται αν τά  θηράματα ταύτα 
είνε προωρισμένα νά χρησιμεύσωσιν ώς τροφή' ενί
οτε εκτίθενται βεβαίως απλώς όπως εύχαριστήσωσι 
τάς καλαισθητικάς κλίσεις τού μικρού δημίου' καί 
παρετηρήθη ότι τά  εκλεγόμενα έντομα είνε συνήθως 
λαμπρού χρώματος ή στιλπνά τήν όφιν. Εις τάς 
χώρας όπου πλεονάζουσι τά εύχροα έντομα, είνε 
ιδίως άςιοπαρατήρητόν τούτο' καί εις τήν Νότιον 
Αφρικήν αί σκληραί άκανθαι τής μιμόζας κοσμούν

ται μέ λαμπροχρώμους ακρίδας, μ.ελίσσας, μ.ικρά

Φ ιλοκαλ ία  τώ ν  κ τη νώ ν

1 1τηνα καί βατράχους, καί ενίοτε μέ μικρούς όφεις, 
ασφαλή σημεία τής κατοικίας τού χασαποπουλιού 
ή σφαγέως τούτου.

Ο φυσιολόγος Θόνβεργ λέγει : Καναοιοπνίκτης 
εκαλείτο μελανόλευκόν τι πτηνό·/, όπερ ήτο λίαν 
κοινόν έν τή πόλε·, καί τό εύρισκέ τ ις  εις όλους τούς 
κήπους έκεί. Επειδή ήτο άρπακτικόν καί σαρκο
φάγον, καίτοι λίαν μικρόν, έζήτει τήν τροφήν του 
μεταξύ τών λαμπροπτέρων εντόμων, τά  όποϊα όχι 
μόνον συνελά.μζανε μετά μεγίστης δεξιότητος, άλλ' 
ώς φαίνεται, όταν δεν ήδύνατο νά. τά καταφάγη 
όλα, τά έκρέμα έπί τών φρακτών τών έπαύλεων. 
έωσού έλθη ή σειρά τω ν, ώστε ήδύνατο νά υπόθεση 
τις ότι έςετέθησαν έκεί ύπ 'άνθρώ πω ν. Συνελάμ- 
βανεν επίσης σπουργίτας καί καναρίνια, άλλά δέν 
κατέτρωγεν άλλο τι ές αύτών είμή τόν εγκέφαλον.

Παρόμοιον παράδειγμα άναφερεται καί έν Αμε
ρική, οπου, έπί τών αχανών λειμ.ώνων κατεσκευά- 
σθησαν κατά τά τελευταία έτη συρμάτινο: φράκτα: 
μέ σιδηράς ράβδους' κ.' έκεί. έπειδή δέν ύπήρχον

πλησίον άκανθαι ούτε ξύλινοι σκόλοπες, τό μικρόν 
πτερωτόν δαιμόνιο·/ έλαβε κατοχήν τών σιδηρών 
ράβδων, καί μετεχειρίσθη αύτάς διά τό μακελλείον 
του. Επί μακρόν διάστημα, τάς σιδηράς ράβδους 
κοσμούσιν έντομα, μικρά ερπετά καί πτηνά , όλα 
ζωντανά σουβλισμένα' ένώ ό μικρός βάρβαρος κά- 
θηται πλησίον προφανώς ευχαριστημένος καί σκιρ
τώ·/ έπί τή εκθέσει ζώντων πραγμάτων, ήν διωρ- 
γάνωσεν. Ή  ιδιαιτέρα ήδονή του είνε, φαίνεται, 
πτηνόν τ ι μ.έ πορφυρίζοντα ϋπό τάς πτέρυγας π τ ί
λα ' τούτο πάντοτε άνασκολοπίζει κατά τινα  τρό
πον έπιτρέποντα εις τά  ϋπό τάς πτέρυγας πτίλα , 
νά έξέρχωνται εις το φώς καί νά έπιόεικνύωνται εις 
τά  ομματα τού σφαγέως.

Τό περίεργον είνε ότι τά χ α οα π οπ ο ύ λ ια  ταύτα , 
ζώντα εις τοσαύτας πόρρω άπεχούσας άλλήλων 
χώρας, έχουσι πανταχοΰ τάς αύτάς αίσθητικάς 
κλίσεις καί τήν αυτήν συμ.μορφωτικήν δύναμιν.
Οταν εύρίσκωνται εις τήν έρημίαν, τήν αρχικήν 

κατοικίαν τω ν, καλύπτουσι τάς άκάνθας έγγύτατα 
τής ίδιας των φωλεάς μ.έ τά θύματά τ ω ν  ά λλ ’ 
οταν εύρεθώσιν εγγύς τών ορίων τής ανθρώπινης 
έργασίας, δέν όκνούσι νά στοέψωσι τά  πορίσματα 
τού πολιτισμού εις ίδιαν των χρήσιν, καί νά ρίψωσιν 
εις τήν ράχιν τού ανθρώπου τό βάρος καί τήν ευ
θύνην τών πράςεών τω ν. Φαίνεται ώς νά λέγωσιν 
έν τή γλώσση τών πτηνών : « Μάς ονομάζετε σκλη
ρούς' άλλά διατί θέτετε τά  όργανα τής σκλ.ηρότη- 
ρος τόσον δελεαστικώς ενώπιον μας; Κατακόπτετε 
τάς άκάνθας, άλλ' αντικαθιστάτε εις τήν θέσιν των 
σούβλας καί οξείας σιδηράς ράβδους, αϊτινες είνε 
το αυτό ώς καί αί άκανθαι οι ήμάς, διότι δυνά- 
μεθα νά τάς μεταχειρισθώμεν πρός σκοπόν διακο- 
σμήσεως».

Σχεδόν όλα τά  ήπειρωτικά πτηνά δεικνύουσι 
κάτι περισσότερον αρχιτεκτονικής έπιδεξιότητος εις 
τήν κατασκευήν τών φωλεών των. Έ ν τή εκλογή 
τής ύλης καί τώ  τρόπω τής διατάξεως, τό καλλι
τεχνικόν στοιχείο·/ είνε πολλάκις καταφανές' άλλά 
κατέλθωμεν εις τά υδρόβια πτηνά ' παρ' αύτοίς έλ— 
λείπει έν γίνει τούτο. Αί Όωλεαί των είνε βαναύσως 
κατεσκευασμέναι, πολλάκις συνιστάμ.εναι μόνον εις 
μικρά·/ οπήν έπί τής άμμου ορυσσομένην ούχ ήττον 
τά  πέριξ αύτής, είτε κατά τύχην ή κατ' εκλογήν, 
είνε πολλάκις ώραία. Τ ί δύναται νά ύπερβάλη τό 
κάλλος φω'/εάς κύκνου αίωρουμένης ώς λίκνον μ,εταςυ 
υψηλών καλαμών καί στρωμένης μέ λεπτόν έ ; αύ- 
τού τού στήθους του πτίλο·/ : Αλλά δέν οαίνετα; 
νά ποθή ή νά έπιζητή ςενικά κοσμήματα καί βε
βαίως δέν επιχειρεί νά στρώση τήν φωλεάν του μέ 
φύλλα ή μέ κόκκους' ούτε, έφ ’ όσον φθάνε; ή μνήμη 
μας, κανί·/ τών θαλασσίων πτηνών κοσμεί τή ν κα
τοικίαν του μέ τήν στίλβουσαν. λείαν του, καθώς τό 
μον α δ ικόν χ α β α π ο κ ο ν λ ι .

Έ χ  το ν  'ΛγγΧικον Λ .
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Α ν α  τ ο  Α ς τ ύ

«Το βαρόμετρο·/ τής πολιτικής καταστάσεως εις 
•υψωσιν». Αύτήν τήν φράσιν μεταχειρίζονται συνήθως 
προς άπεικόνισιν τού πυρετού τής πολιτικομανίας, ό 
οποίος άπό τινων ήμερων κατέχει τήν πόλιν μας. Οί 
περισσότεροι — οί αντιπολιτευόμενοι οί πολυειδεϊς καί 
πολυώνυμοι καί εκ τών συμπολιτευομένων άκόμη πολ
λοί, — φρονούν ότι εϋρισκόμεθα είο τάς παραμονάς 
πολιτικής κρίσεως. II Κυόέρνησις θά πέση, ή Ά ντι- 
πολίτευσις κωλυσιεργεί, ή Κυόέρνησις δέν έχει απαρ
τίαν, τά συμπτώματα είνε ανησυχαστικά, θά προσκληθή 
ο Δείνα, όχι θά προσκληθή ό Τάσε, μήτε αύτος, θά 
γίνη άχρουν υπουργείο·/, θά έχωμεν διάλυσιν Βουλής, 
ό Τρικούπης άνήλθεν εις τά Ανάκτορα, ό Βασιλεύς 
τού είπε·/ αύτό καί αύτό, νά ϊοούμεν σήμερα τέλος πάν- 
τι>>·/ θά γίνη απαρτία . . . Λύτά καί μυρία άλλα ακού
ονται εις τούς κύκλους τών συζητούντων ύψηλοφώνως, 
αύτά ψιθυρίζονται μεταξύ τών έ κ τ ε 0 ε ι μ έ ν ω ν, τών 
συνομιλοΰντων χαμηλή τή φωνή. Καί το κοινόν κατέ
χει ή περιέγεια εκείνη καί ή ανησυχία, ή όποια κατά 
τάς παραμονάς τών πολιτικών γεγονότων παρασύρει 
καί τούς μάλλον άοιαφόρους. Καθ’ ήν ήμερα·/ γράφο
με·/ πρόκειται νά συνέλθη καί εκ δευτέρου ή Βουλή.
Τό μέγα ζήτημα είνε αν θά κατορθωθή νά γίνη συνε- 
δρίασις ή άν, έλλείψει απαρτίας, θά μείνη, ώς ή πρώτη 
α π ό π ε ι ρ α .  “Ε , τί μάς μέλει! "Ο,τι κα· άν γίνη 
δέν είνε τό ίδιον ;

Έ
Φιλολογικόν γεγονός είνε ή δημοσίευσις τών «Πε

ζογραφημάτων » τού κ. Κώστα Κρυστάλλη. Ό  ποιη
τής τών «Α γροτικών», ό «Τραγουδιστής τού Χω
ριού καί τής Στάνης» περιέλαόεν ήδη τά εδώ ·/.' έκεί 
δημοσιευθέντα πεζογραφήματά του, μετά τινων ανεκδό
των, καί άπετέλεσεν ένα τόμον έξ εκατόν σελίδων ωραι
ότατο·/. Ιδού οί τίτλοι τών περιεχομένων του : « Ή  
Εικόνα»—«Στά χαλάσματα»—«Τό σημειωματάρι τού 
Γεροκαλαμένιου»—«Τό Σουλιωτόπουλο»—«Τό πανη
γύρι τής Καστρίτσας»—« Ή  Δασκάλα»—«Τά Μάρ
μαρα». Μολονότι είνε στενώς ιδιωματική καί ιδιόρρυθ
μος ή γλώσσα τών διηγημάτων αύτών καί μετά κόπου 
προσιτή εις τούς μή ήπειρώτας, έν τούτοις τόση είνε 
τού διηγηματογράφου ή τέχνη, ώστε βαθμηδόν ελκύει 
τόν αναγνώστην, κινεί τό ενδιαφέρον του και μετ' όλι- 
γωτέρου όλοεν κόπου καί περισσοτέρας όλοεν άπο/.αύ- 
σεως τόν κάμνει νά φθάση εις τό τέλος, χωρίς νά το 
έννοήση. Ό  κ. Κρυστάλλης ανήκει εις τήν πραγματι
κήν σχολήν. Απεικονίζει τήν φύσιν, τήν έλληνικήν 
φύσιν, καί τήν ψυχήν, τήν ελληνικήν ψυχήν. Αλλ 
είνε θαυμάσια·, α; περιγραφαί του, καθιστώσαι έν πολ- 
λοΐς τά IΙεζογραφήματά του, ποιητικά τεμάχια πρώ
της τάξεως. Εκ τού άνά χειρ ας τόμου τό άριστον ως 
διήγημα μάς έφά/η ή «Δασκάλα», καί ώς περιγραφή 
το « 1 Ιανηγύρι τής Καστρίτσας».

Ι*

Κυριακή αληθώς πολυάσχολος ή τελευταία. Εις 
πόσα είχε νά ύπάγη κανείς ! Τό πρωί ε’.ς τό Μνημό
συνο·/, τό όποιον κατ’ ετος, τών Τριών Ιεραρχών, 
τελείται ύπέρ τών αοιδίμων κτιτόρων καί εύεργετών 
τού Έθ/ικού Πανεπιστημίου, με τόν συνήθη λόγον. 
Κατόπιν, άν ήτο φιλόκοσμος, έπρεπε νά ύπάγη εις τόν 
περίπατον τής Δενδροστοιχίας, τόσω ζωηρόν κάθε Κυ
ριακήν ήλιόλουστον όπως ή τελευταία' άν ήτο δέ καί 
ήπειρώτης. όπως ό κ. Κρυστάλλης, έπρεπε νά ύπάγη 
εις τήν Γενικήν Συνέλευ-ιν τής ’Ηπειρωτικής Αδελ
φότητος, με δύο λόγους, άν αγαπάτε. Μετά μεσημ
βρίαν καλόν ήτο νά ύπάγη ολίγον εις τό Φάληρο·/' άλλ 
άν δεν εϋρισκε θέσιν εις τόν ύπερπληθή τροχιόδρομον 
ήμπορούσε νά ύπάγη εις τούς Μικρασιάτας,όπου θά ώμί- 
λει ό κ. 1 Ιαρασκευαίδης ή εις τήν συνεδρίασιν τής Χρι
στιανικής 'Αρχαιολογικής Εταιρίας. Τέλος τό βράδυ 
είχε νά έκλέξη μεταξύ τής ευεργετικής τού θεάτρου 
τών Κωμωδιών έδίδετο ή Φαύστα ύπερ τών ηθοποιών 
Λαζαρίδου καί Άπέργη , τού κονσέρτου τού 'Ομίλου 
τών Φιλομούσων, τής διαλέξεως εις τόν « Ελληνι
σμόν» περί τής ελληνικής γλώσσης— όπου κατε- 
τροπώθησαν οί δημοτικισταί, — καί τού αναγνώσματος 
τού κ. Γάδου εις τήν Εταιρείαν τών Φίλων τού 
Λαού «περί τής συγχρόνου γαλλικ.ής άναγεννήσεως 
καί τού πρωτεργάτου αύτής Δέοντος Γαμόεττα». Λύτή 
λέγεται κίνησις πρωτευούσης !

*
Ά ν  είνε ιεροσυλία ή σύλησις τάφων σημερινών, 

τό έγκλημα είνε διπλού·/ όταν είνε σύλησις τάφων αρ
χαίο)·/. Αύτό τουλάχιστον έξάγεται έκ τής ίεράς φρί
κης, μετά τής όποιας αί έφημ,ερίδες ανέγραψαν τό
επόμενον γεγονός:

Κοροδέσης τις, κάτοχος τεσσάρων χιλιάδων στρεμ
μάτων γής πλησίον τής Καλλιθέας, συνεταιρίσθη με τά 
τίνος Χοστράκη, άρχαιοκαπήλου καί προέόη εις άνα- 
σκαφάς, α! όποίαι άπεκάλυψαν ολόκληρον αρχαίο·/ νε
κροταφείο·/. Διαόάται πολλοί έκ περιεργείας έπλη- 
σίασαν τό μέρος έκείνο, άλλ'έξεδιώχθησαν κακοί κακώς 
διά λίθοι·/. Οί λιθοόοληθέντες έπρόδο>σαν τό γεγονός 
εις τήν Αρχαιολογικήν Εταιρείαν καί έστάλη έπί 
τόπου εις υπάλληλος διά νά ίοη τά τεκταινόμενα. Ψρι- 
κώδες θέαμα: Σειρά άρχαίων τάφοι·/ άπογυμνοιμένων, 
ήτιμασμενων ! Καί έόεόαίωσαν μεν μεθ’ όρκου οί άρ- 
χαιοκάπηλοι ότι, έκτος συντριμμάτων τινών άγγείων 
πήλινων, τά οποία κατεσχέθησαν, δεν εΰρον τίποτε 
άλλο' άλλά. . . ποιός τούς πιστεύει! Ό  γενικός έφο
ρος τούς κατήγγειλε·/ εις τήν εισαγγελίαν, ή όποια 
προέόη άμέσως εις άνακρίσεις. Αύτη έλπίζεται ότι θά 
φέρη εις φώς, όσα έφερον αί λαθραϊαΐ άνασκαφαί . . .

Έ
Ε'.ς τόν τελευταίον χορόν τού Βαριετέ, συνέβη έν 

άρκετά ζωηρόν έπεισόδιον ζηλοτυπίας. Περί τήν τε- 
τάρτην πρωινήν, έν ι» οί χορευταί έπέστρεφον από 
τό σουπε εις τήν αίθουσαν τού χορού, χορεύτριά τις 
άφίνει αίφνης τόν χορευτήν της, τρέχει, ραπίζει καί 
έπί τών δύο παρειών νεαράν τινα αοιδόν χορεύου- 
σαν μετά τίνος νέου καί έν μέσω τής γενικής κα- 
ταπλήςεως διασχίζει τούς χορευτάς καί γίνεται ά
φαντος. Ά λ λ ' άς άφήσωμεν τήν ραπίσασαν καί άς 
έλθωμεν εις τήν όαπισθείσαν. Αύτή, μάτια μου. άφού 
εις τήν άρχήν δέν ήμπορούσε νά όμιλήση άπό τό κα
κόν της, πέφτει κάτω, κτυπά τό κεφάλι της άλύ- 
πητα στόν τοίχο καί στό πάτωμα, καί βγάζει κάτι 
ξεφωνητά, πού άναστατόνεται ό κόσμος. Τρέχουν, τή·/



Χ ρονικά

erqxsvsuv, πρίφθάνει ».at ενα: ιατρός. Il δυστυχισμένη 
είνε πλ,ε;ν άναίσθητίς . . . Τήν βγάζσυν εςοι και μέ
λ ι :  μετά τρεις ώρας κατ;ρθωνει vä συνέλθη. Ο ■/:- 
p i: — επιλέγει φΓ/«ΐσ:φιν.ώτατα ή διηγιυμενη τ ϊ γε- 
γ:νός έφημερίς, — έςηκϊ/,σύθησε ν.αί κατόπιν επίσης 
φαιδρός ώ : ».at πρότερ:ν . . .

*ί*
Έ κ  τ:ϋ  «Σκρίιτ».
Όλίγας ήμέρας προ τ :ϋ  νέ:υ έτους τρεις άνθρωποι 

παρϊυσιάζσνται εις γνωστόν ποιητήν καί τον παρακα- 
λοϋν νά τους κάμη «ένα καλό ποίημα πρωτοχρονιά
τικο».

— Κα· τί οουλειά κάνετε ; έρωτά ό ποιητής.
Καί εκείνοι με ολην τήν απάθειαν:
— Etμεθα νεκροθάπται !

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά

Ε ι ς  τ  ό τ ε λ ε υ τ α ί ο · /  τ ε ύ χ ο ς  τ ή ς  ’  Κ π  ι 9 ι  ω -  
ιιι',ιίίω ς τ ώ ν  ¿ ίν ο  Κύαμοι ν , ύπό τον τ ίτλο ν  «Π ρώτοι Σ τίχοι"  
δν,μοσιεύονται πεντε  ω ραιότατα  π ο ιή μ α τα , κ άτω θεν  τώ ν  
όποιων α ντ ί ύπογραφής υπάρχουν τρεις αστερ ίσκο ι. Λ έ γ ε 
τα ι ότι ό ανώνυμος π ο ιη τή ς  ανή κ ει εις τό  ώραιον ιούλον 
καί ότι ε ίνε  μ ά λ ισ τα  α ΰ τή  ή  νεαρά κόρη του Ίοσ'ε Μαρία 
Έ ρ ε δ ιϊ,  τού χρυσογλύπτου τώ ν  '<Τοοπαίοιν».

—  Έ  ξ ε δ ό θ η  γ  α λ λ  ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς  τ ο υ  
νεω τάτου β ιβλ ίου  τον κόμητος Λέοντος Τ ολστόϊ «Φυσιολ,ο- 
γ ία  το ν  Π ολέμου— ό Ν απολέων κ α ί ή  κ ατά  τη ς  'Ρ ω σίας  
εκσ τρ α τε ία " . Εν α υτώ  ό όώσος συγγραοεύς υποστηρίζε ι 
ότι μόνον ή άνω τερα α νά γκ η  δεσπόζει τώ ν  μ εγά λω ν ιστο
ρ ικών γεγονότω ν, τ ώ ν  αγώ νω ν λαού πρός λαόν. Έ ν  αύτο ΐς  
ή  ανθρώ πινη  θέλη σ ις  είνε παράγω ν σχεδόν μηδαμινός, 
λέξεις δε καί ή  σ τρ α τη γ ικ ή  καί ή  τ α κ τ ικ ή . Ό  Ν απολέων 
η  ό Ιίουτουζωιρ ρα ινομενικώ ς μόνον δ ιευθύνουν τούς στρα
τούς' κατ ουσίαν ή  μ ά χ η  χ ά νετα ι ή κ ερ δ ίζετα ι, ανεξαρ
τ ή τ ω ς  τ ή ς  θ ελή σ εώ ςτω ν . Δ ιότι — λέγ ε ι ό Τ ολστόϊ — κάθε 
μ ά χ η  προβαίνει άλλω ς ή  όπως προϋπελόγισαν οι διοργανω- 
τ α ίτ η ς '  κάθε μ ά χ η  βαδίζει α νεξαρτήτω ς α ύτώ ν , τ ή ν  όδόν 
τ ή ν  όποιαν οφείλει κ ο τ ' ά ν ά γ κ η ν  νάκολουθήση.

—  ‘Ο α ΐ δ ε σ ι μ  ώ τ  α τ  ο ς Ρ  ι  κ ά ρ. ό β ί ο  γ  ο ά φ  ο ς 
του καρδιναλίου Ψ'ες κ α ί του επισκόπου Ψ ριππέλ. έξέδωκεν 
εσχάτω ς κ α ί β ιογραφίαν του Μ ιολλίς,επ ισκόπου τ ή ς  Δ ίγνης.

II β ιογραφία  α ύτη  ε ίνε  λ ία ν  ενδιαφέρουσα, δ ιότι ό επί
σκοπος Μ ιολλίς είνε εκείνος, ό όποιος εις τόν Ιίίκτω ρα  
Ο ΰγγω  έχ ρ η σ ίμ ευσ ε*  ώς πρότυπον διά τό ν  Θεοδώεητον 
Μ υριηλ τώ ν Α θλίω ν" . Κ αί εκε ί μεν ό βίος του ενάρετου 
κληρ ικού περ ιγράφετα ι τ ή  βοήθεια  μόνον τ ώ ν  π α ιδ ικώ ν  
αναμνήσεω ν τού ποιητοϋ. άλ λ εί; τ ή ν  β ιογραφίαν του Ρι- 
καρ αναπαρ ιστατα ι π ιστότερος κατόπ ιν με) έ τ η ; έπ ισταυ.έ- 
νη ς. Ι · επίσκοπος Μ ιολλίς έγεννή θη  τ ω  17 5 3 , άπέθανεν 
ενενηκοντούτης τώ  1843 .  άρχιεράτευσε δ'ε επ ί τεσσαρά- 
κοντα όλα έτη .

—  Ε ι ς  τ  ό τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  τ ε ύ χ ο ς  τ  ή  ς « Ν έ α ς 
Έ πιθεω ρησεω ς δ ημοσ ιεύετα ι π λη θύς  ανεκδότων επ ιστο
λώ ν τού Μ εγάλου Ναπολέοντος.

—  Ο κ . 11 λ  ά  τ  ι» ν  Δ ρ α  κ ο ύ λ  η  ς α γ  γ  ε λ λ ε ι  τ  ή ν 
εκδοσιν νέου κοινωνικοφιλοσοφικού αυτού έργου ύπό τόν 
τ ίτλο ν  Φως εκ τώ ν  ένδον, ή το ι Σ το ιχ ε ία  τή ς εσωτερικής 
φιλοσοφίας, η

— Ε ! ς τ  ό ά μ  ε ρ ι  κ α ν  ι κ ό ν  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν Λ  V ι· 1 1  ¡ 1  
ό ιατρός Ιάκωβος Κούκ ¿δημοσίευσε περιεργοτατον άρ
θρου ύπό τόν τ ίτλο ν  " II ανθρώπινη φω νή  άποκαλύπτουσα

τ ή ν  ψ υ χ ή ν » . Ό  ιατρός Κ ούκ έ τυφ λ ώ θ η  νέος κατόπι δυ
σ τυχ ή μ α το ς  καί έκτοτε μόνον διά τή ς  αφής καί τή ς  άκοής 
επ ικο ινω νε ί μ ε τά  τού έςω τερικοϋ κόσμου. Ο ύτως ασκηθείς  
κατώ ρθω σεν έκ τ ή ς  φω νής καί μόνης νά γνώριζα, τό ν  χ α 
ρακτήρα  τού ανθρώπου κ α ί τούτο προσπαθεί νά  δε ίξη  διά  
πολλώ ν π αραδειγμάτω ν φωνομκντύας, εις τό περ ί ου ό 
λόγος αρθρον.

— Γ ά λ λ ο ς  φ ι λ ό σ ο & ο ς  μ  ε τ  α φ ρ ά σ α ς έ σ χ  ά- 
τω ς  τόν «Σ τέο ανο ν»  τού αλεξανδρικού ποιητού Μ ελεά-  
γρου, ή το ι συλλογή ν ερω τικώ ν επ ιγρ α μ μ ά τω ν, άφιεοωσε  
τ ό έρ γ ο ν το υ  εις τόν π ο ιη τή ν  Ερεδιά, δια τή ς  εςής ε λ λ η 
ν ισ τ ί γεγρ α μ μ ενη ς  αφιερώσεως : " Γοιαήππω M kqUi άιρ 
'Koidiagy José M aria de Heredia .

Έ π ιιίτ ιιιιο ν ι kci

’ Ε ν τ  ή  ' Α κ α δ η  μ. ί  φ τ  ώ  ν Ε π  ι σ τ  η  μ. ώ  ν ό 
M iln e - E d w a r d s  έπαρουσίασε τά  όστα γ ιγ α ντ ια ίο υ  π τ η 
νού πής Μ αδαγκασκάρης. όνομαζομένου Α ΐπυόρνις. Τό ύψος 
τού π τη νού τούτου, τού όποιου τό  είδος εςέλ ιπεν ή δ η , ϋπερ- 
βα ίνει τά  3 μέτρ α , πρό αυτού δέ φ α ίνετα ι νάνος κ α ί α υτή  
ή στρουθοκάμηλος Τά ύπό τού Ed W a rd s  παρουσιασθέντα  
οστά δεν δ ιακρ ίνοντα ι μόνον δια τό  μήκος, αλλα  κ α ί δια το 
εξαιρετικόν α ύτώ ν πάχος. Ο E d w a r d s  συνεπ λήρω σε τάς  
πεάι τή ς Αίπυόρνιθος α τελ ε ίς  μ ελετάς τού Ζεοφροα Σα'ιν- 
Ί λ α ίρ . χρονολογουμένας από τού |85|, Κ ατ' αυτόν ή Λ !· 
πυόρνις ανή κ ει εις τό γένος τώ ν  Β ραχυπτέρων τώ ν  Ελο
δ ια ίτω ν . Εις έν μόνον ελώδες μέρος τή ς  Μ αδαγκασκάρης  
εύρέθησαν τά  λείΊ/ανα 6 0  το ιούτω ν όμού μ ε  τα  λ ε ίψ α να  μ ι
κρών ιπποπόταμω ν, κροκοδείλων κ α ί χελω νιών. Ο ύτω ς, εκ 
τή ς  πληθύος τώ ν  οστώ ν εκε ίνω ν, η δ υνή θη  να διακρίνα I?  
ε ίδη . δ ιαφόρω / μ εγεθώ ν, τ ή ς  διαφοράς μ ή  προερχόμενης 
ούτε έκ τ ή ς  ή λ ικ ία ς . ούτε έκ τού φύλου. Κ αταλήγω·/ ό E d 
w a r d s  έπέστησε τή ν  προσοχήν τώ ν  ακροατών του έπ ί τή ς  
όμοιότητος τή ς  ΰφ ισ ταμ ένη ς μεταξύ τώ ν  παλα ιοτέοω ν ζοίων 
τή ς Νέας Ζ ηλανδίας κ α ί τή ς  Μ αδαγκασκάρης. τάς όποιας 
χω ρ ίζε ι σήμερον απέραντου θαλάσσης δ ιάσ τη μ α .

— Κ α τ ά  τ  ή  ν α ύ τ ή ν  σ υ ν ε δ ρ ί α σ ι ν  ο ί  ' Λ  ρ- 
σονβάλ κ α ί Σαρέν άνεκοίνωσαν σειράν π ε ιρ αμ άτω ν, τ ά  ό
ποια έκα μ α ν έπ ί τώ ν  π υ ο κ υ  « ν ι κ ώ ν  λεγομ ένω ν μ ι
κροβίων διά νά γνω ρίσουν κ ατά  πόσον ά νθ ίσ τα ντα ι τα ύτα  
εις τό  ψύχος, τό  φώς καί τόν ηλεκτρ ισμό ν. Ο υτω  χρειάζε
τα ι θερμοκρασία - 6 0 °  δια νάποστειρω θή ύγρόν περιέχον 
το ια ύτα  μ ικρόβια. Τό ιώδες φώς τ ά  φονεύει έντός ολ ίγω ν  
ω ρώ ν. ά λ λ '  αντέχουν περισσότερον εις τό έρυθρόν.

Κ ( ΐλ λ ιτ ε ;;ν ικ  Λ

' Ε ν 1 1 α ρ ι σ ί ο ι ς ή ν ο ι  ξ ε κ α  τ ’ α ύ τ  ά ς Ί’ ω  -  
τογραφ ική  "Εκθεσις Δ ιεθνής τ η ν  όποιαν διι.ιργάνω σεν έπι- 
τυχ έσ τα τα  ή παρισ ινή  Φ ωτογραφική Λ έσ χ η  Ι’ΙιοΙο-Ι Ίι ι ΐ )  
Μ εταξύ τώ ν  Θ .600 έργω ν τώ ν  απο σταλέντω ν εις τ η ν  επ ι
τροπήν τή ς Έ κθέσ εω ς, μόνον 5 1 1  έξετέθη σαν, έκ τούτω ν  
δε τά  30(1 —  μ ετα ξύ  τ ώ ν  όποιων κ α ί τά  άίριστα, — προέρ
χονται έκ τού εξωτερικού. 'Α γγλ ία ς . Α υστρ ίας. Ιταλίας, 
Α μ ερ ική ς κ τλ .

Π ρ ο ο δ ε ύ ε ι  θ α  υ μ  α σ ί ω  ς ή  ν έ α  ε φ ε ύ ρ ε -  
σις τού Λ ίπ π μ α ν ν . περί τή ς  όποιας έκάμαμεν άλλοτε λόγον 
έν τ ή  ‘Ε σ τ ί α ,  ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α  τ  ώ  ν  χ ρ ω  μ  ά τ  ω  ν. 
Κ ατα  τ ή ν  τελευταία·/ συνεδρίασιν τ ή ς  Α κ α δ η μ ία ς  τώ ν  
Ε π ιστη μ ώ ν ό έσευο έτης έπαρουσίασε διαφόρους φω τογρα

φ ίας χ ρ ω μ α τ ισ τώ ν  ύαλωμ-άτων. τοπίων, προσώ πω ν, ή λ ια -  
κών υ  ασμάτω ν κ τλ  τώ ν  όποιων τόσον ζω ηρά  καί φυσικά  
ήσαν τά  χρ ώ μ α τα , ώ στε έκ.ίνησαν τον θαυμ ασμόν καί τάς 
ενθουσιώ δεις επευφη μ ίας τώ ν  Α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν . Έ κ τ ω ν  χρω - 
μ άτω ν δυσκολι.ίτερον φ ω το γρ α φ ε ιτα ι τό λευκόν.

Ηεατρική
Ε ι ς  τ  ή  ν  Ι α  λ λ  ι κ ή  ν  Κ ω μ  w δ ί α ν  έ  π  α ί  χ θ η 

έσχάτω ς μ ετά  πολλής επ ιτυχ ία ς  τό παλα ιόν δράμα τού 
Αλεξάνδρου Δουμά πατρό; Εις γάμος έπί Λουδοβίκου  

ΙΕ '» . Τό δράμα τούτο παρεσταθη  τό πρώ τον τώ  18 1  I καί 
είχε πέντε  πράξεις. Σήμερον δ ιεσκευάσθη  εις τέσσαρας 
ύπό τού Δουμά υιού καί έγε ινε  πολυ καλήτερον. Κ α τά  τ ή ν  
γ  ν ι ί, μα, ν  μ ά λ ισ τα  γαλλου κριτικού θα -γένη τέλε ιο ν αν σ υν-  
το μ ευθή  εις τ ο :  ι ς κατά  τή ν  τρίτα,·/ αυτού έμ νά ν ισ ιν .


