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Μετά τά : ανακαλύψεις, τά : γενου.ένας μάλιστα 
τά ; τελευταίας τα ύτα ; ημέρας εν τχΐς παρά τον 
"Λρειον Πάγον άνασκαφκΐο. πολλοί θεωρούσιν άπο- 
δεδειγμένην πλέον τήν γνώμην του καθηγητου κ. 
Δαίρπφελδ, ότι έχει έ'κειντο αί Λ ίμνα ι, τόπος, ενώ  
υπήρχε τό αρχαιότατου καί άγιώτχτον ιερόν του 
Διονύσου "Εως τώρα ό τόπο: ούτος ετίθετο γενικώς 
πρός νότον τής Άκροπάλεως παρά. το στρατιωτικόν 
νοσοκομείου, ΰπό τινων ομω; καί παρά το Δίπυλον 
αύτό: ό κ. Λαϊρπφελδ πρό τινων ετών έδόζαζεν, ότι 
αί Λ ίμναι έ'κειντο βορειοδυτικώς τή : Άκροπόλεως. 
εί; μέρος πιθανώς ταπεινότερου του παρά. τον Λρειον 
ΙΙάγον. Λόγος δέ τής τοια.ύτη; τοποθετήσει»; ήτο 
πλήν τινων χωρίων τών αρχαίων κυρίως αυτο το 
ονομα Λίμναι, το όποιον ένόμιζον. ότι δέν ήδύνα.το 
ν ’ άποδοθή ή εί: μέρη χθαμαλά καί ύγρα, εν οί: 
λιμνάζοντα τά  ύδατα. σχήμα τίζ ουσιν έλη ΙΙεοί τής 
παρά. τρ στρατιωτικόν νοσοκομείου θέσει»; μάλιστα 
ήρωτήθησαν καί δύο γεωλόγοι, εάν ήτο δυνατόν 
ποτε νά ύπάρχωσιν έκεί έλη ή όχι άπήντησαν δ ’ ό 
μέν άρνητικώς, ό δ ί μάλλον καταφατικώς.

Κατά ταύτα. εάν νυν άνευρέθη ή άληθή; θέσιο 
τών Λιμνών παρά τόν 'Λρειον Πάγον, έ ί ανάγκη; 
πρέπει νά παραδεχθώμεν, οτι ύπήρχον έκεί που λ ι-  
μνχζοντα ύ'δα.τα καί έλη,' πραγματικώ: δέ τοια.ύτη 
είναι, άν δέν άπατώμαι. καί ή γνώμη τού κ. Δαΐρπ- 
φελδ Ίσως ομω: επιτρέπεται ν ’ άμ.φιβάλλη τις περί 
τούτου διότι φαίνεται οτι, όπως σήμερον, ούτω καί 
εν τή άρχαιότητι, τό έδαφος μεταςύ Άρείου Πά­
γου καί Πνυκός ήτο ίκανώς κεκλιμένου πρό; τήν 
πλατείαν τοϋ Θησείου, ώστε τά ϋδατα τά τε όμ­
βρια καί τά έκ τών βράχων πηγάζοντα ευκόλως έρ- 
ρεον, καί τό πολύ μόνον πηλός καί βόρβορος ήδύ- 
ναντο νά σχηματισθώσιν έκεί. ούχί δέ καί άληθή 
έλη.

Είναι όμω; τούτο λόγος επαρκή:, όπως άμφισβη- 
τηθή όλη ή τού κ. Δαίρπφελδ ύπόθεσις περί τή : 
θέσεω: τών Λ ιμνών; νομίζω οχ τ  διότι το όνομα 
Λίυ.ναι δέν είναι έ 'χπαντο : ανάγκη νά σημα.ιυη λ ι- 
μνχζοντχ καί σεσηπότα ύδατα, όπως κοινώς πι­
στεύεται, άλλά δύναται νά σημαίνη καί πηγά ς , 
ών τό ύδωρ συλλέγεται ε ί: λεκάνχς ή λάκκου: φρεχ- 
τοειδεί;· τοιαϋται δέ πηγαί γνωστόν είναι ότι άνε- 
κα.λύφθησ αν με τα. ου τού Άρείου Πάγου καί τής 
1 Ινυκός, καθώς επίσης καί λάκκοι φρεατοειδώς έσκχμ- 
μίνοι έν τώ  στερεί» έδχφει, εις οϋ: συνελεγον-.ο τά 
εκ τών πηγών ύδατα καί άο ’ ών ήντλουν α.ύτά κα­
τόπιν οί πολίται. Ένεκα τών πηγών τούτων λοιπον 
καί ίδ ιω ; ένεκα τών λάκκων ήδύνατο καλλιστα. ό

τόπος ολος νά όνομασθή Λίμναι. "Οτι ή λέζις παρά 
το ί: αρχαίοι; είχε καί ταύτην τήν σημασίαν, ότι 
δηλαδή δέν ήτο πάντοτε συνώνυμο; μέ τό έλος, 
άποδεικνύει έν χωρίον τής Λακεδαιμονίων πολιτείας 
τού Ξενοφώντος, ένθα μεταςύ άλλων προνομίων τών 
βασιλέων τής Σπάρτης άναφέρεται καί τούτο, ότι 
πλησίον τών οικιών αύτών ύπήρχεν λ ίμ ν α ι:  « πρός 
τή οικία δέ λίμνη ύδατος αφθονίαν παρέχει » . Εν­
ταύθα βεβαίως δέ» πρόκειται περί έ’λους, διότι τούτο 
δέν θά ήτο πρό: ωφέλειαν, άλλά μάλλον πρός βλά­
βην τών βασιλέων έπειτα αύτό: ύ Ξενοφών σαφώς 
δηλοΐ, ότι όμιλεί περί χρησίμου ύδατος. άναμ.φιβό- 
λως δ ’ εννοεί φρέατα ή πηγάς φρεα.τοειδείς έκ τοϋ 
χωρίου τού Ξενοφώντος μαλιστα φαίνεται, ότι άρ- 
χικώς τουλάχιστον δύο μόνα. ήσαν τά έν Σπαοτη 
δημόσια, ορέατα, ή θέσιο δ ’ αύτών είναι χαρακτη­
ριστική τής άρχεγόνου άπλότητος τών παλαιοτέρων 
Σπαρτιατών είχον δύο χω ρ ια νά  π η γ ά δ ια ,  όπως ιί- 
χον καί δύο βασιλικά: οικογένειας ή μία τούτων 
κατώκει εί; το βόρειον μέρος τής πόλεως. ή άλλη 
εί: το νοτιον, τά δε ορέατα έ’κειντο πλησίον τών οι­
κιών των καί τούτο έθεωρείτο ώ : έν τών βασιλικών 
προνομίων — άκριβώ: όπως θά έθεωρείτο καί σήυ.ε- 
ρον εί: παν χωρίον.

Πλήν τών λόγων τού Ξενοφώντος δυναμεθα ν ’ 
άναφέρωμεν πρός ύποστήριςιν τής έρυ.ηνείας ήυ.ών 
καί δύο τόπους, τον μέν τή : Λακωνίας, τόν δέ τής 
Μεσσηνίας, άμφοτίρους γνοιστού: έν τή ιστορία καί 
άυ.φοπερους ομωνύμους μέ τά : Λ ίμνα: τών Αθηνών 
Έν Λακωνία Λίμναι εκαλείτο μία τών πέντε κω­
μών ή συνοικιών, έ ; ών συνέκειτο ή Σπάρτη καί έν 
αυτή εκειτο έςάκουστον ιερόν τής Άρτέμιδος· ένεκα, 
τού όνόματός της δέ τοποθετείται ή συνοικία αύτη 
ύ π ' άλλων μέν κατά τά βόρεια τής πόλεως, ύ π ’ άλ­
λων κατά πά νοτιοανατολικά, άλλά πάντοτε παρά 
τον Εύοώταν, ;ύ  τά ύδχτχ πολ/ αχού λιυ.ναζουσιν 
ή τοπογραφία τής Σπάρτης έν γίνει, άν καί πολλά 
περί αύτή : έγράφησαν. ακόμη δέν ίίηκοιβώθη, εν ώ 
είναι, οι: έγώ πιστεύω, Λυνατόν νά όρισθώσιν έκ τού 
Πα.υσα.νίου τουλάχιστον τά κυριώτερα αυτής. Ε ν­
ταύθα δέν επιτρέπεται νά ένδιατριψιομεν. επί τούτου 
λέγομεν μόνον ότι έκ τού Παυσανίου άποδεικνύεται 
μετά μεγάλη; πιθανότητος, ότι αί Λίυ.ναι εκειντο 
μακράν τού Ευρώτα εί: τά δυτικά τής πόλεως προς 
τήν Μαγούλαν. ένθα δεν ύπάρχουσιν έλη, άλλά πη­
γα ί καί φρέατα. άβχ.θή.

Πολύ ευκρινέστερου είναι τό πράγμα, ώ ; πρό; τά : 
Λίμνας τής Μεσσηνίας, ένθα έλατρεύετο πά.λιν ή 
Άρτεμις ώ ; Λιμνάτις το ιερόν αυτής, το όποιον 
λέγεται ότι έοωκεν άφορμήν εί: τόν πρώτον μεστή­
ν. ακόν πόλεμον, έτοποθέτει ό Λήκ έν τή πεδιάδι 
περί τό Νησί, κατόπιν όμως ό Ρό: άνεκαλυψε τήν 
άληθή θέσιν αυτού μεταξύ τών ορίων πρό: τά λα­
κωνικά σύνορα έκεί ευρέθησαν πα.ρκ τινα εκκλησίαν 
τής Παναγίας, ή τ ι: φαίνεται διεδεχθη τήν Ά ρ τε- 
μ:ν, σπόνδυλο', κιόνων, άλλα μάρμαρα καί τινες 
έπιγραφαί μόνον λίμναι καί έλη δέν ύπάρχ ουσιν εις 
τά  πέριξ έςηγοϋντα το όνομα τού τόπου, άναοερει 
δ ’ ό Ρος ότι ΐρωτήσα; έϋ.α.θε παρά τών χωρικών, 
ότι ουδέποτε, ούδέ τον χειμώνα, καί τήν άνοι'ιν,
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σχηματίζονται εκεί έλη. Ό  Λήκ ένεκα τούτου ττρό 
πάντων ήονήθη νά τταραίεχθή, δτι εκεί εκειτο τό 
χωρίον Λ ίμναι μετά τού ιερού τή : Ά ρτεμ ιίο ;, ό δέ 
Κούρτιο; ύττοθέτει, δτι ή θεά. εκαλείτο Λ ιμνκτι; εκ 
τοϋ ονόματος άλλου τόπου, έν ώ άρ/αιότερον έλα- 
τρεύετο καί έν ώ  ύ π  ή οχ ον άληθώ; έλη, δτι δε κα­
τόπιν μετενεχθείση; τή ; λατρεία; τη : εις τά. μεταξύ 
Μεσσηνία; καί Λακωνία; όρη διετήρησε τό παλαιόν 
όνομα — οπω; δηλαδή ή αυτή θεά. έν ΆΟήναι; ώνο- 
μά.ζετο Βραυρωνία έκ τή ; εν το ί; Μεσόγειοι; Βραυ- 
ρώνο;, όπόΟεν ή λατρεία τη ; μετηνί/Οη εί; τήν Ά - 
κρόπολιν. Ή ύπόΟεσι: δμω: του Κουρτίου δέν είναι 
πιθανή, διότι δέν εξηγεί πόΟεν προήλθε τό όνομα 
του χωρίου Λίμναι, τό όποιον είναι άρχαιότερον τού 
επιθέτου τή ; θεά; διότι εάν ή λατρεία τή ; Λιμνά- 
τιδο ; αλ.λοθεν μετεδόθη, δέν ήτο ποσώ; άνά.··κη νά. 
όνομασθή ένεκα τούτου καί ό τόπο; Λίυ.νχι' ή “Λ :- 
τεμ.ι; έλατρεύετο καί αλλαχού (ύ; Λ ιμνάτι; ή Λι­
μναία, οί τόποι δμω; δέν Ικαλ.ούντο πά.ντοτε Λίμναι 

Πόθεν λοιπόν τό όνομα τούτο τού μεσσηνιακού 
χωρίου, αφού όυ.ολογεΐται, ότι δέν ύπάρχουσιν έκεί 
ούδ ' είναι ευκολον νά σχηματισθώσιν έλη ; τό πράγμα 
είναι άπλ.ούστατον δ τόπο; περί τό ιερόν όχι μόνον 
ελώδη; δέν είναι, ά.λλά στερείται έν γενει ΰδατο;· 
πλησίον δμω; τή ; εκκλησίας τής Π αναγία; εύρί- 
σκεται ά.ρχαίον ζβαθέ: φρέαρ, κυκλ.οτεοέ; περίπου, 
κτιστόν δ ιά  λ.ίθων όχι πολύ μεγάλω ν τό ϋδωρ φαί­
νεται δτι άναβρύει κάτω, άφθονον μ.έν τόν χειμώνα, 
όλιγώτερον δέ τό θέρος· τότε διά. ν ’ ά.ντλήσωσιν έξ 
αύτού, καταυ αίνου σι κάτω  διά βαθμιδών δέν είναι 
λοιπόν κυρίως φρέαρ, ά.λλά μάλλον πηγή, ή ; τό 
ύδωρ άρχικώς ά.νήρχετο βεβαίως — κατά. τόν χει­
μώνα τουλάχιστον—μέχρι τής έπιφανείας τής γής· 
επειδή δμω; τό θέρο; ή θά. έστείρευεν έντελώ; ή θά. 
ήλαττώνετο πολύ. έσκαψαν τόν λάκκον εκείνον ή τό 
φρέαρ καί έπέτυχον νάματα πλουσιώτερα καί ά.έναα. 
"Ισω; μάλιστα πριν κχτασκευχσθή ό νύν σωζόμ.ενο; 
λάκκος, ύπήρχον άλλοι μικρότεροι καί άβαΟέστεροι, 
όποιου; σκάπτουσι καί σήμερον εί; τόπου; ύδροφό- 
ρου; οί ποιμένες πρό: χρήσιν τών ποιμ.νίων τω ν  
οϋτω εξηγείται πιθανώς ό πληθυντικό: τύπο: τού 
όνόματο; Λ ίμναι’ διότι έκαστος λάκκος ήτο καί 
μικρά, λίμνη.

Το μέρι; τούτο καλείτα ι σήμερον Β όλνμος'  οϋτω 
τουλάχιστον τό ήκουσα έγώ προφερόμενον, έν ώ ό 
Ρό; γράφει Β ώ λ ιμ ν ο ί  κα ί μεταφράζει αύτό διά. τού 

γερμανικού ( Ich so n su in p f (Βοϊδολίμνη)· ά.λλά μοι 
φαίνεται ότι παρεσύρθη έκ τή : προφ:ρά: τού επωνύμου 
τή ; διχδεχθείση; τήν "Λρτεμιν ΙΙαναγία; Β ο λ υ -  
μ ιω τ ΐβ σ η ς  ή Β υλυμ ια τ ίβ α η ς ' τό δ ' όνομα Βόλυμ.ο; 
ούδέν κοινόν έχει πρό: λ ίμ να ; καί έλη. ά.λλ' είναι 
ά.πλούστατα Μ ά λ ν β ο ^ '  όμοίω; Β ο λ ν μ ω τ ή  ήτοι Λ/ο- 
λ νβω τή  καλείτα ι σήμερον ή θέσι; τών αρχαίων 
Κλεωνών, ά.μφότερα δέ τά. ονόματα Βόλυμος καί 
Βολυυ.ωτή προέρχονται, ύποθέτω, έκ τού μολύβδου. 
δ ι ' ού οι άρχαίοι συνέδεον τού: πελεκητού: λίθου; 
τών κτιρίων των καί Ον εί; αρχαιότερου; μάλιστα 
χρόνου; έπιμελώ: έςεμεταλλεύοντο οί χωρικοί καί 
ποιμένες πρό; κατασκευήν σφαιρών καί σφαιριδίων.

'Εάν λοιπόν έν Σπάρτη φρέατα ή λάκκοι περιέ-

χοντε; πόσιμον ϋδωρ έκαλούντο λίμναι, έά.ν έν τή 
αυτή, πόλει μ ία τών κωμών ώνομάζετο Λίμναι 
ένεκα τών πολλών ύδάτων, τά. όποία εύρίσκοντο 
αυτόθι ή φανερά, ή ά.μέσω; ύπό τήν γήν, έά.ν έν 
Μεσσηνία τόπο: ορεινός καί ξηρό; το πλειστον ήδύ- 
νατο νά. όνομασθή Λίμναι μόνον ένεκα μικρών τινών 

] πηγών, νά. όνομασθή, δέ οϋτω πιθχνώτχτχ ά.κριβώ; 
έν ά.ντιθίσει πρό: τήν ά.νυδρίαν τών λοιπών πέριξ 
τόπων, τότε βεβαίως ούδεί; λόγο; έμποδίζει νά. 
πχρχ.δεχθώμεν. δτι καί έν Ά θήναι; ε ί: τδπ :: έκλήθη 
Λίμναι ένεκα τών πηγών, ών τά  ϋδατα συνελέγοντο 
εί; φρεατ:ειδεΐ; λάκκου;. "Οτι δ ' οι λάκκοι οΰτοι 
είναι αρχαιότατοι, ούδεμία αμφιβολία ύπάρχεΓ 
είναι τούλάχιστον αρχαιότεροι τοϋ ΙΙεισιστρατείου 
ύδραγωγείου διότι μετά τήν κατασκευήν εκείνου οί 
λάκκοι ήσαν πλέον περιττοί, έν ώ πρότερον μεγίστη 
ήτο ή σπουδαιότη; αύτών διά. τήν ϋδρευσιν τή ; 
πόλεω;

Ή  ερμηνεία χϋτη. άν δεν άπατώμαι, συντε­
λεί οπωσδήποτε εί: έπίρρωσιν τή ; γνώμη: τοϋ
Δαϊρπφελδ’ πρό; όριστικήν δμω; λύσιν τού ζητή­
ματος πρέπει ν '  ά.ναμείνωμεν τ ’ αποτελέσματα τών 
περαιτέρω ά.νζσκαφών. Καί έά.ν δέ ά.κόμη ά.ποδει- 
χθή, δτι αί Λίμναι δεν εκειντο έκεί, πάλιν τό κύριον 
συμπέρασμα τοϋ αρθριδίου τούτου δέν μεταβάλλε­
τα ι, δύναται δέ νά. ύποβοηθήση άλλα ; ερεύνα; περί 
τού αύτού αντικειμένου' διότι απαλλάσσει τουλά­
χιστον ήμά: εί; τό έξή; τή ; ανάγκη;, ν ’ ά.νκζητώ- 
μεν τά ; Λ ίμνα; μόνον εί; μέρη ελώδη.
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Σ  Ο Ν Ε Τ Τ  Α
Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Φυλακιδμένο τό πουλί ι1τ' αύγό δί· μένει.
Ά μ α  Φτερώδη. λαχταοεϊ, τδιμπάει. και βγαίνει.
Ώ ρα ν«ι βγής Α π ' τό μ ικρό , ϊ-υ νά  μου, φλούδ ι,
Νά βγής ιΐτάγερι, και δτό φώς, καί ατό τραγούδι. 
Σ τίιν πρώτη Αχτίδα ξεψυχάει καί λυώνει η όλίύη, 
Καί δύναμη Οεόδταλτη σ 'άρπάει ατά νύ υ ,
ΙΙοϋ βαδιλεύει ΤιΟάνατη χαρά, συμπάθεια.
Τάδμά δου τότες τάπειρα τοϋ κόδμου πάθια.
Ώιίάν ύ ιλή  καί διάφανη δοοδιά, ραντίζει.
Ό  λόγος ιίου παρηγοριά Οενά μυρίζη.
Κι όύοι περνώντας τάγροικοϋν τό λάλημά ιίου.
Θά δέ (ίλογοΰνε, αν βάθυναν δτό νόημά ιίου :
Πώς ένα μοναχά καλό δτόν κόδηο ανθίζει,
Φυχή, ποϋ ξέρει μέ χαρά νά φτερουγίζη.

Α Σ Τ Ε Ρ Ι Α

Ξέρεις γ ια τ ί τά χαίρονηηι και τ ίι θαυμάζω,
ΤΑστέρια ποϋ δτον ονρανό άτριιφηγυρίζουν ;

Ό χι πώ ς Ακτινοβολούν καθώς κοιτάζω,
"II πώς τά  βάθια τοϋρανοϋ ρυοιοφωτίζουν.
Ό χι πώς είναι αμέτρητα, πώς είναι αιώνια,

Σ ονέττα

ΙΙώς ε ίν α ι ύ  δρόμος το υ ς  Οεοϋ μ εγά λο υ  δρόμος.
Πώς νά  μ ετρ ούνε δ ιω π η λ ά  κα ιρ ο ύς κ α ί χρόνια
Τά έχ ε ι όο ίδει ό μ υ ά τ ικ ό ς  τώ ν  άστρω ν νόμος·
Μόνο τά  βλέπω  κ ι άπορώ , π ο ϋ  ίι γίϊ,ς νά  φρίξμ  

Ά π ό  τά  π ά θ ια  τά  π ο λλά  π ο ϋ  μ α ς  ρ η μ ά ζο υν .
Λ ίμα κ α ί δάκρυ θά λαδά α  νά  τ ή ν ε  π ν ίξ η ,
ΙΙάλι τ ' Αδτέρια δ εν ύ η φ ο ίν  κα ί δ έν τρομάζουν, 
Μόνο μ ά ς  φ έγγο υν  ιίρ εμ α . χαρ ιτω μ ένα  
Σίι νά  γ νω ρ ίζο υ νε  δ τερνά  π ιο  βλογημένα .

Κ Ο Ρ Η

Ξ έρεις γ ια τ ί λ ιμ π ίζο υ μ α ι ν ί ι  β λέπω  κόρη 
Μέ τ η ν  Α ν ίκ η τη  μορφιά τ ι ίς  θ ε ία ς  ν ιό τ η ς  ;

Ά ς  ε ίνα ι αγριολούλουδο π ο ϋ  ά νθ ε ΐ α τά  όρη,
"Ας ε ίν α ι μ έ τό  κοδμικό χαμόγελό τ η ς  ;
Ό χ ι π ώ ς  δ ίν ε ι  τ ίι γ λ υ κ ό  τό  κα ρ δ ιο χ τύπ ι 
Ποϋ τ ί ίς  ύ υ χ η ς  του  ό έραδτής δ τολ ίδ ι τώ χει,
Μ ήτε π ώ ς  ξ έρ ε ι κα ί δκορ πάει χαρά κ α ί λ ύ π η ,
Σά μάγιδδα , μ 'έ ν α  τη ς  ν α ι, μ 'έ ν α  τ ι ις  όχι.
Μ ήτε π ώ ς  τ ίίθ εδε 6 Θεός α ύ τά  τά  κάλλη ,
Σ τεφ άν ι δ τ ιίς  α νθ ρ ώ π ινη ς  ζωΓις τ ί ι  χάρη. 
Λ ατρεία  δοΰ έχιο π ιό  βαθιά κα ί π ιό  μ εγάλη , 
Π αρθένα μ ου , ά π ό  τό ν  καλό  π ο ϋ  Οά δέ π ά ο η  : 
Γ ια τ ί ό τα ν  άπό  μάγιδδα γ ε ν η ς  μητέρα ,
Ί η μ  ό ν  η  α γά π η  Οά α ΐδθανθμς π ο ϋ  ζ ίί έδώ  πέρα.

Φ Ω Σ

Ε ϊπ ' ό Θεός, κα ί φ ά νη κ ε  δτά  μαύρα δκύτη  
Ή άδτραπ ίι π ο ϋ  άρχισε, κ α ί π ι ί ι  δ έν  π α ύ ε ι.
Καί μ ές  δτό Ά π ε ιρ ο  έλα μ ύε το ϋ  Κόδμου ή Ν ιότη. 
Κι Α κράτητη π α ν τ ο ϋ  ζω τίς λαχτάρα άνάβη .

Ά π ο  ήλ ιο  δέ ή λ ιο  ίι λ ά μ ύ η  α υ τ ή  δ τή  γή  κα τέβ η . 
Καί τ ίι μ υδτή ρ ια  τ η ς  χαράς μ ά ς  φανερ ώ νει. 
Μορφιές κ α ί χρώ ματα γ ε ν νά ε ι, καρδ ιές μ α γεύε ι, 
Μάς φ έρ νει ά γ ά π ιι κ ι άφοβιά κ α ί μ ά ς  μερώνει·
Γ ι' α ύτό  δέ μακαρ ίζω , ώ φώ ς, γ ι '  α ύτό  δέ ζίάλλω, 
Γ ι ' α ύ τό  κ ι  ά π ό  τό  μ νή μ ά  μου Οά δ έ  γυρ εύω .
Μά δ ' έχω Ακόμα π ιό  Ιερό κα ί π ιό  μεγάλο,
Κ' ε ίν α ι γ ιά  χάοη π ιο  λα μ π ρ ή  π ο ϋ  δ έ λα τρ εύω  : 
Σέ μ ιίι θεά  π ο ϋ  άλάνθαδτο  κρατάει καθρέφτη ,
ΊΙ Α κοίμητη αχτίδα  δον — γ ιά  π ά ν τ α  π έφ τε ι.

Φ Ι Λ Ι Α

Β οτάνι μου δ υδεύοετο , λαχταρά!μένα ,
ΙΙοϋ γ ιά  ν '  ά νθήδ ιις , ιί καρδιά  νά  π ν ίξ ι ι  π ρ έ π ε ι 
Τά μόνο έχθοό τ η ς ,  — τό έγώ  τό χαδεμένο.
Τό μ ά τ ι π ο ϋ  όλο μέδα τη ς  μέ π ε ίν α  βλέπε ι.
Σ ύ, τ ή ς  Α γάπης ό άφρός, π ο ϋ  γ ι '  Αμοιβή δου 
Μ ήτε τ ή  γ λ ύ κ α  ένό ς Φιλιού δ έν π ερ ιμ ένε ις .
ΙΙοϋ δ ίν ε ις  δ ,τ ι ε ύ γ εν ικ ό  γ ε ν ν ά ε ι ή  ζ 'υχή δου. 
Καί μέ μ ιά κούφ ια  μοναχή  χαρά χορ τα ίνε ις  
Φ ιλία  Θ εο γέννη τη ! Φτωχό μνημείο  

"Ε νας δ ο ύ  δ τ ή ν ε ι π ο ιη τ ή ς  π ο ύ  δέ γ νω ρ ίζ ε ι.
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ΙΙοϋ τό χερόπιαδμα  δννο ιω δε κ ι α υ τό ς  τό θείο,
Κ αί τώ ρ α  μ έ  δ υ γ κ ίν η δ η  δ έ  ζω γρ α φ ίζε ι,
Θεά π ο ϋ  π λ ά γ ι δ τέκεδ α ι μ έ τή ν  'Α λήθεια ,
Καί δ ίν ε ις  δέ τ υ φ λ έ ς  ύ υ χ έ ς  μ ικρή  βοήθεια.

II Α Τ Ρ I Δ Α

Πατρίδα, π ο ϋ  δ τώ ν τ έκ νω  δου τό νο ϋ  ρ ιζώ νε ις ,
Κι Α νθ ίζε ις  κ α ί μοδκοβολάς δ τά  πρόδω πά  το υ ς . 
ΙΙοϋ κ ι α ν  ζη το ϋ ν  ν ίι δ ’ά ρ νη θο ϋν , το ύ ς  φ ανερ ώ νε ις  
Μ' ε ν α  το υ ς  λόγο μοναχό , μ έ  μ ιά  μ α τ ιά  το υ ς .
ΙΙοϋ Α δτροπελέκι γ ίν ε δ α ι γοργό, κα ί μ π α ίν ε ις  
Στά να ρ κω μ ένα  δ τ ιίθ ια  τ ο υ ς  ό τα ν  π λ α ν ιο ύ ν τ α ι, 
Καί όιοπαόμένο κρύβεδα ι, κ α ι π ερ ιμ έν ε ις  
Τ ήν ίόρα π ο ϋ  κ 'ο !  τ ύ ρ α ν νο ι γλυκ ο κ ο ιμ ο ϋντα ι.
Καί τό τες  ά ξαφνα , ξ ε δ π ά η  τάδ το ο πελέκ ι 
Καί τό  π α ιδ ί δου ά π ’ άο νί μ εμ ιάς θ ερ ιεύε ι.
Καί δα λ ιο ντά ρ ι άδάμαδτο μ προδτά  δου δ τέκ ε ι, 
Καί μέ φ ω τιά  κ α ί μ έ σ π α θ ί δέ δ ια φ εν τε ύ ε ι.

Έ δ ύ , π ο ϋ  κ α ί τόν θά να το  γλ υκ ό  μ άς κ ά νη ς  ! 
Π ατρίδα ! Ξ ύπ νη δ έ  μας, π ο ίν  έ δ ϋ  π εθ ά νη ς  !

K A K I  Α

Φίδι το ϋ  κόδμου Ακοίμητο, π ο ΰ να ι χαρά δου 
Μέρα κ α ί ν ύ χ τα  το ύ ς  καλο ύς νά  φαρ μ α κώ νιις ,
Μέ δ τάλες  π ο ϋ  μ α ζεύο υ ντα ι μ ές  δ τ ιιν  καρδιά  δον 
Καί μ ' έ ν ' Αθώρητο κ εντρ ί νά  το ύ ς  π λ η γ ώ ν η ς  ! 
ΙΙοϋ τώ χ ε ις  δόξα  Α θάνατη νά  δ υλλο γ ιέδα ι 
Τόν πόνο  π ο ϋ  κρυφόχυόες δτ ' άπλό  δου Οϋμα, 
Καί β ρ ίδκεις  Α πονες ύ υ χ έ ς , κα ι τό  π α ιν ιέ δ α ι,
Σά ν ύ ν α ι ίι έχΟρα θρίαμβος, κ ' ί ι  λ ύ π η  κ ρ ίμ α ! 
ΙΙοϋ μ ή τε  κέρδος άδ ικο  γ ιά  ποόφαδιί δου 
Καθώς οϊ μ ύο ιο ι τύρ α ννο ι τ ή ς  γ η ς  δ έν  έχεις, 
Μόν' Από Α γάπη το ϋ  κα κο ϋ . κ ι Απ' όρεξή δου 
Μέδα δ ί τ έλ η ' Α τέλειωτο π α τ ε ΐς  κ α ί τρ έχ εις  ! 
Γ ια τ ί δ τά  μαϋοα δέονεδα ι κα ί δ τά  χαμένα ,
Σ ίι ν ά  μ ήν έμ ε ιν ε  Αρετή κ α ί γ ιά  τ α δ έ ν α ;

Υ Π Ν Ο Σ

Τοϋ κουραδμ ένον δ ο νλ ευ τή  τά ν το ίκ ιο  δώμα 
Τό δ έν ε ις , ύ π ν ε ,  μ υδ τ ικ ά  κ α ί τό δκλαβώ νεις . 
Τ Α ρπάζεις α π ' τάχόρταγο τ ή ς  φ τώ χ ια ς  δτόμα, 
Καί μ έ μ ια ς  ν ύ χ τα ς  θάνατο  τό δαβ α νώ νεις .
Τή λ ιγ ερ ιί το υ , π ο ϋ  κο ντά  βαο ιαναδα ίνει.
Σάν έραδτής Αθώρητος τ ή ν  Α γκαλιάζεις,
Κι Α π ' όλη τ η ς  τ ή ν  ομορφιά τ ή ν  π ικ ρ α μ ένη . 
Δ ια λέγε ις  τά  δυό  μ ά τ ια  τ η ς  κα ί τά  δ κ επ ά ζε ις .
Κ' ε υ θ ύ ς  άπό  τ ίι βάθια δον. μ ικρά  μ εγάλα . 

Ό νε ίο α τα  γοργόφτερα τό  ν ο ϋ  το υ ς  π α ίρ ν ο υ ν . 
Ά λ λ α χ α δ ε ύ ο υ ν  τή  ί;ηχή, τ ίι δέρνουν άλλα,
Καί μ ές  δ τή  ν ύ χ τ α  βάσανα  τ ή ς  μ έρας φέρνουν. 
Μά δτό μικρό π ο ϋ  μ ιά  χαρά κο ιμ ά τα ι π λ ά γ ι, 
Δέν ε ίδα ι δ ύ . μόν' άγγελος κα ί τό φ υλά γει.

Α. Ε·
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ΕΝ Κ Ι Ν Δ Τ Ν Ω ι ! . . .

Ε '.
Άνεπήδησα, τεταραγμ,ένος έχ. του αιφνίδιου χ.λο - 

νισμού" έφόρεσα ό ,τ : εύρον έμπρός μου καί ώρμησα 
έχ. τού δευτέρου πατώματος όπου ήτο το οίκημά 
μου εις τήν αυλήν τό νερόν είχεν εισορμήση λασπώ­
δες καί κίτρινου" μία γραία κατοικούσα με του υιόν 
της εις τό ισόγειον έξεδκόχθη" καθίσμ.ατα χ.αί άλλα 
σκεύη έπέπλεον.

Ά νϊβην εις τό δωματίου μ.ου- είχα συνέλθη, εκ 
της ταραχής· ήμ.ην παραδόςως απαθής- είπα εις 
τήν γραίαν ν ’ άνάψη την θερμάστραν με όλον δε τό 
ψύχος, άνοίξας το παράθυρου εβλεπον έςω" ήτΟα­
ν ¿μην τό παράδοξον, γλυκόπικρου συναίσθημα, τό 
όποιον μάς εμποιούν πολλάκ'.ς α ί εντελώς νέα; εντυ­
πώσεις" τό θέαμα ήτο γραφικόν τό ύδωρ άνέβαινεν 
άλονέν καί έρρεε θολόν, παφλάζον υπό τό παλλό- 
μενον ρώς τών ρανών.

II γραία έν ώ προσεπάΟε: ν ’ άνάψη πϋρ εις τήν 
θερμάστραν — καί δέν τό κατώρθωνε άπό τήν τα ­
ραχήν της — έθρηνολόγει"

— ΙΙάει, Ιχαθήκαμε. Λυτό τό κακό ποτέ δεν 
εγινε ! τό λέγε: καί ό Σνάϊδερ (ό ιδιοκτήτης τής 
οικίας, όστ:ς είχεν εις τό ισόγειον κατάστημα σιδη- 
ρικών ειδών)" όλα τά  σιδηρά τά. κουβάλησαν 'ς τή 
μεγάλη, τήν τρίπατη αποθήκη που είνε άπό πίσω" 
το νερό μάς περικύκλωσε άπο παντού" άκούτε τό 
βογγητό του ! Θεέ μου, κάμε το έλεός σου. βάλε 
τό χέρι σου !

'Εγώ έβλεπα τόν δρόμον, ¿στις είχε μεταβληθή 
εις ποταμόν, καί ένεθυμήθην τόν Πασκάλ, όστ;ς 
τούς ποταμούς «ονόμασε κινητούς δρόμους. Συγ­
χρόνως εις τό βάθος τής καρδίας μ.ου ήσθανόμην 
ρίλαυτόν τινα  εύχαρίστησιν διότι έμενα άροβος προ 
του κινδύνου" ό ρόβος τής γραίας μέ ήνώχλει, άλλα 
συγχρόνως με ηύχαρίστει" δι’ αυτού ένόουν τήν ¡δι­
κήν μ.ου άροβίαν.

Έσκεπτόμην : «δ'.ατί δεν ροβοΰμα:; » 'Υπάρχουν 
ιδιοσυγκρασία·., αί όποίαι άνθίστανται. μέχρι τινάς 
τουλάχιστον, εις τήν επιδρομήν τού ρόβου" α: αισιο- 
δοξούσαι φαντασία1. δεν δύνανται νά περιλάβουν 
δια μ.ιάς όλον τό μέγεθος τού κινδύνου . . . ΙΙολύ 
ολίγοι άνθρωποι εις τόν βίου βλέπουν τά πράγματα 
μέ τό αληθές μέγεθος των" οί πλείστοι τά. βλέπομε·/ 
μέ διόπτρας, πότε μεγαλείτερα. πότε μικρότερα. 
Εγώ τήν στιγμήν εκείνην έβλεπα τόν κίνδυνον άπό 

το μέρος τό σμικρύνον τ  αντικείμενα.
Αλλά τάς σκέψεις μ.ου διέκοψαν ρωναί ζωηρά: 

ερχόμενα: κάτωθεν κατέβην μεθ’ όρμής τήν κλί­
μακα" τό νερόν ¿πλησίαζε ν' άναβή μ.έχρι τού πρώ­
του πατώματος" ο ιδιοκτήτης συνεσκεύαζε πυρετω- 
δ<ϋς τά. πράγματά του" εις τούς δύο ύπηρέτας του 
έδιδε προστάγματα στρατιωτικά, βραχέα καί από­
τομα" είχε μετάσχη τού γαλλογερμανικού πολέμ.ου, 
καί έρερε δύο στρατιωτικά μετάλλια" ή έμ.ράνισις 
τού κινδύνου άρύπνισεν έν αΰτ«ο καί πάλιν τόν ΰπα-

1 Τέλος· "οε σελ. 81 .
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ξιωματικόν. Τά σκεύη έστελλεν εις τήν όπισθίαν 
υψηλήν άποθήκην όπου είχεν ήδη στ ε ίλη καί τήν 
οίκογένειάν του ! . . .

Κατόπιν ενός τιον υπηρετών, διά σανίδος, τα - 
λαντευομ.ένης εις έκαστον βήμα, εις τά  σκοτεινά, 
ώρμησα κ.’ έγώ εις τήν υψηλήν οικίαν" δι' όρθής, 
σχεδόν καθέτου κλίμακας άνέβην εις τό τρίτον πά­
τωμα, καί έξήλθα εις τόν έςώστην τόν ύπαιθρον, τόν 
βλεποντα πρός το μέρος τού ποταμ.ού. Τό ψύχος 
ήτο τόσον δριμ.ύ ώστε ήρχισα νά. τρέμω. Εις τήν 
πυκνήν σκοτίαν διέκρινα αορίστους, μαύρας δια- 
γραράς, ρανταστικάς μ.ορράς, όγκους συμπεπυκνω- 
μένου σκότους" εκεί, όχι μακράν, άλλο τ : σκοτεινόν 
ώγκούτο καί έβρυχάτο" ό Σάαλ" ή ροβερά αναπνοή 
του ερθασε μέχρι τής μορρής μου" ή πνοή τού κιν­
δύνου έψαυσε τό μέτωπόνμου" ήκουα κραυγάς σπα­
ρακτικής άνθρώπων μή φαινομένων.

Τό ώρολόγιον τού πύργου έκτύπησεν άργά άργά. 
πεντάκις" συνήθως αισθάνομαι μειδίαμα οσάκις γ ί­
νεται λόγος, <ος εις τά παλα ιά  μυθιστορήματα, 
περί ωρολογίων τά όποία κτυποΰν τά. μεσάνυκτα" 
άλλ' ή ρωνή έκείνη ήτο τόσον θρηνώδης, τόσον δυ­
σοίωνος ! Ό  παρλασμός τού νερού μάς περιεκύκλου 
στενώτερον, ισχυρότερου. Τότε ήσθάνθην ό:ύ ψύχος 
έως εις τά βάθη τής ψυχής μ.ου. Εντός μου εισέ- 
δυσεν ό φόβος.

Γ\
Εις τό οίκημά μου κατέβην άλλος, άνθρωπος. 

Ή  γραία, ήλιθία έκ τού τρόμου, είχε λάβη τά 
Gesangsbuch, τά βιβλίοντών Ί ’αλμών. καί άνε- 
γίνωσκε έν τώ  δωματίω της ψαλμωδώς, θλιβερώς 
τήν παράκλησιν τών έν κινδύνω ευρισκομένων. Ά λ λ ’ 
όσοι εΰρίσκοντα; έν κινδύνω έχουν άνάγκην νά α ί- 
σθάνωντα: καί άλλους πλησίον των" διά τούτο ήλθεν 
εις τό δωμάτιόν μου" κ' έγώ ήσθάνθην άνακούρισιν 
διότι ήλθε" μοί ήτο άφόρητον νά. είμαι μόνος τάς 
στιγμάς έκείνας" έκάθισε, καί μέ τήν κλαυθμηράν 
ρωνήν της έξηκολούθησε τήν ψαλμωδίαν της. ΊΙ 
οωνή τής γραίας, ό άδιάκοπος παολασμός τού ύδα-

\  ,  ·  '  ,  >· 1 · ί ι  ·χτος μ.ε την αγριαν μονοτονίαν του εξηρεύι,ον ©ο-
βερά τά  νεύρά. μου. Απερίγραπτος δυσθυμία μέ 
κατέλαβε.

Τά σκότος καθίστα άκόμη τραγικώτερον τόν κίν­
δυνον" οί άγριο: φοβούνται τά σκότος" ή φαντα­
σία των τό γεμίζει με άόρατα πνεύματα" κι’ έγώ τό 
έγέμιζα μέ άόρατον όλεθρον έφανταζόμ.ην τριγύρω 
μου οικίας έκριζουμένας καί άναρπαζομένας, καταρ- 
ρεούσας μετά κρότου, άνθρώπους παλαίοντας μέ τό 
ύδωρ. γοεράς επικλήσεις βοήθειας, σπασμούς άγω - 
νίας . . . .

Ό  κίνδυνος δεν επιδρά ομοίως ερ' όλων τών 
άνθρώπων" άλλοι παγόνουν, συσφίγγουν, άναυδοι, 
τους οδόντας" άλλοι καταλαμβάνονται ΰπό νευρικού 
γέλωτος" άλλο: δέν δύνανται νά ουνκ.ρατήσουν τήν 
γλώσσάν τω ν: ο ροβος άνοιγε: διέξοδον διά. τής δι- 
κλείδος τού λόγου. Ή  γραία άρήσασα τό βιβλίον 
της, ώς νά. είχε παρασύρη τό νερόν όλον τό βάρος 
τών έτών της, έτρεχεν άνω κάτω παραρόρως καί 
έλεγεν. έλεγε" μοί έδείκνυε τό βιβλίον τής S p a r k a s ­
s e , τού ταμιευτηρίου, τό όποιον έκ.ρυψεν εις τον
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κόλπον της, εις τήν πρώτην στιγμήν τού κινδύνου. 
ΊΙ φλυαρία τού όντος εκείνου μ.'έβασάν.ζεν ώς μαρ- 

¡φ τύοιον" ή φωνή του είσήρχετο <ϋς τρυπάνιον μέχρι 
τού μυελού τών οστών μου" τότε ένεθυμήθην τήν 
παράδοξον άλλά ψυχορυσικώς ορθήν συμβουλήν τού 
μεγάλου φιλοσόφου τής Κενιξβέογης. Εισέρχεται 
κάποιος εις τό δωμάτιόν σου, έν β ία ια  οργή, δ ιά να  
σέ ύβρίση : άνάγκασέ τον μέ ευγένειαν νά καθίση" 
άν τό κατορθώσης, αί ύβρεις θά. γίνουν όλιγώτερον 
τραχεία:" ή έξαψις θα κατευνασθή βαθμηδόν.

ΊΙγέρθην όρμητικώς :
— Ί Ι  νά καθίσης ή νά  ρύγης! ερώνησα πρός 

τήν γραίαν.
Έκάθισε. Τώ όντι, ή άνάπαυσις έπιοέρουσα χα- 

λάρωσιν δέν συμβιβάζεται με τάς σροδράς συγκινή­
σεις" όταν άλγώμεν σωματικώς ή ψυχικώς άναπη- 
δο'ιμεν άπο τήν θέσιν μας" τό κάθισμα, ή άκινησία 
κατέστειλαν τήν παραφοράν τής γραίας" ή πλημ­
μύρα τών λόγων υ.ετεβλήθη εις σταγόνας" μία δε 
μόνη λέξις έσταζε τώρα άπό τό στόμ.α της : Έ χα- 
θήκαμε!

Τό νερόν άνέβαινεν, άνέβαινε !
Τό μέτωπόν μου έφλεγε" ή γλώσσά μου ήτο ξηρά" 

ήσθανόμην απερίγραπτο·/ αίσθημα δυσφορίας, πολ- 
λήν, πολλήν κόπωσιν καί ψύχος" ή θερμάστρα είχε 
γίνη έρυθρά έκ τής πυρακτώσεως, άλλ ' έρρίγουν.

"Εξαφνα ισχυρός κρότος ακούεται, βίαιος καί 
ςηοός, ώς άμαςών χαλικίων μεθ' όρμής ανατρεπο­
μένων" ή γραία άναπηδά ώς δι' έλατηρίου, τρέχει 
έκτός τού δωμ.ατίου μου, καί μετ ολίγα λ.επτά είσ- 
ορμ.ά έξαλλος, έντρομος, μέ κόρας διεσταλμένας, 
μέ χειρ ας άλληλοδιαδ ό/ως άνο'.γοκλί'.οΰσχ;.

—  Τ ί τρέχει ;
Ό  τρόμ.ος εδεσε τήν γλώσσάν τη ς. Συν έσφιγγε 

τους όδόντας, κάτωχρος, τρέμουσα.
Όρμ.ώ άλλόρρων εις τήν κλίμακα" πλησίον τής 

ταλαντευόμενης σανίδος συναντώ τόν οικοδεσπότην.
—  Τό νερό, μού λέγει άπαθώς, άλλά μετ' άπα- 

θείας παγονούσης, διότι ήτο είδος φρίκης συμπε- 
πιεσμένης, έφαγε τον κάτω τοίχο τού σπιτιού τού 
Στάϊν καί τον κρήμνισε.

— Καί οί άνθρωποι:
—  Πάν όλοι" τους πλάκωσαν τά  χαλάσματα !
Τό ενθυμούμαι" μοί έράνη <ός νά. μ.’ εκτύπησαν

διά ροπάλου εις τήν κεφαλήν άνέβην εις το δωμά­
τιό·/ μ.ου" ή καρδία μ.ου συνεσρίγγετο, ώς νά. τήν 
συνέθλιβε σιδηρά χειρ. Λ ! ό θάνατος ήρχετο, 
¿πλησίαζε·/ ό πρόωρος, ό άσκοπος θάνατος, ό κτη­
νώδης θάνατος, ό θάνατος μέσα εις τήν λάσπην τού
θολού νερού ! . .

Τότε, εις τήν βιαιαν εκείνην άνακύκησιν το·' πε- 
ριεχομ.ένου τού εγκεφάλου μου, άπό σκοτεινήν τινα 
γωνίαν τής μνήμης μου έξεπήδησε μία άνάμ./ησις, 
μία απλή άνάμνησις, ή όποία μ.’ έβασάνισε, μέχρι 
μ.αρτυρίου, όλας έκείνας τάς άγωνιώδεις ώρας ! . . . 
Εις τήν παιδικήν μ.ου ήλικίαν, παρά τήν Κων­
σταντινούπολή/, είχε γίνη, πλήμ.μ.υρα μεγάλη" είς 
ίερεύς, οικογενειακός μας φίλος, εύρέθη στουμπόνων 
μέ τό νεκοόν σώμά του την οπην τοίχου" το ρεύμα 
τού νερού τόν είχεν έκσρενδονήση, εκεί και έπειτα

τον έκτύπα γεμίζον τά στόμ.α του μέ κιτρίνην ίλύν.
Ά πό τής στιγμής έκείνης τό πτώμα τού ίερέως 

ήτο πλησίον μ.ου- άλλ' ή φαντασία μου, ή μέχρι 
διαρρήξεως διατεταμένη, ύποκαθίστα το πρόσωπό·/ 
μου είς τό πρόσωπό·/ του" έκυπτα επί ένος πνιγμέ­
νου καί άνεγνώριζα έμ.αυτόν τούτο όμως δεν μοί 
ήρκει" ήθελα περισσοτέρας, άκοιβεστέρας πληροφο­
ρίας. Μ άλιστα, ήμ.ην πνιγμένος, φουσκωμένος" άλλά 
πού ; IIού θά. μ.’ εύρουν ; εις τήν οπήν κανενός τοί­
χου ; είς τήν όχθην κανενός ποταμ.ού ; μέσα εις τά  
χαμ.όκλαδα ; καί έκυπτα μετ αμείλικτου άγώνος 
επί τού εαυτού μου νά ίδω πώς θά είμαι. ΙΙολ- 
λάκις έως τότε μοί είχεν έπέλθη, ή σκέψις « π«ος θά 
είμαι όταν άποθάνω : θά είμαι νέος ή γέρων ; ΰπό 
ποιαν οροφήν, μεταςύ ποιων τοίχων, πλησίον ποιων 
μορφών καί πού έχω·/ προσηλωμένο·/ τόν βλέμμα μου. 
τό τελευταίο·/ είς τόν κόσμ.ον τούτον βλέμμα μ.ου, 
θά αισθανθώ τόν σπασμόν τού θανάτου : » Έλύθη 
λοιπόν ή περιέργεια, μου ! έν κύμα θολού νερού θ ’ 
άρπάση τόν τελευταϊον σπασμ.όν μου καί τήν ψυ­
χήν μου θά. παραδώσω εις τήν λάσπην ! . . .

Ζ '.

Εξημέρωσε·/έπ: τέλους- έφάνηήπρω ία , ψυχρά, 
στυγνή, άδυσώπητος ! ΰπό τά άμ.υδρόν, τά θαμ.βάν 
φώς διακρίνω τ ί συμβαίνει.

Ό  ποταμός εισορμώ·/ διά στενής άγυιάς είσε- 
λαύνει μ.ε άκατάσχετον όρμ.ήν είς τήν όδόν μας" τό 
ρυπαρόν ύδωρ ισχυρώς ροχθούν καί περ:δ:νούμ.ενον 
πλήττε: μίαν γωνιαίαν οικίαν" τήν νύκτα είχεν 
άναρπάση, όλον τόν κήπον μόνα: αί σιδηραί πρά­
σινα; κ.'.γκλίδες του κείνται έξηρθρωμέναι είς τήν 
γωνίαν όπου είχον έκσφενδονηθή.

Είς τήν άλλην γωνίαν, πρός τό μέρος τού Σάαλ, 
τό ύπερχειλίζον ύδωρ, ζητούν βιαίως έξοδον, 
πλήττει, συστρεφόμενου, όργίλως, πεισμ,ατωδώς, 
μετ’ άκουράστου λύσσης, μίαν υψηλήν οικίαν" κε- 
φαλαί έντρομοι, άνδρών καί γυναικών προκύπτουν 
έκ τών παραθύρων άνθρωποί τινες άπό τήν γέφυραν 
ήτις έμεινε·/ απρόσβλητος, χειρονομούν, κραυγάζουν, 
ότι ή οικία θά κρημ.νισθή" άλλά κανείς δέν τολμά 
νά όργανώση διάσωσιν" δέν άφίνει ή δίνη τού ρεύ- 
μ.ατος, ήτις λαμ.βάνει σχήμα μεγάλου χωνιού.

Οί οανοί — πώς νά. τούς σβύσουν οί φανοκόροι : 
— είνε άνημμένοι άκόμη" τό οώς των έν πλήρει 
ήμερα έχει τ ι τό νεκρικόν, έπαυξάνει τήν τραγικό­
τητα  τού κινδύνου.

Λιά. τής ταλαντευόμενης σανίδος, τήν όποιαν 
έλειχε·/ ήδη τό ύδωρ, όρμώ πάλιν εις τήν υψηλήν 
άποθήκην. Ό που φθάνει τό βλέμ.μ.α μου βλέπω νε­
ρόν, όλεθρον, φρίκην ! Ο Σάαλ έλαύνει μέ ορμήν 
πλατέα κίτρινα κύματα τών όποιων ή κορυφή φωσ­
φορίζει άγρίως" έντεϋθεν τής τροχιάς τού σιδηρο- 
δρόμ.ου ήτο μία οικία τής οποίας τήν νύκτα είχεν 
άναρπάση ράκος πρός ράκος όλο·/ τό έδαφος τού κή­
που" εκείνην τήν στιγμήν έκριζόνει τά  παράθυρα, 
άναρπάζει αυτά καί φεύγει" ή οικογένεια άνήλθεν 
έπ: τής στέγης, έπικαλουμένη βοήθειαν μέ άπελ- 
πιστικάς κραυγάς, τάς όποιας πνίγει ή βοή τού 
ποταμού άλλά. τάς όποιας μαντεύομεν, μέ σπαρα-



Έν κινό'ύνω

κατέπιπτα βαρέως. όλιγοδρανής εις τό άνάκλιντρονκτικάς ικεσίας. Έ ξα φνα  κραυγή φρίκης έκρήγνυται 
άπό όλα τά  στόματα' τό νεοάν ήρπασεν ενα άνθρω­
πον άπό τήν σ τέγην έσφάδχσεν ολίγον, έπειτα 
τόν παρέσυρε τό ρεύμα' ή κεφαλή του έβυθίσθη καί 
δέν άνεφάνη πλέον. Οί άλλοι, επί τής στέγης, ωρύ­
ονται, τρελλοί έκ τής φρίκης.

Τό ψύχος ήτο τόσον δριμύ ώστε τό ήσθανόμην 
ώς άλγηδόνχ- αί μήνιγγές μου πρό πάντων επόνουν 
(ιός πληγωμένα:. Κχτέβην εις τό ύωυ.χτιόν μου, όπου 
έκαιεν ή θερμάστρα μου καί ας μήν ϊσχυε νά μέ θερ- 
μάνη.

Έ ν ώ <V έκαΟήμην απέναντι τού πυρός, συντε­
τριμμένος, συριγμός όξύς άτμαμάξης έφθασεν εις τά 
ώτά. μου- ήτο ή έκ Βαϊμ.άρη; ερχόμενη άμαξοστοι- 
χ ία ’ ό συριγμός εκείνος αφύπνισε διά μιας έν­
τός μου ολόκληρον κόσμον εντυπώσεων καί συγκι­
νήσεων άστραπιαίως είδα σταθμούς σιδηροδρόμων, 
άλλαγάς αμαξοστοιχιών, ορμητικήν διάσχισιν τού 
διαστήματος διά μέσου βουνών κ.αί πεδιάδων καί 
μορφάς άκτινοβολούσας εξ ευτυχίας επί τής εξέδρας 
τής αποβάθρας, όπόταν εις τήν θυρίδα φανή ό προσ­
φιλής, ό αναμενόμενος ξεν.τευμένος. ”Ω ! ή πρώτη 
χαρμόσυνος κραυγή, αί τεταμένα1, άγκάλαι ! . . .

Κ' έγώ τά  ώνειροπόλουν αΰτά, άλλά μεταξύ 
του ονείρου τούτου καί έμού παρενετέθη εις όγκος 
ύδατος' ύγρόν τείχος ΰψώθη μεταξύ έμού καί τού 
κόσμου, καί τής ζωής. Έ πρεπε ν ’ άποθάνω· μέ 
τό στόμα γεμάτο·/ λάσπην.

Καί όμως δέν ήθελα, δεν ήθελα ν ' άποθάνω 
ούτω !

Καί διά μιας μέ κατέλαβε·/ ακατανίκητος σκέψις : 
νά φύγω - τό όρμέμφυτον τής αύτοσυντηρησίας μέ 
ωθεί, με ήλαυνε τυφλ.ώς, φρενητιωδώς, νά σωθώ. 
Παράδοξον ! μέ δλην τήν φοβεράν κόπωσιν, ήτις 
μέ παρέλ.υεν, ήσθανόμην την δύναμιν νά τολμήσω 
τήν κινδυνωδεστέραν άναρρίχησιν διά ν άναρτηθώ 
εις τήν ζωήν ήμ.ην ικανός νά μεταβάλω τούς δα­
κτύλους μου εις σιδηράς άρπάγας.

ΊΙτο  ανάγκη, έπρεπενά φύγω Ι,.Έ ρριψα  βλέμμα 
αποχαιρετισμού είς τό δωμάτιό·/ μου. Έπεθεώρησα 
ταχέως τό γραφείο·/ μου, τό κιβώτιόν μου διά να 
λάβω μαζί μου 5 .τι πολ.υτιμότερον είχα. Ιίίς ολίγα 
δευτερόλ.επτα όλος ο βίος μου παρήλθε πρό τών 
οφθαλμών μου’ άλλεπάλληλ.οι συνέρρεον εί: τήν κε­
φαλήν μου αί αναμνήσεις, αϊτινες μοί τα καθιστώ·/ 
όλα προσφιλή· μ.ο! έφαίνετο ότι άφινα το παρελθόν 
μου έκεί, ότι τα  βιβλία μου, αί έπιστολαί τών αγα­
πητών μου, τά  οικογενειακά μου ενθύμια έξεβαλον 
θρηνώδες παράπονο·/ διότι τά  έγκατέλειπον. Τίποτε ! 
έπρεπε νά. ζήσω- ήσθανόμην άγρίαν επιθυμίαν νά 
ζήσω- έθεσα οσα χρήματα είχα είς το θυλάκιόνμου 
καί ήτοιμάσθην προς φυγήν.

Τότε, τυχαίως έπεσε -ό βλέμμα μου εις τόν κα- 
θρέπτην καί είδα τήν ώχραν,μέ τά  συνεσταλμένα χα­
ρακτηριστικά, μορφήν μου" μοί έφάνη ώς μορφή ;έ -  
νου' έστάθην κρατών τήν κεφαλήν μου. Μήν πχρε- 
φρόνησα : Νά φύγω ήθελα : Ά λ λ ' ό δρόμος τής φυ­
γής μου ήτο κλειστός, ά λλ ’ ήμ.ην αιχμάλωτος τού 
ποταμού, ήμ.ην καταδικασμένος είς θάνατον !

ΙΙεριέτρεχα τό δωμάτιό·/ μου ώς μανιώδης· έπειτα
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σφιγγών, πιέζων μ.έ τάς χείράςμου τό φλέγον μέ­
τωπό·/ μου. Καί τά  δάκρυά μου, τά  σωρευμένα τό- 
σας ώρας είς τήν καρδίαν μου, άνέβησαν ώς χείμ.αρ- 
ρος είς τούς οφθαλμούς μου ! . . .

Η '.
Έ ν τώ  μέσω τού λήθαργου μου άκούω κραυγάς 

αϊτινες δέν ομοιάζουν πρό; φωνάς τρόμ.ου. Τ ί ; είνε 
αληθές ; μ.ίχ φράσις ήχεί είς τήν ακοήν μου,μία φρά- 
σις εξ εκείνων αϊτινες χαράσσονται άνεξαλείπτως, 
άπαξ διά παντός, είς τόν εγκέφαλον : D as  W a s s e r  
f ä llt  ! Ίο  νερό καταβαίνει ! Κάτι τό όποιον δέν 
τολμώ νά ελπίσω άκόμη, άλλ ’ άνεκφοάστως γλυκύ, 
ανασκιρτά είς τά  στήθη μου. Άνδρες, γυναίκες 
παιδιά κύπτουν έκ τών παραθύρων καί παρατηρούν 
άγωνιωδώ ;- δεικνύουν μετά ζωηρών φωνών στενήν 
ύγράν λωρίδα τήν όποιαν έσχημάτισεν επί τών τοί­
χων τό νερό·/, κχτχβάν ολίγον.

Καταβαίνει πράγματι ή μή είνε όπταπάτη ; Επί 
είκοσι λεπτά τό νερό·/ φαίνεται ταλαντευόμενον, ώς 
νά πρόκειται νά λ.άβη ύψίστην άπόφασιν.

ΊΙρχιζε νά χιονίζη· ή χιών πίπτουσα επί τού 
περιδινουμένου ύδατος διαλύεται, άλλά κατά. μικρόν 
λευκόν στρώμα καλύπτει τάς οςυγώνους στέγας.

Ποικίλα συντρίμματα διέρχονται γοργά διά τού 
δρόμου μας· κιβώτια πετρελαίου, βυτία, σανίδες, 
κάνιστρα άνθέων, στύλοι- διήλθε πλέουσα καί μία 
κοιτίς βρέφους- αισθάνομαι ψύχος είς τά  κόκκαλά 
μου, όταν συλλογίζωμ.αι πόθεν άπεσπάσθησαν, πό­
θε·/ έςηοθρώθησαν τά  πράγματα εκείνα καί ποια 
βλέμματα προσηλώθησαν έπ' αύτών τελευταίαν φο­
ράν, καί είς ποια; φρικώδεις στιγμάς !

Ναι, τό νερόν καταβαίνει! ή καρδία μου κτυπά 
σφοδρώς είς τά στήθη μου- αναπνέω άπλήστως, ώς 
νά  είχα ώρας ν ’ άναπνεύσω- καταβαίνω ώς μεθυ­
σμένος τήν κλίμακα- συναντώμαι μέ τόν Γερμανόν, 
άπλόνομεν καί οί δύο ταυτοχρόνω; άμφοτέρας τάς 
χεΐράς μας καί τάς σφίγγομε·/- τό αύτό όρμέμφυ­
τον μάς ωθεί πρός άλλήλους ίσχυρώς, έγκαρδίως. 
Έ κεί βλέπω καί τήν γραίαν οικοδέσποινάν μου- 
έκάθητο είς μίαν άκραν μελαγχολική- είχε δείξη 
σημεία διχταράξεως τών φρενών τήν νύκτα- ήθελε νά 
πέση είς το νερόν, νά ύπάγη είς τό Ταμιευτήριο·/, νά 
λαβή τα χρήματά της, τά  οποία έκινδύνευον, έλεγε- 
καί επειδή δέν τήν άφινον ήτο δυστυχής καί έκλαιε.

Ά λ λ ’ εκείνην τήν στιγμήν μοί έφαίνετο ότι όλοι 
εΐμεθα ολίγον τι παράφρονες- άλλόκοτον πυρ έλαμ­
πε·/ είς τούς οφθαλμούς μ.ας- τό απότομον άλμα 
άπό τής απελπισίας εις τήν άγαλλίασιν, είχεν έξαρ- 
θρώση ολίγον τόν νουν μας ! . . .

Θ '.

Τό νερόν καταβαίνει- άλλά πόσον βραδέως ! . . . 
σχεδόν δυσδιακρίτως- τό θηρίον οπισθοδρομεί χργο- 
πατούν, οΐονεί άκουσίως- ή φοβερά αϋτη απάθεια τού 
νερού εξερεθίζει όδυνηρώς τά  νεϋρά μ.ου- μου φαί­
νεται ότι 0’ άποθάνω ες ανυπομονησίας έως ότου 
καταβή- αισθάνομαι έπί τής καοδίας μου δλον εκεί­
νον τόν τεράστιον, τόν πελώριον ύγρόν όγκον.

Έλεοπίρα Λούζε ] α '

Τώρα πάλιν επιστρέφω εις τά όνειρά μ.ου- ανοίγω 
τόν δρόμον τών σχεδίων μου κρημ.νίζων τόν τάφον 
αου όστις τόν είχε κλείση- συνάπτω πάλιν τό πα­
ρελθόν μετά τού μέλλοντος, τά  όποια είχον τόσον 
βιαίως δ'.αρραγή' αναλαμβάνω πάλιν τό διακοπέν 
έργον τής ζωής.

Ένύκτωσεν' οί φανοί τής χθές, φωτίζουν, δίχως 
ν' άναφθούν, καί ταύτην τήν νύκτα. Ά λ λ 'ά φ ’ ότου 
παρήλθεν ό κίνδυνος, τό φώς των δέν είνε πλέον 
πένθιμο·/- αί άναπάλσεις του δέν ομοιάζουν πλέον 
πρός σπασμούς άλλά πρός φαιδρά σκιρτήματα χ α ­
ράς. Ή  οδός. φυγόντος τού κινδύνου, έχασε τό 
άρρήτως φοβερόν καί τραγικόν, τό όποιον είχε περι- 
βληθή, καί έγινε πάλιν κομψός, γραφικός δρομίσάος. 
Τόσον είνε αληθές ότι το φαιδρόν ή πένθιμον τών 
έντυπώσεών μας εΰρίσκεται πρό πάντων εντός τών 
όοθαλμών υ.ας !

Στρατιώται τού μηχανικού, ηγουμένου αξιωμα­
τικού, διευθύνονται διά τής γεφύρας είς τό αντίπεραν 
μέρος τής Ίένης, τό όποιον λέγεται Κάμ.μσδορφ.

Συντετριμμένος έκ τών συγκινήσεων, έκ τής άύ- 
πνίας, κατακλίνομαι- ακούεται άκόμη ό διπλούς 
παφλασμό; τοϋ νερού- άλλά τώρα μοί φαίνεται οτι 
μέ νανουρίζει γλυκά γλυκά καί άποκοιμούμαι . . .

Γ .

Τήν πρωίαν εξήλθον ήσθάνθην πραγματικήν 
συγκίνησιν ότε διεσκέλισα τό κατώφλιον τή ; Ούρα; 
κ.αί εύρέθην εί; τήν όδόν είνε σχεδόν άδιάβχτος- 
παχύ στρώμα ίλύο; έσωρεύθη έπί τοϋ λιθοστρώτου■ 
τά  κοιλώμ.ατα είνε πλήρη νερού άκόμη.

Εί; μίαν οικίαν, εκείνην ή τ ι; είχε κρημνισθή πλη­
σίον μα ;, βλέπω στρατιώτα ; εργαζομένου; μέ τό 
πτύον καί τήν σκαπάνην πρό δύο ώρών είχαν έκ- 
χώση δύο πτώμ.ατα.

Διευθύνομαι πρό; τό Καμμσδόρφ' διέρχομαι τήν 
γέφυραν κ’ ενώπιον μ.ου εκτείνεται σπαρακτική είκών 
ολέθρου- οίκίαι έςηρθρωμέναι, πεσοϋσαι σύσσωμοι ή 
κατά τεμάχια , ξεσχίσμ.ατα άχυροστρωμνών, σκεύη, 
δοκοί συμπεφυρμένα πάντα  εί; άμ.ορφον μ,άζαν- 
όπου στραφή τ ι ; βλέπει παντού τήν αυτήν μονοτο­
νίαν τοϋ φρικώδους- παντού α ί αύταί ξεκοιλια­
σμένα; στέγαι, ο! αύτοί γυμνοί τοίχοι οί όμ.οιά- 
ζοντε; πρό; κόκκαλα ών έξεσπαράχθη ή σάρξ.

Σχηματίζονται όμιλοι κ.αί άνακοινοϋν προ; άλ- 
λήλου; τάς εντυπώσει; τω ν. Διηγούνται περί ενός, 
όστι; βλέπων τόν κίνδυνον ώρμησεν έπί τοϋ ίππου 
του διά νά σωθή μ.ετ' αύτοϋ, άλλά τό ρεΰμ.α του; 
παρέσυρε καί τού; έπνιξε·/ όμοϋ. Ά λ λ ο ; βλέπω·/ότι 
ή οικία του έγέμισε νερόν, κατώρθωσε νά άναρριχηθή 
εί; δένδρο·/ ευρισκόμενον πρό τής θύρας του- άλλά το 
φοβερόν ψύχος τής νυκτός τόν έπάγωσεν, όπως ήτο 
μουσκευμένος, καί τό πρωί εύρέθη κοκκαλιασμ.ένος 
σφικταγκαλιάζων άκόμη το δένδρον.

Ιΐρός τά  άριστερά έξετιίνετο. έως προχθές, κα­
τάφυτος έκτασις- πρό τινων ήμερών διαβαίνω·/ εκεί— 
θεν είχα συνάντηση έορτασιμ.ον πλήθος.χορεϋον έν τώ 
κήπω τοϋ εξοχικού έκεί ξενοδοχείου. Τήν στιγμήν 
εκείνην είς τετράγωνον ξύλινον περίφραγμα έκά- 
Οηντο συμμαζευμένοι, τρέμοντες. μέ λασπωμένα

ένδύμ.ατα, δέκα δώδεκα άνθρωποι θερμ.αινόμενοι είς 
τάς φλόγας καιούση; πυράς. Έ κεί διήλθον τήν 
νύκτα. "Ολη ή γραφική έκτασις άπετέλει θολήν 
λ ίμ νη ν  τά άκάτια τοϋ Σάαλ, τά  όποία ηχούσαν 
τόσα άσματα, τών όποιων τάς κώπας έκράτησαν 
τόσα; άβραί χείρες, περιήρχοντο τώρα συλλέγοντα 
πτώ ματα  !

Με έπνιγε·/ ή βαρυθυμίκ- άλλ' ΰπό τό ρεύμα εκείνο 
τοϋ πόνου ϋπέτρεχεν έτερον ρεύμα, άγαλλιάσεως- 
να ί' ήσθανόμην κ.αί τά δύο συγχρόνως- μ ’ ένέπνεεν 
οδύνην ό όλεθρος, άλλά καί άνεκλάλητον ευτυχίαν 
ότι τόν διέφυγα. Φρικώδες ! άνεφώνει ή καρδία μου, 
κ.αί e il s o u rd in e  : Έσώθης !

ΙΑ '.
Έ σώ θην έζησα! "Οτε τήν μεσημβρίαν έκάθισα 

νά. γευματίσω, έλαβα ποτήριον οίνου, έρριψα μα- 
κρόν βλέμμα διά τών όρέων καί τών θαλασσών είς 
τήν Ε λλάδα , είς πάν ό ,τι άγαπώ , είς πάν ό,τι 
ό/ειροπολώ, εις πάν μεθ' οΰ μέ συνδέει ή καρδία ή ό 
νοϋς, καί μέ όλην τήν δύναμιν τής ψυχής μου, 
προέπια :

—  Σ τή Ζωή, ς τή  γλυκειά, ’ς τήν καλή ! . .  .
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ  Γ ΙΔ Η  Σ

Ε λ ε ο ν ο ρ α  Δ ο υ ζ ε

Οί αρχαίοι διά νά πάραστήσωσ: τήν άκατ-/μά­
χη τον δύναμιν τής μουσικής έπλασαν τόν μεστόν 
εικονικής άληθείας μύθον τοϋ Όρφέως, ούτινο; ή 
λύρα καί αυτά τά  άγρια θηρία έμάγευε, έδάμαζε 
καί καθυπέτασσε. Τήν μαγείαν αυτήν άσκεί σήμερον 
ή τέχνη τοϋ μεγάλου ήθοποιοΰ, όστι;, εί μή τά 
άγρια θηρία, κατορθώνει όμω; ένίοτε καί το ύ ; ση­
μερινού; άθηναίους νά. συγκίνηση καί παροδικώς νά 
έξεγείρη έν τή  ψυχή αΰτων εύγενεστέρους π ω ; πα λ­
μούς.

’Ενθυμούμαι άκόμη τήν ίεράν εκείνην μανίαν, 
ή τ ι; όλους ήμάς είχε καταλάβει πέρυσι, όταν ή 
άκτ-.νοβόλος μεγαλοφυία τής Σάρας Μπερνάρ έφώ- 
τισεν επ’ ολίγον τόν άμειλίκτου πεζότητος καί 
κακοδαιμονίας βίον τών νεωτέρων ’Αθηναίων. Ü ; 
δε πάλαι ποτέ ο; Άβδηρίται μετά τήν πρώτη·/ 
παράστασιν τής Ανδρομέδας τοϋ Εύριπίδου κατα- 
λ.ηοθέντες ύπό πυρετού άπήγγελλον διαρκώς στί­
χους τού ποιητοϋ, οϋτω καί ήμεϊ; πέρυσι λησμο- 
νήσαντες κ.αί χρηματιστήριον καί φατρίαν προς 
στιγμήν όλοψύχως εϊχομεν άφοσιωθή εις τήν άπό- 
λαυσιν τής θείας τέχνης τ ή ; Μπερνάρ. Διότι έγώ 
πιστεύω ότι δέν ήτο ΰπόκρισις, δέν ήτο ψευδοθαυ- 
μασμός. άλλ' ειλικρινής έκδήλωσις λατρεία ;, έστω 
ίσω ; κ.αί ά.συνειδητό; καί άνευ έπιγνώσεως.

Τοιαϋται στιγμαί έξάρσεως καί καλλιτεχνική; 
ευδαιμονίας ήλ.πίσαμεν ότι έμελλον καί πάλιν νά 
άνατείλωσιν έπ ’ ολίγον είς ήμάς τούς άποκλήρους 
τής τέχνης καυτού καλού. II Λούζε, ή  Ελεονόρα 
Λούζε, ή άπαράμιλλος ίταλίς ηθοποιός έμελλε δή­
θεν νά έπισκεφθή καί τάς ’Αθήνας. Δυστυχώς όμως 
ή είδησίς αϋτη δέν ήτο ή κωμική μόνον παρεξή- 
γησις καί α ί ελπίδες μας όνειρα άπεδείχθησαν.
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Α στο τινων ετών περιηγείται δ ιζικώς ή Λούζε 
καί εις τήν τέχνην αύτής άμ.έριστον καί ανεπιφύ­
λακτο/ ύ κόσμος όλος εκφράζει τόν θαυμασμόν του.
II δόξα της όμως δεν εφθασε καί με/ο ι ημ ώ ν 

το όνομά της μέ/pi πρό ολίγων ήμερων δέν ήτο ή 
εις ολίγους μόνον γνωστόν. Καί εύλόγως. II Λούζε 
δέν έπεσκέοθη άκόι/.η κατά τήν μακοάν της π ε ::ή -

» * * 1 ν  ,γτ,σιν την -εωτεύουτχν της Γαλλίας, καί 6:' ήα&ς 
τούς IΙαρισινούς Ά νατολίτας δέν ύπαρχον/ άλλοι 
μεγάλοι άνθρωποι, ή όσοι ¡/.όνον έβαπτίσθησαν εις 
τά άγνά νάματα τής γαλλικής ρεκλάμας, καί όσοι 
έλαβαν τό χρίσμα τή : αθανασίας εις τάς στήλας 
τ ή ; « Α στραπής» ή τής « Μικρά; Εφημ,ερίδος ». 
Λιά τούτο δέ καί τελευταίο·/ αί ελληνικά: έοημε- 
ρίδες. όσα.ι έμνημόνευσαν τής Λούζε, ήσθάνθησαν 
τήν ανάγκην νά συνδέσωσι τό όνομά της πρός τό 
Ονομα τής Σάρας Μπερνάρ, <ός πρός μέτοον συν- 
κρίσεως. ώς πρός γνώμονα. Κ αί ίγράφη λοιπόν ότι 
είναι εφάμιλλος, οτι είναι αντίπαλος έν τή τέχνη, 
οτι είναι ύπερτέρα της γαλλϊδος καλλιτέχνιδος. Λί 
τοιαϋται Ομως συγκρίσεις, προκειμένου περί τεχνι­
τών τής σκηνής δέν έχουσι νόημα' διότι έν τή ύπο- 
κριτική τέχνη δεν ύπάρχουσι σχεδόν ώρισμ.ένα: θεω­
ρία:, δέν ύπάρχουσι σαφώς καθωρισμένοι κανόνες 
καί παραδόσεις. Τό πάν έν αύτή είναι ή ίδιοουία 
τού ατόμου. Λιά τούτο καί ή μ εις ούτε πρό: τήν 
Σάραν επιθυμούμε·/ νά συγκρίνωμεν αύτήν ούτε πρός 
τήν Βόλτερ καί τήν X έλμενραιχ. Λιαοέιε: δέ ήίταλίς 
ήθοποιός Λού,ε καί πρός τάς γερμάνιό ας καί τήν γαλ- 
λίδα όχι κατά σχολήν ά.λ'/ ά κατά τήν ιδιοφυίαν.κατά 
τό αίσθημα. ΙΙολλζί έκ τών ονον.αστών ηθοποιών, 
και τών παλαιοτέρων καί τών σημερινών. είναι ποι- 
κιλώτεραι καί πολυμερέστεραι ταύτης καί περισ­
σότερα μέσα τέχνης ύιαθέτουσι, άλλ αί πλείστα: 
αυτών ομοιά,ουσι προ; τάς γιγαντια ίας έκεί·/ας

εικόνας τού Μάκαρτ, ών ή μεγαλειτέρα άξια είναι 
ή ζωηρά λάμψις τού χρωματισμού ή τοσον εύκόλως 
δυστυχώς διά τού χρόνου άμαυρουμένη. Ή  θορυ­
βώδης καί σπασμωδική τέχνη τών ήρωίδων τούτων 
τής σκηνής, τών διαφημιζόμενων σήμερον επί άνυ- 
πεοβλήτω εμπειρία τής έκτελέσεως, δύναται νά πα- 
ραβληθή πρός πανηγυρικόν μεγαλοπρεπές εμβατήριου 
πλούσιας καί καλώς «οργανωμένης ορχήστρας, ή 
τέχνη όμ.ως τής Λούζε ομοιάζει μάλλον πρός μο- 
νόφωνον αρμονίαν βιολιού, ήτις ήρεμα καί γλυκά 
έκχεομένη εκπνέει εις τα  σκότη τής νυκτός.

ν-

Τό δραματολόγιο·/ τής ιταλίδος καλλιτέχνιδος 
πιριλαμ.βάνει κατά πρώτον λόγον έργα τής εθνικής 
της φιλολογίας, οϊα είναι ή περίφημ.ος « C a v a lle ­
r ia  R llS t ic a n a  » — τό δράμα βεβαίως όχι τό γνω­
στόν μελόδραμα — ή «  L o c a n d ie r a  » , « L e  V e r ­
e in e »  τού Μάρκου ΙΙράγα, τοϋ όποιου τό κύριον 
ποόσωπον, ή ΙΙαυλίνα, διεπλάσθη ύπο τού ποιητοϋ 
πρός τόν τεχνικόν χαρακτήρα τής Λούζε, καί 
« T r is t  ί a m o r i » τού περιωνύμ,ου ϊταλού ποιητοϋ 
Ίωσήπου ( l ia e o s a .  Λλλά δέν πχραμ.ελεϊ καί τά 
τοϋ συνήθους δραματολογίου τοϋ « Γαλλικού θεά­
τρου »  έργα, άτινα αιωνίως έπί τής σκηνής πανη­
γυρικής παρελαύνουσι ώς οί απαραίτητοι πομπευ- 
τικοί ίπποι τών επισήμων θεαματικών πχρατάςεων.

II «Ί'εδώρα», ή « F r a n c i l lo n ». ή «Ό δ έττη » , 
ή «Φερνανδη», ή «Κυρία με τας Καμελίας», τό 
«D iv o rg o n s» , πάντα ταϋτα  κατέστησαν πάγκοινα 
πλέον θεάματα, καί εις τήν παοά.στασιν τών έργων 
τούτων κυρίως ζητοϋσιν όλαι αί σημερινά: V ir ­
tu o se  τής σκηνής νά έπιδείξωσι τήν δύναμ.ιν τής 
τέχνης των καί τήν περί τήν έκτέλεσιν έμ.πειρίαν των.

Καί όμως ή Λούζε έκ τών —ασιγνώστων αύτών 
έργων κατορθοί νά άναπλαση νέο·/ κόσμ.ον, άγνω­
στον μέχρι τοΰδε έπί τής σκηνής, τον κόσμ.ον τής 
ίδιας αύτής ψυχής, τής ιδίας τοϋ βίου άντιλήψεως. 
τόν ψυχικόν κόσμον έν γένει τής εύμεταβόλου γυ- 
ναικός εις ής τά. μυστήρια ούδ’ αυτό; ο ποιητή; 
έχει τήν δύναμ.ιν νά έμ.βαθύνη καί μόνη ή γυνή δύ- 
ναται νά άποκαλύψη. Λέν είναι δέ υπερβολή, εάν 
είπη τ ι ;  ότι προ/τη καί μόνη άληθώ; ή Λούζε κα- 
τώρθωσε σαφώς καί λεπτώ ; νά διαπλάση έπί τή ; 
σκηνής ζωντανήν καί ένιαίαν εικόνα τής γ υ ν α ικ ε ία ς  
φνβεω ς  μ.ε όλην τήν εύαισθησίαν καί εύπάθε:αν τή ; 
ψυχή;, μέ τήν άκρα·/ λεπτότητα τών νεύρων καί 
ι/.έ τήν ποικιλίαν τών άπογεώσεων τοϋ αίσθήυ,ατο;.

Τά βίαια καί σφοδρά πάθη κτινα  ώ ; λαίλαψ 
έπιπνϊοντα καταλ.είπουσιν όπισθεν αυτών τον μα­
ρασμόν καί τήν καταστροφήν, τοιαύτα πάθη α­
γνοεί ή Λοϋ,ε. Χαρακτήρες, οίοι είναι ο τής Μή­
δειας. τής B ru n h ild , τής Μεσσχλίνας καί τόσων 
άλλων έρωτομανών καί δοξομανών τραγικών ήρωί­
δων δέν ύπάρχουσι δι αύτήν. Λέν είναι ιστορική 
τ ι ;  ήγεμ.ονίς. ά.λλά. γ υ ν ή  προ παντός ήτις έζησε καί 
ύπέοερεν. ήτις σπουδαίως ά.ντιλαυ.οάνεται τόν βίο·/ 
καί ήτις γινώσκει οτι ό βίος είναι διηνεκής άγων καί 
οδύνη. γυνή τέλος αύτομάρτυς. II ά.ντίληψις αύτη 
παρέχει εις αύτήν βαθείάν τινα άλλα καί γλυκεία·/

•Ο τάφος τ ο ϋ  Μ ε γ ά λ ο υ  Ν α π ο λ έ ο ν τ ο ς  έ ν  Ά γ ί μ  Έ λ ύ ν ν

αελαγ/ολίαν συγκινοϋσαν και συναρπά,ουσαν, ανα-
• ’ 1Λ ϊ ;  .; ι ,s- ς  -·νος κοπωσεως και καμααε-Αΐγμενην 6ε -'.αι με.α  π νυ , ί οωτ0ς,
1 ’ ι - ταοαστασε1. ο» ·ου "r“
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τόν γενικόν τόνον τής τέχνης τής Λούζε καί προσ­
δίδει αύτό μόνον τήν πλήρη σημασίαν εις τούς δια­
φόρους σκηνικούς χαρακτήρας αύτής. Τό κάτι τι δέ 
αύτό είναι αυτή ή ψυχή,  τό βαθύτατου εκείνο και 
ενδόμυχον αίσθημα τής γυναικείας ψυχής. Αύτό 
είναι τό μυστήριον όλον τής δυνάμεως τής Λούζε.
Ή  τέχνη αύτής, κ α τ ’ έςοχήν ψυχολογική, απευ­
θύνεται καί πρός τήν ψυχήν καί όχι πρός τά νεύρα.
Δέν θεωρεί σκοπόν τής τέχνης της νά συγκλονήση 
σφοδρώς τά  νεύρα τών θεατών της διά τής αληθούς 
άναπαραστάσεως παθολογικών φαινομένων, ο’.α είναι 
οί σπασμοί οί υστερικοί, ή αγωνία τού θανάτου, 
βήξ, μανία, εκστασις ήδονής καί άλλα παρόμοια, 
άτινα άποτελούσ: κυρίως όλην τήν δύναμιν καί τέ­
χνην τών άλλων ήρωίδων τής σκηνής. Πάντα ταύτα 
άποστέργει ή Λούζε ώς γενικά εφόδια καί κοινά 
γνωρίσματα τής τέχνης τών ήθοποιών Ικατέρου τού 

φύλου.
II Λούζε ούδεν άλλο ζητεί ή νά έκφραση 

συναίσθημά τ ι, συγκίνησιν τής ψυχής κατέχου- 
σαν ολόκληρον αύτήν, μυστήριόν τ ι τής γυναικείας 
αύτής φύσεως, τό ιδιοφυές έν γένει τής γ υ να ικ ε ία ς  
φύσεως καί τόν ιδιαίτερον παλμόν τής γ υ να ικ ε ία ς  
ψυχής.

★
I Ικς όστις είχε τήν εύτυχίαν νά παρακολούθηση 

τήν Λούζε είς πλείονας παραστάσεις αύτής, κα­
τανοεί εύκόλως ότι τούς χαρακτήρας της διαπλάτ- 
τει κατ' αύθαίρετόν τινα  τρόπον. Τό κείμενον υπο­
τάσσει εις έαυτήν καί είς τά χείλη τής Λούζε 
λαμβάνει νέαν σημασίαν. Έ κ  τών γραπτών λέξεων 
άναλάμπει νέος χαρακτήρ, οίον πολλάκις δέν ήθελε 
ή δέν ήδύνατο ό ποιητής νά δια πλάση, χαρακτήρ 
βαθύτερος καί μάλλον συνφδων πρός τήν γυναικεία·/ 
φύσιν. Οί γυναικείο: τύποι τής Λούζε άπεικονί- 
ζουσι πιστότερου καί βαθύτερου τήν γ υ ν α ίκ α  ή τά 
γυναικεία πρόσωπα τού Σαρδοΰ καί τού I b s c ir  
¿ χαρακτήρ τής γυναικός, οϊος ύπό τής καλλιτέχνι- 
δος απεικονίζεται, είναι άπλούστερος τού έν τώ 
κε:μένω περιγραφομένου άλλα καί έμφορείται μει- 
ζονος ψυχικού μεγαλείου.

II «Φερνάνδη» καί ή « Ό δέττη» τού Σαρδοϋ 
είναι έκ τών συνηθέστερον διδομένων δραμάτων καί 
μετά στοργής ιδιαιτέρας υποδύονται αί μάλλον πε- 
φημισμέναι ήθοποιοί τό πρωταγωνιστούν πρόσωπο·/ 
έκατέρου δράματος.

ΊΙ Κλοτίλδη έν τή Φεονάνδη καί ή Ό δέττη έν 
τώ  όμωνύμω δράμ.ατι είναι κοινοί, χυδαίοι σχεδόν 
γυναικείοι χαρακτήρες, έστερημένο: παντός εύγενε- 
στέρου αισθήματος. Ί Ι  Κλοτίλδη, χήρα πλούσια, 
εκδικείται τήν άπιστι’αν τού έραστού της. νέου έξ 
εύγενούς οίκου καταγόμενου, ύποθάλπουσα τόν νέον 
αύτοϋ έρωτα πρός νεάνιδα άπό πολλού ήδη χρόνου 
άπάρθενον καί τόν παρορμά νά συνδεθή μετ’ αύτής 
διά τού γάμου, Θριαμβευτικώς δε έπειτα άναγγέλ- 
λει είς αυτόν, όποία είναι ή γυνή ή φέρουσα νύν το 
υπερήφανο·/ όνομά του.

Ή  Όδέττη συλλαμβάνεται μετά τού έραστού 
της έπ' αύτοφώρω ΰπό τού συζύγου της καί έπί 
παρουσία μαρτύρων άποπέμπεται τής οικίας. Λιά
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τού άσέμνου δέ βίου της, τόν όποιον μ.ετά ταύτα 
διάγει εις τό φανερόν, άτιμάζει τού άνδρός της τό 
όνομα καί τό στίγμα αύτό τό όποιον προσάπτει εις 
τήν ίδιαν αύτής οικογένειαν καθιστά άδύνατον τής έν 
ώρα γάμου πλέον θυγατρός της τήν άποκατάστασιν. 
'Αποφασίζει ένεκα τούτου ό σύζυγός της να έξαγο- 
ράση παρ’ αύτής τό οικογενειακόν του όνομα άντί 
αδρών χρημάτων. Λέχετα: καί ζητεί μίαν μόνην 
χάριν, άπαξ μόνον νά ίδη τήν θυγατέρα της. Καί 
ή χάρις αύτη παραχωρεϊται εις τήν Όδέττη·/, ύπό 
τόν ορον νά μή άποκαλύψη εις τό τέκνου της τήν 
άληθή της ιδιότητα. Μετά τήν έπίσκεψιν δέ αύτήν 
τής θυγατρός της ρίπτεται είς τά κύματα έν υστε­
ρική αύτοκαταφρονήσει καί αύτοβδελυγμία.

ΙΙόσον διάφορος όμως είναι ή ύπό τής Λούζε 
διαμόρφωσις τού χαρακτήρος τής Κλοτίλδης καί 
τής Ό δέττης; ΙΙόσον βαθυτέρα καί ψυχολογικω- 
τέρα ή άντίληψις αύτής;

★

'Ήρεμος καί απέριττος τούς τρόπους καί τήν 
περιβολήν, τύπος εύγενώς άνατεθραμμένης κυρίας 
ή Κλοτίλδη — ώς παρίστατα: ύπό τής Λούζε — 
παρέχει τήν έντύπωσιν αγαθής γυναικός, ήτις υπήρ­
ξε·/ εύδαίμων έν τώ  βίω της καί ήτις έν έαυτή καί 
μόνη φέρει όλον τόν θησαυρόν τής εύτυχίας της. 
Ί,Ις τοιαύτη μεταβαίνει είς τό όχι αμέμπτου άγνό- 
τητος ενδιαίτημα νά ζητήση πληροφορίας περί τής 
νέας κόρης, τής άντιπάλου, ήν ολίγον έλειψε νά 
κ.ατασυντρίψη τυχαίως ύπό τούς τροχούς τής άμά- 
ξης της. Υποδέχεται δέ κατόπιν αύτήν έν τώ  ίδίω 
της οϊκω μετά άξιεράστου οίκειότητος, μετά ειλι­
κρινούς, εγκαρδίου καί άληθώς κατανυκτικής εύπρο- 
σηγορίας. ώστε ή σκηνή αύτη, ήτις συνήθως απα­
ρατήρητος παρέρχεται, καθίσταται ύπό τής Λούζε 
άληθώς μία τών συγκινητ:κωτέρων σκηνών τής 
« Φερνάνδης » . Ό  εραστής έπανέρχεται άπό τού 
ταξειδίου, διά δόλου δέ, έξεγείρουσα αύτη καί τήν 
έμ.φυτον αύτού υπερηφάνειαν, εξαναγκάζει αύτόν νά 
άποκαλύψη τήν άληθή αιτίαν τού ταξειδίου του 
καί νά έςομολογήση. ότι έσβέσθη πλέον ό πρός αύ­
τήν έρως καί ότι άλλην άγαπά. Καί ή άλλη αύτή 
είναι ή Φερνάνδη. ή γνωστή εις αύτήν νεάνις.

’Απέρχεται πρός συνάντησίν της καί έπιστρέφει 
μετ’ ολίγον πάλιν είς τόν οίκον τής Κλοτίλδης. Τήν 
επιστροφήν του ταύτην εκλαμβάνει ή Κλοτίλδη, ώς 
μετάνοιαν, ώς έπάνοδον είς το·/ έρωτά τη ς. Ά μ α  
τή εμφανίσει αύτού τό πρόσωπο·/ τής Κλοτίλδης 
καταυγάζεται ύπό ιλαρού φωτός χαράς έκπεμπο- 
μένου έκ τών μυχιαιτάτων τής ψυχής της καί τό 
σώμα αύτής τρέμει όλον ΰπό τής συγκινήσεως καί
τού πάθους. Είναι άδύνατον δέ νά περιγράψη τις
τόν τρόπον δι ού σιωπηρώς. άνευ λέξεων, έκφρά— 
ζει ή Λούζε τό αϊσθημ.α αύτό τό κατέχον τήν 
στιγμήν εκείνην τήν ψυχήν της. Καί όταν ό έραστής 
της διαλ.ύη πάσαν άμφιβολία·/ αύτής, κύπτε: νά 
λάβη τήν χείρά του ώς έπιθυμούσα νά άσπασθή 
αυτήν. Τον άνδρα τούτον, όστις κατεφοόνησε τόν»* . · *' .  > I / · , » #εεωτχ ττ(;  χττχζιοι νχ χ-οο/.εντ; ε·.; το τ^οτωτον. 
Τήν χεϊρα όμως αυτού, ήτις τοσάκις τρυφερώς τήν
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έθώπευσε δέν παύει νά άγαπά καί άβρώς προσ- 
ψαύει, ώς ένθύμιον τής προτέρας εύδαιμονίας της.

Μετά τόν γάμον δέ τού έραστού της μέ τήν διε­
φθαρμένη·/ έκείνην νεάνιδα εισδύει εσπέραν τινά 
άπαρατήρητος ή Κλοτίλδη εις τόν οίκον αύτοϋ. 
Αιφνιδίως έμφανιζομένη ϊσταται ποό τής θύρας τού 
δωματίου του όπου ευρίσκει αύτόν μόνον. 'Ανέκ­
φραστος δέ είναι ή έρωτική, ή ψυχοφθόοος όδύνη, 
ήτις σιωπηρώς έκδηλοϋται έν τή στάσει αύτής καί 
έν τώ  βλέμματι. Καί είς τήν θέαν τού πρώην ίρα- 
στοϋ της λησμονεί τόν σκοπόν τής έπισκέψεώς της. 
Μόνον δέ όταν εκείνος μέ άπότομον τρόπον ζητεί νά 
άπο δ ιό) ξη αύτήν τού οίκου της τότε αισθάνεται όλην 
τήν οδύνην τής πληγής της καί άποκαλ.ύπτει είς 
αύτόν οπ ο ία  είναι ή σύζυγός του.

*

Κατά τόν αύτόν τρόπον άντιλαμβάνεται ή Λούζε 
καί τόν χαρακτήρα τής « Ό δέττη ς» . Έ ράται καί 
δέχεται τόν έραστήν της έν τή ίδια αύτής οικία. 
Τήν στιγμήν δέ, καθ’ήν ετοιμάζεται νά ριφθήείς τάς 
άγκάλας τού έραστού της, έμφανίζεται αίφνης ό σύ­
ζυγος αύτής έπιθέτων τήν χείρά του έπ: τών ώμων 
της. Συλληφθείσα δέ έπ'αύτοφώρω συσπειρούται δει- 
λώς ύπό τήν χεϊρα τού άνδρός της καί ζαρωμένη, 
μικρά, ϋποτραυλ.ίζει περιδεώς συγκεχυμένα καί άσυ- 
νάρτητα. "Οταν όμως ό σύζυγος άγροίκως ζητή έν 
μέσω τής νυκτός νάτήν άποπέμψη ήμ,ίγυμνον σχεδόν 
τού οίκου, καί απαγορεύει είς αύτήν πάσαν σχέσιν 
πρός το τέκνον της, έςεγείρονται τότε ύπό τής θανά­
σιμου ύβρεως τά  γυναικεία ένστικτα καί αιφνιδίως τό 
σώμά της άνατινάσσεται πρός τά  άνω καί λαμβάνει 
υψιτενή καί ύπερήφανον στάσιν. Μέ φωνήν δέ βρα­
χνήν καί άγρίαν, ώς ή φωνή ζώου άμυνομένου υπέρ 
τής ζωής του, μίαν μόνον λέξιν πρός τόν άνδρα της 
άποστομίζει, μίαν ύβριν— lâ c h e  —  καί άπέοχεται.

Μετά πάροδον πολλών έτών έπανευρίσκομεν τήν 
Οδέττην έν χαρτοπαικτική αιθούση, Ώ ς  παρίστα- 
τα ι όμως ΰπό τής Λούζε αύτη δέν είναι ή συνήθης 
εταίρα ή κοινή Cocot t e ’ άλλά ισχνή τις καί προώ- 
ρως γεγηρακυϊα άπογοητευμένη γυνή, ήν άναζητεϊ 
ό σύζυγός της διά νά έξαγοράση άντί χρημάτων τό 
όνομά του. Άνεςιτήλως έγκεχαραγμένη φαίνεται ή 
έντύπωσις τής προσγενομένης είς αύτήν ύβρεως, καί 
τό πάν έν αύτή φέρε: τόν τύπον γυναικός είς τά 
καίρια τρωθείσης. Δεικνύει δέ καί πρός τόν σύζυγόν 
της καί πρός έαυτήν ψυχράν καί μεστήν ψυχικής 
κοπώσεως άδιαφορίαν. Ά λ λ ’ ή φωνή της έχει τ ι τό 
άγριον καί παράχορδον καί πνίγετα ι ύπό έσωτερικής 
τίνος σπασμωδικής άγανακτήσεως.

Καί έπειτα έρχεται τό σπουδαιότερο·/ μέρος αύ­
τής, ή μετά τής θυγατρός συνάντησις κατά τήν τε­
λευταία·/ πράξιν. Έχουσα τήν όψιν καί τήν περι- 
βολήν χήρας καταπεπονημ.ένης ύπό τού χρόνου καί 
τής δυστυχίας εμφανίζεται έπ: τής σκηνής μ.έ τήν 
τραχεία·/ έκείνην διηνεκή έκφρασιν είς τούς όφθαλ- 
υ.ούς, καί προχωρεί μέ ταχύ μεν άλλ’ άνήσυχον καί 
άβέβαιον βήμα. Αίφνης όμως ϊσταται πρό τής θυ­
γατρός της. καί ύπό τής θέας τής δροσεράς καί 
αγνής παρθένου πτοείτα ι, σταματά καί μ.έ δειλήν
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καί γωνιώδη κίνησιν συστέλλει τό σώμά της καί 
συγκεντροϋται έν έαυτή. Οπως δέ ή ομιλία της έχει 
τ ι τό άβέβαιον καί δειλόν ούτω καί ή στάσις της. 
Τούς ώμους έχε: πρός τ ά  άνω έστραμμένους, τόν 
τράχηλον κάμπτει μ ετ’ άνεκφράστου τινός άμηχα­
νίας καί ταραχής, καί τά ς ίσχνάς καί άνησύχους 
χείοας, τάς αύτομάτως έλκομένας πρός τήν θυγα­
τέρα της διά τής βίας συγκρατεί καί συμπιέζει έπί 
τού σώματος. ΊΙ δέ κόρη άνασκαλεύει ολας τάς 
άναμνήσεις τής παιδικής της ήλικίας καί όμ.ιλεί 
μετά στοργής περί τής μ.ητρός της τής «μακαρίτι- 
δος». Καί ή άφήγησις αύτη τής θυγατρός έξεγείρε: 
έκ τών μυχιαιτάτων τής ψυχής τής Όδέττης καί τού 
συζύγου τη ς αισθήματα, άτινα δέν είχόν ποτε γνω­
ρίσει, έφ' όσον χρόνον συνέζων, καί δάκρυα είς τούς 
οφθαλμούς άμφοτέρων φέρει. Μέ τρεμούσας δέ χείρας 
περιβάλλει έπειτα ή Ό δέττη τήν θυγατέρα της μ.έ 
τήν έκφρασιν έκείνην τών οφθαλμών καί τού προ­
σώπου, ήτις δέν περιγράφεται ούτε δύναται νά τήν 
μιμ.ηθή τις καί τήν όποιαν έχει μόνον ή γυνή εκείνη, 
ήτις ύπήρξέ ποτε μήτηρ. Καί εις τήν θέαν τής θυ­
γατρός της έντρυφά μέ άκόρεστον ήδονήν, τήν θω­
πεύει, τήν παρατηρεί καί εξετάζει, τανύει τά  τρί- 
χαπτα τού φορέματος της καί δέν άποκάμ.νει προσ- 
βλέπουσα τό άγαπητόν τούτο σώμα τής θυγατρός. 
Καί αίφνης μ.εταπίπτει είς άπόλυτον ήρεμ.ίαν ώς ία- 
θείσα τών πόνων καί τής οδύνης τη ς. 11 αρερχομένη δέ 
πρό τού συζύγου της άποπειράται κρυφίως νά λάβη 
τήν χείρά του καί άσπασθή αύτήν. Καί μή δυνα- 
μένη πλέον νά συγκρατήση έαυτήν έξορμά άκατά- 
σχετος.

*

Ί Ι  Ό δέττη καί ή Κλοτίλ.δη («Φερνάνδη») είναι 
δύο έκ τών δυσχερεστέρων τύπων άλλά καί προσφι- 
λεστέρων είς τήν Λούζε. Ό χ ι όμ.ως καί ή « F r a n -  
c i l lo n » , ή Κυπριανή (D ivorçons) καί αύτή άκόμη 
ή Κυρία μέ τάς Καμελίας. II χαρά καί ή εύθυμία 
τής Λούζε δέν έχει τ ι τό θορυβώδες καί αύθαδες, 
άλλ.' είναι σιωπηρά, ένδον στρεφόμενη. Ό  χαρα­
κτήρ αύτής είναι σοβαρός, ώς ά βίος, καί ή τέχνη 
ή άληθώς μεγάλη τέχνη, ή άρεσκομένη συνήθως καί 
είς τά μεγάλ.α τού βίου προβλ.ήματα. Ή  δύναμις 
δέ αύτής έκδηλοϋται κυρίως έν τή παραστάσει προ­
σώπων, ών τόν βίοντά. σκότη τού μοιραίου καί τού 
π επρω μένου  περιβάλλουσι. Καί τοιούτον είναι καί 
ή «Φεδώρα» τοϋ Σαρδοϋ.

ΊΙ εύγενής, ώραία καί ώριμ.ος αύτη γυνή, εις τής 
όποιας τόν οίκον κομίζουσ: τόν μ.νηστήρα δολοφονη- 
θεντα. δέν μεταβάλλεται είς μ.αινάδα. ώς συνειθιζου- 
σιν α: άλλαι ήθοποιοί. Ό ταν εμφανίζεται καί πάλιν 
έν τή δευτέρα πράξει έχει πλήρη ήρεμίαν τών τρό­
πων, είναι ψυχρά καί ήσυχος Κυρία τής μ.εγάλης 
κοινωνίας. Ή  καταστροφή τοϋ δολοφόνου τοϋ μνη- 
στήρός της είναι ό κύριος σκοπός τοϋ βίου της, ή 
μόνη πράξις ήν έχει νά έκτελέση. Καί διασώζει τήν 
ήρεμίαν αύτής διότι τήν άπόφασιν ταύτην, ώς πά­
σαν άλλην τοϋ βίου πράςιν, θεωρεί φυσικήν, αυτο­
νόητον.

ΊΙ Λούζε έχει πολλά μέρη όπου διαπράττε: τό 
κακόν, φαίνεται όμως έκτελοϋσα τούτο ούχγί έξ

ζ/ούέε zor
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έμφύτου μοχθηρίας, άλλα βιαζομ.ένη υπό άδυσω- 
πήτου τίνος ανάγκης. Ομοιάζει ¡/άλλον πρός γυ­
ναίκα εις τά  καίρια τρωθείσαν καί ήν ή ενδόμυχος 
καί καυστικά, οδύνη ώθεί εις πράξεις, αϊτινες είναι 
αίματηραί, οδυνηρά! καί σκοτεινά: ώς ή ψυχή της 
αυτή. Καί δια τούτο παραμένει πάντοτε ήσυχος, 
διότι θεωρεί ταύτας φυσικόν και άναπόφευκτον άπο- 
τέλεσμ.α, ώς αναγκαία·/ εςωτερίκευσιν τής εσωτερι­
κής διαθέσεως τής ψυχής. Οϋτω καί χαρακτήριζε: 
κα : αιτιολογεί τήν βδελυράν πρζξιν τής Κλοτίλδης. 
εν τή Φεδώρα όμως κυρίως κατορθώνει ι/ετ’ ανυ­
περβλήτου δυνάμεως νά διατυ—ώση τήν παγετώδη 
νάρκην τής γυναικείας ψυχής, τήν παρακολουθούσαν 
εις δεινήν τινα  ϋβριν καί προσβολήν, κα: νά χαρά­
κτη ρ ίση τήν ανάγκην τού κακού.

II Φεδώρα διά τού φόνου τού μνηστήρος της 
άπεμονώθη καί άπεστερήθη τών αγαθών τού βίου 
εν τή ακμή αυτής. Χειρ δολοφόνος συνέτριψε κα; 
κατέστρεψε τον βίον της τήν στιγμήν καθ’ ήν έμελλε 
νά εισέλθη εις τον λιμ,ένα τής εύδαιμονίας. II προσ­
βολή αύτη απαιτεί εκδίκησιν. II Φεδώοα ανήκει εις 
τήν τά ςιν  εκείνην τών άριστοκρατ’κών, ήτις συνει- 
θίζε: νά ά-οδίδη κακόν αντί κακού καί καλόν άντϊ 
καλού. Ό  φονεύς δ ι’ αυτήν είναι όλως ξένος, ον ά- 
διάφορον κα: ή καταστροφή του είναι απλή έκτέ- 
λεσις δικαιοσύνης. Λϋτή είνα: ή τής Λούζε ψυχο­
λογική ερμηνεία τού κακού, ή ψυχολογική ερμηνεία 
τού γυναικείου έγκλήι/ατος.

Κα: αίφνης κατά τήν τελευταίαν ττράζιν νέα τών 
πραγμάτων μετατροπή. Ή  Φεδώοα άγαπά εκείνον 
τό όποιον καταδιώκει λυσσωδώς ώς δολοφόνον τής 
ευτυχίας της, καί π α ρ ’ αυτού ¡Λανθάνει ότι ό μνη- 
στήρ της ήτο άπατεών εξαπατά,σας καί αυτήν καί 
εκείνον. Αισθάνεται ότι τώρα πρώτον άντικρύζει 
τήν άληθή ευδαιμονίαν τού βίου. καθ’ ήν στιγυ.ήν 
όργανα τής μυστικής άστυνοχίας ένεόρεύουσιν έκτος 
τού οίκου της νά συλλάβωσ: τόν εραστήν της, τον 
καταπροδοθέντα ύπ ’ αυτής τής ιδίας. Καί μετα- 
νοούσα περισφίγγει αυτόν περιδεής καί ϋποτρέμουσα, 
καί τόν θωπεύει μετά αληθώς άνεκφράστου τρυφε- 
ρότητος. Καί ότέ μέν μέ τήν ά;/ηχανίαν παιδιού, 
ότέ δε μέ τήν εγκάρδιον καί προστατευτικήν στορ­
γήν μητρός προσπαθεί χάριν τής σωτηρίας του νά 
πείση αυτόν νά μείνη, εν τώ  οϊκω της, προσείουσα 
τό δέλεαρ τού έρωτος, τού έρωτος μιας νυκτός.

*

Ή  τέχνη τής Ελεονόρας Λούζε δεν είναι δια­
λεκτική ώς είναι ή ποίησις τού Ib sen  καί τού 
Χαρδού. Εις τήν εξωτερικήν λάμψιν καί εις τάς 
λεπτάς σοφιστείας ολίγον προσέχει. Λεν είναι 
τής πραγματ :κήςλεγομένης σχολής— I lc a l is t ,  — έξ 
εκείνων αϊτινες ποικίλας παθολογικής λ.επτομε- 
ρείας καί διαφόρους μικρά; εκφάνσεις τού έξωτε- 
ρικού, πραγματικού βίου συνάπτουσιν εις έν ψη­
φιδωτόν χαρακτήρος. II Λούζε είναι κ α τ ’ εξο­
χήν ψυχολόγος, καί τούς χαρακτήρας αυτής δια- 
πλάττει εκ τού υ.υχιαιτάτου τής ψυχής της αισθή­
ματος, εκ τού ίδιου αυτής ένστικτου, τού γυναικείου 
ένστικτου, τού ασφαλούς καί βεβαίου πάντοτε.

Είναι αληθής εις ανυπέρβλητον βαθμόν, όχι όμως 
καί άντικειμενικώς αληθής, άλλοτε άλλως, διαφέ- 
ρουσα. κατά τάς διαφόρους παραστάσεις. II Λούζε 
είναι αληθής ώς ό άνθρωπος, όστις έχει τό θάρρος 
καί την υπερηφάνειαν νά έμφανίζηται πάντοτε τοι- 
ούτος, οίος έκ φύσεως καί έκ χαρακτήρος είναι. 
Λιά τούτο άποστέργει καί τούς παντοδαπούς μετα­
σχηματισμούς, καί άρκείται μόνον εις τάς ολίγα; 
γενικά; γραμμής τής ιδιοφυίας της. Έ ν τή άπλό- 
τητι ταύτη  τής τέχνης υπάρχει βεβαίως καί κίν­
δυνό; τ ις , ο κίνδυνος τής μονοτονίας, τόν όποιον 
δυσκόλως θά κατώρθου νά άποφύγη, εάν δεν είχε 
τοιαύτην παλμώδη ψυχήν καί τοιούτον βάθος α ι­
σθήματος

II Λούζε είναι ψυχολόγος κατά τάς περί τέχνης 
ιδέας τού Γκαίτε καί τού ΧΙιίλερ, ψυχολόγος « in tu i­
tif»  κατά τάς θεωρίας εις τάς όποιας ένασμενίζουσιν 
οί περί τόν R od  καί τόν B o u rg e t  μ.υθιστοριογρά- 
φοι, ών τό μυστήριον τής τέχνης συγκεφαλαιούται 
έν τοίς έξής· « r e g a r d e r  en  so i non  p o u r  s e  
c o n n a îtr e  n i s ' a im e r , m a is  p o u r  co n n a ître  
et a im e r  le s  a u tre s ·  c h e rc h e r  d a n s  le  m i­
c ro co sm e d e  son  c o e u r  le je u  d u  co e u r  
h u m a in  - p a  r  t i r  d o  l à  p o  u r  a i l e  r  ρ I u s  
l o i n  q u e  s  o i ,  p a r c e  q u '  e n  s o i ,  q  o i- 
q u ’ o n  d i s e ,  s e  r é f l é c h i t  l e  m o n ­
d e .  »  (R o d . L e s  t ro is  c o e u rs ) .

Il ψυχή μόνη σημαίνει τ ι, αυτή μόνη υπάρχει 
καί μόνον δ ;' αυτής τά αντικείμενα τού έξωτερικού 
κόσμου άποκτώσι σημασίαν τ ινά . « L  hom m e 
n a it  et v it  d a n s  le s  p e n sé e s  » λέγει καί ό 
A v n au ry  έν τή  « V o lu p té . »

Λιά τούτο καί οί γυναικείοι τύποι τούς όποιους 
διαπλάττει ή Λούζε έχουσιν αδιάσπαστου τινά  ενό­
τητα τού χαρακτήρος. Είναι αί διάφοροι αποχρώ­
σεις άρτιας καί συγκεκροτημένης γυναικός, πεπειρα­
μένης γυναικός, ήτις όμως άνεξιτήλως φέρε: έγκε- 
χαοαγμένην τήν σφραγίδα τής τραγωδίας τού 
γυναικείου βίου. Καί το τραγικόν αύτό μέρος τού 
γυναικείου βίου ένσαρκούται έπ: τής σκηνής έν τώ 
προσώπω τής Ελεονόρας Λούζε.

Λεν απλοποιεί δε μόνον παν ό ,τ": ή θεία πνοή 
τής τέχνης αυτής προσψαύσει, αλλά καί έξευγενίζει. 
Οϋτω δε πάσα: αί δραματικαί μορφαί τάς όποιας 
αύτή διεμόρφωσε, δρώσι πάντοτε κατά τινα αρχήν 
άπορρέουσαν έκ τής ένότητος τής γυναικείας αύτών 
ούσεως. Καί όταν ακόμη μισώσι, καταδιώκωσι, 
κακοποιώσι υπάρχει πάντοτε ή αύτή ψυχολογική 
αιτιολογία. Έκδικούσι δηλ.. ΰβριν, όποιαν ουδέποτε 
συγχωρεί ή αληθής γυνή , τιμωρούσι προσβολήν εγ- 
γίζουσαν τά ιερά καί όσια τής γ υ να ικ ε ία ς  φύσεως. 
Λιά τούτο δέ καί έκτελ.ούσι πάντα ταύτα  άνευ 
πάθους θεατρικού, άνευ τραγικών σχημάτων καί 
φωνών άλλά μ.ετά σκυθρωπής τίνος ήρεμίας, μετά 
ήσύχου πεποιθήσεως, μεθ’ ής συνήθως πας άρτιος 
χαρακτήρ φέρε: τό πεπρωμένο·/ καί έκτελεί τό μοι­
ραίο·/.

♦
Εκτακτος είναι ή τεχνική έκτέλεσις τής Λούζε, 

άπλούστατον δέ τό περιεχόμενο·/ τής τέχνης της.
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Μελαγχολία, καί ευγένεια— n o b le s s e — . Αύτό είναι 
τό γενικόν γνώρισμα τής γυναικείας ιδιοφυίας τής 
Λούζε. II δύναμις τής τέχνης τη ς συγκεντροΰται 
εις ενα καί μόνον τόνον, εις μυρίας καί ποικίλας 
αποχρώσεις πολλαπλασιαζόμ.ενον' καί ό τόνος αυ­
τό; είναι τό αίο&ημα, τό ένδόμυχον τής ψυχής 
αίσθημα.

II Λούζε είναι ή μεγαλοφυία τής κι.ρδίας' άρα. 
ή έπ: τής σκηνής γυναικεία μεγαλοφυία.

Θ. Σ. Ξ Ε Ν Ο Φ Α Ν Η Σ

ΣΚΗΝΑΙ ΤΟΥ ΝΕΑΝΙΚΟΥ ΒΙΟΥ
/υιό Έρρ. Μνργερ, κκτά μιτάφρ. Έ .  J .  VuÏSov

Ο ΓΕΡΩΝ Α Λ ΛΟ ΤΙΝ Ό Σ  ')

Τήν πρώτη·/ Απριλίου τού έτους 1 8 4 .. .  νεανί­
σκος φέρων τό όνομα Όκταβίου ήλθε νά έγκατα- 
σταθή εις δωμάτιο·/ τά όποιον είχε συμφοιτήσει εις 
οικίαν τής οδού ΙΙυργοβέρνης. Ί Ι  φυσιογνωμία αυ­
τού ήτο τόσον άγαθή, ώστε ό θυρωρός έθεώρησε 
περιττόν τόν κόπον νά μεταβή νά  ζητήση πληροφο­
ρίας εις τό παλαιόν του οίκημα, κατά τήν έπικρα- 
τούσαν εις τήν φοιτητικήν συνοικίαν συνήθειαν.

Τό δωμάτιο·/ τού Όκταβίου ήτο εις τό τέταρτον 
καί τελευταίο·/ πάτωμα καί τόσον χαμηλόν, ώστε 
άνθρωπος κάπως μεγάλου αναστήματος θά ήναγ- 
κάζετο ή νά κύψϊ) ή ν' αφαίρεση τόν πίλον του. Τό 
έν τών παραθύρων έβλεπε·/ εις μικράν αυλήν, πέραν 
τής όποιας διεκρίνοντο τά  υψώματα τής Μονμάρ- 
τρης, καί τό άλ.λο εις τόν κήπον παρθενοτροφείου.

Ό  Όκτάβιος ήσχολήθη τήν πρώτην ημέραν εις 
τήν τακτοποίησιν τών πραγμάτων του, ήτις δέν ήτο 
πολύπλοκος έργασία, διότι ταύτα  περιωρίζοντο εις 
τά  άπαραιτήτως αναγκαία, τά  τόσον όλίγα, ώστε ό 
θυρωρός μετενόησε σχεδόν διά τήν εμπιστοσύνην του.

Μετά τό τέλος τής διευθετήσει»; έκυψεν εις τό 
παράθυρο·/ διά νά έκτιμήση τό ποιόν τού πανο- 
ράμ.ατος, τό όποιον δέν ήτο άσχημο·/. Χτρέψας 
έπειτα τό βλέμμα εις τά  πλησιέστερα παρετήρησεν 
εις τόν άντικρυνόν εξώστην μικρόν γερόντιο·/ περι­
ποιούμενο·/ δενδρύλλια τινά  φυτευμένα εις κιβώτια, 
διά τών όποιων είχε κατορθώσει, ώς ή Χεμίραμ.ις, 
νά σχ η μ κτίση είδος κρεμαστού κήπου. Ο γείτων 
οϋτος, άφού παρετήρησε επί τινας στιγμάς τον 
Ό κτάβιον, τόν έχαιρέτησεν άφαιρέσας τον σκεπά- 
ζοντα τήν κατάλευκον ήδη κεφαλήν του μάλλινον 
σκούφον, λέγων εις αυτόν μετά πολλής φιλοφρο­
σύνης.

— Χάς εύχομαι καλόγουρην τήν νέα·/ σας κα­
τοικίαν.

Ό  Όκτάβιος, καί τοι ολίγον εκπλαγείς, άντε- 
χαιρέτησε καί ηύχαρίστησε διά τήν ευχήν, έπειτα
κατέβη νά ••ευματίση.

Καταθέτω·/ τό κλειδίον τού οικήματος του εις τού 
θυοωρού είδοποιήθη παρά τούτου, ότι εις τήν οικίαν 
έκείνην έπεκράτει ή συνήθεια νά έπιστρέφωσιν οί 
ένοικιασταί δωματίων προ τού μεσονυκτίου, οί δέ

1 Γαλλιστί Le bonhomme Jad is.

παραβαίνοντες τόν κανόνα κατεδικάζοντο εις πλη- 
ρ ω μή ν π ρ ο στ ί μο υ .

Εις τήν άνακοίνωσιν ταύτην άπήντησεν ο Οκτά- 
βιος ότι όχι μόνον έσυνείΟιζε νά. έπιστρέφη ένωρίς, 
άλλά καί σπανίως έξήρχετο τό εσπέρας.

Ό  θυρωρός είχε νά μεταδώση εις τόν νεανίσκον 
καί άλλο τ ι τόσον δυσέκφραστόν, ώστε έδυσκολεύθη 
οΰτος νά έν/οήση, ότι διά παντοίων περιφράσεων καί 
έπιφυλάξεων παρείχετο μέν εις αύτό·/ ή άδεια νά 
δέχεται εις τό δωμάτιό·/του κυρίας, ύπο τον όρον 
όμως νά ήναι αύται σεμνά! καί ευπρεπείς, διά νά 
μή σκανδαλίζονται οί άλλοι ένοικιασταί, οϊτινες 
ησαν οί πλεϊστο: άςιότιμοι συνταξιούχο: ή φιλήσυ­
χο: οίκογενειάρχαι. Καί εις ταύτα  άπεκρίθη μει- 
δειάσας ό Όκτάβιος ότι όλίγας θά έδεχετο επισκέ­
ψεις καί κάμμίαν γυναίκα.

Έπιστρέψας αμέσως μετά τό γεύμα έμελέτησε 
μέχρι τής δωδεκάτης καί έπειτα κατεκλίθη. Τήν 
έπιούσαν έξήλθεν εις τάς δέκα II. Μ ., έπέστρεψεν 
εις τάς τέσσαρας, έξήλθε πάλιν εις τάς έξ , έπανήλ- 
θεν εις τάς επτά, έπέρασε τήν εσπέραν μέ τά  βιβλία 
του καί κατεκλίθη κατά τήν αυτήν ώραν.

Τό αύτό, έξηκολούθησεν Ικτοτε νά πράττη μέ 
ακρίβειαν χρονομέτρου. Έκάστην πρωίαν έβλεπεν 
εις τόν αντικρινόν έξώστην τόν γέροντα γείτονά του 
ποτίζοντα ή κλαδεύοντα καί άντήλλασσε μέ αυ­
τόν όλίγας λέξεις περί βροχής ή καλοκαιρίας. 'Επί 
ενα όλο·/ μήνα ούτε έπίσκεψιν έδέχθη ούτε έλαβεν 
έπιστολήν κάμμίαν, ή δέ τοιαύτη έντελής άπομό- 
νωσις εικοσαετούς νεανίου κατήντησε νά φαίνεται 
ύποπτος εις τόν θυρωρόν.

ΤΙ ιστορία έν τούτοι; τού Όκταβίου ήτο άπλου- 
στάτη. Ό  πατήρ του ήτο μικρέμπορος άπολέσας 
εις μίαν ημέραν τήν έπιπόνως κτηθείσαν μικρά·/ του 
περιουσίαν καί άποθανών τήν έπιούσαν έκ κεραυνο­
βόλου αποπληξίας. Ή  δε μήτηρ αυτού, μή δυνα- 
μένη νά εξακολούθηση καταβάλλουσα τά έξοδα τής 
ανατροφής του άπέσυρεν έκ τού λυκείου, όπου ήτο 
υπότροφος, πριν τελειώση τάς σπουδάς του, καί 
μετά τινας μήνας άπέθανε κ ' εκείνη έκ τής λύπης 
καί τών στερήσεων. Μετά τά  έξοδα τής κηδείας δέν 
άπέμεναν εις τόν Όκτάβιον ούδ’ όσα έχρειάζοντο 
πρός αγοράν μαύρης σκέπη ;. Συγγενείς δέν είχε 
ούτε οικογενειακόν φίλον κανένα, πλήν τού συμβο­
λαιογράφου τού μακαρίτου πατρός του, όστις τόν 
έλυπήθη κα! τού έπρομήθευσε μικρά·/ θέσιν εις τό 
κατάστημα ενός τών πελατών του. Ταύτην κατείχε 
άπό τεσσάρων ήδη έτών κερδαίνων εκατόν φράγκα 
τόν μήνα. Λιά. τούτων κατώρθωσε όχι μ.όνον νά ζήση, 
άλλά καί νά έςοικονομήση μικρόν τ ι ποσό·/, προω- 
ρισμένον νά τού χρησιμεύση πρός σπουδήν τή ; νο­
μικής. Από τού θανάτου τής μητρός του δέν είχε 
σχετισθή μέ κανένα, ούδ’ έπάτησέ ποτε εις καφε­
νείο ν, θέατρο·/ ή χορόν. II μόνη αύτού διασκέδα- 
σις ήτο περίπατος εις τά  περίχωρα τών Παρισίων 
κατά τάς έορτάς, ·αν ήτο ή ημέρα καλή.

Κυριακήν τινα τό απόγευμα ό Όκτάβιος άναγι- 
νώσκων πλησίον τού παραθύρου διέκρινε τήν λευκήν 
κεφαλήν τού γείτονός του υπό τόν θόλον αιγοκλή­
ματος καί άλλων ερπυστικών φυτώ ν, ζωογονηθέν-



των Οπό τή ; πνοή; τοϋ Μαίου. 
τ,το γλυκυτάτη καί 6 άήρ πλήρη; άναθυμιάσεων 
φυλλοφορούντων δένδρων καί ανθισμένων πασχα­
λιών, Έ κ τη ; όδοϋ άνήρχετο ο λ/ ο; τοϋ άβρεχτο; 
των μεταβαινόντων πρό; διασκεδασιν εί; τά  προά- 
στειχ εργατών καί έκ διαλειμμάτων, κατά τήν έκά- 
στοτε φοράν τοϋ ανέμου, ήκούοντο, ότε ¡Λεν εύκρε­
νώ ;, ότε δί ώ ; αόριστο; θόρυβο; αί όρχήστραι τών 
υπαιθρίων -/ορών.

— Έ  ! νέε μου φίλε, έκραςεν αίφνης ό γέρων κη­
πουρό;, τοϋ όποιου τό στόμα διε’στελλε πλατύ μει­
δίαμα, δεν ακούει; ;

Ό  Ό κτάβιο ; άνεγείρα; την κεφαλήν έκύτταςε 
τόν γείτονα του μ ετάτινο ; απορία;.

— Λέν ακούει;, έςηκολούθησεν οϋτο;, τά  βιολιά; 
Έμπρό; λοιπόν, τ ί κάθεσαι; Καί ταϋτα  λέγων 
έκινείτο χορευτικώς.

Κ ατ’ έκείνην τήν στιγμήν ετυ/εν ή μουσικήν' 
άντηχή ευκρινέστατα καί ό Ό κτάβιο; άπεκρίθη ότι 
πράγματι τήνήκουε.

—  Καί δεν σοϋ έρχεται όρε;·.; νά κλείση; τό βι­
βλίο·/σου ; ήρώτησεν ό γέρων.

Ό  Ό κτάβιο ; έμειδίασε, σείων άρνητικώ; τήν 
κεφαλήν.

—  ’Αλήθεια, ή μουσική αύτη δεν σοϋ κάμνεικάμ- 
μίαν έντύπωσιν ; έπέμεινεν έρωτών ό γέρων, τοϋ 
οποίου έφάνη σβεσθείσα ή ευθυμία.

— Κάμμίαν, άπήντησεν ό Ό κτάβιο ;.
—  Καί πόσων χρονών είσαι.
— Εΐκοσιν.
— Είκοσι, καί δέν σ ' ενθουσιάζει ό ήχο; τή ; ορ­

χήστρα; ! ‘Αν ήμποροϋσε; νά μέ δανείση; τά άχρη- 
στά σου εικοσαετή ποδάρια θά έτρεχα άμέσω; έκεί 
όπου χορεύουν. Λιστάζο> νά πιστεύσω οτι είσαι εί­
κοσι έτών.

— Σήμερον άκριβώ; τά  συνεπλήρωσα, άπήντησε 
ό Ό κτάβιο; ένθυμηθεί; ότι ήτο ή ήμέρα τών γενε­
θλίων του.

— Σήμερον ! άπεκρίθη ό γέρων συγκρούων τά ; 
παλάμα ; του. Ή  σύμπτωσι; είναι άληθώ; παράδο- 
ςο ;, διότι καί έγώ εορτάζω σήμερον τά  γενέθλιά μου. 
Ό πω ; σύ τά  εΐκοσιν, ούτω καί έγώ έσυμπλήρωσα 
σήμερον το πρωί τά  έζήντα πέντε χρόνια μου.

— Λέν σα; έδιδα τόσα, άπήντησεν εύγενώ; ό 
Ό κτάβιο ;.

— Ά λ λ ’ ό Θεό; μοϋ τά  έδωκεν, καί άλλα τόσα 
αν μοϋ δωση θά τά  δεχθώ με μεγάλην μου χαράν.
Αν όμω; θελήση νά με κράςη αϋριον πλησίον του, 

είμαι έτοιμος διά. τό τα ϊε ίδ ι. Τοϋτο μάλιστα θά 
είναι δ ι'έμ έ πολύ σύντομον, άφοϋ βλέπω άπό το 
παράθυρό·/ μου τό κοιμητήριο·/ τή ; Μονμάτρη;, το 
όποιον έχει καί το άλλο πλεονέκτημα νά γειτονεύη 
με τόν τόπον όπου γίνονται ο; χοροί.

Ό  Ό κτάβιο; κλείσα; τό βιβλίον του παρετήρησε 
πρώτη·/ φοράν μετά πολλή; περιέργειας τον γείτονα 
του. Ούτο; ήτο μικρόσωμο; άλλά ρωμαλέο; πρεσβύ­
τη ; γλυκυτάτη; φυσιογνωμίας. Τό μέτωπό·/ του. τό 
όποιον έστόλιζαν βόστρυχοι κόμης χιονολεύκου, δεν 
ηύλακώνετο ύπ ' ούδεμ'.ά; ρυτίδος, ή δέ ζωηρότη; 
τών οφθαλμών καί ή ευθυμία τοϋ κάπως ειρωνικού
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μειδιάματος του παρίστανον αυτόν κατά πρώτην 
όψιν πολύ νεώτερον τή ; ήλικ ία ; του.

— Κύριε, είπε·/ α ΐφνη;, ένώ ό Ό κτάβιο; έςηκο- 
λούθει νά παρατηρή αυτόν, συγχωρήσατε με νά σά; 
κάμω μίαν πρότασιν, την οποίαν ενδέχεται νά εύρετε 
άδιάκριτον, καί είσθε ελεύθερο; νά μή δεχθήτε,τοϋτο 
όμω; ήθελε μέ λυπήσει π ο λ ύ .... Ιδού τ ί ήθελα νά 
σάς προτείνω : πρό ολίγου μοϋ είπατε ότι είναι σή­
μερον τά γενέθλιά σα; καί κατά παράδοςον σύμπτω- 
σιν συμβαίνει νά ήνχι καί τά ίδικά μου. Τήν ήμέ- 
ραν αυτήν έσυνείθιζα νά προσκαλώ εις το γεΰμά μου 
ένα ή δύο φίλου;, πάντοτε νέου;, διότι μόνην τήν 
νεότητα άγαπώ Τό συμπόσιο·/ ήτο εύθυμον καί 
έπειτα έλέγαμεν τραγούδια, καί σημερινά καί καλ­
λίτερα παλαιά , καί τά  τραγούδια έβρέχαμεν μέ κά­
ποιο κρασί σχεδόν συνομήλικόν μου, τό όποιον άπο- 
γεύθηκα ώ ; σταφύλι, όταν ήμην μικρό;, καί είδα νά 
χύσουν καί νά βουλώσουν εί; μαύρα; φ ιάλα ; όταν 
έφόρεσα τό πρώτον μου βρακί. Έ χω ακόμη μίαν 
σαρανταριάν βουκάλια. τά όποια δέν άνοίγω παρά 
τά ; έπισήμου; ήμέοα;, ως τήν σημερινήν λόγου χά - 
ριν. Καί όμως έλπίζω νά προφθάσω νά τά  πιω  όλα. 
Σά; έλεγα λοιπόν, ότι σήμερον πρώτην φοράν πρό­
κειται νά γευματίσω μόνος. Πέρσι·/ είχα καλεσμέ- 
νον ενα γείτονα τής ήλικ ία ;σας, ό όποιος έκατοίκει 
ε ί; τό δωμάτιόνσχ; καί τήν γυναίκα του, πολύ νό­
στιμη·/. "Οταν λέγω γυναίκάτου, κάμνω ίσως λά­
θος, διότι ό φίλο; μου ϋπανδρεύθη έπειτα άλλην. 
Ά λ λ ’ή προσωρινή του εκείνη γυναίκα ήτο χαριτω­
μένη, ζωηρά ώ ; σπουργίτι καί τραγουδίστρια ώς άη- 
δόνι. Λέν έχόρταινα νά τήν βλέπω καί νά τήν 
άκούω. 'Αλλά. κ ' έκείνη ύπανδρεύθη καί ίσως τήν 
ώραν αυτήν χορεύει εκεί κάτω , έπρόσθεσεν ό γέρων 
δεικνύων τό μέρος όπου άντήχει ή μουσική.— Έ γώ  
όμω; έμελαγχόλησα, όταν είδα έρημον τό άντικρι- 
νόν δωμάτιον. — ΙΙοίοςθά ελθη νά κατοικήση έκεΐ; 
έσυλλογιζόμην με πολλή·/ άνησυχίαν — Ίσως κάμ- 
μία γραία. Ή  ιδέα αΰτή μ’ έκαμνε νά τρέμω, διότι 
άφότου έγήρασα δέν ήμπορώ νά χωνεύσω τού; 
ομοιοπαθείς μου, πρό πάντων άν ήναι γυναίκες. Λύο 
πράγματα άποστρέφομαι εί; τόν κόσμον τοϋτο·/. 
τ ά ; γραία ; καί τ ά ; κηδείας. Ό ταν τύχη ν 'ά π α ν -  
τήσω κάμμίαν, το κρασί μοϋ φαίνεται ςιινον ολην 
τήν έβδομάδα. Λιά τοϋτο έπροτίμησα δωμάτιον μέ 
παράθυρον εί; τήν αυλήν. Ά π ’ έμπρός θά έβλεπα 
λείψανα άπό τό πρωί έως τό βράδυ, διότι είναι ο 
δρόμος τοϋ νεκροταφείου. Θά ήναγκαζόμην λοιπόν 
νά φράςω τό παράθυρον, καί εί; τήν διάβασιν πά - 
ση; άμάζης θά έφοβούμην μήπως άναβή ό άμα;?.; 
νά μέ πάοη. Καθώς σ?ς ε ίπα, δέν βιάζομαι καθό­
λου. Προτιμώ νά θάψω τοϋ; άλλου; — Τέλος πάν­
τω ν, Κύοιε, όταν ενοικιάσατε σείς τό δωμάτιον 
ύπερεχάρην, διότι είσθε νέος. καί μόνον μέ του; νέ­
ους ευχαριστούμαι. Ά πό  τήν πρώτην ήμέραν σ?.ς 
εύχήθην π?·/ άγαθόν καί έβαλα εί; τόν νοϋν μου νά 
κάαω τήν γνωριμίαν σα; — Δ :'όλα  ταϋτα , έσυμ- 
πέρανε. σά.ς παρακαλώ νά έλθετε νά γευμκτίσωμεν 
υ.αζί. διά νά έορτάσωμεν τήν ήμέραν τών γενεθλίων 
σας καί τών ίδ'.κών μου.

("Επεται συνέχεια)

Ή εσπέρα έκείνη

Σ κ ι;να ι τ ο ν  ν εα ν ικ ό ν  fi io v
Ά ν α  τ ό  Ά β τ ν
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Α ν α  τ ο  Α β τ υ

Φαίνεται ότι έλη;εν όριστικώς ή τόσον παραταθεϊσα 
χειμερινή άνοιξις. Ό  χειμών άπέβαλε πάλιν τό γλυκύ 
του μειδίαμα καί έσκυθρώπασεν . . . Ό  Υ μηττό ; κατά- 
λευκος έκ τής χιόνος, μετά τής όποιας συνεχέοντο τά 
λευκά νέτη τοϋ βορρά τά κχλύπτοντχ τόν εύραν:·/. 
Ί'ϋχος δυνατόν, αϊ πρό πολλοϋ έσβεσμέναι θερμάστρα: 
έσπινθη ρ οβ όλη σαν καί τα τέως ευθυτενή σώματα τών . 
περιπατητών έκυρτώθησαν χωμένα μέσα εις τά έπα- 
νωφόρια . . . Ά ,  τόν κακόν Φεβρουάριον ! Είχε δί- 
καιεν ένας άνθρωπος τοϋ λαοϋ, ό έπεϊες ήκσύσθη ψιθυ­
ρίζω·/, έν (.) τόν έπάγονε·/ ή πνιή  τσϋ βερρά :

—  Γί περιμένεις άπό σημειωμένε άνθρωπε. Είνε
κευτσές !

*
Με τοιαύτην άτμοσφαιρικήν κατάστασιν δέν έδίστασ= 

νά προβάλη ή φαιδρά, ή τρελλή Άπεκριά. Καίέπρέ- 
όαλε στερεότυπος ώς πάντετε, αθηναϊκή. Τάς οδούς 
τής πρωτευοΰσης, πρός μεγάλην χαράν τών παιδιών, 
περιήρχετο ή καμήλα, τό γαϊτανάκι, τά ρόπαλα, ό φα- 
σουλής καί ό ποιητής τεϋ κάρρου, ψυχρός φέτος καί 
άνοστες. Τό απόγευμα τής Κυριακής έθεάθησαν καί 
σοβαρώτεροι, άλλά πολύ άνοστέτερει μετημφιεσμένοι. 
Καμμία κίνησις, καμμία ζωηρότης δεν προμηνύεται 
εέτες. Ή  άπεκριάτικη εψις τών οδών θά εινε ή αύτή, 
πτωχή, ρυπαρά, άνάλατες, έπιος έλα τά έτη τά όποια 
δεν έγαλδάνισε κανεν κομιτάτο·/. Μόνον ή κίνησις τών 
αιθουσών ή εσπερινή θά μας άποζημιώ-η. Ό  χορός 
ενέχει θέλγητρο·/, τό όποιον πετέ δεν γηράσκει. Καί 
πτωχός όταν είνε — πλούσιοι χοροί, ολίγοι φεϋ, θά 
γίνουν φέτος,— ελκύει τόσον τήν νεότητα! Αί ορχη­
στικά: κινήσεις είνε άπλούστατα ερωτικά: εκδηλώσεις 
καί οι- εκδηλώσεις τοιαύτας είςεύρομεν πόσον ή νεότης 
είνε πρόθυμος καί ύπό τής έςωτερικής πτωχείας ή 
λαμπρότητες εντελώς άνεπηρέαστες . . .

*Ε
Λαμπρότατες ύπήρςεν ύπό πάσαν επεψιν ό χορός 

τεύ « Παρνασσού» ό δεθείς τήν παρελθεϋσαν Πέμπτην. 
Το κομψόν τοϋ Συλλόγου μέγαρο·/ άπήστραπτεν άπό 
τό άφθονο·/ ηλεκτρικόν καί εύωδίαζεν άπό τήν πλου- 
σίαν άνθοκόσμησιν. Μαγική ήτο ή εψις τής αιθούσης, 
θερμής, ήδυπαθοϋς έν ή περιεδινεϋτο ύπό τούς γαργα­
λιστικούς ήχους τής ορχήστρας αί πρώτισται τών άθη- 
ναικών καλλονών μ' ενδυμασίας λεύκάς ώσεπιτοπολύ. 
ροδίνους καί κυανάς. Ολόκληρος ή Βασιλική Οικο­
γένεια παρευρέθη, παραμείνασα μέχρι τοϋ μεσονυκτίου. 
ΙΙαρετηρήθη ιδιαιτέρως ή ραιδρότης τοϋ Βασιλέως, 
συνομιλοϋντος οίκειότατα πρός όλους κατά τά διαλείμ­
ματα τών χορών. Ό  ταγματάρχης τοϋ πυροβολικού κ. 
Πεταλάς διηύθυνε δεςιώτατα τόν χορόν, ή δε ορχή­
στρα πρώτον βαλλισμόν άνέκρουσε, τόν τοϋ κ. Καίσαρη 
ι' Άνθη Παρνασσού·> έπίτηδες διά τόν Παρνασσόν συν-

τεθέντα. Ιίλουσιώτατον είχε παρατεθή εις τάς έπάνω 
αίθούσας τό σουπέ' έν γένει δε ό έρετεινός χορός ύπε- 
ρέόαλε, κατά τήν γενικήν ομολογίαν, πάντας τούς 
προηγουμένους καί ύπήρςε μία τών μεγαλητέρων επι­
τυχιών τοϋ έρετεινοϋ χειμώνος.

*{*
Σεμνή καί έπιόάλλουσα εορτή συνεκάλεσε τήν εβδο­

μάδα αύτήν τούς συγγενείς καί τούς φίλους έπιρανοϋς 
άθηναϊκής οικογένειας. Ό  γέρων Καλλιφρονάς έώρ- 
τασε τήν ένενηκονταετηρίδα του. Όποια ζοιή πλήρης 
δράσεως, πόσας έξήγειρεν άνχμ.νήσεις τό ιωβιλαϊον 
αύτό ! Ό  γέρων εκείνος ό σείαστός καί συμπαθής, με 
τήν πλουσίαν έθνικήν ενδυμασίαν— έκ τών ολίγων αί 
όποϊαι έπιοαίνονται τόρα πλέον εις τάς οδούς τών 
Αθηνών, -  εκπρόσωπε: ολόκληρον ιστορίαν. Νέος 
άκόμη ό Κχλλιορονας ήγωνίσθη εις τόν μεγάλον ύπέρ 
Ανεξαρτησίας άγώνα, καί μέχρι; εσχάτων δεν έπαυ­
σε·/ άγω/ιζόμενος ύπερ τής ευημερία; καί τοϋ μεγα­
λείου τοϋ τόπου του. Αύτός ήτο πρωτεργάτης τής 
άναστηλώσεως τών πολιτικών έλευθεριών κατά τό 
18-4-1, καί αύτός διεδραμάτισε σπουδαιότατο·/ ποόσυ)- 
πον κατά τήν μεταπολίτευσιν τοϋ 1862, αύτοϋ ό 
άστήρ ελαμψεν επ' άγαθώ καί επί τής παρούσης δυ­
ναστείας.

ιι Συνεχαίρομεν έν τώ άγαπητώ οικογενειακοί κύκλω 
— λέγει εύγλώττως μία αθηναϊκή έοημερίς, — καί 
έκαμαρόναμεν ενθουσιασμένοι έ ;  ύπερηρανείας καί λα­
τρείας τήν μορφήν τοϋ μεγατίμου Συμπολίτου, συγ- 
κ.εντροϋσαν ο,τι ή Ελλάς περιέχει εύγενές, υψηλόν, 
μεγαλόορον, δημοφιλές, αφελές, πρακτικόν. Μτενίζα- 
μεν μέ μυχίαν συγκίνησιν τόν συμπαθή εκείνον γέρον­
τα. τον ένθουν οπλίτην τών νεανικών του χρόνων, τόν 
άντιπροσωπεύσαντα μετά καρδίας μ.εστής πατριωτισμού 
τάς έθνικάς αξιώσεις καί διά τοϋ πυροβόλου καί διά. τοϋ 
λόγου εν τώ Κοινοβούλια).»

*
Τί κάμνει ή σύμπτωσι; καμμίαν φοράν !
Τήν πρώτην Κυριακήν τής Αποκριάς ένεφανίσθη- 

σαν καί ο: αστυφύλακες με τήν νέα / των στολήν.

Ι*
Κατά τάς άνασκαφάς, τάς ένεργουμένας ύπό τοϋ κ. 

Λαϊρπφελδ παρά τήν Άκρόπολιν, αί όποϊαι τόσα άςιο- 
σημείωτα άπεκάλυψαν κατ' αύτάς, — περί τών όποιων 
έν τή οικεία στήλη γίνεται λόγος, — εύρέθη κεφαλή 
άκεραία μικρού παιδός ύπομειδιώντος. Λέγεται άρι- 
στούργημα τέχνης καί παραστάσεως. Τό κακόμοιρο τό 
έκαθάριζε με τό μαντήλι του άπό τά χώματα τις οΐδε 
πόσων αιώνων — λέγει ή X έ α Έ  φ η μ ε ρ ί ς , — νεα­
ρός μαθητής τής άρχαιολογικής σχολής καί ένόμιζε 
κανείς ότι αληθινά έγελοϋσε, διότι είδε τό οώς ύστερ' 
άπό δύο χιλιάδες έτη . . .

•Ί*
Έ κ  τ ο ϋ  Σ κ ρ ί π :
Η καλλιτεχνία ήρχισε νά προοδεύη. Εις τήν προ­

θήκην ενός καταστήματος τής όδοϋ Σταδίου έχει έκ- 
τεθή είκών τυφλής γυναικός, ήτις ακούει παρ' άλλης 
άναγινωσκόμενον βιβλίον. Πολλοί άπορο ϋν πώς ή 
Αστυνομία επιτρέπει ε'.ς κεντρικήν οδόν τήν παρουσίαν

σ α κά τιδ ω ν.
Καί είς σχετικός διάλογος :
— Μά είνε στραβή αύτή ;
— Καλέ τί λές. Βλέπει περισσότερο αύτή άπό έκεί- 

νον πού τήν έκαμε.
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X Ρ  O N  1 F} A

Φ ι λ ο λ η γ ι ι : «

Ό  V X /, λ ο ς σ υ  γ  γ  ρ α  φ ε ύ  ς Ό  σ  κ ά ρ Μ ε τ  ε ν  ! έ , 
τ ή  συνεργασ ία  του I. ΙΙαυλόδσκη ¡/.ετέψρασεν έκ τού ρωσ- 
σικού κ α ί έξέόωχεν ε ί; ένα τόμον τρ ία  δρ άματα  έκ τω ν  
α ρ ιστο υρ γη μ ά τω ν τ ή ς  συγχρόνου ρωσσικής φ ιλολογίας: Τ ή ν  
J v v a p i v  roß AVoroi-ç τοϋ Τ ολστόϊ. τ ή ν  Κ α τ α ι γ ί δ α  τοϋ Ό -  
στρόδσκν, καί τ ή ν  B u a i h a a a v  M clivTitßap τοϋ ίδιου. ΊΙ  
τρ ιλογ ία  α ϋ τη , κατά  το ν ; μ ετχ φ ραστάς. ε ινε  τό κάτοπτρον 
ολοκλήρου το ϋ ¿ω στικού λαού' δ ιότι εις y 'εν τ ή ν  ¿ Ι ν ν α μ ιν  
τ ο ν  Σ κ ό τ ο ν α  ζω γρ αφ ίζοντα ι οί χω ρ ικο ί. ε !;  δε τ ή ν  Κ α τ α ι ­
γ ί δ α  οι αστοί καί ε ί; τ ή ν  B u a í h n a c t v  M s / . f v n i ß a v . ίσ το ε ι-  
κόν δράμα, ή  α υλή  κ α ί ή π χλχ ιχ  χςιστοκρατίχ .

— ’ Ε ;  ε  δ ó θ η  ό δ ε ύ τ ε ρ ο ς  τ  ό μ  ο ς τ ή ς  Γ ε ­
ν ικ ή ς  Ιστορίας από τοϋ ίο υ  χιώνος μέχ ρ ι σήμεοον, τή ς  
έκδιδομένης ύπό τ ή ν  δ ιεύθυνσ ιν  τώ ν  Λ α μ π ί:  καί ί ’αμπ άν. 
Ό  τόνος οότος π ερ ιέχ ε ι τ α  κ α τά  τ ή ν  φεουδαλικήν Κ ύρώ - 

πγ,ν κ α ί τούς άΐταυροτόρους. σ ύνκ ε ιτχ ι δέ — κατά  το το ­
στ η μ χ  τοϋ λαμπρού τούτου έογου — α τό  κ εφ ά λα ια  α νε -  
ςά ρ τη τα . έκαστον τ ιδ ν  όποιων φ έεε ι κ άτω θεν  καί άλλον  
ειδικού ιστορικού τ ή ν  υπογραφήν. Ή  Γ ενική  αν τα  Ιστο­
ρία εινε ούτι» τό πόρ ισμα κ α ί τό α π α ύγα σμ α  τω ν  νεω τά τω ν  
ιστορικών ερευνών.

'Κ π κ ί τ ι ι ι ι ο ν ι ι ι Λ

'Λ  π  έ Ο χ ν  ε  τ ή ν  3 Φ ε ο ο ο υ α ?  ί  ο υ  ι ε. ν . ) έν 
ΙΙχρισίοις εις τώ ν  δ ιαπρεπέστερω ν έπιστ-ημονων τή ς  σ υ γ ­
χρόνου Γ α λλ ία ς , ό χη μ ικό ς Έ δμόνδος Φ ρεμύ, δ ιευθυντής  
τοϋ Ψ υσιογρχβικοΰ Μουσείου τώ ν  ΙΙαρ ισ ιω ν. Ό  Φρευ.ϋ 
έ γεννή θη  έν Β ερσαλλίαις τ ώ  1S I Λ . ί'ίος δ ιακεκριμένου  
έπιστήυ.ονος.καβγ,γγ,τοΰ τή ς  χ η μ ε ία ς  παρά τ ή  σ τρ α τ ιω τ ικ ή  
- χ ο λ ή  τού Ια ίν -ΙΙύρ . ήκολούθησε καί αυτός τά ς  φ υσ ικ ά ; 
έ τ ιτ τ ν  υ.α.ς. εις τ ά : όποιας ενωρίς δ ιεκρ ίθη  κ α ί τα χ έω ς κ α τέ ­
λαβε Οέσιν τ ο ) ύ  ανω τεραν τ ή ;  τοϋ πατρο; του. Τώ Ι 8 ’>7 
ό Φ ρεμύ εγενετο  μέλος τ ή ;  Α κ α δ η μ ία ς  τώ ν  επ ισ τη μ ώ ν  
δ ιαδεχθείς τόν [ίαριδνον (-)έναρ. τ ώ  δέ 1 * 79  δ ιεδέχθη τόν 
Εεδρελ ε ι;  τ ή ν  δ ιεύθυνσ ιν  τοϋ Φ υσιογοατικοϋ Μουσείου 
Έ κ  τώ ν  π ολλώ ν κ α ί π ο ικ ίλω ν έπιστ-ημονικών σ υγγρ α μ μ ά -  
τω ν  το ϋ Φρεμύ β η μ ίζ ο ν τα ι α ί επί τώ ν  πο) ν τ ίμ ω ν  μ ετά λλω ν  
αργύρου, χρυσου. π λ α τ ίν η ; εργασία : του καί ή όγκώδν,ς ε­
ξάτομος Χ η μ ε ία , τ η ν  οποίαν έξ ίδ ω κ εν  έν συνεργασ ία  μ ετά  
τού Ι ίελούζ. Ό  Ί'ρευ.ν ίδουσε τ ή ν  έκδ ιδομένην ήδν· Μ εγά­
λα,ν Ε γκ υκ λο π α ίδ ε ια ν  τή ς  Χ η μ ε ία ς . δεν έπαυσε δέ ν.έχρι 
τώ ν  τελευ τα ίω ν  του ήμερω ν σιδασκων,εεγ/αζόμενος κ α ί δ η ­
μοσιεύω-/ τά  πορίσματα τώ ν εργασιώ ν του ε ϊ; τά  διάυοοχ  
ε π ισ τη μ ο ν ικ ά  περιοδικά. Ό  φ ρ εμ ύ  έκηδ εύθη  έκ του Ί'υ- 
σιογραοικοϋ Μουσείου άνευ σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ; παρχτάξεως, 
κ α τα  τ η ν  μ ετς ιο υ -ο νχ  επ ιθυμ ία ν  του. κ α ι ανευ /.όγων επ ι­
κήδειω ν.

— Ό  λ ό κ λ  η  ρ ο ν i  ο γ  ο σ τ  α σ ι  ο ν τ  ή ;  λ ι θ ί  -  
νγ,ς έπο / ή ; άπεκα/υρΟη κ ατ α ϋ τά ; παρα τό Λ ιγκοάν
l ' i i o n r - e l - L u i l ' i ·  τ ή ;  Γα λλ ία ς. Σ ο σ ο ί έκ τετςαχοσ ιω ν 

περίπου κοπ'ίδων έκ πυρίτου λ :0ου κόκκινου, κ ίτρ ινου καί 
μαύρου ενρ ίΟησαν όμού ε ι;  μ ικρόν τ ι  μέρος ανασκαιρέν. 
Μ ια  έκ  τώ ν  κοπίδων τούτω ν ό:) εκατοστόμετρω ν υ.-ή­
χους. 16 πλάτους κα ί ■ πάχους, κο ίλη  κα ί κυρτν. - - ; τα  δύο 
ακοα ■—  ε ινε  η  ν.ά/./.ον α;ιοσηυ.ειω το;. ' 'π/ υν τοου.εεον. 
ε ικ ά ζετα ι ότι Οάνήκεν ει; κανένα  υνλαρ/ον τή ς  επ οχή ; 
εκείνης.

—  Τ ό ε ν  11 α ρ ι σ ί ο ι ; Ε 0 ν  ο γ  ρ α ρ ι κ ό ν Μ ο υ- 
σείον τού Ύροκαδέρου έπλουτίσΟ η κατ α υ τά ; δια περιεργο- 
-ά τω ν  άντικ.ειυ.ενων, τά  όποια έστε ιλεν  έκ Λ α χ ο α έη ; ό

σ τρ α τη γ ό ς  Λόδδς. Ε ινε  δέ τ α ϋ τ α  α’ τέσ σ α ρ α  γ λ υ π τ ά  ς ύ λ ιν α  
θ υ ρ ό φ υ λ λ α  έκ τ ο ύ  έ ν  τ ή  ιερά  π ό λε : Κ ά ν α  π α λ α τ ιο ύ  τού Β ε- 
χ α ν ζ ίν  δ ’ ό θρόνος τοϋ Β α σ ιλ έω ς  το ύτου  κ α ί τ ώ ν  προγό­
ν ω ν  του κ α ί ν '  τρ ία  ά γ α λ υ .α τα  ς ύ λ ιν α  τ ώ ν  β α σ ιλ έ ω ν  Γ κ έ -  
ζο υ , Γ κ λ έ -  Ι'κλέ κ α ί Β ε χ α ν ζ ίν . Έ κ  τ ο ύ τ ω ν  ¡/.όνον ό Γ κ έ -  
ζ ο ; π α ρ ίσ τ α σ α ι υπό « ο ρ φ ή ν  α ν δ ρ ω π ιν η ν ’ έκ τ ώ ν  ά λ λ ω ν  ό 
¡/.έν Γ κ λ έ  -  Γ κ λ ε  φ έρ ε ι κ ε φ α λ ή ν  λε'οντος, ό δέ Β εχ α νζ ίν  
κ ή το υ ς .

—  ’( > έκ  Μ ο ν ά χ ο  υ  κ  α  0 η  γ  η  τ ή ς  Ί* α  δ λ  κ  ό -  
ιρερ έδ εδ α ίιο σ εν  ε σ χ ά τω ς  τ ή ν  ϋ π α ρ ς ιν  κ υ τ τ ά ρ ω ν  π ε ρ ιεχ ό ν-  
τ ω ν  κ α ο υτσ ο ύκ  ε ϊ ;  φ υ τ ά  ά ν ή κ ο ν τ α  εις ο ικ ο γ ένε ια ς , παρά  
τ α ίς  ό π ο ία ι; δέν  π αρ ετηρ ήΟ η ε τ ι υπ ό  τ ώ ν  φ υ σ ιο δ ιφ ώ ν  τό  
χ α ρ α κ τη ρ ισ τ :κ ο ν  τ ο ύ τ ο .

—  Ε i ;  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ ά  ί  α ν  σ  υ  ν  ε δ ρ ί  α σ ι ν  τ  ή  ς 
γ α λ λ ικ ή ;  Λ κ .α δ η υ.ία : τ ω ν  Έ π ισ τ η υ .ώ ν  ό Β ερτραν έ π α -  
ρ ουσίασε τό ν  π ρ ώ το ν  του.ον τ ή ς  π ερ ί τ ή ς  κ ιν ή σ ε ω ς  τ ώ ν  
π λ α ν η τ ώ ν  υ .ε λ έ τη ς  τού κ α Ο η γη το ϋ  Ο ϋγου Ζ ύ λ τ ε ν .  Ά π ό  
τού Κ επ λέρ ο υ  οί άστρονόυ-οι π αρεδέχΟ ησαν τ η ν  έ / λ ε ιψ ιν  
ώ ς τό ν  κα νο ν ικ όν  τύ π ο ν  τ ή ς  τρ ο χ ιά ; τ ώ ν  π λ α ν η τ ώ ν ,  κ α ί 
έ π ί τ ή ς  έ λ λ ε ίψ ε ω ς  τ α ύ τ η ς  προσεπάΟ ησαν ν ά ν α γ ά γ ο υ ν  τ ή ν  
π ς α γ υ .α τ ικ ή ν  αύτώ ιν  Οέσιν έπ ί το ύ  δ ια σ τ ή υ α τ ο ς  Τ ούτο  ε ϊ;  
το ν  Ζ ύ λ τ ε ν  δεν φ α ίν ε τ α ι ορθόν. Λ ιά  τ ή ς  υ .ε λ έ τη ς  του π α ­
ρ έχ ε ι νέο ν σ ύ σ τη υ .α  κ ιν ή σ ε ω ς . τό  όπο ιον, κ α τά  τό ν  Βερ­
τ ρ α ν , ε ιν ε  π ρ ο ω ρ ισ α ένο ν  να  έ π ιφ έρ η  α λ η θ ή  α ν α σ τ ά τ ω σ ιν  
εις τ ή ν  Λ στρονου.ίαν.

—  Ό  γ  ε ρ ;/. α  ν  ό ;  Λ  ι  λ  ι  ε ν  τ  ά  λ  έ ς ε δ ιυ  κ  ε ν έ σ  χ  ά- 
τ ω ς  ΰπ όυ.νηυ .α  π ερ ί τ ή ς  ΰ π  ' α ύ το ϋ  γ ενο υ .ένη ς  έφ ευ ρ έσ εω ; 
¡/ .ηχανής ίπ τ α υ έ ν η ς .  II υ .η χ α ν ή  α υ τ η . τ ή ν  ό π ο ιαν απ ο τε-  
λ ο ύσ ι κ υ ο ίω ς  δύο ¡Α εγάλα ι π τέ ρ υ γ ε ς  ό .; ν υκ τερ ίδ ο ς . ε ινε  
¡/.άλλον εν τελε ιο π ο ιη υ .ενο ν  α λ ε ς ίπ τ ω τ ο ν  π α ρ ά  αεςοπόρον. 
Λ ι ’ α υ τ ή ;  ό ά νθρ ω π ο : δέν ε ίυ .πορεί ν ά ν έ λ θ η . α λ λ ά  νά  
κ α νο ν ίσ η  τ ή ν  π τ ώ σ ιν  το υ  α φ  ’ υ ψ η λ ο ύ , ό π ω ς κ α ί δ ια  τοϋ  
α λ ε ξ ιπ τ ώ τ ο υ , α λ λ ά  π ο λύ  εϋκο/ ώ τερον κ α ί α σ φ α λ έσ τερ ο υ .

>1 υ Γ ιί ι ικ ι

Ό  ’Α ν τ ώ ν ι ο ς  Γ ο υ  δ  ι  ν  σ τ  ά  ϊ  ν  ά  π  ε π  ε ρ α  τ  ω  σ ε 
νέο ν υ ,ελόδςαυ,α  υέρον τό ν  τ ίτ λ ο ν  Χ ρ ίστος- το  όποιον θα  
π α ρ α σ τ α θ ή  π ρ οσεχ ώ ς έν Γ ερυ.αν ία .

—  Έ  ν τ  ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ υ ν ε δ ρ ι ά σ ε ι  τ  ή  ς γ  α λ-  
λ ικ ή ς  Λ κ α δ η υ .ία ς  τ ώ ν  Έ π ιγ ρ α φ ιϋ ν  ό ’ Ε ρρίκος Β ά ϊλ  
έ π ρ α γ υ α τ ε υ θ η  τό  ζ ή τ η υ .α  τ ή ;  α ρ χ α ία ; ε λ λ η ν ικ ή ς  ¡/.ουσι- 
κ ή ς . έπ  ' ε υ κ α ιρ ία  τ ιϋ ν  έν Λ ελφ ο ΐς  α ν α κ α λ υ φ θ έ ν τ ω ν  ϋυ.νω ν  
π ρ ό ; τό ν  Α π ό λ λ ω ν α .  Τ ά  α ρ χ α ία  τ α ϋ τ α  υ .ελο π ο ιή υ .α τα  υ.ε-  
λ ετ-ή σ α ; ό ΙτΙεόδωρος 1‘ ε ίν ά κ . ά ν έλ α δ ε  να  ¡/ ετα γρ α -ΐη  διά. 
τ ω ν  σηυ.ερον έν χ ς ή σ ε ι ¡/.ουσικών σ η υ ε ιω ν ,  ε ίπ ε  όέ ό τ ι τό 
¡/.έν ¡/.έλος α ΰ τ ώ ν  ε ϊν ε  ζω η ρ ό ν  Φ ρύγιον. τ α  όέ ση;/.ε:α 
Λ ω ρ ικ ά .

θ ε α τ ρ ι κ ά

' Ε ν  τ  (Γ, (ι · ι  ;  ρ ω  τ  ή  ;  Λ ν X γ  ε ν ν  ή  σ  ε ω  ς έ π  α ί- 
χ θ η  α ε τ ά  Ο ρ ιαυ .δ εντ ική ς ε π ιτ υ χ ία ς  ή  /Jfí'A. τό  νέον λ ν -  
ε ικ ό ν  τ ε τ ςα π ρ α κ τ ο ν  δεάυ.α  τ ώ ν  Ε ιλ δ εσ τρ  κ α ί Μ όράν, ¡/.ε 
α ο υ σ ικ ή ν  το ϋ  Γ α δ ς ιή λ  ΙΙ ιερνε . Ε ινε  ιν δ ικ ή ς  ύπ ο θέσ εω ς, 
έυ .φαν ζ ε τ α ι δέ έπ ί τ ή ς  σ κ η ν ή ς  κ α ί ό Β ούδδας. 'U ; Ί ζ έ ϊλ  
λ  Χ α ;α  Β ε ς ν ά : ά π έσ π α σ ε  π ά λ ιν  τα  ε νθ ο υσ ιώ δ η  έ γ κ ώ υ ιχ  
το ν  γ α λ λ ικ ο ύ  τύ π ο υ . Έ ν .ο π ιό ν  τ η ς .  ώς λ έ γ ε ι ε ις  κ ρ ιτ ικ ό ς , 
οί άλλο ι α ξ ιολογο ι αλλΐι>; -ηθοποιοί ω ,αοιαζον υ.ε ραρ ιφη  φο»- 
τ α ε ς ίο υ , ά να π τό υ .ενα  μ εσο υρ α νοϋντο ς το ϋ  ή λ ιο υ .

' Ε ν  Λ  ο ν δ ί ν ω  θ α  ο ο θ ή  π  ς ο σ  ε χ  ιό ς  ¡λ ι α 
π α ρ ά σ τ α σ ι : τ ή ;  κ ω μ ω δ ία ς  το ύ  Ε χ ίξπ η ρ  - Ο π ω ς α γ α π ά τ ε -  
καθ ν ν ό/.α τ α π ε ό σ ω π α  θά  υπ ο ο υθώ σ ι - υ ν α ίκ ε ς .  ' ' λογως 
το ύ  νεω τεε ισ υ .ο υ  α ύ το ϋ  ε ϊνε  ό τ ι οί άνδρε; έ κ ρ ίθ η σ α ν  ε κ ε ί όις 
φ ύ σ ε ι α ν ίκ α νο ι ναποδι-ισουν τ ή ν  χ ά ρ ιν  κ α ί τ ή ν  λ ε π τ ό τ η τ α  
τ ω ν  σ ά ιξ π η ρ ε ίω ν  κ ω υ.ω δ ί'θν . Ί α ύ τα  κ α τ α  γ α λ λ ικ ή ν  ε φ η -  
υ .ερ ίδα .

- Ί  I Λ ο υ  κ. ι σ  σ  α  τ  ώ  ν λ  θ η  ν ώ  ν . το  β  ρ α  δ  ε υ -  
υ.ενον δ ςάυ .α  το ϋ  κ. Κ /.εωνο: Ι’ α ν κ α δ ή , υ .ετα ιοοασθεν ν ε ο -  
μ α ν ισ τ ί ύπ'ο το ύ  γ η ε α ιο ύ  φ ιλέλλ -η νο ; Έ λ ισ σ ε ν  κ α ί δ ιδ α ­
χ θ ε ί  έ σ χ ά τ ω ; έν Λ υ δ ε κ κ η .ε τ υ χ ε ν  ε ύ μ ε ν ε σ τ α τ η ς  υπ οδοχής. 
Έ ς α κ ις  έ κ λ ή θ η  έ π ί  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  ό π ο ιη τ ή ς .


