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Κ α ι τ ή ς  μ α ύ ρ η ς  τ ο υ  μ ο ίρ α ς  τ ί ι  φ ρ ίκ η  κ α θ ιο ς  έ θ ω ρ ο ύ ά ε ,
Τ ά  Ο εό τρ α να  Ο π λ ά χ ν α  τ ο υ  ρ ίγ ο ς  τ ά  π ιά ν ε ι .

Σ τ ο ε φ ο α π λ ώ ν ε ι  τ α  χ έ ρ ια ,  ζ α ρ ώ ν ε ι  τ ά  ν ύ χ ια ,  κ α ί  κ ο ά ζ ε ι  
Τ ώ ν  ο ν ε ίρ ω ν  ό π ρ ώ τ ο ς ,  τ ά ρ χ α ϊο  τ ά  θ ύ μ α .

Κ ’ ή  φ ω ν ή  τ ο υ  π ιό  π έ ρ ’ ά π '  τ ο ύ ς  ό μ ο ρ φ ο υ ς  κ ό ά μ ο υ ς  τ ρ α ν τ ά ζ ε ι ,  
Π ού τ ο ύ ς  λ ο ύ ζ ε ι  τ ώ ν  τ ίλ ιω ν  τ ά π έ ρ α ν τ ο  κ ύ μ α .

Η Δ 0Υ Μ ΙΔ  ΤΟΥ ΑΙΑΒΟΔΟΥ
(L e c o n l e  d e  IAslel .

Σ ιω π η λ ό ς ,  μ έ  τ ο ύ ς  γρ όΟ ους ό τ ά  δ ό ν τ ια ,  μ έ  ρ ά χ η  Ο κ υ μ μ έ ν η ,  
Μ ές ά τ ώ ν  δ υ ό  τ ο υ  φ τ ε ρ ώ ν  τ υ λ ιγ μ έ ν ο ς  τ ή  δ κ έ π η ,

ΙΙάνεο ι3έ ά κ ρ η  β ο υ ν ο ύ  π ο ύ  τ ά  χ ιό ν ι ι ι  κ ρ α τ ο ύ ν  ό κ ε π α ά μ έ ν η ,  
Μ ιά  ν υ χ τ ι ά  ό Κ α τ ά ρ α τ ο ς  ά τ έ κ ε ι  κ α ί  β λ έ π ε ι .

Τ ή ς  γ η ς  κ ά τ ο υ  α η λ ώ ν ο ν ν τ α ι  ο ι  μ α ύ ρ ο ι  κ ι  α π έ ρ α ν τ ο ι,  κ ά μ π ο ι .
Τ ις  ά τ ε ρ ιέ ς  τ η ς  ο ί Ο ά λα ά ό ες  δ έ ρ ν ο υ ν  μ έ  λύΟ άα ,

Ά π ό  π ά ν ω  ο υ ρ α ν ό ς  μ έ  τ ό  ά ύ η .π α ν  ο λ ό φ ω τ ο ς  λ ά μ π ε ι ,
Μ' α ύ τ ό ς  μ ό ν ο  τ ή ν  τρ ίό δ α Ο η  β λ έ π ε ι  τ ή ν  π ίά ά α .

»Ο ί μ ο ν ό τ ο ν ε ς  μ έ ρ ε ς ,  —  β ρ ο χ ή  φ ο β ε ρ ή  ! —  π λ η μ μ υ ρ ο ΰ ν ε  
Τ ή ν  α ιώ ν ια  ζ ω ή  μ ο υ ,  κ α ί  δ έ ν  τ ή  γ ε μ ίζ ο υ ν .

Ι ίε ρ η φ ά ν ε ια ,  χ ο λ ή ,  ά π ε λ π ιΟ ία ,  —  τ ο ύ  κ ά κ ο υ  μ έ  Ο κο ΰνε  
Ώ ς  κ '  ο ί α γ ώ ν ε ς  κ '  ο ί λ ύ ό ό ε ς  β α ρ α ίν ο υ ν ,  ά υ γ χ ύ ζ ο υ ν .

"Οόο φ ε ύ τ ο α  κ α ί  π λ ά ν α  ή  ά γ ά π η ,  ά λ λ ο  τ ό ά ο  τ ό  μ ΐά ο ς  !
Ή π ια  θ ά λ α ά ά ' ά π '  ά γ ο ν α  δ ά κ ρ υ α  κ α ί  π ά θ ια  !

Κ ε ρ α υ ν ο ί  κ α ί  μ υ ο ιό κ ο ά μ ο ι  ! π έ ά τ ε ,  π λ α κ ώ ά τ ε  μ ε , κ '  ϊο ω ς  
Ό  ά γ ιο ς  ύ π ν ο ς  μ έ  π ά ρ μ  Ο τίι μ α ύ ρ α  τ ο υ  β ά θ ια .

Κ ' ο ί  δ ε ιλ ο ί  π ο ύ  ε υ τ υ χ ο ύ ν , κ ’ο ίφ τ ω χ ο ίκ ο λ α Ο μ έ ν ο ι, ιο ς τ ο ύ  τ ρ ίτ ο υ  
Τ ο ύ ρ α ν ο ΰ  0 ε ν ' ά κ ο ύ ν  τ ά  λ α μ π ρ ά  τ ό τ ε ς  ύ φ η  

Ν" ά ν ε β α ίν ι ι  φ ω ν ή  : —  « Σ α τ α ν ά ς  δ έ ν  ύ π ά ο χ ε ι ! » —  Μ α ζ ί τ ο υ  
Κ α ί τ ό  έ ρ γ ο  τ ώ ν  έ ξ η  μ ε ρ ώ ν  θ ε ν ά  λ ε ίφ η  ».

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

Τ ά α ίμ α τ ό ά τ α χ τ α  μ ά τ ια  τ ο υ  ί δ ι α  τ ό  βόθρο κ ο ι τ ά ζ ο υ ν ,
Ι Ιο ΰ  τ ό ν  ίχ '  ή  Ζ ω ή  μ έ  φ ο ρ τ ο ΰ ν ε ς  γ ε μ ά τ ο ,

ΙΊοΰ Λ νΟ ρ ώ π ο ι κ α ί  ζ ώ α  μ υ ρ ιά δ ε ς  γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι  κ α ί  β ρ ά ζ ο υ ν .
Σ έ  ό ρ γ ιΟ μ έ ν ω ν  α ιώ ν ω ν  τ ό ν  ϊδ κ ιο  ά π ο κ ά τ ω .

Ώ δ α ν ν ά  τ α π ε ι ν ό τ α τ '  α κ ο ύ ε ι  κ ι  α ν ε β α ίν ο υ ν  ό μ ιγ μ έ ν α  
Μ έ φ ο ν ιά δ ω ν  κ ρ α υ γ έ ς ,  μ '  ε π ι ν ί κ ι α  τ υ ρ ά ν ν ω ν .

Π α ρ α κ ά λ ια  λ α ώ ν  τ ο ύ  ά τ α υ ρ ο ΰ  θ λ ιβ ε ρ ά ,  ά π ε λ π ιό μ έ ν α ,
Κ α ι  δ ικ α ίω ν  π ο ύ  ό  β ό ρ β ο ρ ο ς  π ν ί γ ε ι  τ ώ ν  π λ ά ν ω ν .

Τ έ τ ο ιο ς  π έ ν θ ιμ ο ς  ή χ ο ς .  π ο ύ  ά π '  τ ο ύ  ά μ ο ιρ ο υ  κ ό ό μ ο υ  τ ό  ά τ ο μ α  
Β γ α ίν ε ι  ά φ ό τ ο υ  γ ε ν ν ή θ η  κ α ί  Φ έγγε ι φ ω ς  μ έ ρ α ς ,

Π ιό  ά δ ά μ α ά τ ο ς ,  ά γ ρ ιο ς ,  β α ρ ύ ς  κ ι  ά π '  τ ό  μ ϊά ο ς  τ ο υ  α κ ό μ α .  
Ό λ ο τ ρ ό γ υ ρ α  β ό ύ ζ ε  ά τ ά θ ά ν α τ ο  τ έ ρ α ς .

Σ τ ο ύ ς  δ υ ά μ έ τ ρ η τ ο υ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  π ο ύ  ή  π ρ ώ τ η  τ ο υ  δ ό ξ α  φ ω τ ο ΰ ά ε  
Τ ή ν  α ύ γ ή  τ ο ύ ρ α ν ο ΰ ,— μ ’ έ ν α  π ή δ η μ α  φ τ ά ν ε ι .
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Τ ό έλληνχκόν βέατρον ομοιάζει μέ  τά 
ζώα έκεΐνα, τα  όπο ια  τόν χειμώ να π ερ ι­

π ίπ τουν  είς λήθαργον. Ε ίν ε  Αληθές δ τ ι οΐ 
άυγγροφεΐς κα ί οι Λθοποιοϊ προάπαΟοϋν—  
κα ί φέτος μάλιότα  προάεπάθηάαν πολύ —  
νάποδιώξουν τόν λήθαργον άλλ ' ό τεχν ι­
κός καί άάΟενέάτατος οϋτος παλμός τοϋ 
χειμερυπνίου  ζώου πολύ ολίγον βέβαια 
όμοιάζει πρός τ ίιν  σφριγηλήν κα ί π λημ - 
μυροϋόαν ζωήν, τή ν  παρατηοουμένην 
κατά τό θέρος. Τ ί νά  γ ίνη  ! πρέπει νά 
άυνειθίάωμεν είς τή ν  ιδέαν ότι ό οργα­
ν ισμός του έλληνικοϋ θεάτρου έπλιίσθη 
δ ιά νά  ζμ  τό θέρος είς τό ύπαιθρον, 
ύπό ούρανόν αίθριον, άστεράεντα κα ί 
άτμοσφαιραν θερμήν. Τόν όρον τούτον 
επιβάλλει φαίνεται άπαραβάτως τό άθη- 
ναϊκόν κλίμα άπό τών Αρχαιοτήτων χρό­
νων, είνε δέ έθιμον ύπαγορευθέν ύπό 
τη ς  φυάικιίς άνάγκης ή  κατά τόν  χ ε ι­
μώνα άναχώρησις τών θιάσων καί Λ  κατά 
τή ν  ώραν ταΰτην  έκμετάλλευσις τών 
έξω έλλήνων —  έν όνόματι τ η ς  τέχνης.

Λ ιά  τούτο πολΰ φοβούμαι δ τι δέν θά 
κ ινήσμ  σήμερον τό ενδιαφέρον τών Αθη­
ναίων ή όμ ιλ ία  μου περί Θεάτρου. ’Λλλά 
πώζ εϊνε δυνατόν νά  παραβλέζμομεν μ ε ­
ρ ικά γεγονότα, έν τών οποίων μάλιστα 
ε ίνε άοκετόν σημαντικόν : έννοώ τήν  
50ήν παράστασιν, τή ν  πανηγυρικώ ς διε- 
ξαχθεϊσαν, τού Λ ί γ ο  α π '  Ό λ α .  της 
περιλαλήτου Αθηνα ϊκής έπιθεωρήσεως τοϋ 
κ. Μ ιχαήλ  Λάμπρου. "Α ν  δέν άπατώμαι 
πρώ την φοράν συνέβη ε ίς  έργον ελλη­
νικόν νά  πα ιχθΰ πεντήκοντα  φοράς εν­
τός μ ια ς  κα ί τή ς  αύτής θεατρικής περιό­
δου. 01 άποβλέποντες είς τή ν  έλλειψιν 
τή ς  φιλολογικής Αξίας, ή  όποια χαρα­
κτηρ ίζει τό  άλλως φαιδρότατον έργον 
τού κ. Λάμπρου κα ί μεμύιμοιρούντες διά 
τή ν  άπαραδειγμάτιστον αύτήν επ ιτυχίαν, 
νομίζο» δτι έχουν άδικον. Ί σ α  ίσα, είς 
δλον τόν κόσμον, τά  έργα τά  άριθμοϋντα 
τάς περισσοτέρας παραστάσεις είνε τά  
στερούμενα βάθους κα ί Αξίας φιλολογι­
κή ς  καί γραμμένα έν τώ μέτρω τή ς  
δ ιανοητικής καί α ίσθητικής άναπτύξεως 
τού πολλοϋ κόσμου, ό όποιος τά  έννοεΐ, 
τά  άγαπμ κα ί τά  ύποάτηρίζει. 01 έκλε- 
κτοί, ο ί Ανεπτυγμένοι, ο ί έννοοϋντες 
κα ί άγαπώντες τά  άνώτεοα έργα, είνε 
τόσον όλίγοι, δυστυχώς,— καί ή Αναλογία 
είνε σχεδόν παντού ή  αύτή, —  ώστε Λν 
δχι καμμίαν, πολύ όλίγας παραστάσεις 
είνε δυνατόν νά έπ ιτύχη  έργον έκφεϋ- 
γον όπω ςδήποτε τή ν  άντιληψ ιν τοϋ π λ ή ­
θους. Απ εναντ ία ς, βλέπετε, τό π εντή ­
κοντα παραστάσεις Αριθμούν «Λίγο ά π ’ 
όλα» ένόησαν όλοι οί γηγενείς ή  μου­
σ ική  του— εύκολος κα ί πεταχτή  μουσική, 
συμπηχθεΐσα κατά τό παραδεδεγμένον 
σύστημα τή ς  άπό ξένων «διφθερών άπο-

συλήσεως» —  κυριαρχεί δημοτικω τάτη, τά 
δέ άσματά του άπεστήθισαν δσοι ούδέ 
κ α τ ' δναρ θά φαντάζεται βέβαια δτι Οάπο- 
στηθίσουν ποτέ τούς σοβαοοτέοους του 
στίχους ό π ο ιη τή ς  των, ό κ. Λάμπρος 
’Λστέρης. Θά μου παρατηρήσετε ίσως 
δτι, άν κρίνωμεν άπό τά  τόσον πολυ­
πληθή Ακροατήρια τοϋ «Λίγο Α π ' "Ολα», 
τό πλήθος, ό πολύς κόσμος Αποτελεί- 
τα ι παρ ' ίιμ ϊν  κα ί άπό πολλούς έχον­
τας Αξιώσεις Ανεπτυγμένων, πο?.ιτισμέ- 
νων, έξευρωπαίσμένων κα ί κατά τήν  
περιβολήν κα ί κατά τ ίις έξεις κα ί ένίοτε 
κατά τή ν  γλώσσαν . . . Έ ,  ώς πρός αύτό 
πιθανόν νά  έχετε δ ίκαιον κα ί τό  φρο- 
νιμώτερον ε ίνε νά σιοιπήσωμεν, διότι 
κα ί άπό τούς άναγνώστας μας Ακόμη θά 
δυσηρέστει πολλούς Λ  έξέτασις τοϋ θέ­
ματος.

Καθώς άκούομεν, έπεσε κα ί τό «Έπεσε» 
τό  νέον κωμειδύλλιον τού κ. Κοτσελο- 
πούλου, τό παοασταθέν διά πρώ την φο­
ράν ύπό  τού Θ ι ά σ ο υ  τ ώ ν  ' Α θ η ν ώ ν ,  
έν τώ Οεάτρω τή ς  Κωμωδίας τή ν  Π έμ ­
π την. Δέν τό εϊδομεν, δυστυχώς, ώστε 
νά είμεθα σήμερον είς θέσιν νά  σας εί- 
πωμεν τάς έντυπώσεις μας. Ά λ λ ' Λν π ι-  
στεύσωμεν μ ίαν έπ ιστολήν δημοσιευ- 
θεΐσαν περ ί τούτου είς τ ή ν  καθημερ ινήν 
ι Εσ τ ία ν»  ύπό  ά κ ρ ο  α τ ο ύ ,  είς τήν  
ειλικρίνειαν τού όποιου δέν έχομεν κα­
νένα λόγον νά δυάπιστώμεν, τό έργον 
ητο έκτρω ιια τικώ τατον. Χάρ ιν  τού συγ- 
γοαφέως παραδεχόμεθα δτι ή  φοάσις είνε 
ύπερβολική· άλλά τούτο πάλιν δέν μας 
έμποδ ίζε ι νά  είπω μεν δ τ ι τό  έπ ιχε ί- 
ρημα, τό  όποιον έφερεν αύτός ό ίδ ιος 
ύπέρ τού έργου του, έκίνηάε τό γενι­
κόν μειδίαμα. «"Οποιος Αμφιβάλλει δ τι τό 
« Έ π ε σ ε » ε ίνε καλόν —  ε ίπ ε  περίπου ό 
κ. Κοτσελόπουλος,— Λς έλθμ νά  τό ΐδ μ  !» 
Τ ί ώραϊα! Τό συμφέρον τοϋ συγγραφέως 
βέβαια είνε νάμφιβάλλουν δσω τό δυνα­
τόν περισσότεροι, ώστε τό Λκροατήοιόν 
του νά  είνε δσω τό δυνατόν πολυπέ.η- 
θέστερον. Ά λ λ ’ Λν Λ  παοάστασις δέν 
κατώοθονε νά  έξαγάγη έκ τή ς  Αμφιβο­
λίας τούς πειραματίζοντας Ακροατής, 
ποϊος ΘΑ τους Απ εζημ ίονε; Δ ιά  τούτο 
μόνον άν Λ  πρόσκληάις ητο  δωρεάν, τό 
έπ ιχείρημα  θά είχε κάποιαν Α ξ ία ν  τού- 
λάχιστον θά έσπευδαν νάνταποκριθοϋν 
ε ίς  αύτήν ικανοί, ώστε τό  πεσμένον 
Έ π ε σ ε  νά  μ ή  παοιστάνεται ποό κε­
νών εδωλίων . . .

Ά λ λ ' Ιδού ώς Αποζημίιοσ ις κα ί μ ία  εύ- 
χάοιστος θεατρική εϊδησις : Ό  «Βουρκό- 
λακας» τό  έν τ μ  Ε  ί κ. Ε σ τ ί α  δημο- 
σιευθέν δράμα τοϋ Ά ο γύ ρ η  Έφ ταλιώ τιι 
παοεστάθη κατ ' αύτάς μετά  μεγάλης επ ι­
τυχ ίας είς τή ν  Βάρναν, ύπό  έρασιτε- 
χνών. Ή  έγχωρία έφημερίς Ε ύ ξ ε ι ν ο ς  
δημοσιεύει μακοότατον άρθρον περ ί τή ς  
παραστάσεως πλήρες ένθουσιασμού. Ά ς  
το μελετήσουν καλά οί Οιασάρχαι μας. 
Π εντήκοντα  παραστάσεις εντός τή ς  αύ­
τή ς  περιόδου ό Β ο υ ρ κ ό λ α κ α ς  δέν θά 
κάμη  βέβαια ποτέ- άλλ ' είνε έργον τό 
όποιον κα ί τούς ηθοποιούς θά τ ιμ ή σ μ  κα ί 
τούς εκλεκτούς άκοοατάς τών πέντε Λ 
δέκα του παραστάσεων. Γρ. Ξ.

[Τό κάτωθι βαθύ χαί αληθώς εξοχον διηγημά­
των είνε Ιογσν τον έπιοανοΰς τσέχου ποιητοϋ χαί 
λογογράφου Γιχροσλάβ Φρ/λίχη (νΓοΙιΠίΊιν), 
οστις θεωρείται αντάξιο; τον Αίνε και τον Λε- 
νάον καί εί; τών διχπρεπεστάτων συγχρόνων 
ποιητών τής Ευρώπης.] Σ. τ. Δ.

Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ζ Ο Τ Η Σ
Κ ωατΐι Π αλαμ ΰ.

Κατώκϊυν και εί δύο είς οικίαν άποχέν- 
τρευ οδού τής πρωτευούσης.

Ό  αρτοποιός, κοντόχονδρος, εύρύωμος, 
έχων μυώνας, ισχυρούς ώς έκ σιδήρου, α-ο- 
σκληρυνΟέντας και όγκωθέντας ύπό τής έργα- 
σίας, κατείχεν ολόκληρον τό ϊσεγαιον. Η εΰ- 
σαρκία καί ή έπ'ι τής μορφής του εΰχαρίστη- 
σις έμαρτύρουν ότι τό έργον του ήκμαζε καί 
ότι οΰδενα πόθον ϊράσεως ήσθάνετε έν αλλω 
κύκλω ενεργειας.

Τό άρτοκεπείον, τό όποιον έςε'πεμπεν άοια- 
κόπως θερμήν πνοήν καί οσμήν αλεύρου καί 
φουρνισμένου ψωμιού συνεκοινώνει πρός τό 
πρατήριεν τού άρτου, έ·/εν μεγάλα κιγκλι- 
δωτά παράθυρα καί μικράν Ούραν, εις ήν 
έκρέματο κωδωνίσκος, άκαταπαύοτως όλην 
τήν ημέραν κωοωνίζων.

1‘περάνω τού αρτοποιού κατώκει είς μυ- 
ρεψός. Λεν ήτο χειροτέχνης τις, άλλ' ήσθα- 
νετο εαυτόν έμψυχούμενον ύπό εφευρετικού 
πνεύματος, κ’ έζήτει διαρκώς νά δημιευρ- 
γήση νέας καί άλλοτρόπους όεμάς. Τό 
άρωμα τών ίων, τών ρόδων, τεύ ρεζεδά, τού 
γαρυφάλλου, τού μόσχου έθεώρει κοινόν,, χυ- 
δαΐον. Πολΰ ολίγον τόν έμελεν άν τά αρώ­
ματα ταύτα ήσαν δημοφιλέστατα. 'Ολοκλή­
ρους νύκτας διήρχετο είς τό στενόν μικρόν 
δωμάτιόν του όπου άπεστάλαζε, συνεδύαζε, 
χνεμίγνυε, διυλιζε, έστράγγιζε καί έόραζεν. 
Άφινε καθ’ ολοκληρίαν έλευθέραν τήν φαν­
τασίαν του, καί πέραν ετι τών ορίων τής 
καλαισθησίας, μόνον καί μόνον διά ν' χνα- 
καλύψη νέον κόσμον άγνωστων μέχρι τούδε 
αρωμάτων. Έ κ φύσεως προετίμα τό δριμΰ 
καί δύσοσμον, οία είνε παραδείγματος χά­
ριν ή οσμή βραστών, ύπερωρίμων, είς έλα- 
φράν σήψιν περιελθόντων άνανά' προετίμα 
όσμάς, αϊτινες διελαύνουσι τάς αρτηρίας ώς 
παραχορδία βιολιού, ή βιαία άνάμιξις σφο­
δρά αντιθέτων καί δυσαρμόστων χρωμάτων.

'Ένεκα τής άκαταπαύστου εργασίας είχε 
κυρτωθή πως' οί οφθαλμοί του έλαμπον, ή δε 
ρίς του θά έ/.εγέ τις ότι είχε προμηκυνθή έκ 
τής διηνεκούς όσφρήσεως όσμών.

Τά προϊόντα τής τέχνης του είς ούδεν 
μέγα κατάστημα έπώλει. ’Ολίγους πελάτας 
είχε μόνον καί αυτοί δέν ήσαν ασφαλείς. 
Ένίοτε ήχει ώς γνήσιος μουσικός τόνος, έν 
μέσω τού άτελευτήτου κρότου τού κωδωνί- 
σκου τού αρτοποιού, καί τής '.δικής του θύρας 
ό κωδωνίσκος, είσήρχετο δέ κόρη τις ή κυ­
ρία ήθών άνετων, ή νέος τις ή γεροντοπαλ- 
λήκαρον, οϊτινες, άφ' οΰ έπεθεώρουν τάρώ- 
ματα, έςέλεγον εν καί άπήρχοντο φέροντες 
εντός φιαλιδίου έ ; ώραίου λελαξευμένου κρυ­
στάλλου κατ' ανατολικόν ή ένετικόν τρόπον, 
σταγόνας τινας πχρχδόξυις εύωδιώντος άρώ- 
ματος, έν ω ή οσμή τού όποπόνας συνεμί- 
γνυτο με τήν ευωδίαν κινεζικού λειριού ή ή 
σφοδρά ευωδία τής άμίάρεως ήλάλαζε θρι­
αμβευτικό); ύπέρ τήν ώς ψυχήν γεροντοκό­
ρης οσμήν τού ρεζεδά. ________

Ε Σ Τ Ι Α

Οί άγορασταί έγίνοντο όσημέραι σπανιιό- 
τεροι—ά λλ ’ ό μυρεψός έμενεν άδιαπτώτως 
κεκυφώς έπί τού έργου του, νέας ποθών έντυ- 
πώσεις, νέας σταγόνας τών διυλισμένων ψυ­
χών τών άνθέων έπιζητών.

Ό  κωδωνίσκος τού αρτοπωλείου έκρούετο 
όλονέν ζωωδέστερον- ήκούοντο έως έπάνω τά 
παζαρεύματα τών αγοραστών, τό έπί τής τρα- 
πέζης ρ ιπτάμενον χρήμα, ή φαιδρά φλυαρία 
τών ζυμωτών καί τών υπηρετών, οί γέλωτες 
τών παιδιών, ό βαρΰς κρότος τών φορτηγών 
άμαξίων. Ποικίλος θόρυβος καί ζω ή ... Μέ­
χρι βαθείας νυκτός διήρκει ή οχλοβοή εκείνη, 
έπειτα κατέπαυε' ήδύνατο δέ τις ν' άκούση 
πώς έκαθαρίζετο καί άνήπτετο ο φούρνος, 
πώς έφουρνίζοντο καί έξεφουρνίζοντο τά ψω- 
μιά. “Επειτα έπήρχετο πλήρης σιωπή' άλλά 
μετά δύω ώρας, προ τής χαραυγής, ήρχιζεν 
εκ νέου ό θόρυβος τής ζωής.

Κατά τάς νύκτας έκείνας ό μυρεψός έκά- ι 
θητο μόνος έπί τού άνω πατώματος, κύπτων 
ένώήιον βιβλίων, έμπροσθεν άνθέων εξωτικής 
βλαστήσεως, πρό διαφόρων ουσιών είς σήψιν 
περιελθουσών, έξ ων δι ευφυών αναλύσεων ή 
συνδυασμών έξήγε τήν έν αϋτοϊς λανθάνουσαν 
ή ύπνούσαν ψυχήν τής ευωδίας.

Κατά τάς νύκτας έκείνας ήκουεν, έν τή 
σιοιπή τή βαθεία, άντηχούν έκ τής σκάφης τό 
θαυμάσιον ασμα τού Ψωμιού. «Είμαι τό μάννα 
τών πτωχών, ή άγια Κοινωνία ή δίδουσα ζωήν 
είς τοΰς βεβαρημένους καί τούς κουρασμένους 
έκ τής έργασίας. Έκαστον ψιχίον μου είνε 
ιερόν' είνε ίδρώς τού έργάτου, είνε δάκρυον 
τών ορφανών. Εμβάλλω ζωήν, διότι είμαι 
ζωή, αναφύομαι άπό τοΰς κόλπους τής γής, 
κρατύνομαι καί αυξάνω, αποπνέω οσμήν μη- 
τρός' είμαι σαρξ καί γάλα' έντός μου εύρί- 
σκονται τά φωσφορικά έμβρυα διά τόν έγκέ- 
φαλον τόν διανοούμενον άλλά καί τά μυικα 
κύτταρα διά τήν χεΐρα τού έργάτου. Είμαι τό 
μάννα τών πτωχών, ή άγία Κοινωνία ή δί­
δουσα ζωήν είς τούς βεβαρημένους καί κου­
ρασμένους έκ τής έργασίας».

Ό  μυρεψός ήκουε τό παράδοξον ασμα, 
καί μεγάλαι σταγόνες δακρύων κατέβρεχον 
τά; ώχράς, ίσχνάς παρειάς του. Έ κ δε τής 
καρδίας του άνήλθε μεγάλη προσευχή πρός 
τόν ουρανόν'

— Ή  Θεέ μου, πόσον ευτυχείς είνε όσοι 
είμπορούν νά κάμνουν τόν κόσμον ευτυχή μέ 
κάτι κοινόν καί συνειθισμένον' καί όμως σ’ εΰ- 
χαριστώ ότι δεν μ ’ έκαμες ψωμάν όπως αυτόν 
έδώ κάτω, ότι μού έδωκες νά πιω τό δπιον 
τών εκλεκτών, έστω ακόμη καί μέ θυσίαν 
'ή ;  ζωή;.

Ά λλά  τήν αύτήν στιγμήν Ιθηκε τήν χείρά 
του είς τό θυλάκιόν του, έξέβαλε δύο μεταλ­
λικά κερμάτια, τά έζύγισεν είς τήν χείρά του, 
καί έψιθύρισε με οδυνηρόν μειδίαμα'

— Είνε ώρα νά 'πάγω ν’ άγοράσω ψω μ ί! |

[Έ κ  το ν  γ ερ μ α ν ικ ο ύ ]  Α. Π. Κ.

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΛΩΡΗΣ

Κ Α Κ Ο Σ Η Μ Α Δ Ι Α ’

Καί άποκαμωαένος, καταϊδρωμενος, ά- 
κούμπισεν άγκομ.αχώντας στήν κουπαστή 
παραιτώντας τήν τσάγκρα. Ά λλά  τήν ίδια 
ώρα αντήχησε σπαραχτική ή φωνή τής 
κουκουβάγιας απάνω άπό τό κεφάλι του :

—  Κουκουβάου ¡...κουκουβάου,βάου! . .
Τό αναθεματισμένο πουλί τόσην ώρα

ήταν χωμένο στό ςάρτι κ 'έμεϊς είδηση δέν 
είχαμε. Στή φωνή εύθΰς έτινάχτηκεν όρθος 
ό καπετάνιος, σάν ξαφνισμένο άλογο, ά- 
δραξε τήν τσάγκρα και τρελλός άπό τά 
θυμό άγριοφώναςε :

— —τό τιμόνι, Μπαρμπατρίμη! στό 
τιμ.όν·. κ ι' άπάνου του ! . . .

Αφήσαμε όλοι τά  πανιά όπως ήσαν 
κ ' έπήρε καθένας τή  θέση του. Ό  Μπαρ- 
μπατρίμης ό ναύκληρος μέ μιά τιμονιά 
έγύρισε τή γολέτα άπό τήν Έρημόμηλο 
κατά τά  Γερακούνια. Ή τα ν  έπικίνδυνο τό 
μέρος έκείνο γ ια τ ’ έχει ρέμματα ορμητικά 
κ ’ εύκολα ήμπορεί νά σέ ξεπέση. Έρημό- 

I μηλο ςεπέσης Γερακούνια καταντάς, έλεγαν 
οί παλαιοί. Ά λλά  ό Μπαρμπατρίμη; είχε 
στιβαρό κ' έπιδέξιο χέρι" όταν έχούφτωνε 

| τό τιμόνι λαχτάρα τό έπιανε' είχε καί μάτι 
δυνατά ποϋ ήμποροϋσε τριών ήμερων πού­
λια νά διακρίνη. “Ωστε δέν είχαμε φόβο 
καί μέ πανιά γεμάτα αρχίσαμε πάλι τόν 
τρελλόν αγώνα.

"Ημαστε όμως όλοι αφανισμένοι άπό 
τόν κόπο καί τή ζάλη. Έπιάσθηκαν, θυ­
μούμαι, τά  λαιμοτράχηλά μου άπό τό γύ- 

| ρισμα καί οί φλέβες έπρόβαλκν άπό τό 
πετσί χονδρές σάν έμπολα' κατάντησε νά 
μήν ήμπορώ νά στρίψω τό κεφάλι ζερ­
βόδεξα ά λ λ ’ έστριφτα καί τό κορμί μαζί 
σάν τό μονοκόκκαλο λ.ύκο. Α πάνω  στά 
νεφρά ένόμιζα πώς ήμουν ζωσμένος μέ μολύ­
βια καί τά καλαμοπόδαοά μου έτρεμαν σάν 
τοϋ άλογου ποϋ τό πιάνει τό ρ ιότου.Ά πό 

■ στιγμή σέ στιγμή μία πανάδα έπερνοΰσε 
| μπροστά στά μάτια μου κ ’ ένας πόνος 
ι φριχτός σάν σιδεροστέφανο έζωνε τό μέ­
τωπό μου καί μ ' έπιανε ζάλη ποϋ έλεγα 
τόρα θά πέσω άπό τά  πόδια μου..

Καί τό πουλί τά πλάνο δέν είχε σκοπό 
νά πάψη τό παιγνίδι του. Μαΰρο σάν 
χοΰφτα χώμα, συμμαζωμένο έπετοϋσε στόν 
ώχράν αιθέρα, άργά άργά λές κ' έφρόντιζε 

ι νά μή τό χάσουμε άπό τά  μάτια μας καί 
j πότε έκανε γύρους στή γολέτα, πότε έχα- 
αηλοπετοϋσε κ ' έπέρνα σάν σαΐτα άνάμεσ’ 
άπό τά  πανιά κ ’ έχώνευε μέσα στις στρα- 
λιέρες κ ’ έκαβαλίκευε τόν τρίγκο κ ’ έδιά- , 
βαίνε κάτω άπό τά  κουρτελατσίνια κ ’ έκα- j 
θόταν στόν έξω φλόκο' κ’ έξαφνα μέ φωνές 
καί φτεροκοπήματα έπηδοϋσε στή γολέτα,έ- 

I κατέβαινε στό φλίς,έρροβολοϋσε στή μπούμα 
ι καί άποκεί ρίχνοντας άλλη φωνή, άφινόταν

1 Τέλος' ϊδ ε  σελ. G9.

στόν κούφιον άέρα κ’ έξανάρχιζε τό ίδιο 
παιγνίδι του, τό αιώνιο κλωθογύρισμά του.

— Πίσω μου, διάολε ! . . . έλεγε σταυ- 
ροκοπούμενος ό μαυροκαπετάνιος, κατά­
πληκτος άπ ’ αύτά του τά  κινήματα.

— Μωρέ τό κεφάλι μου κόβω, καπετά­
νιε πώς δέν είνε πουλί αύτάς ό πειρασμός' 
είπε μιά στιγμή ό Μπαρμπατρίμης ό ναύ­
κληρος' πιάσε, λέω , τήν τσάγκρα μέ τό 
ζερβί νά μή στήν πάρη . . . Δέν άκοΰς μιά 
ώρα τόρα τό σκυλί πώς γρινιάζει.

Αληθινά ό Πιστός ό σκύλος μας, πεσμέ­
νος στήν πλώρη,συμμαζωμένος λές κ’ έφρόν- 
τιζε νά γίνη όσο τό δυνατόν έλάχιστος, μέ 
τήν ούρά κρυμμένη στά σκέλια, τό κεφάλι 
ριγμένο άπάνω στά μπροστινά του πόδια, 
τ ’ αύτιά κρεμασμένα, άνοιγοσφαλοϋσε τά 
μάτια του κ’ έγρίνιαζε μή τολμώντας ν ' ά- 
λυχτήση άπό τήν παρουσία κακοΰ φαντά­
σματος.Έ νας μέ τόν άλλ.ον άρχισε νά μάς 
πιάνη κ ’ έμάς τρομάρα καί άρχίσαμε τά 
σταυροκοπίματα, άλλος φιλόντας τό φυ­
λαχτό του, άλλος πέρνοντας στήν τσέπη 
του κερί τοϋ Ε πιτάφ ιου καί άλλος λέγον­
τας μέσα του θρησκευτικά τροπάρια. Ό 
διάβολος συχνά κάνει τέτοια παιγνίδ ια στά 
καράβια. Ό  καπετάνιος καθώς είδεν έτσι 
-.ο σκυλί εσταυροκοπήθηκε κ’ έπιασε μέ τό 
ζερβί του χέρι τό σκαντάλι.

Τέλος ήρθε μιά στιγμή ποϋ είπαμε πώς 
έτελείωσαν π ιά  τά  βάσανά μας. Ή  κου­
κουβάγια κουρασμένη φαίνεται, άρχισε ν 
άργοπετά τόρα καί νά χαμηλώνη κ' έςα- 
φνα έβρόντησε χάμου στό κατάστρωμα.

— Βάρ' τη ς ' έφωνάξαμε όλοι ομόφωνοι.
Ά λ.λ ' ώστε νά ξαμώση ό καπετάνιος,

διάργυοος έχάθηκεν άπό μπροστά μας ά 
πειρασμός. Ό  καπετάν Κρεμύδας άρχισε 
νά τά  βάνη μ ' έμάς καί νά μάς βρίζη πώς 
δέν τοϋ μιλήσαμε έγκαιρα. Ά λλά  τήν ίδια 
ώρα βλέπω τόν Μπαρμπατρίμη νά πα - 
ραιτή τό δοιάκι καί άρκουδίζοντας νά πλη- 
σιάζη στόν καπετάνιο καί μέ χερονομίες νά 
τοϋ δείχνη στό σχοινί τής μεσανής στρα- 
λιέρας τό πουλί.

— Βάρ’ της !
Μ πάμ ! άντήχησε στόν ήσυχον αιθέρα 

καί καπνάς μέ σκάγια καί, στουπιά έπεσε 
τετραπανωτά στά πανιά, σάν νά τά  έδερνεν 
άδρύ χαλάζι. Ά λ λά  σύνωρα μέ τήν ντου­
φεκιά ένας άλλος χτύπος συγκρατητός άν- 
τήχησεν, όπως όταν πέφτει δένδρο συγ- 
κλαδοκορμόρριζο κ’ έπέσαμε όλοι στό κατά­
στρωμα προύμιτα.

Ό  διάβολος έκαμε τό σκοπό του. Μιά 
στιγμή ποϋ παράτησεν ό ναύκληρος τό τ ι-  
υ.όνι, υ.άς άρπαξε τά ρέμμα στά κλωθογυ- 

| οίσυ.ατά του, μάς έσπρωςε άπάνω στά Γε- 
I ρακούνια καί ή δόλια μας γολέτα άνοιξε 
στά δύο σάν καρύδι. Καί μέσ’ άπό τή 
θαμπή έρημία τοϋ νησιού, άνέβηκε γιά 
τελευταία φορά, πιό άγρια καί πιό αίμοτο- 
πήχτρα ή φωνή τής κουκουβάγιας, κραυγή 
νικητήριος συφοράς καί δακρύων.

— Κουκουβάου ! . . .κουκουβάου,βάου ! . .  
ί — Ά χ , μ ’ έχασες πειρασμέ ! . . έβρου-
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χήθηκεν ό καπετάνιος τραβόντας τά μαλ­
λιά του.

Ά λ λ ’ ό Μπαρμπατρίμης ό ναύκληρος 
έτρεξε χαρούμενος καί τοΰ βούλωσε το 
στόμα.

—Φτύσ’ στόν κόρφο σου! τοΰ λέγε’, βια­
στικά' φτύσ’ στόν κόρφο σου καί μή βαρ- 
γομάς το Θεό ! . . . Νά ποΰ ξεδιάλυνε ή 
κακοσημαδιά’ κάλλιο στό καράβι παρά 
στό σπίτι.

Ό  καπετάν Κρεμύδας έγύρισε καί τόν 
κύτταξε άφωνος, άλαλος. ΤΙρθεν έξαφνα 
μπροστά του ή θλιβερή εικόνα τοΰ σπιτιού 
του, όπως ήταν όταν το άφησε μέ τή γυ- 
ναϊκά του κλιναρομένη νά χαροπαλεύη- νά 
γυρίζη έδώ κ ’ έκεϊ τά  φωτεινά καί υγρά 
μ.άτια νά τόν ζητά καί κάτω τά παιδιά 
του νά σέρνονται καί νά κλαϊνε μόνα κ ’ 
έρημα. Καί ό μαυροκαπετάνιος πέφτοντας 
μ.έ λυγμούς καί δάκρυα στην αγκαλιά τοΰ 
Μπαρμπατρίμη.

—Ναί- είπε μέ φωνή μισοσβυσμένη, λές 
καί δέν ήθελε νά τήν άκούση ούτ’ αυτός 
ό ϊδιος' δόξα νάχη ό Θεός. Κάλλιο στό 
καράβι παρά στό σπίτι . . .

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ 

 ♦------------

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Ν  Ι\ΑΙ Ζώ η 1
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Καί όλοι ήσαν λυπημένοι, καί όλοι έφε- 
ρον βαθύχρωμα ενδύματα. Ό  γαμβρός 
εκλαιεν, έν ώ τά  δάκρυα τοΰ πατρός είχον 
πλέον έξαντληθή. Δύο συγγενείς ύπεβά- 
σταζον τήν άτυχή Έ ρτσαν. Ένηγκαλίσθη 
τόσον ίσχυρώς τό φέρετρον τής άδελφής 
της, όταν ήθέλησαν νά τό καταβιβάσουν 
εις τόν τάφον, ώστε εδέησε νά τήν άπο- 
σπάσουν έκείθεν διά τής βίας καί νά  τήν 
μεταφέρουν εις τήν οικίαν. Έ κεϊ περιέμεινε 
τήν επάνοδον τών συγγενών της. Τή έφαί- 
νετο ότι καί ή Ίλόνκα έμελλε νά έπα- 
νέλθη καί όταν είδεν ει'σερχομένους τόν 
πατέρα της καί τόν Βαρκζαί μόνους, ή 
λύπη της υπήρξε τόσον ισχυρά, ώστε έλι- 
ποθύμησεν. Ό  Βαρκζαί τήν άνήγειρε καί 
ήθέλησε νά τήν μεταβιβάση εις τάς άγ- 
κάλας τοΰ πατρός της.

«Κράτησέ την —  τω  είπεν ό γέρων 
Πέτκη, — τόρα πλ.έον δέν έχω παρ' αυτό 
τό παιδί. Ά ς  λάβη τήν θέσιν τής αδελ­
φής της καί ας είνε ευτυχής».

Ό  Βαρκζαί έπεριποιήθη τήν νεάνιδα, 
έπικινδύνως άοθενή έπί πολλάς εβδομάδας 
καί δέν άπήλθεν έκ τής οικίας, παρά μό­
νον ά φ ’ οΰ ή Έ ρτσα άνέρρωσεν.

Ή  άπόφασις τοΰ γέρω Πέτκη, νά δώση 
τήν θυγατέρα του "Ερτσαν εις τόν Βαρκ­
ζα ί, δέν έμεινε μυστική διά κανένα, ά λλ ’ 
έπρεπε νά παρέλθη τό έτος τοΰ πένθους.

Καί τό έτος παρήλθε βραδέως, παρέχον 
όλοέν εις τόν Πέτκη τήν βεβαιότητα, ότι δεν 
έδύνατο νά ύπανδρεύση τήν θυγατέρα του

1 "Ιδε σελ. 70. ____

μέ καλλίτερο·/ καί έντιμ.ώτερον άνθρωπον 
από τόν Βαρκζαί.

Μετά τήν πάροδον τοΰ πένθους, έώρ- 
τασαν τούς γάμους.

Ό  Βαρκζαί έπήρε μαζί του τήν νεά­
νιδα, τήν όποιαν ύπερηγάπα καί ή ευτυ­
χ ία  τώ ν νέων έπέχυσεν ολίγον βάλσαμ,ον 
έπί τής πληγής τοΰ γηραιού πατρός.

Τό όνειοον τής Έ ρτσας έγεινε πραγμ.α- 
τικότης.

*Ας 'ίδωμεν τόρα πώς έπραγματοποιήθη 
καί τό όνειρο·/ τής άδελφής της.

*

Νεαρός τις ποιμήν έβάδ'.ζε κατά μήκος 
τοΰ Ζάμου τήν νύκτα καθ ’ ήν θορυβώδης 
έωρτάζετο ό γάμος τής πρωτοτόκου θυγα- : 
τρός τοΰ Πέτκη.

Είχε σταματήσει καί ήναψε πΰρ άπά 
κλάδους έλάτης. ’Ωχρότατος, ρεμβώδης,

προσήλου τά  όμματα έπί τής πυράς, χω ­
ρίς νά την βλέπη. Έκάθητο παρά τήν 
όχθην, έπί τοΰ κορμοΰ ενός δένδρου, τό 
όποιον ό ποταμός είχε·/ εκριζώσει καί 
άφήσει κατόπιν έκεϊ. Τό πρόσωπον τοΰ 
ποιμ.ένος ητο εύμορφον καί λευκόν. Ή  
μαύρη του κόμη έπιπτε·/ εις βοστρύχους 
έπί τών ώμων, άπλή δέ καί πτωχική ήτο 
ή περιβολή του. Ά λ λ ' έπ! τοΰ μετώπου 
του έβλεπέ τις  τήν αίγλην τής έμπνεύσεως, 
τήν όποιαν εις μάτην έπικαλείται πολλά- 
κις ό στιχοποιός καί ή όποια, εις τά 
βουνά καί εις τάς πεδιάδας, ψιθυρίζει 
ιδέας ύψηλάς παρά. τά ούς ανθρώπων τινών, ; 
τούς όποιους ευνοεί ό Θεός. Καί οί άνθρω­
ποι αύτοί οΐ προνομιούχοι ψάλλουν σχεδόν 
άσυνειδήτως καί έν τούτοις οί ανεπιτή­
δευτοι αυτών μελωδία·, φέρουν δάκρυα εις 
τούς οφθαλμούς εκείνων, οί όποιοι τάς 
ακούουν.

ΙΙέριξ τοΰ ποιμένος τά  πάντα έκοιμών- 
το : οί ποιμένες, τά  ποίμνια, ή φύσις ολό­
κληρος ήτο βυθισμ.ένη εις ύπνον βαθύν 
μόνος ό νεανίας ήγρύπνει καί έπαιζε μέ 
τόν αύλόν του άσματα, τά  όποια κανείς 
δέν τω  είχε διδάξει, καί τά  έπαιζε·/ ώς έν 
όνείρω, σχεδόν χωρίς νά το έννοή.

Ενίοτε ή μ.ελωδία έπαυε·/, άλλά τότε 
ή ήχώ τήν έπανελάμβανε τρυφερωτεραν 
καί γλ.υκυτέραν.

Ό  ποιμήν δέν παίζει πλέον, παρατηρεί 
εν άντικείμενον τά οποίον παρασύρει ό πο­
ταμός. Τό ύδωρ περιδινείται, τά άντικεί- 
μενον στρέφεται, στρέφεται καί έξαίφνης τό 

1 ρεύμα άποθέτει εν άνθρώπινον σώμα έπί 
I τής ακτής. Μέ τήν κλίτσαν του ό ποιμήν 
ελκει τό πτώμα πρός εαυτόν καί οί οφθαλ­
μοί του δέν δύνανται νά πιστεύσουν τοι- 
οΰτον θαύμα. Παρθένον ώραίαν, ώραιο- 
τέραν άπό όλας οσας είχεν ίδει κ α τ ’ όναρ, 
είχε·/ έκβράσει ό ποταμός. Οί οφθαλμοί τής 
νεάνιδος είνε κλειστοί, τά  μαΰρά της μαλ­
λιά σκεπάζουν τό στήθος της καί τό σώμά 
της είνε παγωμένον.

Ό  νεαρός ποιμήν άνέλαβεν εις τάς άγ- 
κ.άλ.ας του τό πτώμα καί ήκολούθησε μετ' 
αυτού τήν όχθην. Έςύπνησε τούς συν­
τρόφους του καί τή βοήθεια αύτών έξή- 
πλωσε τήν νεκρά·/ έπάνω εις μίαν κάπαν.

«Δυστυχισμένο κορίτσι — έψιθύρισαν οί 
ποιμένες περίλυποι— νάποθάνη εις τό άν­
θος τής ήλικίας του ! »

Ό  νέος έγονυπε’τησε παρά τήν νεκράν. 
Προσεπάθει νά Οερμάνη τάς χείρας καί 
τους πόδας τής παρθένου καί κατεοίλει 
τούς οφθαλμούς, τούς διαπαντός κεκλει- 
σμένους, ώς άν ήθελε νά τη δώση τήν 
ιδικήν του ζωήν δι’ ενός τών φιλημάτων 
έκείνων.

«Πηγαίνετε νά μου έτοιμάσετε εν φο­
ρείο·/— είπεν εις τούς άλλους ποιμένας,— 
θά πάρω μαζί μ.ου αύτό τό κορίτσι εις τά 
βουνά. ΤΙ μητέρα μου ξεύρει γιατρικά 
πού θά τήν έςυπνήσουν.

—  Τό κορίτσι είνε πεθαμένο — είπον οί 
ποιμένες.

—  Δέν θέλω νά το πιστεύσω" είνε τό­
σον ώραία! Ίδέτε την λιγάκι: αύτό τό εύ­
μορφο πρόωπον, αύτά τά  κάτασπρα χε­
ράκια, νά τα  φάγη έτσι γρήγορα τό χώμα! 
Ά ,  όχι, όχι, έλάτε, γρήγορα ένα φορείο·/! 
Πρέπει νά  ύπάρχη άκόμη ζωή εις αύτό τό 
σώμα- τά  δάκτυλα είνε άκόμη μαλακά. 
Πόσοι καί πόσοι ποΰ τούς έλέγαμεν πεθα­
μένους, δέν έξανάζησαν ! Προσευχηθήτε 
στό δρόμο, προσευχηθήτε στό έκκλησάκι 
τής Παναγιάς καί θά ζήση.

—  Είνε πεθαμένη, είπον οί ποιμένες.
Άπεμακρύνθησαν, κατεσκεύασαν έν φο­

ρείο·/ καί προσηυχήθησαν πρό τής ίεράς 
είκόνος τής Πανάγιας.

Ό  ποιμήν έμεινε μόνος.
« Ά ν  είνε πεθαμένη — εσκέφθη— θά την 

πάρω μαζί μου καί θά την θάψω κάτω άπό 
τό δενδρολίβανον εις τόν κήπον.Έ κεϊ του­
λάχιστον θά την έχω πάντα  πλησίον μου».

Μετ' ολίγον οί ποιμένες έπανήλθον φέ- 
ροντες τό φορείο·/ έπ! τοΰ όποιου έξήπλω- 
σαν τήν νεάνιδα. Τήν έφεραν ούτω μα­
κράν, έπάνω εις τό βουνόν, μέχρι τής 
κατοικίας τοΰ ποιμένος. Ή  μήτηρ του 
ιάτρευε τάς άσθενείας μέ παντοειδείς βο- 
τάνας καί ρίζας. "Εφθασαν περί τά  έξη— 
μερώματα. Ή  γραία ήλθεν ε;ς προϋπάν- 
τησιν τοΰ υιού της κα ί τον ηρώτησε τ ί 
έφερεν έπί τοΰ φορείου.

ΕΣΤΙ
Ε 1 Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Λ ίΚ  Μ Ε Κ Η

Í X in O i l t O H  H iO to .A i .O »  Ι »> Π Μ » ΤΠ> ■ · »

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Λ εκόντΉ  ά θ υμ ία  τοΰ Δ ιαβόλου, π ο ίη μ α  
Δ ελίλ , μ ετάφ ρασ ις  Α ργυρή Έ φ τα λ ιώ τη .

Τό ’Ο κταήμερον, ύπό Γρ. Ξ.
ΓΙοίησις κ α ί π εζό τη ς, δ ιή γ η μ α  Γ ιαροσλάβ  

ψ ρ χ λ ίκ η , μ ετά φ ρ α σ ι; Α. Π. Κ.
Λ ό γ ια  τ ή ς  π λ ώ ρ η ς : Κ ακοσημαδ ιά , δ ιή γη μ α  

υπό Α νδρύα Κ αρκαβ ίτβα .
"Ονειρον κ α ί ζ ω ή , δ ιή γ η μ α  Μ αυρίκιου Γ ιο -  

κάϊ, μ ετ' ε ικόνω ν, μετά φ ρ . Ν . Έ π .
Ύ π ό  τ ή ν  γέφ υραν, δ ιή γ η μ α  υπό Ή Ι ία  Α. 

Σ ταύρ ο υ .
Ό  σκύλος μου, π ο ίη μ α  υπό Ά λ ιξ . Π  άλλη.
Λ αογραφ ικά  : Ν αςιακαι π ρολήψεις , υπό Μ ιχ . 

Ία κ . Μ αρκόπολ ι.
’ Ε π ιστη μ ο νικά  ά νά λεκ τα  : Ζ ω ή  κ α ί θάνατος 

ύπό Ρ * .
Χ αμένο ι ’Α ντ ίλα λ ο ι : Τά μ ά τ ια  τη ς . Α υ ­

γουλά , π ο ιή μ α τα  ύπό Α άμ πρ ο ν Π ορφύρα.
Δάνειον Π νεύμα. —  Χ οονικά. —  Ή  ’ Α λ λ η ­

λογραφία μας.

άκόμη κλειστούς. Ή  καρδία του έπαλλε 
μέχρι διαρρήξεως τοΰ στήθους. ΤΙ μήτηρ 
έκράτει πτερό·/ άπό παγώνι πρό τών χειλέων 
τής κόρης καί τό πτερό·/ έσείετο έλαφρώς.

Ό  νέος έγονάτισε καί δάκρυα ευτυχίας 
έπλημμ.ύρησαν τούς οφθαλμούς του.

Καί τόρα Ζωζή— είπεν ή μήτηρ—πή­
γαινε στή δουλειά σου καί έχε πίστιν εις 
τόν Θεόν».

Έ κυψεν έπί τής νεάνιδος, ή όποια μό­
λις άπέπνεεν, καί ¿φίλησε τρυφερώς τήν 
χείρά της. Έπήρε τήν κλίτσαν του καί 
τήν φλογέραν του καί άπήλθεν. Ή  νύς 
ήτο σκοτεινή. Ουδέποτε τά  δάση καί τά 

Ιλειβάδια ήκουσαν ώραιότερα άσματα.
Ή  νεάνις έσώθη. Ά λ λ ’ έπί δύο άκόμη 

εβδομάδας κατείχετο ύπό σφοδρού πυρετού 
καί δέν έλάμβανεν άλλην τροφήν έκτός 
ολίγου ζωμοΰ, τόν όποιον ή γραία τήν 
ήνάγκαζε νά πίνη διά τής βίας. Ό  Ζω- 
ζής έκοιμάτο έξω, πρό τής θύρας, διά νά 
μή ταράττη τά  όνειρα τής νεάνιδος· καί

 Ε Σ Τ Ι Α _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

ολίγον, είδε ποϋ εΰρίσκετο: μία καλύβη, 
μία άθλία στρωμνή, ποιμενική κατοικία 
πτωχή . Κ ατ’ άρχάς ή νεάνις ένόμισεν ότι 
έβλεπε·/ όνειρον καί ήθέλησε νά φέρη τάς 
χείρας εις τούς οφθαλμούς, διά νά βεβαιωθή 
ότι ήτον έξυπνη, άλλ’ ήτο τόσον έξησθε- 
νημένη, ώστε δέν έδυνήθη νά κίνηση τούς
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Αί ¿πιστολάί καί έν  γ έ ν ε ι π α ν  τί> άφ ο- 
ρώ ν τή ν  «Ε ίχ ονογραφ ημ ένη ν  Έ βτ ία ν»  : 
Προς το ν  κύριοι/ ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΝ, δ ι ε ν -  
δ ν ν τ ή ν  τή ς  « Ε ικονογραφ ημένης Έ οτίας»  
Ά&ήνας.

«Είνε ένα κορίτσι, άπήντησεν ό ποι­
μήν. Μέ ρωτούσες πάντα  γ ια τ ί δέν φέρνω 
νύμφην εις τό σπ ίτ ι. Νά τόρα, ποΰ έφερα- 
αύτή είνε ή πρώτη καί ή τελευταία, τό 
μόνο κορίτσι ποΰ άφίνω νά έμ.βη εις τήν 
καλύβην μου» .

Ή  γραία άπεκάλυψε τό πρόσωπον τής 
νεάνιδος έψαυσε τήν καρδίαν της καί τάς 
χείρας καί δέν ώμίλησε τίποτε. Ό  νέος 
παοηκολούθει διά τών οφθαλμών τό πρό­
σωπον τής μητρός του- άλλά μή ά να κ α - ¡ 
λύψας εις αύτό τίποτε ποΰ νά τω  έμπνεύση | 
ελπίδα, είπε στενάζων:

«Μητέρα, άν θάψουν αύτά τό κορίτσι, ; 
δέν θέλω πειά νά ξέρω τίποτε, καί ούτε 
θέλω νά  μου μιλήσηςπειά γ ιά  νύμ φ η .Ά λ­
λην δέν θα φέρω ! »

Ή  γραία έξέβαλεν έκ τής καλύβης της 
όλους, έκλεισε τήν θύραν, έσυρε τον μο- : 
χλόν καί έμεινε μόνη μέ τήν νεκράν.

Ό  υιός δέν άπεμακρύνθη άπό τά κα- 
τώφλιον, έκάθησεν έκεί καί περιέμεινεν έως 
ού ήλθεν ή νύξ."Αλλοι ¿βόσκησαν τά  πρό­
βατά του καί ό αύλός του έμεινε σιωπη­
λό ;. Αργά πολύ, τήν νύκτα, ή γραία 
έκάλεσε τόν υιόν της εις τήν καλύβην. 
Άκοοποδητεί είσήλθεν έκείνος εις τό μι­
κρόν πτωχικόν δωμάτιο·/ όπου ήτο έξη—

τάς νύκτας έκείνας έμαθε νά προσεύχεται.
Μίαν ήμέραν ή μήτηρ είπε πρός τόν 

υιόν τ η ς :
«Πάρε χρήματα, πήγαινε εις τήν Έσ- 

σέγην καί άγόρασε ψωμί άσπρο, κρασί καί 
μοσχοκάρυα.Τό κορίτσι θά φάγη σήμερα».

Πρό τής δύσεως τοΰ ήλ.ίου ό Ζωζής έπέ- 
στρεψεν έκ τής πόλεως καί μακρόθεν είχεν 
Γδει καπνόν κυανίζοντα τήν στέγην τής 
καλύβης του.

«Τ Ι μητέρα μου μαγειρεύει τό φαγη­
τό·/ τής άρραβωνιαστικής μ.ου» έσκέφθη 
καί μ.έ τήν καρδίαν πλήρη χαράς άνέσυρε 
τήν φλογέραν του καί ήρχησε τά ώραιό- 
τερόν του άσμα. Ή  γλυκεία μ.ελωδία έφέ- 
ρετο ύπό τής αύρας καί άντελαλείτο μα-
κραν :

ΙΙέτα, πουλάκι, πέτα 
Χ-ό παραθύρι της.

Εις τήν καλύβην ή νεάνις περί τήν δύ- 
σιν τοΰ ήλιου, άφυπνίσθη. Ήνοιξε τούς 
οφθαλμούς καί ήκουσεν άπό τής κλίνης της

βραχίονας. Έδοκίμασε νά όμιλήση, άλλ’ ό 
λαιμός της ήτο ξηρός καί λέξις δέν έξήρ- 
χετο έκ τών χειλέων της. Δ ίψα φοβερά 
τήν έφλόγιζε καί άφήκε μικρόν στεναγμ.όν.

Γηραιά χωρική, μέ άγαθήν καί συμ.- 
παθητικήν φυσιογνωμίαν, ήγέρθη, άφήκε 
τήν εστίαν, πλησίον τής όποιας έκτύπα 
τό βούτυοον, καί έφερεν ύδωρ δροσερόν έν- 
τός άγγείου ξυλίνου. ΤΙ γραία έπλησίασε 
τά άγγείον εις τά  χείλη τής νεάνιδος, τής 
έθώπευσε τό μέτωπον, τη ¿χαμογέλασε 
καί κατόπιν, επειδή παρετήρησεν ότι ή 
νεάνις έρρίγει, έςεκρέμασε μίαν παλαιάν 
κάπαν άπό τόν τοίχον καί έσκέπασε μέ 
αύτήν τήν άσθενή.

Οί φθόγγοι τοΰ αύλοΰ, ότέ μέν βρα­
δείς καί μελαγχολικοί, ότέ δέ ζωηροί καί 
φαιδροί, έπλησίαζον όλοέν. Ή  καρδία 
τής νεαράς κόρης ήρχισε νά πάλλη καί τά  
χρώματα έπανήλθον εις τάς παρειάς της.

"Οταν ό αύλός έσίγησεν, ή γραία ήνοιξε 
τ-ήν θύραν, ύπεδέχθη τόν ποιμένα μέ λό­
γους άγάπης καί είπεν εις τήν νεάνιδα :

«Ν ά ό υιός μου, ό καλός μου Ζωζής».
["Ε πεται τό τέλοςΐ

Τ Π Ο  Τ Η Ν  Γ Ε Φ ΪΤ Α Ν
— Αι λοιπόν, Θανασό, φέρε άπό -ά ί'δια, 

•κι’ άκου στ ε σείς, χηνόπουλα, πώς πέρνονται 
αύτά τά κόκκινα σειρήτια . . ·

— Νά ! φαντασθήτε ¡/.έ το νοϋ σας ένα 
βουνό όσο χίλια μέτρα ψηλό, κάτω στά πόοια 
του νά τρέχη ποτάμι με μεγάλο καί φαρδύ 
γεφϋρι κ ι ’ ολόγυρα βουνά καί κάμπους απέ­
ραντους' όλη αύτή είταν ή εικόνα της μάχης. 
Οί έχΟρο* εϊταν πάνου στό βουνό, κρυμμένοι 
στού; βράχους καί στις πέτρες, έμείς κάτω,
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ταμπόυρωμένοι σε χονδρό καί ψηλό πρόχωμα 
με πρόσωπο άπό έκατό άνδρες.Είχαμε βχλθή 
έκεϊ άπό το διοικητή γιά να φυλάξουμε τή 
οιάοχ. Είμαστε 200 άνδρες, όλοι διαλεκτοί 
και -αλληκάρια, μαθημένοι στή φωτιά. Οί 
εχθροί από τα χαράγματα είχαν άρχίση να 
μάς ρίχνουν βροχή άττο μυδράλλια καί σφαί­
ρες μέ δυο κανόνια ορεινά στημένα στήν 
κορφή. Από μακρυά έφαίνονταν πώς Οά ήσαν 
περισσότεροι άπό χίλιοι, μά του κάκου, όλα 
¿πήγαιναν χαμένα, οί σφαίρες των έβούίζαν 
στα νερά, έσφύριζαν στ’ αυτιά μας, εςυναν 
το χώμα και έπειτα ο7,α ήσυχα. Ώ ς  τό γιόμα 
είχαμε αυτή τή διασκέδαση, μες τίς δυό όμως 
ό λοχαγός μας, ένα λεβεντόπαιδο γιεμάτο 
γνώσες κ ι’ ενθουσιασμό, είχε έννοήση από 
τάς κινήσεις τού εχθρού πώς θά μάς έκαμναν 
έφοδο. Μάς έζόγωσε τότε όλους καί με τρε- 
μουλιαστή φωνή άπό τή συγκίνηση, άλλά 
σταθερή κι’ αποφασιστική, μάς είπε «Παι­
διά ! ό εχθρός ετοιμάζεται γιά νά περάση τό 
ποτάμι, άς τόν δεχτούμε μέ καρδιά, σάν 
παλληκάρ ια».

Ενα τρομαχτικό ουρά, ενα ζήτω γιεμάτο 
ενθουσιασμό έβγήκε άπό τά στήθια όλων κι’ 
επειτα κατακοκκινοι, με βρασμένο αίμα στις 
φλέβες περιμέναμε τόν έχθρό. Αυτοί μέ τά 
πυρα καί τή λόγχη άρχισαν νά κατεβαίνουν 
τό βουνό. Ο λοχαγός μας μέ τό τηλεσκόπιο 
στο χέρι έκύτταζε μέ προσοχή όλες τις κι­
νήσεις των κι άφ’ ου ¿βεβαιώθηκε τί έπρεπε 
νά γίνη μέ βροντώδη φωνή ¿διάταξε :

— Άρςετε πύρ !
" 1 7  γ  ί  * » « »ι^να ζητω ακούστηκε στις σφαΤρες κα: 

στούς καπνούς κι’ έπειτα φοβερός τουφεκισμός 
έσεισε όλη τήν όχτη πέρα, πέρα.

Μιά ώρα ¿βάσταξε ή φωτιά κι’ ύστερα ή 
σάλπιγγα έκραξε νά παύση.

Ό λοι απορήσαμε γιά τό σάλπισμα καί κά­
νεις δέν ήξερε τί συνέβαινε.

 ̂Ωστόσο οί έχθροί δέν έπαυαν τά πυρά 
και τά κανόνια ξερνούσαν αδιάκοπα μυδράλ- 
λια καί σφαίρες.
, —οβαρός, σοβαρός ό λοχαγός μας, μαύρος 
από τόν καπνό, σάν θεός τού πολέμου, έκινήθη 

"*υ κι <*?' οΰ μέ φλογερή ματιά 
μάς κύταςε όλους, «όποιος άποφασίζη τή ζο>ή 
του άς βγή εμπρός» έφώναξε.

Ολοι οσοι είμαστε εκεί είχαμε αποφασι­
σμένη τή ζωή μας, μά κανείς δέν έδγήκεν 
εμπρός.

Κατακόκκινος ό λοχαγός μας έκραξε «τό 
παλληκάρι τού λόχου άς βγή εμπρός».

Λίγος μουρμουρητός ακούστηκε σ' όλη τή 
σειρά κι’ έπειτα ένα παιδί, όσο είκοσι χρόνων, 
εθελοντής, αμούστακο κι' όμορφο σάν κο- 
πέλλα, έβγήκε εμπρός . . .

— Εσύ θυσιάζεις τή ζωή σου . . .
— Ναι λοχαγέ μου, γ ι ’ αυτό άφηκα τήν 

πατρίδα.
— Είσε γενναίος' κάμνεις καθήκον ιερόν’ 

εκεί κάτω στή γέφυρα νά σταθής μ’ αύτό τό 
βαρέλι και τά όδούζια, όταν εννοήσης τόν 
έχθρό νά περνά τίναξε όλα στόν άέρα.

— Κι εγω μαζύ τους, λοχαγέ μου. . .
'Ολοι ενθουσιασμένοι καί με δάκρυα στά

μάτια χαιρετήσαμε τόν νέο ήρωα.
Ωστοσο οί έχθροί θαρρεμένοι άπό τήν 

ησυχία μ.ας, κατέβαιναν αβάσταχτοι τό βουνό, 
υποστηριγμένοι άπό σώμα ακροβολιστών κι’ 
απ άλλα δυο κανόνια πού είχαν έλθη αυτή 
τή στιγμή. I ά πυρά μας δέν είχαμε παύση 1

και πολλούς έστρώναμε στούς βράχους καί 
στόν κάμπο, άλλά τί Οά σάς κάμουν,’ παιδιά, 
οιακοσιοι άνδρες εμπρός σέ δυό χιλιάδες 
στρατό. Σάν λυσσασμένο κοπάδι άπό λύκους 
κατέβαιναν τό βουνό. Λόγχες, τουφέκια, άλο­
γα, κανόνια, όλα σάν καπνός, ' σάν άγρια 
κύματα έφαίνονταν στά βουνά καί στούς 
κάμπους.

Αυτή τή στιγμή ό λοχαγός μας είχε δια- 
τάςη  ̂τακτική υποχώρηση- δέν ήθελε νά μάς 
θυσιάση σάν τραγιά. Οί έχθροί θαρρεμένοι, 
γιεμάτοι όρμή καί λύσσα έτρεχαν όλοι ίσα 
γιά το γεφύρι. Τό διάβα τού γεφυριού εΐταν 
όλη ή νίκη. Καβαλ/ .αρέοι, στρατιώτες, κα-

— 'υ  μάόοος ΰκύλο ς στον ’χω  ’γώ  
δ έν ε ίν α ι ποώ το  γένος· 
έχει δκοφτα, τ ’ ομολογώ, 
κονλλονρ ιαΟ μένη ούρα, 
κ ι ’ όλ,όρθ’ ά φ τ ιά  ό καη μ ένο ς , 
<5ά σοϋγλες μ ντεο ά .

Κ ι’ δμως π ο λ ύ  τό ν  άγαπώ , 
κ ι ’ ά φτός δ έν π ά ε ι π ιό  π ίάω· 
κ α ι τώ ο ’ , ά φ έντη , θά Ό τό π ώ  
π ώ ς  ε ίχ α  τ ί ιν  τ ιμ ή , 
κ α ί π ιά  ν ά ν  τό ν  γνωρίόιο 
μού δόθηκ’ άφορμή'

"Ο,τ’ είχα  κά τό ε ι μ ιά  όταλιά  
ύ ω μ ί ν ά  φάω μ ιά  μέρα, 
τό ν  βλέπω  π ο ύ  χω ρ ίς μ ιλ ιά  
δμως μέ- μ ά τ ι άχνό 
μ έ κ ο ίτα ζ ’ άπό  π έρ α  
<3ά νά  Ό κονζε ο π ε ιν ώ  ! »

Ε ΐτα ν  παρόμ ιος <3ά ό α κκ ί
κοκκαλογιομ ιόμένο·
τ ο ν  ’λ ε ιπ ’ ή  τρ ίχα  έδώ κ ι ’ έκ ε ΐ,
τό ν  θ έρ ιζ ’ ή  πληγή -
κονφάρ ι ξεΟαμένο
λ ές  κ ι ’ ε ΐτ α ν  ά π ’ τ ί ι  γή .

ΙΙιός ξέρει ά π ’ τ ή ν  καταδρομή 
τ ί  τρ ά δ α γ ’ ό κα η μ ένο ς  !
Τί ά ν  ε ΐάα ι μιάερό κορμί, 
α ν  ρ η ά ν ια  ό ’ ά γ α π ο ν ν  
α ν  ε ίόα ι πλαγ ια σμ ένο ς , 
ά νχ νά  κ α ί σέ χ τ ν π ο ν ν .

νόνια, πολεμοφόδια, όλα μαζύ ενωμένα, σέ 
πυκνή φάλαγγα άρχισαν μέ ούρά καί ζήτω 
να διαβαίνουν τό ποτάμι.

Μέ μιας κρότος τρομερός, κρότος αάν άπό 
άπειρα αστροπελέκια κ ι’ άναρίθμητες βρον- 
τές, εσεισεν όλο τόν τόπο. Εις τόν άέρα εί­
δαμε νά πετιώνται άνθρωποι, άλογα,, ξύλα, 
τουφέκια, καπνός, φωτιά . . . ό γενναίος εθε­
λοντής, ό ηροίας στρατιώτης είχε κι.’ αυτός 
τιναχθή, άλλ ’ έμείς έκερδέξαμε τή μάχη κι’ 
από ¿κείνη τή στιγμή ή σημαία μας περή­
φανη έκυμάτιζε στ’ άντικρυνά βουνά καί τούς 
κάμπους.

ΗΛΙΑΣ Α. ΣΤΑΥΡΟΣ

Τόν πόνεσα , κ ι ’ ά π ’ τό ιβωμί 
το ν  ρ ίχ νω . Σ ’ τά  ποδάρια 
τό  βάζει εκ ε ίνο ς  σ ’ τ ή  σ τ ιγμ ή  
κ α ί πίόιο δέν κοιτμ· 
τ ί  Οά ’χε δ ε ι λ ιθάρ ια  
π ώ ς  π έφ το ν ν  σά ζητά .

Τ ί. ε ίπ α , μ έ  π ή ρ ε  γ ιά  φ ον ιά  * 
κ α ί φέόγει άπό  κο ντά  μον :
Καί θάν τό  π ή ς  π α ρ α ξεν ιά , 
μά τό τα γά ρ ι ίιρπώ , 
κ ι ’ δ ,τ ’ ε ίχ ε μέσα, χάμον 
μ έ π ε ίσ μ α  τό σκορπώ .

Κ αί φέδγω . Μά σ ’ τό φτωχικό  
κ α λ νδ ι μ ον τό  βράδν 
σάν ήρθα, σέ λ ιγά κ ι άκώ  
π ο ύ  κ ά τ ι σ ιγα νά  »
άπό  ’ξω  σ ’ τό σκοτάδι 
τ ή ν  πόρτα  γκρ ατζοννμ .

Α νο ίγω . Τί τα ν  ; Τό σ κ νλ ί.
Τή φ ιλ ικ ή  λα λ ιά  μον 
σάν έν ιω σ ε π ώ ς  τό ν  καλεϊ. 
π ά ε ι φόόος π ιά  ή  ντρ ο π ή , 
άφτός σ ’ τ ή ν  ά γκα λ ιά  μον 
π η δ ά ε ι σάν άστραπή .

Πώς έκανα  τ ή  γνω ρ ιμ ία  
νά  ! σ ’ τό  π α  μ έ τό  σκιΆο.

— Δ έν έχ ει ούσ ία  άφτό καμ ιά .
— Κ αμιά ; Μέ σ νχω ρείς  !

Τ ί ! βρήκα ’γώ  ’ν α  φίλο, 
κ α ί λ ίγο  τό θαρρείς :

ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗΣ
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ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ

Ν Α Ξ ΙΑ Κ Α Ι  Π Ρ Ο Λ Η Ψ Ε ΙΣ

"Αλλοτε έδημοσίευσχ έν τή «Εικονογραφη­
μένη Ε στία» (1891, Τόμ. Α ', σ. 314-315), 
διαφόρους δεισιδαιμονίας, προλήψεις, δημώδη 
παραγγέλματα κ. τ. λ . των Ναξίων. "Ηδη 
συλλέξας καί άλλα δημωδών προλήψεων πα­
ραγγέλματα, δημοσιεύω αυτά έπίσης εις τήν 
ναξιακήν διάλεκτον, άπαραλλάκτως ώς τα 
ήκουσα.

1. Έκεινού πού καταραστούνε, δέ βγαίνε*, 
ή ψυχή του ά δέ πάη 6 ίδιος πού τού κατα- 
ράστηκενε νά συχωρεθοϋνε. Κι’ 5 τύχη νάναι 
πεθαμ-ένος ό πού ’δωκενε τή κατάρα, πρέπει 
νά στείλουνε νά πάρουνε χώμα άπό τό μ.νήμά 
του καί νά σταυρώνουσε μ’ εύτό τρεις φορές 
τό στήθος έκεινού πού ψυχομαχεί καί έτότες 
συχωρειέται καί βγαίνει ή ψυχή του χώρις 
νά παιδεύγεται.

2 . Γιά νά μή φοβάσαι νά σέ πιάση τιναχτό *, 
πρέπει τόν πρώτο άρτηκα2 πού θά ’δής, τόν 
Αύγουστο, νά τόνε δχκάσης τρεις φορές.

3 . Ό  πατέρας τού παιδιού πού είναι ακόμα 
αβάφτιστο, δέν πρέπει νά μπαίνη έτσά μονο­
μιάς μέσα ’ς τό σπίτι άφού βουτήξη ό νήλιος, 
γιατί τού άκλουθοΰνε ή καλαίς κυουράδες3 
γιά νά χαλάσουνε τό παιδί. Γιά νά μπη μέσα 
πρέπει ν’ άψουνε ’ς τό κατώφλιο τσή πόρτας 
φωτιά-νά τήνε ξεπεράση μπαίνοντας· Καί ά 
δέν είναι μόδος ν ’ άψουνε κείνη τήν ώρα 
φωτιά, πρέπει νά τού δώκουνε ενα κερί άφτού- 
μενο νά τό βαστά σά μπαίνει, γιατί ή καλαίς 
κυουράδες φοβούνταινε πάντα τή φωτιά καί 
φεύγουν άπό πάν’ ά ’ τόν άθρωπο.

4. Γιά νά μή γουρϊάζουνε τ ’ αύγα πρέπει 
νά τά περνούνε τρεις βολές άπό τ αύτί τσή 
λαήνας.

5. Εκείνοι πού στρέφουνταινε άπό τό λεί- 
ψχνο, πρέπει νά κάτσουνε ’ς τό δρόμο τρείς 
βολές, γιατί μέ τό κάθισμα κόδγουνε -ό δρόμο 
τού θανάτου καί δέν έχουνε φόβο νά πεθάνουνε 
κ* εύτοί τόν ίδιο χρόνο.

6. Τά κλωσσόπουλα δέ ψοφούνε σάν τα 
περάσουνε άπό σιδερένια βοϋκλα τήν ήμέρα 
πού έβγουνε άπό τ ’ αυγό.

7. Σάν είναι καένας άρρωστος καί κατα­
λάβουνε πώς ή αρρώστια του είναι άπό συνέρ- 
για τών καλώ κυουράδω, πρέπει νά τώνε κά­
μουνε «τό τραπέζι» α πούντο τά μεσάνυχτα 
’ς ενα τρίστρατο . . . .

— Καί τί είναι τό τραπέζι; ήρώτησα τήν 
ε’.πούσάν μοι τούτο χωρικήν.

— Καλέ τόρα σ έφέρανε, κύριε Μ ιχαήλ; 
μοί άπήντησε’ εύτό δά είναι πράμμα πού πολ­
λές βολές έγίνηκενε, μά μέ τρόπο όμως 
κρυφό. Βάνουνε τή νύχτα ’ς έ'να τρίστρατο

* Πυρετός.
3 Φυτόν, ουόμενον κ ατά  τ ά  τ έ λ η  Α ύγουστου, 

τού οποίου ο μ ’εν κρομμυοειδής βολβός, «κου-  
βαρασκέλλα» ονομάζετα ι ενταύθα , ο δέ κάλαμος 
«ά ρτη κά ς» . Π ιθανώς μετέπεσε, παραφθαρείσα, 
εις τό  φυτόν τούτο, οπερ 8εν είνε ακανθώδες, 
ή ονομασία τού «νάρθηκος», φυτού υψ η λο ύ  καί 
ακανθώδους, άναφεοομένου καί έν τ ή  Έ λ λ η ν .  
Μ υθολογία. Ό  ναξιακός «άρτηκας»  ε ίτε  «κουβα- 
ρασκέλλα» , ε ίνα ι ίσω ς τό έπ ισ τη μ ο ν.κώ ς Σ κ ίλλα  
όνομαζόμενον φυτόν. Έ ν  Ν άξω φ ύετα ι κατά  τόν 
χ ε ιμ ώ να  κ α ί έτερον συγγενές α ύτώ  φ υτό ν, «άρ­
τη κ α ς  ιι έπ ίσης όνομαζόμενον κοινώς.

3 Νεράιδες.

τό τραπέζι μέ δώδεκα πιάτα άσυρτα *, μέ δώ­
δεκα πετσέτες καί μέ ολα τά άλλα χρειαζού­
μενα τού τραπεζιού άπό δώδεκα, γιατί δώδεκα 
είναι ή καλαίς κυουράδες, καί μέσ’ 'ς τή 
στάλα πού μεσανυχτιού πάνε καί τρώνε, πού 
νά φάνε τόν πόνο, καί τότες γίνετ’ ί  άθρωπος 
καλά. Φαί δέν τώνε βάνουνε γιατί έχουν εύ- 
ταΐς τό δικό τωνε, παρά μόνου τά σερβίτσια 
πού τά θένε νάναι όλα άσυρτα.

8. Σάν άπομπου(γ)αδιάση ή γυναίκα, πρέ­
πει νά σκεπάση τό -σιναρούΕι2 μ ’ ενα άλ,λο 
πανί παστρικό, γιατί άν δέ τό κάμη θα πο- 
μείνουνε τά μάτια τση ανοιχτά σάν απεθάνη 
καί θά ’ναι σά βρυκόλακας.

9. Ποτέ μή δώσης μέ τό χέρι σου σαπούνι 
σέ κανένα σου φίλο γιατί μονομιάς Οά μαλώ­
σετε. “Αν έχης ανάγκη νά τού δωκης τό σα­
πούνι, πιάσ’ το μ’ ενα πανί καί δός του το, ή 
άκούμπισέ το ’ς έ'να μέρος νά τό πιάση.

10. “Αν ζήση τό πρώτο σου παιδί, τά δέ 
άλλα πού θά γεννηθούνε υστέρα πεθαίνουνε, 
θά πή πώς τό πρώτο παιδί έχει «αδερφο- 
διώχτη» καί πρέπει νά τό βάλης μέσα ’ς τό 
φούρνο άμα γεννήση πάλ,ι ή γυναΐνα σου καί 
νά τ ’ άρωτήξης τρείς φορές: «αγαπάς τ 
αδέρφι σου πού γεννήθηνε τόρα;» Καί τό 
παιδί πρέπει ν ’ αποκρίνεται κάθε φορά: 
«άγαπώ το». Έ στι χάνεται ό άδερφοδιώχτης 
καί ζή τό παιδί πού γεννήθηκενε.

11. Θεός φυλάξοι νά σταματήξη κανείς 
από πάνω σέ ανοιχτή κασσέλα ή σέ σύρμα. 
'Αν σταματήξη είν ’ άπό ’κείνη τήν ώραν 
μέσ τόν τάφο.

12. «Σάν πεθαίνουνε καμμιάς δυστυχι­
σμένης μάννας τά παιδιά τση καί δέν μπορεί 
νά τσή στερεώση κανένα, πρέπει νά κρεμάστ) 
’ς τά τέσσερα καντούνια τού σπιτιού τση, έτσι 
ψηλά ψηλά, κοντά ’;  τση τράβες, τέσσερα 
κονισματάκια τών τεσσάρω Εΰαγγελιστάδω». 
Ουτω μοί άπήντησε χωρική τις, έν Λιεράδω

τής Ποταμιάς, ήν ήρώτησα διατί άνήρτησε 
τοιαύτα εικονίδια έν τάίς γωνίαις τού οική­
ματος της).—"Ωστε σού πέθαναν όλά σου τά 
παιδιά; τήν ήρώτησα.— Ναΐσκε, δέν μπορεί 
νά μού ζήση καένα καί γ ι ’ αύτό ήβαλα τσοί 
Εύαγγελιστάδες· μά τόρα πάλι τρέχει ένα 
άλλο πράμμα πού ντρέπομαι νά σού τό ’πώ.

—  Τ ί; λέγε, μήν ντρέπεσαι, τή είπον.
— Ν ά .... άπ’ όντας τσοί ’βαλα, δέν έπό- 

μεινα πιά έγκυος............
Έ ν  Ν άξω .

MIX. ΙΑΚ. ΜΑΡΚΟΠΟΛΙΣ

—♦—

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΑΝΑΛΕΚΤΑ

Ζ ω ή  κα ί θάνατος
Περί τού θέματος τούτου ώμίλησεν ό παρά 

τώ έν Βέρνη πχνεπιστημίω καθηγητής Ινρό- 
νεκερ έν τώ εΐσιτηρίω χυτού λόγω, έξ ου έξά- 
γομεν τά έξής : Ά νευ αναπνοής, άνευ παλ­
μού καρδίας δέν υπάρχει ζωή εις τά ζωικά 
όντα. Ά λ λ ’ αί εκδηλώσεις αυται τής ένερ- 
γείας τών οργάνων δύνανται καί εις αυτά τά 
θηλαστικά νά έλαττωθώσιν εις αρκετόν βαθ­
μόν.Ή  θερμότης τού σώματος τών κατά τόν

1 =  Ά μ ε τ α χ ε ίρ ισ τ α .
— Τό π ανώ ν έ φ ’ ο ί θέτουσι τ ή ν  τέφραν κατά  

- ή ν  εργασίαν τ α ύ τ η ν  τή ς  π λύσεω ς. Π λεςις 
έσ / η μ α τίσ θ η  βεβα ίω ς κ α τά  τό  Λ α τ ιν ικ ό ν  c in e ­
r a r iu m  =  τεφροδόχος.

χειμώνα -/.σιμωμένων άρκτομυών κατέρχε­
ται μέχρι τού βαθμού τών ψυχρόαιμων, 4 
βαθμούς περίπου’ τό ζώον αναπνέει μόνον 
σπ'ανιώτατα καί έπιπολαίως, ή καρδία αύτού 
πάλλει δεκάκις περίπου κατά λεπτόν. Τό 
ζώον είνε όλως άναίσθητον. Λύναταί τις νά 
άποκόψη τήν κεφαλήν αύτού, χωρίς νά 
κινηθή τούτο. Αύναται άκόμη νά έξακολου- 
θήση κοιμώμενον έπ ’ αρκετόν καιρόν καί ύπό 
τό ϋδωρ. Εν Σιβηρία εύρεθησαν άρκτόμυες 
κοιμώμενοι εξ μέτρα ύπό τήν γήν. Λρψ.ύ 
ψύχος έξυπνα αυτούς καί κατόπιν τούτου γ ί­
νονται θερμόαιμοι’ συγχρόνως όμως έπιζη- 
τούσι πρός καταφυγήν μέρη προφυλαγμένα 
άπό τού ψύχους.

Τοιούτου είδους έλάχισται ζωαί (v itae  
m in im ae) άπαντώσιν, ώς γνοιστόν, καί 
μεταξύ τών έχίνων, τών άρουραίων, νυκτερί- 
δων, σκαλόπων, μυωξών κτλ. εις μικρότερον 
δέ βαθμόν μεταξύ τών άρκτων.

Καί πάμπολλα έκ τών καλουμένων ψύ­
χραιμων ζώων περιπίπτουσιν ε’.ς τόν χειμε­
ρινόν ύπνον, τινά δέ τών τροπικών μερών καί 
εις τον θερινόν ύπνον. Ο άλλιγάτωρ κοιμά­
ται έν μέν τή βορείω Αμερική διαρκούντος 
τού χειμώνος, έν δέ τή τροπική Αμερική 
διαρκούσης τής ξηράς καί θερμής εποχής. 
Τότε θάπτονται καί οί μεγάλοι όφεις έπί τι- 
νας μήνας έν τώ πηλώ. Μεταξύ τών πτη­
νών δέν εύρίσκονται χειμερύπνια. Όσα έξ 
αύτών δέν άντέχουσιν εις τόν βορεινόν χει- 
μώνα μεταβαίνουσιν ε’.ς τήν μεσημβρίαν. Η 
χειμερινή άνάπαυσις εις τά φυτά είνε πασί­
γνωστος. Σπόροι διατηρούνται έπί πολλά 
έτη, ό αραβόσιτος π . χ. ύπερ τά 300 ετη 
τηρεί τήν βλαστητικήν του δύναμιν. Βρύχ 
τινά, τά όποϊα έπί 10 ετη έμεναν ξηρά, δύ- 
νανται νά φυώσιν έκ νέου δι ΰδατος. II 
ήσυχία όμως δέν είνε θάνατος, άλλά μόνον 
οϊκονομικωτάτη ζωή.

Καί ή όρατή ζωή δύναται νά διαρκέση έπί 
πολλά έτη. ’Ενώ μία έφήμερος μυία δεν ζή 
περισσότερον τών έξ ωρών, καί τινα κοραλ- 
λιοειδή μόνον ημέρας, εβδομάδας ή μήνας, 
αϊ άράχναι ζώσι μερικά έτη, οί δέ ιχθύς ύπέρ 
τά εκατόν έτη. Κατά το έτος 1497 συνελή- 
φθη έν Καίζερσλάουτερν έσοξ βάρους τριών 
έκατο/,λίτρων, όστις κατά τήν επιγραφήν ήν 
έφερε χχ7,κούς δακτύλιος προσηρτημένος έκ 
τού βραγχίου, είχε συ/.7.ηφθή πρό 267 ετών 
καί ριφθή πάλιν ε’.ς τήν Θάλασσαν/Αετοί καί 
κόρακες φθάνουσιν ε’.ς ηλικίαν 100 ετών, 
ψιττακοί ε’.ς πο/.ύ άνωτέραν, ελέφαντες μέ­
χρι 200 έτίον. Ώ ς οί πρεσβύτατοι άνθρωποι 
έκ τής ιστορικής εποχής άναφέρόνται ύπό τού 
Ούφελάνδου ό Σκώτος Κίντιγερν καί ό Ούγ­
γρος Πέτρος Γκάρταν, οί'τινες λέγεται ότι 
έζησαν 180 περίπου έτη. Τά δένδρα ζώσι 
πολύ περισσότερον. Έ κ τού πάχους τών 
κορμών, έκ τού αριθμού τών έτησίων δα­
κτυλίων καί έξ Ιστορικών παραδόσεων έβε- 
βαιώθη ότι αί κυπάρισσοι καί αί πτελέαι 
ζώσιν ύπέρ τά 200 έτη, β κισσός 450, ό 
ορεινός σφένδαμνος 500, αί καστανέαι 000, 
αί έλαϊαι καί οί πλάτανοι 700, οί κέδροι καί 
αί πορτοκαλέαι 800, αί φιλλύρχι 1000, αί 
δρύς 1500, αί σμίλακες 2000. Περί τί­
νος κυπαρίσσου έν Βιργινια 7,έγεται ότι έχει 
ήλικίαν 6000 έτών. Τά φυτά άντέχουσι γε­
νικώς περισσότερον εις βλαβερός έπιρροάς 
ή τά ζώα. Ό  καθηγητής Τάβελ παρετήρη- 
σεν έν τώ βχκτηριο/.ογικώ ΐνστιτούτω τού 
πανεπιστημίου τής Βέρνης, ότι σπόροι βα-
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κτηριδίων τεϋ ύδκτ:; έττί IG ώρας έκτεΟέν- 
τες εις ρεΰμα άτμίΰ διετήρουν είσέτι τήν 
φυϊκήν των δΰναμιν. Λιπέφυτά τινα έΟεά- 
θησαν φυτεζι»:ΰντα άο:ϋ περιεχύΟησαν διά 
ζέίντος ίίδατος καί εμειναν έπί τινας εβδ:- 
μάδας ύ- i  το χκστήρΐίν. Ά λλα  καί ζώα 
δΰνανται νά διατηρήσω« τήν ζωήν υπό έ-ι- 
βλαβεΐς δι αυτά ορςυς. Κοχ/.ίαι, ΐχδδς και 
αμφίβια, άπαντώνται εις Οερμάς πηγάς. Εν­
τιμα καί βάτραχοι, κλεισθέντα έντός πάγου, 
άναζώϊ[ν ’¿-αν τδ τεμάχιον τού πάγου οπερ 
περικλείει αυτά, τακή. Ο Ί’ραγκλΐνος είδε 
μυίας, αίτινες πνιγεΐσαι έν Μαδε'ϊρα έν τώ 
οΓν(ι), έν Αμερική άνέζων πάλιν έν τω άε'ρι.
Επί πόσον εζησαν ρρΰνοι, οίτινες εύρέθησαν 

έγκεκλεισμένοι έντός λίθων ά’νευ συγκοινω­
νίας μετά του άέρος, είνε ανυπολόγιστον. 
Μικροί κυπρίνοι οίτινες κατεπόΟησαν ύπ'ο 
πελαργών λέγεται ‘ότι εκενώθησαν ενίοτε ζών- 
τες καί άποςηρανθέντα τρο-/οζωίδια είδεν ό 
Λεοενίέρκ άναζώντα μετά ‘2 έτη, ό δε —τ.-χΊ- 
λαντζάνης μ,ετά -ί έτη. I**

Χ Α Μ Ε Ν Ο Ι  Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Ι

¿író¡> Παύλο Νιρβάνα.

Τ Α  Μ Α Τ ΙΑ  Τ Η Σ

’ Ε χΰταζαν τ ’ αστέρ ια  μ» το  Βράδυ, 
έκύταζαν τόν "Ηλιο τό  πριοί.
Ξ άφνω  π εθα ίνε ι' πέφτουν στό σκοτάδι 
μ α ζΰ  με τ ή  χ α μ ένη  τη ς  ζω ή .

Κ άθε ομορφιά τη ς  τόρα, κάβε χάρι 
έδώ κ’ έκ ε ΐ σ τα  λ  ούλου δα π έτα .
Μόνο τά  μ ά τ ια — όλδφωτο ζευγάο ι—  
λάμπουν [ϊαθυά στον λάκκον ανο ιχτά  !

Μόνο τ ά  μ ά τ ια  υ.έσ' α π ’ τό  σκοτάδι 
γ ε μ ά τα  από λα χ τά ρ α  κ α ί ζω ή ' 
κυτάζουνε  τά στέρ ια  μ ε  τό  [όράου

Α Υ Γ Ο Υ Λ Α !

Γιά πέ 'στό χαμολούλουδο, που τ' άνθη του ανοίγει 
καί μυρωδιές λογιώ-λογιώ μέ τ' αεράκι σμίγει, 
πές του νά κλείση τ ’ άνθη του νά γείρη αγάλι άγάλι 
μέ χ ίλ ια  κρύφια όνείρατα νά κοιμηθή καί πάλι.

ΙΙέ σ τ ’ αστεράκι ποϋμεινε χλωμά νά μάς φωτίση 
καί τρέμει τρέμει νά σβυστή ποτέ του νά μή σβύση. 
Κ α ί πέ ’στά χρυσοσύννεφα πού κρέμουνται εκεί πέρα 
νά μή χαθούν, σάν όνειρο καί μάς προφτάση ή μέρα.

"Αχ! μή μου λές.,.κα ί ή μικρή ψυχούλα σου δεν ξέρει 
μιά μέρα μέ τον Ή λιο  της σάν τ ! μπορεί νά φέρη ! 
Κ άλλιο ή ζωή μας άσωατη καί άφταστη άπ'τά χρόνια 
αύγοΰλα νά εΐνε αθάνατη, νά εΐνε αύγουλα α ιώ νια...

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

Δ Α Ν ΕΙΟ Ν  ΠΝ ΕΥΜ Α

Ά νθρω πός τις, ό όποίο_ς άπό υπαλλήλου εγεινε 
διευθυντής, έρωτηθείς αν είνε ευχαριστημένος έκ τής 
νέας του Οέσεως, άπήντησεν :

—  Ή  μόνη διαφορά μεταξύ τής παλαιάς καί τής 
νέας εινε, δτι έν ω  πρώτα ή δυστυχία μου ή το όταν 
6 Φεβρουάριος είχεν 29 ήμέρας, τόρα ή συμφορά 
μου είνε οταν έ'χη 28.

Εις κάποιον, μεταφράσαντα πρό έτων τον Δάν- 
την, σατυρικός κεφαλλήν, έγραψε τά έπόμενον έπί- 
γραμμα:

"Ενας Θιακός, καθιός γνωρίζουν όλοι.
Δίχως κανένα λόγο καί α ιτία ,

"Εσφαξε σάν τραγί καί δημοσία 
Τό δύστυχο τό Ν τάντε σ τ ’ ’Αργοστόλι.

Φιλολογικά, Καλλιτεχνικά, Ε π ιστημονικά , 

Ε ίδήάεις.

Ε ις τόν επιφανή γερμανάν αρχαιολόγον καί αρχιτέ­
κτονα Δούρμ. πρό τινων ημερών άπελθόντα έξ 

’Αθηνών, άφ' ου υπέδειξε τόν τρόπον δ ι’ οΰ βά σω­
θούν ο Παρθενίου καί τάρχα ΐα  μνημεία έξ ένδεχομέ- 
νης πτιόσεως, άπενεμήβη ό Σταύρος των Άνωτέριυν 
Ταξιαρχών.

Τ ήν π. Κυριακήν έν τή αιθούση των Φιλομούσων ό 
έν Ά θήνα ις  Σύλλογος τών Μικρασιατών έτέλεσε 

τήν επέτειον αύτοΰ εορτήν. Ό  κ. ΙΙαλαμάς απήγ­
γειλε ποίημα του κ. Α . I Ιροδελεγίου, άπόντος, λό­
γον δέ κατάλληλον τή  πιριστάσει έξεφώνησεν ό κα­
θηγητή; κ. Μαργαρίτης Εύαγγελίδης.

Τήν εσπέραν τής π. Δευτέρας ό Σύλλογος τών Φι­
λοτέχνων έτέλεσεν εορτήν έπί τή έγκαθιδρύσει 

ών νέων αύτοΰ Ά ρ χ ώ ». Ό  ύφηγητη; κ. Α . IV '-
 ___! Ο’ί   ι  τ ι   ί.τ.  .. ττήρης ώμίλησε περί Τέχνης, ό δέ πρόεδρος κ. 

Ά μ π ελάς περί του σκο'ποΰ του Συλλόγου καί τών 
Κ αλών Τεχνών έν Έλ.λάδι.

Εις τάς τελευταίας φοιτητικάς ταραχάς έπ! τή 
απολύσει του καθηγητού κ. Λ . Οικονόμου — αί 

όποίαι, προς ιδραν τουλάχιστον, έκόπασαν,—  έλαβε 
μέρος ένεργόν καί ή δεσποινίς Ροκά, φοιτήτρια τής 
Φιλολογίας, εύθύς έξ αρχής ταχθεϊσα μετά τών φυ- 
γοσπούδων, Τήν ήρωίδα άπεθανάτισεν ό τελευταίος 
«Ρωμηός» δ ι’ εξαίσιων αληθώς στίχων.

Κατά τήν στατιστικήν, την όποιαν έπροκάλεσεν ή 
έπί τών 'Ολυμπιακών Ά γο ίνω ν Ε πιτροπή, έν 

Ά θήναις, Πειραιεί καί Φαλήοω υπάρχουν έν ολω 71 
Ξενοδοχεία καί II οικία: έπιπλωμέναι, "έ-χουσαι 1132 
δωμάτια καί 2347 κλίναι. 'Τπάρχουν επίσης 71 
εστιατόρια παρέχοντα τροφήν εις 5255 άτομα.

Μεταξύ τών επιβατών τής γερμανικής θαλαμηγού 
ιι Ό  πρίγκηψ Βίσμαρκ», έπί τριήμερον διαμει- 

νάσης έν Πειραιεί, ήτο καί ό πρώην άρ-χικαγγελάριος 
τής Γερμανίας Καπρίβης. Ό  Καπρίβης άνήλθε εις 
Αθήνας καί έπεσκέφθη τήν Άκρόπολιν' άπήλθε δέ 
διά τού «ΙΙρίγκιπος Βίσμαρχ» εις Κωνσταντινούπο- 
λιν, όπόθεν θά έπιστρέψη εις Βιέννην σιδηροδρομιχώς.

Δ ιέτριψεν έπ' ολίγα; ήμέρας έν Ά θήνα ις  ό γάλλος 
ακαδημαϊκός Έδουάρδος Έρβέ, διευθυντής τού 

παρισινού «Ήλιου*». 
λ πεδίωσεν έν Ά θή να ις  εκατοντούτης ό Νικόλαο; 

ΓαΙΙαπαδόπουλος. ό έκδώσα; τήν πρώτην ελληνι­
κήν πολιτικοκοινωνικήν έφημερίδα « Ί Ι  ταχύπτερος 
Φήμη ιι (1837— 1885).

Τπό τόν τίτλον «Κρίση στήν Κρίσην ό κ. Πέτρος 
Ζητουνιάτη; έδημοσίευσεν έν έπιφυλλίδι τής « Ε ­

πιθεωρήσει»;» άπάντησιν εις τα ύπό τού κ. Μητσάκη 
γρασέν-α έν τώ  « Ά σ τε ι»  κατά του μεταφραστού τής 

Τπατιας.

Ηρξατο έκδιδομενον ενταύθα έβδομαδιαίον είκονο- 
γραφημένον περιοδικόν γαλλιστί υπό τόν τίτλον 

«Τα Κ ονιών κατάλληλον δι' ο:κονενείας αΐ όποίαι 
έ’/ουν παιδία σπουδάζοντα τήν γαλλικήν. Διευθυντής 
καί έκδοτη; τή ; «Κονιιε« εΐνε ό κ. Κ . I. Γιαννιός.

τ !
ήν προσεχή δευτέραν έν τή  αιθούση τής Φιλαρ­
μονικής ώρα 2 '/σ μ- μ- ή κυρία Ιίετρίτση θά- 

παγγείλη αγγλιστί σκηνά; έκ τών δραμάτων τού 
Σαίξπηρ καί γαλλιστί έκ τών τού Ρακίνα καί Μο- 
λιέρου. Λ ! εισπράξεις τής καλλιτεχνικής τα ύτη ; ήμε- 
οίδος θά διατεθούν πρό; όφελος τού Βρεφοκομείου.

Τήν π . Κυριακήν έφθασεν εις Κέρκυραν ό Τσάρε­
βιτς Μέγας Δούξ Γεοΐργιος. Πρό; υποδοχήν τού 

άσθενούντος ήγεμονίδου μετέδη εις Κέρκυραν ό εν­
ταύθα πρεσβευτής τή ; Ρωσσίας κ. Ό νου.

Δ ιά τής θαλαμηγού «Σφακτηρία;·, άνεχώρησαν είς 
Κέρκυραν πρό; έπίσκεψιν τού Τσάρεβιτς ή Βασί­

λισσα. ό Διάδοχος, ή πριγκίπισσα Σοφία καί ή ¡3α- 
σιλόπαις Μαρία, συνοδευομενοι Οπο τού κλειδούχου 
κ. Μεσσαλά, τής μεγάλης Κυρίας Ι-Ιεοχάρη καί τού 
ιδιαιτέρου γραμματέως τής Βασιλίσσης κ.Φιλοσοφώφ.

Α μα τώ  κατάπλω τού «Πολικού Άστέροςυ εις Κέρ­
κυραν, συνεχάρησαν τώ  Τσάρεβιτς τηλεγραφικώ; 

έπί τή αίσια αυτού άφίξει ή Βασιλική Οικογένεια καί 
τό 'Υπουργικόν Συμβούλων.

ί Ή '  Α λΧ ηλ“

Π αρακαλοδνται οί άποστέλλοντες δ ιη γ ή μ α τα  
διά τόν δ ιαγω νισμόν νά  συμ μορφώ ντα ι κατα  
γράμ,μα μ ε  τούς όρους. Δ ιη γ ή μ α τ α  μ η  στελ/ό- 
μ,ενα έπ ί συστά σε ι, μ.ή φέροντα τό  ονομα τού 
συγγράφ ει» ; ή  τό  ψευδώ νυμον εντός φακέλλου  
κλε ισ το ύ κ α ί μή  συνοδευόμενα υπό 2 δραχμών, 
δέν θά ληφ θοΰν ύπ' οψει. Ο ΰτιος, ειδοποιείτα ι ό 
στε ίλας τό  υπό τόν τ ίτλ ο ν  «Τ ώ ν δυό κούκω ν το  
λά λ ισμ α »  δ ιή γ η μ α , οτι δέν θά λα βη  μέρος ε ί; 
τόν δ ιαγω νισμόν, δ ιότι δέν έσ τε ιλε  μ α ζ ί κ α ί τά  
χ ρ ή μ α τα .

κ. Λ . Σ . Β. II ό ρ ο ν  Πολύ, πολό ακατάλληλον. 
—  κ. Μ ιχ. Ροσ. Ή ρ ά κ λ  ε ι α ν .  Τότε, στείλατε
τήν συνδρομήν σας πρό; τού; αδελφούς Δεπάστα. 
βιβλιοπι/ιλας, έν Γαλατά Κων]πό>εως.— κ. Μ Φ. 
Ά ρ  τ ά κ η  ν. Δέν εινε άκόμη τέλεια τά  « ’ Ανάγλυφά» 
σας Φαίνεται δμω ; ότι Οά γράψετε ωραία πράγ­
ματα. 'Εργασία καί υπομονή.— Ν. Γρ. 1\ ω ν ] π ο -  
λιν. Περιμένομεν τά άλλα δύο. Τά βιβλία θά στα- 
λ.ούν.—κ. Τ . Ο ΐκ .Ά  μ π  ε λ ά κ  ι α . Λυπούμεθκ. άλλα 
δέν εΐνε δυνατόν νά σάς εΰγαριστήσωμεν.—κ. Β. Ν. 
Ί·. X  α λ κ  ίδ  α. Α νωμαλία γλώσσης μεγάλη' κατα τα 
άλλα αέτριον.— κ. Ι.Ι-Ι.Δ 11 ε ιρ  α ι ά.Λάθος τυπογρα­
φικόν. Προφορικώς, παρακαλούμεν.— κ. Σ.Ι .Μ. Ιόν- 
τ α ύ θ  α.Ή ρωτήσαμεν τόν κ.Δ Γρ.Καμπούρογλουν,ό 
όποιο; σάς άπαντά τά έξής : «Καί  άλλοτε έκαμα τήν 
παοατήρησιν ότι ή λέξις : ή λ  ι  ο 5 α σ ί  λ  ε μ  μ  α I :,3_α- 
σίλεμμα τού ήλιου) εΐνε έαφαλμένη. Τό ορθον εινε 
άπλώ; καί μόνον β α σ ί λ ε μ μ α ,  γραμμένον όμως 
Ά ι ι ί ι ι ύ . ί ι κ ι  (τό άπρ. ρημα β α σ η λ ε ύ ε ι ) .  'Εν 
Άθήναις ελέγοντο β α σ ή λ ι ε μ α ,  β ' α σ η λ ι ε ύ ε ι .  
ΤαΟτα εΐνε ταυτόσημα πρός τήν φράσιν: τά  έ μ π α  
τ ο ύ  ή λ ι ο υ  Διά τήν ’Ανατολήν ΰπάρ/ει τό άνά- 
λογον: τά έ β γ α  τ ο ύ  ή λ ι ο υ .  Α ί φράσεις αύται 
μάλιστα άπαντώσι συνήθως εις τά  παλαιά ξόρκια, 
π χ . « Κ α ί  α ν  τ ο ύ  ή ρ θ ε  σ τ ά  έ μ π α  ή σ τ α  
έ β γ α  τ ο ύ  ή λ ι ο υ  ή σ τ ά  γ λ υ κ ύ τ α τ α  τ ή ;  
ν υ χ τ ό ;  τ ό  ξ ο ρ κ ί ζ ω  κ τ λ .  ο— Μ ιχ αηλάγγελον. 
’ Ε ν τ α ύ θ α .  Σάς άνεγνωρίσαμεν καί ύπό το  νέον 
ψευδιόνυμον. Α τε λ ή  άκόμη καί τά δύο..— Υάκινθον,
Ε ν τ α ύ θ α .  Ό χ ι .  —  κ. Γ . Ν . II. Ε ν τ α ύ θ α .  
"Εχουν κάποιαν χάριν, άλλά πολύ απεριποίητα.— 
Ί 'αράν,Έ  ν τ α  Οθα.  Κ αί αυτό κατοίτερον τού δημο- 
σιευθεντος, άσυγκρίτως. — Ταγκρέδην. Έ  ν τ α  ύ 0 α. 
Μάς ηρεσε πολύ. Ν'ά μα ; στείλετε τό ονομά σας —  
κ. 'Γ . Φ. ' Ε ν τ α ύ θ α ,  λίεταφράζετε ωραία. Προ- 
τιμώμεν έργα σύντομα μεγάλων συγγραφέων, αλ/. 
εί δυνατόν όχι γάλλω ν. Αρκετούς έγνιόρισεν άπό αύ- 
τού; τό ελληνικόν κοινόν εινε άναγκη νά γνωρίση 
τόρα κάπως καί τών άλλων εθνών τά ; φιλολογίας.— 
Τακτικήν άναγνώστριαν, Έ  ν τ  α ύ θ α. Ό  αγαπη­
τός σας ποιητή; δέν μάς έστειλεν έως τόρα τίποτε. 
"Αν μάς στειλη, δ ιατί ό χ ι :

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ

Κ.  Μ Α Ϊ Σ Ν Ε Ρ  κ α ι  Ν.. Κ Α Ρ Γ Α Δ Ο Τ Ρ Η  
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