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II Κα Μπρούς σή/οβε τα μάτια της 
από τήν εργασία της/.αί κ.ύτταςε τόγυ.ό 
της 'σαστισμένη, μέ -,’.άποιο T*¿$ καθώς *·. 
τός έσφιξε μ ι νευρικότητα σέ μ*.« στιγμή 
;ή ν  εφημερίδα ro i διάβαζε. Ηταν r ío ; 
ισα μέ είκοσι χρόνων, λεπτοκαμωμένος μέ 
συμπαθητικό, ευγενικό «ξωτεόικό.

—  Μητέρα, λέγει, εγειρόμενος καί χε 
τώ ντας μπροστά τον τήν εφημερίδα, είνε 
πάρα πολύ. Πρέπει νά  πηγαίνω.

II Ku Μπρούς κ.ατέπλτξε τήν έντύ- 
.-κ·*οί τού τρόμον ποΰιής έκαναν τα  λόγια 
τον γυιού της κα ί s ire  ήσυχα·

—  Τ ι τρέχει, παιδί μου;
Εδειξε τήν εφημερίδα μπροστά του.

—  ΕΤνε τρομερό, «ϊνε αβάσταχτο τί 
τραβούν τ' αδέρφια μα ; στή γραμμή. Πρε 
πει νά πάω κΓ γ γ ύ , να  βοηθήσω κι’  εγώ.

—  Ηέλεις νά πης, να  γίνης στρατιώ
τη ς ; ·

—  Ναι, μητέρα, αύτό εννοώ. Κάθε άν 
θρωπος αντή τή  οτιγμή έχει τό ϊό-.Ο αί
σθημα.

Ο τόνος τής 9ωνής τον εγινεν ίκ.ετευ 
τ-.κός.

Η Κ α  Μπρούς 6βλεπε πάνω στό τρα 
πεζάκι τήν έργασία της καί άπεκρίθη’

—  Υπάρχουν όμως πολλά πράγματα 
Ράλφ. πού πρέπει νά λάβης ύπ' όψει σου. 
Είσαι τό μονάκριβο παιδί μας.

Ό  Ρ ά λ - έφαίνετο παλαίων-μ* τον -αν 
τό τον.

— Τό ξέρω, μητέρα, αλλά λογαοιάςε 
τα ι αύτό σε μια περίοτασι όπιο; ή παρού
σα. όταν ή πατρίδα..

Η μηίέρα σηκώθηκε άπό τό κάβισμά 
της και τόν έπ/.ησίασε λέγουοα μ» φωνήν 
παλλομένην από σν/κίνησιν.

—  Κι’  εγώ , Ρ άλφ . ή μητέρα σου; Αέν 
έχω έγώ κανένα δικαίωμα πάνω σον ; Βγω 
πού ο' αγάπησα πρίν ακόμα σέ φέρω στον 
κόσμοι Έ γώ  πού σ' εθρεψα με τά  χάίδ’. ϊ  
μου καί τή φροντίδα μου ίσα μέ με σή - 
μεφα:

Ό  νέο; κ.ατακοκ.κίνησε καί μια θλίΨι; 
βαθεκέ ιού εγυοετό κεφάλι.

—  Τό ςέρω, μητέρα, άλλα —  πώ ς ) α 
σού τό πώ. Μον φαίνεται όμως πώς πη- 
'Ό ΐνοντας, πάω καί γ ιά  n k n  άκ.οαα, »η 
.· » ' μνοί

—. Γιά μένα, Ράλφ; Αέν σέ εννο ώ .. 
Θεέ μου, όέ>· καταλαβαίνεις, ότι άν 

σού «υνεβαιν* τίποτε Οά πέθαινα;
—. ’ V ά, κ ι- άλλες μητέρες., έψιθ»ρΐ- 

νε με ï f ’.r  ςωνή.
—  Ράλφ. δέν μ' αγαπάς καθόλου λοί- 

Δ»ν βλέπεις πόσο τρόμερώτερη μού ν.ά -  
ν ε ις  τή  θέα-. μου: Είνε τό καθήκόν μον 
νά  πηγαίνω.

—  Τό καθήκόν οου είνε νά μείνΤί, ίο« 
άπεκρίθη γρήγωρα’ άν σον συμδή τίποτε, 
θάι-ε τό τέλος γ ιά  μ ίνα . Λένθά ύπάρ/.η. 
πλέον Μπρούς στό Θόρνφιλντ.

—  'Υπήρξε δμως πάντοτε, μητέρα, ένας 
Μπρούς στό θόρνφ ιλτ πού ¿πολέμησε γιά 
τήν-πατρίδα τον. θ έ λ ε ις  ι·ά ντροπιάσω 
τούς προγόνους μον', Ά κουοε μητέρα, λές 
πώς μ' άγαπάς κα ί τά ρέστα, Θ έλει; ό 
κόσμος νά  μέ δειλό ; Ά λ λ ω ς  τ ε —  προ
σέθεσε μ» γελαστό Ύφος’ είνε βέβαιο καί

πώ ς 0ή  σκοτωθώ ;
—7  καρδιά. Θεέ μου ;  ·

Θεέ μου! άι-ίκρaUv ή μητερ* μ ί «πελ- 
*·"'* καί  λύθηκε στά κλάύματ«, γ ελά ; 
γ .ά  ο,·, εχω πιο πολύτιμο στόν κοσμο, γιά  ί 
ί τ ι  Οά χανόμουνα, άν έχανα, ί

—  Μ · 'ο χ ,  λέγει ό υιός τη ς , καθώς ... 
πειντ ϊ « λ :  « ¡ε  μέσα στά δάκρυα καί τους 
λυγμούς· γλυκεία μο- μητέρα, μήν κλαΐς. 
Σε παρακαλώ. .

Εξαφνα ή Ούρα ήνοίχθη καί μπήκεν 
ό κ. Μπρούς. Μ όλις είδε τήν σκηνήν αν 
τήν έπροχωρησε πρός τήν θρηνούσαν μ/,τέ 
?α , ή όποια έωρεμάσβη με τά  χέρια της 
άπό τό λαιμύτού συζύγου της καθώς χό 1 
τός προσπαθούσε νά τή»· ήσυχαση.

Ο Ράύ^φ δαγκώνιας ηά χείλη του καί 
κρατών στά μάτιατου δΐ'ό δάκρυα *γήκε 
σ ιγά άπό τό δωμάτιο.

Λ
—  Τ ί σημαίνουν όλ’ α'ύτά: λ έγε ι ό κ. 

Μπρούς οτόν υιόν του μέ σοδαράν φω
νήν.

—  Ε ίπα στή μη<τέρα, ότι άπεφάσισα νά 
καταχθω στρατιώτης. Δ έν μ '. έκατάλαόε, 
ουσιηά—  άπεκρίθη ό υιός.

—  Τ ί δ*ν έκατάλαβε;
—  -Ό τι είμαι ύποχρεωμένο; νά  πηγαί- 

γω , κύριέ—  είνε σκληρό γ ιά  μιά μητέ
ρα.

—  Τ ί έννοείς «υποχρεωμένος:»
—  Ε ννοώ , ότι οιοοδήποιε ' Αγγλος μπο | 

ρεί πρέπει νά  πηγα ίντ κύρ.ε.
Ό  κ .  Κλαύδιος Μπρούς έσώπασε γιά  

μιά στιγμή, έπειτα κάνε:'
— - Κάθησε, παιόί μου κι’  * ;  μιλήσωμε 

σάν λογικοί άνθρωποι. Η πατρίδα δέν Οά 
κερδΐοη ο>τε θά χάσμ τίποτε *ν τ . ίς  ή  δέν 
πας έσύ.

 Ά ν  όλοι 6καναν αύηή τή σκέύι;
•— Τ ί μ «ς ενδιαφέρει τ ί κάνουν ο;·' ά/._ 

λοι. Η περίπτωσις ή όική σου είνε έξαι 
οετική. Είσαι τό μονάκριδο παιδί μ α ς,ΐέν  
έχω κληρονόμο καί δέν επιθυμώ τό βόρν- 
ν ιλ ν τ  νά  πέση οέ -ξένα χέρια.

■—■ Ώ Τ  Πατέρα. Δέν βλέπω τ ί ε/.ε· 
νά κόμη άύτό. Μπορείς νά ,δρής έναν <η·- 
τάξιον εμού διάδοχο, ό όποιος 6ά μειεχει 
ρίζετο τούς ανθρώπους σου όπως οι 
εγώ .

I ■— Καί νομίζεις ότι είνε μικρό, τίποτε 
■ γιά  μένα, Ράλφ ν’ άφήσω όλους τούς καρ 

πούς τής ζωήςμου καί τής εργασίας μου 
σέ ξένα /.έρια; Δέν μού χρεωστείς τίποτε 
λοιπόν γιά  ο ,τ ι έκαμα γ ιά  οένα-

Ό  νέος συνο-ρυώΟη καί άπήντησε το
δαρός,

—  Καί θέλεις, πατέρα, νά σού άπο - 
«δείξω την ευγνωμοσύνη μου γινόμενος 
δειλός;

—, TQ î Υπάρχουν πολλά πράγματα,.τού 
γενναιόφοο ό νά μείνή κανείς ή  νά 
9υγη·

—  Ε ίνε αδόι·ατον, πατέρα. Δέν έχω i· 
ν.αόωμα στό·> έαυιό μου έπί τέλους;

— Tû t  Μή μού μ ιλάς οάν ήρως Οεα 
•••ριτοΰ δργου. Ά φησε τά δικαιώματα.Ιού 
dit αγορεύω νά καταχθής στρατιώτης. Α
φού λογικώς ύεν  πείθεσαι, Ρ άλ?, σού δη- 
λώ , ότι δέν Οά επιτρέψω νά  καταχθής

στρατιώτης Μή μ: άναγοάσης νά λαόω 
ά λλα  μέτρα.

Ο Ράλφ έκύτταςε τόν πατέρα ίου κα
τάπληκτος. λευκός οάν πανί.

* * *

Ηταν παραμονή -\;ιστουγέ»·νων. 11 
Κα Μπρου; έκάθητο μέσα στό σάλον ακ
τής κΓ έδιάδαζε ένα γράμμα. Σέ μιά στιγ 
μή τά μάτια της foúpxwav.

—  Τ ί τρέχει, αγαπητή μου; ήρώτη - 
οεν ό Κλαύδιος Μπρσυς μέ τρυφερά
δα«

—- "Ενα γράμμα άπό τ»| Χ έλεν Ιϊερε- 
κευ.

:—- II καύμένη ή Χ έλεν. Καί δτ,αν συλ 
λογισΟή κανείς π ώ ; ό γυιός της. ό Μπο- 
μπυ ήτχ« · αζΰστό σχολειό, συμμαθητή·, μέ 
τόν Ράλφ—  έπλησίασε τήν σύζυγόν του, 
τή ν  έθώπευσε στά μαλλιά κα ί προσεθεσε 
— δεν ευχαριστείς, αγαπητέ μου τό Θεό, 
πού κρατήσαμε τό.- Ράλφ σπίτι; Διαμαρ
τύρεται λ ιγάκ ι, άλλ’  είνε καλλίτερα παρά 
άν ήταν στή θέσι τού πτωχού Μπόμπυ 13έ 
ρεκβρ. #

Ή  Κ .  Μπρούς «δέν άπεκρίθη, έκύτιαςε 
τήν επιστολήν, ή οποία έγραφε’

«  Λφησ» κενόν στή ζωή μου πού δεν 
Θά πληρωθή ποτέ · . ’ όμως μέσα στη φρ- 
καλεότη ιχ  καί τό «¡μα τού πολέμου ιδού 
τι μού δγραφεστό τελευταίο του γράμμα- 
«-ένας φωτεινός δρόμος-, μητέρα, πού κάθε 
νέος οφείλει νά διαδυ.»

Ό  Κ χ  Μπρούς άνατρί/.ιατε κΓ : κ λ ε ΐϋ  
τήν επιστολήν.

Η θύοα ήνοίχθη ».αί βνας ύπτρεεης 
ανήγγειλε’

—  Ό  γΐ'.τρός Χέρλυ.
Ó γιατρός ίτ α ν  παληός φίλος τής οίκο 

γενείας.
—  Καλησπτρα, γιατρέ, κάνει ό Μπρους 

άλλά οταμ*τησε ξαφνικά μόλις είδε τό 
πρόσοπον του γιατρού’ τ ί σμ βα ίνε ι,

—  i ’oSo.-a!, ότι*<χω «άποιαν όυσάρε-
στον εϊδησι νά σ «ς άναγγε-λω Ό  νιος
οας, ό Ρ ά  ς .

—  .Ο . ά λφς; ¿κραύγασε τοοιιαγμενη 
* αμέσως ή \  Μπρούς.

.0  γ ιατρό ; διηγήθη τό δυστύχημα. Ο 
Ράλφ είχε τλακωθή στό δρόμο άπό ένα 
αυτοκίνητο. Ήταν νεκρός,

"Υ'στερ από λ ίγες ημέρες ο-, δύο γο
ν ε ίς  έκάθ rxój-oi μέσα οτήν τραπε,ο 
ρία.

Μιά β α -ί.ά  σιωπή τούς -χώριζε. \ι .  
?νης ή σύζι γοςτήν όιέκοψε.

—· Κ λαύί ε , άνεκραθε μέ πικρότατη φω 
νή , νόμιζε . πώ ς θά μάς τυγχωρήττ 
ποτέ;

Ό  σύ, -  ος ¿γ-.Λ ε κατάλευκος κΓ εψι 
Θύρ-.οε μέ τραγική απελπισία χώνοντας τό 
κεφάλι μέσα σιά χέρια του.

—  Τ όν a i ο στερήσαμε «πό  τό ίερώτερον 

του δ-.καί&Η -
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Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ν Η Σ Ι Ο Τ Η

O ΤΖ1Μ ΠΑΠΠΑΓ
( Ι ί ρ ω ΐ ύ τ υ κ ο ν  Ε λ λ η ν ι κ ό ν  μ θ θ ιβ τ ύ ρ η μ ιχ  » ε ρ ιγ ρ ά φ ο ν  τ η ν  ζ ω ή ν

" Ε λ λ η ν ο ς  β ι ή ν  ’ « % μ ε ρ ε χ ή ) .

ΚΚΦΛΛΑ10Λ /IPCiTON

Χ ι ό  ε σ π ε ρ ι ν ό ν  ,V 4 * « o v

. .Ή τ α ν  στί; Νέα>· Υόρκη, εις τό έιπε 
ρινόν δημόσιον «λύκειο»·, στό μάθημα τής 
αγγλικής φιλολογίας καί ό καθηγητής προ 
κειμένου νά διίάςη τόν » Ιούλιον Κ  αίσα- 
ρα»ι τού Σ«ίξπηρ, ανέπτυσσε εισαγωγικούς 
τό έργον τού μεγάλου Αγγλου τραγικού 
ενώπιον μιας τάςεως άπλέτως φωταγωγτ 
μένης ά-πό ηλεκτρικά καί γεμάτης άπό κο

θτ,σαν γιά  νάφύγουν ένας /Αητήρ τού σ/ο διζε πρός τό σταθμά τού Υπογείου, ι . 'Λ ΐ-
. ' \  ,  I . . . Λλ  «r',./νι'ίΓΓΛ. Τησ-,ίΛΊ < I Γ/ι *υ 7 γγίζονταν μέ συγκή'ηοι τόφέρσ.μ. tô.< κα 

θηγητών του πού μετεχειρίζονταν η , ,  μ : 
Οητάς ώ ς ίσους. Ουδέποτε ό καθηγητής κα : 
τή μεγαλείτερη κουτ«μάρα ακόμη V- rao .t 
άπό τό μαθητή του γελούσε ή tíh , .· !  tr  
παραμικρή έ’κπληξι. Ηκουε κάθε ι«';α, κό 
Of ' γνώμη τη συζητούσε σοοαρώτ « ι,γ  πει 
Ο-.ντας ε ισι κ « ί τούς μκρούς α/νμα /?

λείου μπήκε μ,έσα καί τόν παρβκάλεσε 
νά πάη εις τό γραφεϊον. πού τόν ζητοέ-σαν.

Ό  νέοςμέ τά βιβλία του ύπό μαλης. 
διέσχυσε έναν πλατύ, πλακόστρωτο διάδρομο 
κα ί μετ' ολίγα βήματα ί μπαι»·ε μέσα στό 
γραφείο, όπου κάθονταν οϊ καθηγηταί όλοι.
'Ο καθηγητής του τόν σύστησε στούς άλ
λους. αρχίζοντας «ίπύ «να ψηλό γέροντα w .
υ.έ κατάλευκα γένειαεύθυτενές κορμί, σοβ> I Οηεα; π ώ ; 5έν  υπάρχει κανείς λόγος ν ! 
ρό ά/ά.ά γλυκύ πρόσωπο, ο όπο’-ος ή .α ν  j -ιοτάζη /ανείς ή νά ντρέπεται γιά τής
κ . διυεθυντής τήςσχολής. 1   ra------ λ :—

—  Ι«δού ένας Κλλην. λ ε ,ε ι.
_  Από στις 'Αθήνας «β χ κ θ ε : τρωτησε 

; ¿ διευθυντής.

ιδέες του. Επειτα ή υποδοχή πο· ι:ύ·/υ>υ.αν 
j υέσα στό γραφείο, ή προσοχή κα· οοοαρό 
|της μέ τήν οποίαν τόν ηκοιυ · , .λυι κα 
Οήίγηταί ήλι/ιω ιιένοι, μορφωμένοι - τ ; /\

στιγμή »« ¡« .¡η .ν .. . .. .   .........„ ,
χαίους Ιύλ/η.-ας, στή φορά τού λόγου ίου
κάνε-..

11 άρχαία ΙΓ/.λάς πέθανε. .
Αλλά τήν χυτήν στιγμήν ένας κρότο 

κάνω στό θρανίο τόν 3;έκογ>ε. Κάποιος μ«
-ε... —ο ir.izû

j \·:’ο με σπουδαιότητα. πού καίτοι ήταν ε:- 
|λ·.κρινής ηχούσε σαν ειρωνεία καί σάρκα 
I βμός στ' αύτ-.ά το «i Τζίμ Πάππα.

Ό  καθηγητής τής φιλολογας διηγήθη 
I ιό έπεισόδ-.ον εις τούς άλλους κ«ί ό Ι’Ζλ-

πρωτην ήμέρα·. κατάλαβε τή μεγάλη, δια
φορά. Χ ωρίς νά  τόν εοωτήσουν πο-.ός είνε 
ή πού κάθεται τού παρέδωσαν ϊσ»ε β-ίλίζ 

 ̂ ,  7°ύ χρειάζονται- τόν έμπιστεύβησαν άμε-
«ηπης πού κάθονταν στήν τελευταία σειρά - -  --- - . . , . ,4ωΪ ’/λι το̂ όοισα»· ακόμα καί τά άπα-τοί
μονος ξένος όπως φαίνονταν άπό ιό έξω ' γ·ν ΐ ? ν - ?  τετράδια καί γραφική υλν Ή  τλ«··
τερικό το.υ χτύπησε δυνατά τήν απαλαμν * * *  * *  βιβλιοθήα.η τού ¿ ) « ío J  ή,αν „ ή ^
του πά«-> στό θρανίο, σηκώθηκε άρδιεςκαί - * rt. --  . . . .  - 1 . . .

άνέκραξε.
—  Αύτό είνε ψέμμα.

μαθτ,ταί γύρισαν τ<< κεφάλια 
κα! κύτταξαν μέ έκπ/.ηξ·.. Μερικοί ε,·ε·.?ϊ 
ασ«ν κΓ εναγ μικρός σκούντησε .’- óy · :α. 
μιά δίπλα του καθημένη μαθήτρια, : π :ι

* Λ -

^¡ς—  Τζίμ //«ίππας. άπεκρίθη ό νεο, ν.υι 
-αζοντας τόν καθτ,γητή στά ματ-.ϊ και χω 
ρίπ ί·« φάίνεαι στι έδιδε τήν παραμι/ρα 
σημασία στήν καλή ήκακη έντύπν.σ; π Γ 
ϊπροΐένησε τιι κίνημά του στήν τάξι.

—  L-ϋσθε Ελλην ίσιος;
— . Μάλιστα.
—  Σάς ζητώ τυγγ/ώμην αν σάς έπλή 

•αυσα. ‘Ομιλώ γενικώ ς καί χ-μφωνν μί 
μίαν ·<δεα πού επικρατεί σήμερα. * \ν έ/ε 
τε άντίθετον γνώμην, ά ν  νομιζετ:, >. · .............
αρχαία Κα/.α; δεν πέθανε. ν; Τ .ί.» Π ..π| 6; ^ . .¿ μ ΐ0 ζ t ;s- , ,

στήν ξενητειά πού η?θε τήν άγαπη και ·— -  —..............—
τήν πίστι πρός τήν πατρίδα -ου. πού θά ήταν ώ ς  νά τού ιή ν  προσέφερεν " λ ι ,  
κ.αλλ-.εργουσε καλ’/.ιτερα. μέ περισσοτε 'r¡ κόσμος ποί· έβλεπε μπρο-.α . . .
ρη φροντίδα τώρα πο' ήταν μακρυά, στη. |Γ|-  4βγ4νΐϊ ή „ ν  ¿ Μ , .

. . .  : κόηιο. Εργάται πού γύριζα- -.τίτ.
Οταν ό Τ ζ ά ι  //αππας τελείωσε ι> κ .  I ................ ,. ; Υ'-υς. υπα/./.ν.οι. πω/.ητριαι καταστημα -

Λιευθυντης σ-,κωθηκε. του «σ-'-’ ε το //-.- · I , , , . .
καί τού κάνει. ων 70 μπροστά των ανοιχτώ

. . .  . . - . - . · , 1 -- »- . .-_ — :
—  Χαίρω πολυ. που σφίγγω τιι /..«_· 

ενός τζέντλεμαν, πού έχει τό θάρρος. τ-·<ι’ · * i -Λ — .V«i -.άρχών’ του κ « ί ύπερηφανεί-ετα- διά τη- :  _ 
θνιν.ότητά του. Εάν νομίζετε πω ς ιγω  < _

πού διάβαζαν, ¿πιχειοηματίαι, πού μόνο 
■/.εί μέσα iJpiïv.av καιρό νά ρίξουν μιά μα
τιά  στήν έφημερίδατους. κάποιος φρακο- 
φορεμένος πού πήγαινε πο-ος ξερει σε

μαθήματος, ή όποια άλλη ->α .)ε/.ετε, .... A2/.TVJX- a
σας *κουα ευχαρίστως. Ό  Τζίμ //άππας βγήκαν ές,., κ  I Λ,  ζ -

Ό  Τζίμ 7/άππ«ς έκάθησε κα ί -ό καθτ τέία-.νε τή μαρμαρένια, πλατε ά σκάλα r  νΛθΐΐΙ«£νε' ;  αντίκρυ του κα ί μέ τό κεφάλι
γ ν ή ς  έξηκ.ολυύθησε τό μάθημά του.* Ό  ^εγάλου r /ολείου άργά. εύχαριστη ιενυς άκ.ουμπισμε'νο στό γυαλί τού παραθυοιού 
σαν τό μάθημ, έτ.λεί.Οβε καί όλοι σηκώj  Ολοι οί μαθηταί είχα,· φ>-ε·. Κ α ιώ ; ίο  κ.οιμόνταν. άνοίγχντας :εεό·ο μέ νοχέλειμ
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σε κάθε στάα·. ~ά μάτια του καί κυττόντας 
τής επιγραφές τού έγραφαν το σταθμό.

ΚΕΦΑΛίϋΟΝ ΔΘΡΓΕΡΟΝ 

Μ ί α  μ ο β τ η ρ ιώ δ τ ,^  r n la w e ^ t ?

Ί  L πανσιόνα πού έμενε ό Τζίμ Πάπ- 
πας ήταν os μια πάρ οόο τής ϋης Λεωφό
ρου κοντά στον ¿ραίο  κήπο Γουάσιγκτων. 
Μόλ··ς έφθασε στο σ π ίτ ι —- Οίταν ή  ώρα 
δέκα— είδε στο σαλονάκι φως καί πλησι
άζοντας ακούσε τραγούδια καί πιάνο. ,Οί 
οικότροφοι διεα/.έδαζαν φαίνεται. Αύ.τό δ'έν 
τον ενθουσίαζε παί πολύ. Ό  Τζίμ είργά- 
ζεχο ώ ς μεταφραστής σ’ ίνα  λαθρόβιο 'Ελ
ληνικό περροδικό, τού τό έξέδιδε κάποιος 
άγράμματο-ς όσο κα ι φιλόδοξος "Ελλην 
παντοπώλης, ά οποίος ήβθάνετο αληθινή 
μαγεία νά βλέπη τόνομά -του τυπωμένο στό 
ξώφυλλο με τον τίτλο, «διευθυντής καί ιδι
οκτήτης» —ό Χρηστός Κόντης.

σε σ’ ένα οοφά και κάνει στό νέο, μέ ύ
φος ώ ς νά πρόκειτο νά  τού πή κάτ ι σπου 
δαίο,

ΑαΟήστε. 1 \ |
—  Α α Μπλάκυ, άπβκρίθη ό Ίίζίμ,μεΟαύ 

ριο χωρίς άλλο Οά σάς πληρώσ,τ τάς 
τρεις εβδομάδες. Ό  διευθυντής του περιο
δικού μου ϋπεσχεθη πώ ς Οά μου ίώση χρή 
ματα.

— Δεν θέλω νά μού πληρώσετε το νοί
κ ι, κάνει χαμογελώντας μ’ εναν τρόπο 
κατεργαρίοτικο, πού φαίνονταν μυστηριώ
δης ε ις  τον Τζίμ.

— Π ώς είπατε;
— Μετά το γεύμα, αφού φύγατε απ' έ- 

δώ για  τό σχολείο, πέρασε άπό τό σπίτι 
ή  κ . Χτόρυ Λούησον. Τήν γνωρίζετε, φυ
σικά.

— Καθόλου, λ έγε ι έκπληκτος ό  Τζίμ.
—  Δ έν τήν γνωρίζετε; ή-ώτησε περισ

σότερο έκπληκτος ή  κ. Μπλάκυ.
— *Οχι.

’Επληρώνετο μόνο δέκα δολλάρια τήν ¡ - Τότε δεν καταλαβαίνω τί συμβαίνει,
εβδομάδα, τά όποια τοϋφευγαν ^--ίν ακόμα Μ.' ¿ρώτησε για σάς. "Αν μένη έδώ ένας 
καταλάίη πώ ς. Δέν ήταν συνηθισμένο·; στήν i “Ελλην όνόματι Τ ζίμ  ΙΙάππας. Τ ής είπα 
οικονομία- στό σπίτι του ζούσε χωρίς νά ¡ ναί.

μάτια πού  ̂ Οά τόν ρωτούσαν. ¡ λύ σο υ έ λ  (τού καλού κόσμου). Μιά
Ακόμα κείνα τά χρήματα; Μοϋπα j νέέα κυρία, πολύ ώμορφη, πολύ κομψοντυ.

τε πώ ς Οά μού τά δίδατε άπρ προχθές.
Τδού ό λόγος διά τον όποιον ό  νέος κυτ 

τούσε τό φωτισμένο σαλονάκι χωρίς καμ- 
μία ορεςι κα ί θά προτιμούσε καλλίτερα 
νά κοιμούνται δλοι. Μόλις μπήκε καί πέ
ρασε άπό τήν ανοιχτή Ούρα (επειδή τό σα 
λόνι ήταν στό κάτω πάτωμα) ή μ ίςΓ κλό  
ρυ ένα  ξανθό, νόστιμο, γεμάτο ευθυμία καί 
ζω»/ρότ^τα -κορίτσι—σωστή άμερφιανίβα^ 
πε- 
τρε/

Τόν
»ούρρά». "Οταν οί άμερίκανοί διασκεδά
ζουν. εννοούν νά  χαλνούν τόν κόσμο. Αύ 
τό τό ήξερε ό Πάππας. Μ ιά κυρία πού 
έμενε στήν πχ/σιίνα κάθονταν στό πιάνο 
κ ’ έπαιζε, οί νέοι ήσαν όρθιο: δεξιά καί 
αριστερά τού πιάνου καί τά κορίτσια κά 
θονταν γύρω στό σαλονάκι. Ό λο ι κα ί ό
λ ε ς  τραγουδούσαν, κινούσαν τά χέρια το>ν, 
τά πόοια των σαν τρελλοί. Ή  κ. Μπλάκυ 
ή οπιτονο-./οκυςά στήν άκρη τού δωματίου, 
μαζωμένη πάνω σ’ ένα σοφά. μέ στουρωμέ 
να  τά χέρια στό στήθος της παρακολου
θούσε τήν εύθυμία κα ί δ-ασκέδασι «τών 
παιδιών της» όπως άπεκάλει τούς οικο-

μενη.
-Γ- Δεν έ'ω ιδέα κ. Μπλάκυ.

- - Λύτό μού φαίνεται μυστήριο. Μήπως 
είνε στα/.σμένη άπό τήν κυρία εκείνη πού 
γνωρίζετε;

'Π σπιτονοικοκυρά εννοούσε τήν κ. 
Γκρήν « ίς  τήν οποίαν ήρθε στ ή  Νέα *Γ- 
όρκη ό Τζίμ συστημένος άπό τήν 'Ελλάδα.

έγο κόσμο, ζή τόσο μοναχή 
της πού φαίνεται απίθανο νά  έρχεται άπό 
κεϊ.

Ό  Πάππας τήν ήξερε καλά τήν κ. 
Γ/γ.ήν. "Ηξερε πώ ς μιά καθαρά πουρι- 
τανή όπως ήταν, τυπική καί αύστι/ρά ου
δέποτε Οάκαιε τέτοιο πράγμα χωρίς νά  
τόν ειδοποίηση.

— A a i τ ί σάς είπε γ ιά  μένα; έξηκολσύ 
Ορσεν ό Τζίμ.

Μ ’ έρώτησε πόσο πληρώνετε τήν. 
εβδομάδα. Τ ής είπα έ*τά δολλάρια γ ιά  
πανσιόν. "Επειτα μού λέγει, «σάς χρεωστά 
τίποτε;» «Οχι» τής άπεκρίθην. Τ ής είπα 
βλέπετε, όχι. Δεν είχα φυσικά δικαίωμα

μίαν έρώτησι. άν δηλ. Οά πλήρωνε άπόψε 
5.τι χρωστούσε ή όχι.

μη τόν στενοχωρήσετε γιά χρήμαία. Μή 
τού ζητήσετε. Μού τηλεφωνήτε κα ί θά 

-  -  Εμπρός, τοστΌ-υδάτε κ ι’  εσείς κά- ; σας στείλω  άμέσως έγώ . Βρίσκετε τόν 
( ή μ ις  Γκλόρυ στόν Τζίμ μισοκλεένον- | άριΟμό τού τηλεφώνου _ μου στόν όδηγό».

Έ κύτταξα τόν όδηγο, άφού έφυγε και ε ί
δα ότι τό τηλέφωνό τη ς  είνε τρία. πέντε, 
επτά Μάντισον. 'Η  διεύθυνσίς της είνε 
Ι28Λ  Λεωφόρος Μάντισον.

τα ς τά μάτια τ η ς  μέ μαργιόλικο ΰφος καί 
προχωρόντας πρός αΰτόν. Τήν ίδ ια  ση-γμη 
όμως ή κ\ Μπλάκυ σηκώθηκε καί τού λέ- 
?1«’ ι .

-.- ‘Ελάτε μέσα. Θέλω κάτι νά  σάς πώ.
Τήν ήσΛλούΟησε χωρίς ίνΟουσ-.ασμό.Φυ 

σικά Οά τού ζητούσε πάλι τό νοίκι. Πέρα 
σαν αντίκρυ στό μεγάλο δωμάτιο πού ή
ταν τραπεζαρία, ή  γνηά τπιτονοικοκυρά γύ 
ρ-σε τό κουμπί τού ηλεκτρικού, πραχώρη-

νον
σε
τη ς μέ ιδιαιτέρά προσοχή. Πραγματικώς, 
άν οί πλουοιώτεροι Νεογυορ-κέζοι, οί Ροκ- 
Α λάρκ καί δλοι οί διεθνούς φήμης πολυ-

φέλλερ, οί Βάντερμιλτ,* ο! Ά στορ, οί 
εκατομμυριούχοι τής Αμερικής κάθονταν 
ε ις  τήν πολυτελή καί περιώνυμον δην λε 
ωφόρον τής Νέας Τ ορκης, οϊ αληθινοί ά- 
μερικανοί, ή  παλα-.ώτερες οικογένειες, ή 
άρχοντικώτερες ζούσαυ στή σιωπηλή, σο
βαρά, άπηλλαγμένη άπό τράμ, κίνηα·. καί 
θορύβους Λεωφόρο Μάντισον. Ή  δη Λεω 
φόρος μύριζε λ ιγάκι όψιπλουτισμέ, σνω. 
μπισμό ή Μάντισον "Λβενιου ήταν καθα- 
ρώς αμερικανική—είχε τήν χαρακτήρα τών 
καλών παλαιών ά-μερικανών, πού έμεναν 
πιστοί στα έθιμα καί στάς παραδόσειςτων. 
Ή  μία ήταν κεντρική, μιλούσε, φώναζε, 
προείλκυε, θάμβωνε, ή άλλη έμενε παρά
μερη αδιάφορη στής ματιές τού πλήθους.

— "Ώστε τ ί λ έ τ ε ; κάνει ή -κ. Μπλάκυ, 
οιακπτουσα τάς σκεψε-.ς τού Τζίμ.

Ξέοω κ ι’ έγώ, αποκρίνεται ό νέος 
γ ελ ίν τα ς  καί άνοίγοντας μέ απορία τά 
χέρια του, αύτά ε ίν ’ αμερικανικά μυστή
ρια. ‘Αφήστε όμως. Αύριο μεθαύριο, φυ
σικά. Οά εξακριβώσω τί συμβαίνει. Ρ έ  σάς 
είπε νά  μού πήτε τίποτε;

--- Απολύτως τίποτε.
Βηκώθησαν ν.αί γύρισαν στό σαλονάκι. 

Ό λ ο ι παρετήρησαν πώ ς ό Τζίμ Πάππας 
ήταν τρομερά άφηρημένος καί άπεφροφη- 
μένος. “Α λλες φορές διεσκέδαζε μαζί τους 
τραγουδούσε, τούς έλεγε ελληνικά  τραγού 
δια. άλλ’ άπό-is. δέν έβγαζε μ ιλ ιά . Συλλο 
γίζονταν.

--- ΙΤοεά είν’  αύτή τάχα ή ώμορφη καί 
κομψοντυμένη. Κα. Ντόρυ Λούησον; Κ α ι 
•μέ τ ί δικαίωμα ήλθε νά άνακατευθή στής 
δουλειές μου, νά ρωτήση άν χρωστώ στή 
σπιτίονοικοκυρή;

Λύτή ή «μπνευσις τής κυρίας τόν πεί 
ραζε. ‘Έννο-.ωΟε μέσα του ενα περίεργο 
αίσθημα, πού δέν μπορούσε νά  καλοξεχωρί- 
ση καί ό  ίδιος. Ή τ α ν  θυμός: Τ ί ήτον: 
ν Επρεπε νά σπεύση τώρα καί νά πληρώνη 
ταχτικά  τή  τπιτονοικοκυρά του μή τού 
κάμη. ν.χχμιά  ιστορία ζητώντας -χρήματα 
άπό τήν ξένη αυτή κυρία, πού εντελώς 
απρόσκλητη, άνελάμβανε νά  τόν βοηθήση. 
Θά τής - έγραφε ένα γράμμα κα ί Οά τής 
τά/.εγε ςερά--κοφτά, «δέν έχω ανάγκην 
κυρία μου, άιςό τόν οίκτό σας. Σάς παρα 
καλώ νά μού έξηγήσετε τ ί εννοείτε». Ή  
όχι. Κ αλλίτερα Οά πήγαινε νά  τήν έβλε 
πεν ό ίδιο; κα ί Οάβλεπε περί τίνος πρόκει-
τχ·.

("Επεται συνέχεια)

ΕΙΣ ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟΛ'

Ί ΐ  ¿ττέ<σ·/.εψες n~.u «λούαεο αηέτε 
της κ- Λίτόρας Λοΰηβον καί 

αες τε κ-χτέληδε-ν. — Τό λέγει 
ή ι».ές Κλάρχ Χέρττ. — "Ο- 
πι»υ ό Τζίμ ΙΙά.τκς τά χάνει 
περιοβότερυ — κχό κκόιεαπιό 
π,ολί» οι άνχννωττχε.

Τ Π 047/Φ Ι0Ι 
ΓΕΛΤΚΟΙ ΛΝΤΙΙΙΡΟΣύΠΟΙ

Τό σημερινόν ·ήη<γοδέλτιον ισχύει διό 
πέντε νήιρους.

ΠΕΛΤΈ ΤΉ Φ Ο Π

1
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Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
E l a T A i O N  Ε Ν

Τ  πό Λ Ο Υ Ι. ΑΛΛΕ,Υ

—  Δέν είνε τύτός ό νεαρές Κκρίγκς 
καί ή μις Λ'τήριγτγ; ήριό;·ησεν ό πλο'αρ 
χ ις  ενα αξιωματικό σκύβοντας άπό τή  *,έ 
<υρα καί κνττάζοντας σέ μ ιαν ακρη ενα 
ν.-αρό ζεύγος τού οποίου ή σκιά επιπτε ί ί  
πλα στή «εληνοη-ώτιστη ϋά/.ασσα.

—  Μ άλιστα, κύριε π/·οιαρ/μ, άπεκρίΟη
αξιωματικός.
—  Είνε τό γσηγορώτερο θαλασσινό ει 

δι'λλιο ά.τό όσα είδα ποτέ μέσα στο π/ο’ο 
επί τριάνα :  χρόνια τώρα πού κανω τά τα 
κΐίδ-.α α-ύτά, παρετήρησε μέ χαμόγελο ό 
τλοίαρχος.

— Μ άέιττα. Τήν πρώτη ΐ/ορα. πού ¿Í 
δ αν ό ε ις  τόν άλλον ήταν κατά τήν παρε/. 
ό ύσαν Τ οίτην τό βράόυ στό γεύμα. "Εχε 
τ ί  κουβεντιάσει πολύ μαζί τω ν  ;  Είδα πού 
κάθονται ό-πλα σας στό τραπέζι.

—Ναί αλήθεια. Ξέρετε, την δε.τέραν 
ήμερον ι '  ταξειδίου του παρεπονείτο ό νέ 
oC έπειδή όέν υπάρχει άδαμαντοπωάε-.ον μέ 
σα στό τ.λoto. Τόν έκύτταξε-τότε ή νέα μέ 
μάτια εύτ ν ία ς καί έκο-/κίνησε μέ άφόλεια 
σάν παιΐάο ι .

— Γιά ηιαντασΟήτε. Άρραβωνιασμένοι με 
σ ; σέ σαράντα οκτώ ώρας. Είνε κάτι, έ ’

σεώς των.
— Δέν άμη ιβάλλω καθόλου. έ*/«θϋρισεν ό 

καπετάνιος: ε ίνε ερως έκ  πρώτης ό’ ίεω ς 
— άκιΟινόύς έρωτας. Ά ς  έχουν τήν ευχτ 
μου. Κ ι’ έγό) έρωτεύθηκα τιήν σύζυγόν μου 
ά/λά μάς πήρε τρεις μήνες γ ιά  νά πα 'τρευ 
"θύμε. Π ήγαινα κάτω . Τ ί ηλικίαν εχ ε ι. 

— Δεκαεννέα. Καληνύχτα σας.
Μετά δύο ¿>ρας μια τρομερά έκρη ίις  μέ 

•σε ε ις  τό αμπάρι έκαμε τούς έπιβάτας νά 
;~<7 νιασθούν.

Τό βαπόρι ετραντάχθη ί’λο κ ι’ έσταμ.ά
τ ισ ε

— Έβγάτε πρώτα γυναίκες καί τά παι 
διά. Δέν υπάρχει κ ίνόυνος. Μή φοβε-σΟε. 
Εχετε ό/.οι καιρό, έσκουζαν οί άξιωμαιι 

νο ί καθώς οί έπιβάται έξαλ/.οι ώρμούσαν 
μαζί όλοι πρός τής βάρκες

Ε κε ίνη  είχεν άνε-η  γρήγορα άπι τήν
πρώτη θέσι στό κατάστρωμα, και ετρεχε 
πρός τήν σκάλα. Δευτέρα έκρη!
σθη. τήν ηορχι στα καζαν-.α.

ρ,ξις τ.κοι

γερή χτυπια στ πρόσωπό κα: τόν κυ/.ισ* 
χάμου

Ή  βάοκα μ ί τούς παντρεμένους γεμισε 
καί τό πλο’ον ήταν ε ις  τό αύτό επίπεδον 
6υΘ-ζόμενον τπηέοις. Έ πειτα  άπό λίγες 
σ ιιγμές ένα βουητό ήκοιίσθη, μιά τρομερό 
όίνη έσχηματισθη καί τ<ί νερά 'κλεισαν πό 
νω άπό τό μεγά/κι βαπόρι πού χάθηκε από 
τά μάτια- εκείνον πού ήσαν στής βάρκες

Την έπομένην εσπέραν τ Γρ α-εΐον τοί 
Η νωμένου Τύπου, άπό τό έν Αγιον Λουΐο 
€ίκω .ΐνοκ.οτάσττ;μά του, έ-σειλε στάς έτ/ν 
μερίδας τό έξης τηλεγρά'/ ημεα 

«Μ εοξύ τών πνγιέντιον ήτο '/.αί ό κ . X 
Γ  Γ γκρ ίγκς. συνέταιρος τής Έταιριαςτού 
Χάλυβος ύπ ότήν επωνυμίαν Γουέλς κα'· 
Γγρήπ/.ς. Ά φ ίνει εις τήν πόλιν μας σύζυ 
γον καί πα-.δάκ. Ή  κ . Γ γρ ίγκς, διά ιή ν  
όποιαν ή είόησις ύπήρίε κεραυνός, είνε ζτ 
τημα άν θά έπιζήση τού τραγικού τέλους 
10" άγ-οσιωμένου συζύγου της».

ΑΝΑΜΝΗΣΙΣ ΒΞΑΜ ΕΡΙΚΗΣ

Χ Ρ Ι ί Τ Ο ϊ ί Ε Η !  H H 1 K H  Χ Υ Λ Ο Π Η Γ Α
ΥΠΟ ΤΟΥ Π Ε Τ Ε ΙΝ Ο Υ
7/ταν ή ήμέρ* τών Χριστουγέννων. 

Αοι-μώμουνα ί«Ουά μέσα στό δοητάτιο τής 
πανσιόν α ς πού εμενα στή N i j  Ί ’όρκη, ο 
τον ξαφνικά ένας γρά-ρωρος, απαλός κρό 
τος στή Ούρα μέ ξύπνησε και μιά τ/ωνού 
λα άρχισε νά  κελαίδή.

—  ’Α λλώ, άλλώ , ΚοιμάσΟε ά/ώμα. Μέρ 
ρυ Ινρίσμας τού γιού (καλά  Χριστούγεννα). 
ΣηκωΟήτε. Σάς περιμένουν όλο·.

Ή ταν- ή άνεν’ΐά τής σπιτοπρικοκυράς 
μι·υ ή μ ις Μπέσσυ.

Πετάχθηκα άπό τό κρεβδάτι μου, ν ιέ  
Ο κα γρύρωρα καί μετά δέκα ‘/-επτά τής 
ό ρας τό κορίτσι ήταν μέσα στό δωμάτιό 
μου.

κρίθη , Γ.,Γ. .  _
πρός ιούς μαζευμένους έπιβάτας όπι 
βλέιμη την εφαρμογήν τής δι*τα·/ής
νοτέρου του.

—“Επειτα ο: παν-.-ρεμέ\·οι, έφώναξεν ό
πλοίρνος μέ ό τ .ν  φωνήν είχε άπό τή γέ 
γύρα , καθώς ο/.οι ο: «νδρες γεν ικώ ς ώρ 
μούσαν πρός τής βάρκες. ίΟ νεαρός 
Ι γρ ίγκς κατόρθωσε υ,ί σπρωξιές νά προχω 
ρνσπ, ξφΟασε στή σκάλα και ήταν έτοιμος 
να καταβή- στη. βάρκα.

— "Α ίντε νά χαθής, όειλέ. τού λςγει μέ 
θυμό ό δεύτερος πλοίαρχος καθώς τόν άρ 
παξε κάι τόν έσπρωξε πίσω.

.0  νεαρός Γκρίγκς οπισθοχώρησε εντρο 
π.ασμένος, αλλά σε λίγο  ώρμ.-,σε πάλι εμ 
πρός πρός τή ν  βάρκα. Τ ήν φοράν αυτήν 
5μως ό δεύτερος πλοίαρχος ιούδωσε μιά

— Είμαι στάς διαταγάς σας, μ ις Μπέσ 
συ. τής κάνω. Ξέρετε στήν Ελ.λάόα που; 
εύχονται τά Χρισιο'γ-εννα ;

—  Π ώς ;
—  Μ’ ένα φιλί.
—  Ά ,  εδώ είν’ Αμερική, αποκρίνεται 

ή μικρά μέ τσαχπίνικο χαμόγελο ϊει/νον 
τας μέ τά δόντια τή ς  καθώς μασσοΰσε τό 
«τσούϊγγ γκόμ» ενα είδος μαστίχας, πού 
κάθε ’Αμερικανίδα έχει στό στόμα της όιαρ
κ“ 9!

Ή  Μπέσσυ, πού -·μεινε γ ιά  τάς σπουδας 
της στή Λ7έα Ύόρκη. ήταν μιά μικρούλα 
ίσα μέ δεκαοκτώ χρόνων δροσερή και χαρι 
τωμένη (όλο: τό ομολογούσαν καί τό ή^ε 
ραν, δυστυχώς ϊμω ς έγώ τό ένθ:ωθα πολύ 
περ σσότερο άπ’ όσον έπρεπε γ ιά  νά  ζώ  ή 
συχος. )

—  Καθήστε, τή ς  κάνω Τό Χρίστου 
γενιάτικο δώρό σας θά τό /.άτω άμέσως 
νά τό βάλω στό δένδρο.

—  ΙΙρέπει νάνε καλό, μού λέει κινών 
τα ς τό δακτυλάκι της.

Σηκώθν,κα καί πηγαίνω κάτω. II θεισ 
της κα ί δλοι οί άλλο- έλειπα^ στήν εκκλ'τ 
σία, ήμοτΝ ο τελευτα'-ος γιά  ·το πρόγευμα

'κ α ί ή μις 'υπίσσ-υ έόετέλει χρεη ο'/εδεσπυί 
νης. Είπε λ ίγ ες  λ έξε ις  στήν υπηρετρ,α κι 
έπειτα βγ .κε στόν προθάλαμο, όπου, κα 
Οώς μούπε, θά μέ περιμενε.

Έ κάτταζα τό πρόγευμα άνυρεχτος. Τι 
καλλίτεσ . πρόγευμα ήθελαν ιά  μάτια μου 
άπό τή χαριτωμένη άμερικανοπούλα, ή ο 
ποία όέν εννυύσε ποτέ ν ά  μού δώπη καμ 
μιαν ευκαιρίαν νά τής πώ πώ ς ιήν άγα 
πούσα: Κάθε φορά πο·ύ έ/Λΐυττηρευσίς ·= 
τρεμε στά χείλη μου, εκείνη γλ/τρούεε 
σαν ότ t/’άρι γρήγωρα—γρήγυιρα /.. έχά 
νετο άπό μπροστά μου iVi/« δέν /στάλά 
βαίνε τάχα πώ ς τήν αγαπούσα: Δέν τ>ύλε 
πυ στά μάτι« στ', φεοσ-.μό μον, στη 
σαοτισμάί7 μου μόλις τήν ¿πλησίαζα. Ή  
ς « γ α  βιαστικά « τ ι άπ ότο πρόγευμα μου 
/αί σηκθώτακ άπορκτσισμίνος νά  ιή ς πό: 
τ ί μυστικό μου. "Α λλω ς τε Οά το ακούε 
ευχαρίστως. Μ ήπως δέν παρετήρνα έσχά 
τω ς . ότι ζητούσε ιδιαιτέρως τή συντροφιά 
μου άπό τούς άλλου; Μέ είχε φ ίλον, άλ 
λά άπό τή φ ιλ ία  στόν έρωτα είνε ένα ά 
ιεπαίσθ-το. βήμα.

"Ετσι λοιπόν υν.ήκ« μέσα στόν προθα- 
/ αμο γεμάτος ελπίδες καί- αισιοδοξία. Η 
Μπέσυ -/.^θοττανπάτ-ω σένατραπέζι, κινούν 
-,. ς  σάν παιδάκ τνί τόδι« της πού κρεμον 

-ν  καί όίπλα /ε ένα πολυτελές κ ο .ιί ά 
•,οιχτό υ,έ κάντυς (ζαχαρωτά). "Κόαζε κά 
•ε τόσο τ όχεράκι της στό κουτί, έβγαζε 
•να καί τό ροκσνιζ.

—  ΙΙάρτε ένα ' άνπυ. μού κάνει. Ξερετε 
j εμ.εινα έπίτηόες «δώ γ ια τί μ’ αρέσει ή συν 
' τροφ-.ά σας. Μ άς λέτε τόσα ώμωρφα πρθ{υ. 
ματα. Τ ί Οά πούμε τό>ρα όσο νάρθουν οί 
άλλοι ;

Έ ρ ρ ιξε  τό κεφ-ά/ ι της ^ίσω καί μισο 
κλείνοντας τά μάτια της. καθώς κυττούσε 
>( τηβάνι κάνέ .

—  "Α ς μιλήσομε γιά  έρωτα έ ,
Είχα δίκΐΐο λοιπον, πού έλπιζα. Τήν

..λησίασα χαρούμενα ν.αί μέ άπόφασι, βρέ 
Οηκα μ' «va πήϊηυ.α καθισμένος πανω στό 
τραπέζι δίπλα τη ς , ά.λλά πριν άνοίόω τό 
σ^όμα μου τά μάτια μου πήραν τά  γράμμα 
τ > πού έγοαφε τό οοί-λωμα τού κουτιού,στο 
Λισμετ-ο μ ένα ι/*ό /.ο άπό κόκκινη μ ε ιι 
ςο τή κορδέ/J.a. Εγραρ ε «Λόβ φρόμΤζάκ» 
- '.λ . «Μέ τήν αγάπη μου— Τζάκ».

Πήό.για χάμου σαστισμένος.
—  Σέ σάς τό εστειλεν α»τό τό κουτί;
—  Λ’αί ό Τζάκ,- ό φ ίλος μου. Τό\· άγα

—  "Ε ;
—  Είνε στή Βοστώνη φοιτητής τής ία 

7θΐκής. Πολύ καλός πολύ δυνατός. Ά ν  
σάς δώση μιά γροθιά σάς πετά στήν α/λη 
άκρη. Κ ανένας νέος εδώ μέσα στή παν 
ο ι'ν  δέν τού βγαίνει σέ τίποτε.

—  Λοιπόν, όέ μ ιλάτε ; Δέν λέτε τ ί
7 . . Τ 3  ;

—  Τ ι νά  σάς πώ. Τό κεφάλι μου είνε 
ζ .  λισμνο. Ί ’ές τό βράδυ έπαρακάθτσα άρ

ο έξω, έφάγβμε víei ήπιαμε τόσο.
—  Πάρτε κ-.αλλο κόντυ. Τ ί ώμορφ-α 

κα ί διαλεχτά πού είνε ; Είνε ώ λ  ράιτ 
ό Τζάκ.

Πήρα τό κάντυ, αλλά πόσο πικρότατο 
μο» φά/ηκε. Μ πλ ’ αύτά όμως ή  χριστού 
γενν ιά ιικη  έ κ ε ίν . χυλόπΓ(τα μ' έθεράπευ 
σε. Ο έρως τ.ύδόκησε νά  γυρίτη άλλού τά 
βέλη του καί νά μ’ ήσυχο κι έμεί

,ναμε μέ τί| Μπέσσυ καλοί φίλοι.
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ΑΝΤΙΟ, ΖΩΗ.,.
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Vr.«* Λ » Λ Λ \ Ϊ Ι θ ν  Μ1ΧΛ 1«·

Σ ν ί/ tia  is. τού προτ/γουμένου,

’— Βάλε |Ό; ακόμη σαμπάνια, Μαργα 
ρίτα... β ελω  άπό τά χεράκια sou.' . . 
Βάλε μου σαμπάνια...

Η Μαργ-αρίτ« καθισμένη στά -/¿νατά 
του. {γέμισε τά ποτή'.ια σαμπάν χ.

Α'αί άόει«σα·. ■ τά ποτήρια ιοπ ; έτσι βι 
αστικά. τάν -/.άτι όλοένα νά τού; έδίαζε, 
νά  τού; έσπρωχνε

'( ΙΙέτρο; έφιλούσε πάλι λαίμαργα τά 
γλυκά χείλη τής .Μαργαρίτα;, όταν κάτι 

7.3-·. οοόερ.ό iv .i ’.VT τήν ττ-γ- 
μή έκοφεν τό γλυκό φιλί στή μέση.

Αίφησε τήν έξαδέλφη του, x/εδόν ττ,ν 
έσπρωξε. καί ώρθ<»0η, επιτάχθηκε όρθιο;. 
Τό κίνημά του έμοιαζε με τό κίνημα αν
θρώπου. πού μετ’ σ τή ; ευτυχέστερες στ·γ 
μ ε ; του βλέπει ενα μεγάλο =»st5: ν' άπ'/.ώ 
νη τό ·/ ηιμακερό κερά'/.ι του κατεπάνω 
του.

— Μ ή,,.μή , μή. Γιά όνομα (->τού...έ- r Τ'/;; ήταν αδιάφορο τί θά έλεγε ό κό
φων «ςε  μόνο τήν στιγμή πού είδε τόν έξά I σμ .ς γ ιά  τό σκάνδαλο του Ξενοδοχείου, 
όε/υ/ό τη ; νά χτυπάη τόν Λχμάρβερα. I Έ ν α  πράμα τήν ένδεει/ερε μόνο. Ή

Η φ ω ν έ ; :οΰ 1 Ιέτρου. τό σκχμπίλι καί , ύγ εία καί ,ω-η τού Πέτρου.
ί ". ι .„ ,  - ; Λ,Λ

ή τρομαγμένε; κραυγές τής Μαργαρίτας 
σήκωσαν όλο τό έστιατι/όιο στο πόδι. 

Α λ λ ά  οί πρώτοι που ετρεςαν εκεί καί

—  Τ ί έχει γ ιατρέ: ¿ρωτούσε.
—  Ά , μια καρδιακή προσβολή, άπαν. 

τιΓσε ό γιατρός. ’Ελπίζω πώ ς δεν είνα ι
• ν / ^ Λ α  « Λ  ι · ρ ν / « ν *  1 . 4 «  .  Υ « , . .  . . . . .  ____ __

μεταξύ αυτών ήταν καί κάποιο; γγατρός * τίποτε πολύ σοβαρόν...
— παρέστησαν σε ένα φοβερό θέαμα. ( Έκείνΐ/ την στιγμή άνεστένιτξε όαύε’ά 

'<> Π έτρο; άπλωνε τά χέρια του γ ιά  νά ό Πέτρο;- καί άνοιξε λίγο τά μά'τια του. 
χ-,υπήση καί λεύτερη φορά τόν Λαμάρδερα ¡κο.ρασμένα.
ό όποιο; ιστέκετο ακίνητο; καί κατακίτρι . Ί Ι  Μαργαρίτα τού ¿χαμογέλασε γλυκά 
νο ;, δίχως μιλιά άλλα αντί νά ν.τυπή- | τάν μι/τέρα καί πλησιάζοντας τό πρόσωπό 
οη. τό ίδιο κείνο χέρι του, τό έφερε προ; I τ η ; στό δικό του τού είπε με άπειρη γλυ”«! '■   ι , .

τέν  καρδιά του, έκιτρίνησε, τό σώμά του 
έκάμφθη πρό; τά. όπίσω καί. άι/ήνοντα; 

Ι'ένα σβυσμένο ιΓΛχ» επεσε χάμω.
Ά .  τότε ή  Μαργαρίτα, ή δυστυχισμένη 

Μαργαρίτα εςύπνησε Τό.μέγεΟο; τή ; ουμ 
φορά; τήν εξύπνησε.

Επεσε στό σώμα τού εξαδέλφου της
Έμοιαζε μέ τό κίνημα ανθρώπου, ττού καί μέ δνναμι άγ άνταστη ςον έσήκωσε ά- 

περηατώντα; ήρεμα τό δειλινό στό δάσο; πό χάμω καί τόν άκούμπησε οέ μ·ά καρέ- 
δ/.επει ξαφνκά  νά διευθύνεται εναντίον . κλα
του τό δολοφονικό πιστόλι ένό ; ληοτού.

"Ετσι επιτάχθηκε όρθιο; σ' ενα </ οβε 
ρό ένστικτο κίνημα ό Πέτρος.

Α'αί ή Μαργαρίτα, μέσα στήν μέθη τή ; 
αύτοεγκαταλείψεώ; τη ;, μέσ' -τήν ζάλη

Λίν έκλαΐ','ε. Ί'ά μάτια τ ι;; ήσαν στε- 
·;νά καί ιά  αισθανότανε φλογισμένα.

<' γιατρό;—  ενα ; γέρο; ξϊΛίτρμανό; 
¿πλησίασε. Έ π ιασε τόν ση-υγ/μό τού άρρώ 
σ:ου κ ' ¿ρωτούσε τά,ν Μαργαρίτα, έν ώ

κύτητα καί στοργή.
—  Λεν ήταν τίποτα... ’Εγώ είμαι εδώ 

κοντά σου... Έ γώ Οά έλθω μαζύ σου.
Ί 'ά  χαρακτηριστικά του έμαζεύθησχ/ σ 

έναν αλγεινό μορφασμό.
—  Εγ<ο Οά έλθω μαζί σου, ΙΓέτρο..., 

έπα-.έλαδε πάλτ ή Γίαογαρίτα.
Ίό  άμάξι εσταμάτν,σε στην εξώπορτα 

τ ή ;  Κλινικής
Ι'.\κο/Γθυθεί

Ι.ΙΣ Τ< ΓΧΟΛΕΠ'Ν 
 * * —

Ό  Λιδασκαλος. Ποιο; μπορεί νά μού 
πή τί έχει μέσα του ό ά-ι^ο.πο;: Σύντομα

οιύτοεγκατα/.εί'ήεώ; της, μεσ' -τήν ζάλη ϊτ ιο υ  κ Ρρωτουσε ττ,ν \ ι α ρ γ α ο ι ιν  ■- - .
τίιύ ηδονικού πυρετού τη ;, μέσ’ στην άνυ- !συγχρόη<.ις έκύτταζε τήν άδεια μποτήλια J ομω; καί καθαρά. Ποιο; ξέρει:
παρξία κάθε σ/έψεω; στή ; ττιγμ ε; έκεί | τή ; σαμπάνια;. . Ο Τάκης. Ί 'γω  δάσκαλε. Έ χ ω  με
ν ε ; .  ενοιωσε τό αίμά τη ; νά παγώνη μέσα | —  Ί 'ί συνέβη: οα μου πλεμόνια, ά·/τερα. καρδιά, σκότι.

’ “ '  *■' '■  3:·· η ν.·»1τό δείπνο πού έφαγα ΐ/.·ές, τον καφέ μου
της, βλέποντας έτσι αγριεμένο τόν εξάδελ 
«/ό τη ;.

’ <) ΙΙέτρο;. τήν στιγμή πού έφιλούσε 
τήν έξαδέλρη του, διεκρινε άπό τό μι^ν* 
άνοτμμα τ ή ; πόρτα; τήν όποια·/ τό γκαρ 
σό·<·. τυχαίως, ι/αίνεται, δεν εί/ε πλείτη 
καλά ένα κεφάλι νά κρυφοκυττάζη καί 
διέκρ/νε ακόμα ένα ειρωνικό χαμόγελο.

Ά στραπια ίω ; έτρεξε καί άνοιξε δ·άπλα 
τη τήν πόρτα καί είδε μπροστά του κάτω 
χ,ρο τόν Νίκο Λαμάρδερα, τόν πιεληό του
·/ ίλο.

Ί Ι  π·<·ι:ΐ| σκ.ε'δι; πού επέρασε ά.μό το 
.Χαλισμένο κεφάλι του ήτα-/ νά έπιτεθή ε
ναντίον του καί νά τόν ουντρί'/’η, άν ήταν 
δυνατόν. . 3

— Γιατί κρυοοκυττά;. κύριε:., 
τού είπε μέ φωνή βραχνή.

Βλέποντας έτσι γο ίερά αγριεμένο τόν 
Πέ-ρο. σ Ν ίκο; Λαναρδέρα; είχε κερώ
σει κα ι ούτε απάντησε.

>'άν νά τόν {-«έθιζε ομω; τόν ΙΙέτρο ή 
σ·ι. πή τού άνανδρου εκείνου καί έσήκωσε 
τό χέοι του καί τού έδωσε ένα ίυναιό 
σ/αμπί/.ι στά μούτρα, πού αντήχησε δυ
νατά . *

Ί Ι  Μαργαρίτα είχε παρακολούθηση τήν 
σκηνή εκείνη, άλ/,ά δέν έπρύφΟασε άιςν 
τήν έ/π/.ι/ξ! Tiy; καί τό · τρόαο τη ; νά  κ 
νηΟη άπό τήν θ£σι τη ;.

'H  Μαργαρίτα δεν άπ^ήντησε καί ό για 
τρο; έξεκούμπιι'σε τόν Μέτρο κ ' έβαλε τό 
αύτί στήν κοφ.διά του.

ι ι  Νίκο; Λαμάρβερα; ήταν έκεί 
καί τά χείλη ιου έτρεμαν νευρικά.

—  Ί 'ί έχε· γ ια τρ έ: έρώτησε ά γω ν ιω ϊώ ; 
ή Μαργαρίτα.

—  ΐρ εξα τε . νά πάρ.τε λίγο αιθέρα καί 
ι, έρετε άμεσω; ένα άμάξι νά τόν πάμε στό 
τπήτι του. άπήντη-ε δ ·;ιατρό;.

—  Α’ άποιο; έ-)·.εξί γ ιά  αιθέρα, κάποι
ο : ετρεξε γιά άμάξι καί σί λίγο ό ΙΙέτρο:, 
άναί-Οητο; ακόμη, r  Μαργαρίτα καί ό γι 
ατρό; διευΟύνοντο με τό »μάξι στήν Κ/.ιν. 
κή τή ; σδού ΙΙατησίων.

Ί’ί τόν έχετε: {.ρωτούσε ό γιατρό; 
τήν Μαργαρίτα.

—  'Ιδξάδελ'/ ο, είπε σταθερά ή  ^Ιαργα-
ρίτα.

—  'Λ , έκανε σ γ ιατρό ; κα ί άνοιξε 
μέ έκπληξι τό στόμα του.

Κα; έ//ρε τό ι-αλλίοιον μέ τόν αιθέρα 
τ : . ’· ρουθούνια τού Πέτρου.

Ί ΙΙέτρο; έίογγούσε. Ή τ α ν  κάτωχρο; 
καί τά χείλη του κυανόχρωμα.

Α'αί έμενε στήν Α’ λ ιν ική  άπό καιρέ: 
έρωτησε πάλι δ γιατρός τή ν  Μάβγαρίτα. 

| 'Π Μαργαρίτα έδωσε μερικέ; λεπτυ 
ι .  ι μ ί ιε ιε ;  -τό γιατρό. Ε κείνη  τήν σιιγμή 

I δ 'ν  τήν έμελλε διόλου γιά τόν εαυτό της.

τό δείπνο πού έφαγα y ic ,  τόν ναιφέ μου 
ν.Γ ένα κουλούρι πού πήρα καήώς ερχό
μουνα στό σχολείο.

Τ Ι ΕίΝΚ ΝΚΙΊύ:

Ί Διδάσκαλο; ήρώτησε τού; μικρού; 
μαύητά; τ'.υνά γράψουι-ττήν πλάν.α τουςτ· 
είνε νερό καί ύ μικρό; Τάκης εγσα ι/κ.

ι.Νε,υό είνε ένα ·1·γ?ό. τό όποιον μ έλ ι; 
ίουτήξη κανεί; τό χέρι του γίνεται άμέ- 
σ·>; κατάχαυρο».
Γ»ΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤΤ' ΓΤΤ

Ψ Η Φ \ 1 \ T E
Λποσπάσασυμπ/.Τρώσατε και στείλ* 

τέ μ α ; τό κά ισβ ι δε/τίον.

Κύριε Σ<·ντ< -,.ια τή< «Κυριακής»,
Ί V / ίζ.·,. ιύς γενικόν άντιποόσοπον ιή ς  

»Α’υριακή;* ε ί ;  τόν νομόν

τό> κ.

Λιεύθννσ·-·; 'ΐ/ητιζομενου

II K V F 1 A K .H ?

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ι Σ  Α Π Ο  Τ Ο  Π Α Ρ Ι Σ Ι

Η Μ I Μ Η
Υ Π Ο  Τ Ο Υ  Μ Ε Ρ Α Κ Λ Η

Ή τ α ν  χραμονή Χριστουγένιων όράδυ 
- αί βάδιζα πρό; τό μικρό άπαοιεμέντο— 
ιό  λόζιιαν—  φορτωμένος χριστουγει-νιάτι 
κα δώρα /.α; ψώνια. Χωρίς νά  έρυΟριάσω 
καΟό/ου — μπορείτε νά δαγκάσετε ιά  χεί 
λη  σας όσο θέλετε και νά σοκαρισ!>τ,?ε) 
αν προτιμάτε —  Οά σάς πώ πού πήγαιν,α. 
ύώτή; ίφ ίλη ; μου τής Μ ιμής.Λέν 'V/ μέ 
ταρεξν,γήοετε. "Έ νας νέος στό Παρίσι πού 

Έ ν  έχε·, //ι.'λη όά σοκάριζε τούς // ί/.ους τ ω  
καί 6« τού; έκανε να δαγκάσουν τά χεί 
λη' των μέ οίκτοκαί εκπληόι. ΑΤ έγώκ.ατ 
'έρ/*ήν έ\·νοσ> νά συμμορφούμαι μέ τά ς συ 
νηΟείας τού τόπου ε ί ;  τόν όπο'ον ζώ . Α 
«/ οΰ λ ο ιπ ό ν  μού επείά/λετο νά  έχω φίλην 

-είχα ¡χίαν, πού σά ; παρουσιάζω ύπό τό όνο 
μα τή ; Μ ιμή;.

Μέσα στό «μ.ετρσ» ό κόσμος συνωΟούν 
7 αν καί στούς διαδρόμους τού υπογείου έ 
π ρε/αν βιαστικοί ν ' άά/άξουν τραίνο φορ 
τιομένοι ολοι χριστουγεννιάτικα δώρα. Ο 
μολογώ ότι είχα κΓ εγώ μιά κρυφή χαρά 
πού άέν ήταν τά  χέρια μου “δε'.α. Οί πε 
ρισσότεροι έπήγαινχ/ στά σπήτια των, τ ά ; 
ά-ροοάς τιον _ στ'ίς οϊκογενεία; των, έγω
πήγαινα σ τή ; Μυμής τή φωλίτσα  άδιά
σοοο, ΐννοιωΟα κ ι’ εγώ εκείνη τή στιγμΰ 
τά χαρά πού αισθάνεται κ ι’ έ ν α ; οίκογε 
νειάρχης.

ΙΙρώτη </ ορά πού έκανα Χριστούγε να 
στό Παρίσι καί εννοούσα νά τά γιορτάσω 
μέ δση εΰΟυμϊαΟά μπορούσα νά δρώ μέσα 
μου. Α'αί δέν έλειπε βέβαια. Ηά πήγαινα 
με νά  δειπνήσωμεν δλοι οί καλλιτέχνες 
καθένα ; μέ τή φιλενάδα του, σέ μιά στ- 
Αί ένό ; καλλιτεχνικού κλομπ ν.«ί Οά έπη 
κολούόει γ/έντι καί κάθε είδους ιρ ε λ ) '.  
πού σά ; άφί·/ω νά τ/ τ/τασθήτε μάλλον ή 
λ»/ σ ά ; π ώ . “ΙΠευρα π ώ ; μέ περ!μ«ν*. 
μέσα στό δωμάτιο ή Μιμή, μ.πρό; οτό 
τζάκι καί πώ ς Οά έξήταζε καλά τά  νου 
τιά μ^ τάδώρα πού 0ά τττ,-ρχινχ. Τ ήν ά 
‘ρόρασα ένα ύμορφο κο/.λιέ; παλαιό άπό 
ενα μικρό κατάστημα παλαιών χρυ.ιιφ ι 
κ ώ ν  τής Ρύ ντίι Ψούρ καί ήμουν ¿¿ία·.·; 
π ώ ; θά τήν ένΟουσιχζα. 'Η  φραντσεζι: 
όέρουν καλά κα ί διακρίνουν τό καλέ 
πράγμα άπό τό πρόστυχο πράγμα τό όπο' 

-ον να ι μεν είνε άρεηή καί προτέρημα,, άλ 
λά  συχ.νάβάζει σέμεγάλες στενοχώριες τουτ 
α\·δρα;.

Β γήκα άπό τό σταΟμότοϋ υπογείου χα 
ροόμενο; καί προχώρησε στό σπίτι ποΰ /.α 
θόμαιττε, σ’  ένα δρόμο τής συνοικίας Μον 
•ρούζης. Ή  κονσιέρ ήρθε ή ίδια άπόφε νά 
··,.' άνοιξη καί μ» καλησπέρισε μάλιστα

μέ ένα χαμόγελο, πού πρώτη <; οΰά είόα 
στό πράσοτπό τη ς . Τό χαμόγελο έλεγε.

—  Αύριο Οά μού δώ σΐς τνν μποναμά 
μου, κύριε ειδεμή άλλοίμονό σου.

Τ ή ; ύπεσχέθην κ ι' εγώ μ’ ένα άλλο 
χαμόγελο κ ι’ άνέβηκα πάτΊ», 'Ηξερα, όιι 
μέ τού ; θυρωρούς στό Παρίσι δεν μπορ 
ν άστειευΟής. Ε ίτε οί τύραννοι τ ή ;  γαλ 
/ ικ ή ; πρωτευούσης. Αμα τούς δυσάρεστή 
ση ; μπορούν καί νά  σέ βγάλουν ακόμα άπό 
τό σπίτι, άμα θέλουν.

Μ όλις άνέβηκα πάνω στό τέταρτο .το 
ιωμα ιστό Παρίσι έμαθα ότι τό ασανσέρ 
άπχ/τάται μάλλον στά λείιν<ά ή στά υπι 
τ ια  τής γαλλικής πρωτευούσης , ανοίγω 
τή Ούρα καί βλέπω μπρος μου τή  Μιμή, 
ξαπλωμένη μπρό; στό άνχμέ\·ο τζάκι, ττύ 
πάτωμα πάνω σ’ ένα σωρό προσκέφαλα.

οο. ποΰ έβαζεν ό μπαμπάς μου. Ω, Ά ς  
πούμε πώ ς είμαστε παιδιά. ΚάΟησε νάσού 
πώ τήν ίσιορία μου, επειτα Οά μού ττή,ς 
εσύ ιή  όική σου. Μή μέ ι/ ίλή ς. δε θέλω. 
Γ ιατί κατεβάζει; τό πρόσωπο: Ηαορε'ς

 ------ .  —  σωρό προσκέφαλα.
Είχε στά χέρια της μιά φωτογραφία καί 
κυττοϋσε ;χέ άφοοίωσι. Μ ' έκαλησπέρ σε 
μέ σιγχ/ή φο>νή καί με κύτταξε μέ ματκ· 
ωσάν τά μάτια της νά  άπεσπάσθησαν .·. 
μχκρυνό όνειρο. ΙΙροχέρησα -,-οήγωρα νά 
βεβακοΟό» άν ή φωτογρίαφία, πού :ήν ί,. τ 
σχολούσε ήταν ή δική μου ή ίέ νη . Ευ., 
'/ώί ή φωτογράτία παρίστατ'ε ένα κορ τσα 
κ·. ώ ;  όότδεκα ετών—  ήταν ή φωτογρα’-ίο 
τ τ ;  Μιμής μαθήτριας ακόμα. Ήσύχοτα 
λοιπόν, άπέθεσα τά κουτιά πάνω  στό τρα 
πέζι. καί τής εύχ,ήΟηκα χρόι ια  πολλά. Πε ! 
ριμενα πώς θά πετιούνταν κα μέ ύποΊχθή ! 
μέ άνοιχτάς ά γκά λα ; (πράγμα άλλωσιε ! 
συνηθισμένο). ΙΤρός μεγάλη,ν μου όμως έκ. j 
πληξιν ή Μιμή μ’ έκ.ύτταξε, καί έπιασε μέ , 
r-ί χέρια της τά γόνατά της. σάν άνθρω 
πος ποΓ> σκέπτεται κάτι χαρούμενο. 1

—  Ξέρεις τί σου εχω  εδώ; κάνω ίε ί : 
χνοντας ένα κουτί. Ayoio Οά στό δείξω . |

Εχαμογέλασε, άλ./υί χωρίς ΐνθουσια
^μύ.

—  Μιμή δέν έ χ ε ι;  άπόφε όρεξ:: Λεν I 
είσ' εΰτυχισμέ\·η ;

—  Πώς οχ·., μού άπεκρίθη μέ άφέλεια , 
πού πρώτη // ορά ^ λεπα  πχ/ω της. Α'αύη 
σε έόώ άτ’τικού στή φ-ωτιά. Ξέρεις, κάθε 
παραμο\·ή Χριστουγέννων θυμάμαι τήν πα 
τρίδα μου πέρα στήν έπαρχία, τή μονότο 
ν τ  καί μελχ,-χολική ζωή τη ;, όπως είνε 
λ επαρχιχκή ζωή τ ή ;  Γ αλλίας, θυμάμα· 
τό ποτάμι μέ τό θολό νερό τό γκρι, τ.ον 
πήγαινα καί έκανα όνειρα καί συλλογιζό 
μουνα τί θαύμα θάνε όταν θά πάω στό Πα 
οίσι —  κάτου άπό τής σιωπηλός, λεπτό 
καμωμέν;ε λ εύκ ες . Μού φα ίνετα ι άπόφε 
πώ ς είμαι παιδάκι. Πώς ό μπάρμπα >Υ;λ ( 
πή νάχτχ Οά βάλη στό γοβάν.ι μου ιο ίώ

,  Οάρχο
παν με τα ό πατέρας μου καί Οά / έ  μαλώ 
νε. ΙΙώ ; περνούν τά  χρόνια, πώς φεύγε· ή 
ζωή μας σά νερό. . .

Ελεγε τά λόγια αύτά, κοιτάζοντας τή ;
'/ λ ό γε ; τής φ ω τ ιά ; πού έπαιζαν μέσα στό 
τζάκι κ ι έρριχναν μιά τρεμάμενη ρόδινη 
αποχρωχη στό μικροκαμωμένο τη ς  πρόσοι 
πο. Τά μάτια τ η ; είχαν μιά τόσο καθαρή 
καλωσυνν, πού τήν κυττούσα σιωπηλός μη 
(ελοντας νά διακόφω, νά τ ή ; ταράξω τή 
γλυκέ·ά , τ '·Τμή. ή όποια άρχισε ν ’ άπλώ 
v -ι, καί μέσα μου*τήν ανταύγεια της. Λίέσα 
ττά μάτια της έδιάβαζα καθαρά έλη  της 
τήν ιστορία. Φτωχή Μιμή. Λουλουδάκι 
πφ ί τό ποτάμι τής ζω ή ; /¡αί τής βιοπάλ' ς 
στκυλάει, σέ φέρνει :άώ  κΓ έκεί και πο- 
πη?όζεις μέ παιδική εκπληξι λη  σου τή 
ζωή ώ ;  νά σε οαστίζη καί την ίδ ια . Κ·».ά 
λάβαια, έννο-.ωΟα τόσο καλά τό αίσθημα, 
πού τύλιγε τήν Ψυχή της καί τής έκλεινε 
><■ έξον/.όσμο, οπιως ή κα ιχχνιά  πού τυλί * 
γε ι ένα δένδρο. ’ Η σιωπή τη,ς έστα',ε μέ 
σα μουγλυκά καί μού λίκνιζε κάθε ιη θ »  
μία νάμιλήσω. Ή  εικόνες, πού εβλεπεν ν 
ιδ·α μού παρουσιάζουντατ κα ί μπρου.» 
μου.

—  Λύροι, μού λέγει, θά πάμε στήν έκ 
κλησία, έπειτα θά πάρομε τό βατ; ακικαί 
θά πάμε σέ μιά έξο/ή, πού νάχη λ ε 'κ ε ;  
:·.αί ήσυχία. Μή πάμε ά,τόφε στό δείπνο 
τών άρτίστ,δέν έχω καμ^ιιά όρεξι. Καί τί 
δώρο Οά μού κόμης: Δέν θέλω ••λόγια 
•/α·' κο/λιέ. βέ/Λ) παιγ-νίδια. Ηά τα με αύ 
ριο ν άγορόβτωμε άπό τής υπαίθριε; άγο 
ρές. Αλλά τ ί μέ κυττάς παοάξετα. Γ ιατί 
3; ιχούμιλά;;

"Ρρχισε νά  μού όιηγ/ται τή·/ τσ -ορί *- 
της. Ή τα ν  άπλή καί συνειθισμένη, Ξεκ: 
/ησε άπό τήν έπαρχ,ία καί ήρθε ιτο Πα 
ρίσι γ ιά  νά μπή στό θέατρο, όπως -.¿τις 
/.ιλιάϊες κάνουν. Σέ μιά στιγμή τής ϊ·τ 
γήσεως κουράσθηκε, τό κεφάλι τη ; ?ίυ?ε 
όταλά καί τήν πήρε ό ύπνος. ΑΈμάνι αν 
σάλ’ παιδάκι, μέ μισάνοιχτα τά χείλη ν>· 
μ’ ένα φωτεινόχαμόγελο ποΓ. δέν ejouvsi 
ό ύχ/ος. Ακουμπούσε. τό κεφάλι στό άνα 
παυτικό, εϊωδιασμένο προσκέφαλο τής πε?7 
σμέν/,ς άγ\·ή;, ά θ ύα ; και ξάστερ'-ς τ«· 
ά-.κής ζωής της. Σηκώθηκα, την Γ.θηΜο 
σα καίτής φίλτ/σα τό μετοιπο —  ενα αθώο 
</’i ) i ,  όπως θάδινα σ’ ένα παιδτικι, έπυττ 
σιγά βγήκα άπό τόδωμάτιο καί πήγ» ιΛ 
κοιμηθώ.

+ + *

Φτωχούλα Μιμή. Ποιο; ξέρει τ·' \ά γ ( 
νεσαι ύστερ’ άπό τέσσαρϊ χρόνια. Πο·σ; 
ξέρει σέ ποιόν άλλον λές τήν σιορί«ν 
σου τώρα. Αδιάφοοον ομως. Μού μ»»'ϋ τ 
καλλίτερη στιγμή άπό τί) σχεσι μας, τ 
εικόνα ένό ; άθωου παιδιού, πάνω από τη* 
πάλη τής ζωής,ήόποια στήν καθημ-·ρ-.ν· 
ζωή σ{ τΛ ίγ ε ι καί σέ θ ο 'ώ νε ι. Η ·ικ: 
Ψι; μου άπόφε φιλοξενεί κσ ό έχ ετ»  ω ς  μ ' 
νη της παρέα τήν άνάμνησί σο·υ. Σ'ναέ 

! νω τό ποτήρι καίπίνω  μ όλη μου τήν καρ 
διά είςϋγείαν σου.
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Ο ΖΤΙΓΓΑΡΗΖ
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τ ο κ ο ΰ  ά .ρ χ ο λ η β τ ο ί»  τ ή ς  Α ,^ ι χ τ ρ α λ λ έ α ς . )
•/.ott έ-7;««ι·

ΑΈΦΑΛΑΙΟΛ' ΚΑ'ΊΌΝ

Ή  έ « ί β χ ε ψ ε ς  τ ο ίϋ π σ σ κ ό τ ;« «  
3%1 ¿ β ο υ ε ν  β τ ή  AI'SV.-psp-x

(Συνέχεια εκ  τού πρ -..¡ν ,μ εν ,ω ;

Ό  άποτ/ισμός Μβλφβρ? ήταν /»μ-<όΤ 
σ-.ήν ®κρη τοϋ κόσμου- Αι ν .««ωνικαι συν 
θι> αι ή'σαν χαλαρωμένα:, '.-ειύή to ώρα 
οτ φδλον έλαμπεν'έκ.εί δ;/χ τής «τ,οιισία; 
u r  καί οι νέοι, ποϋ sixav Ιν./.έξει ιό με 
poc έκεΐνοώς διαμονήν τής προοεδιΐοι 0r.\ 
ο-.ρ«τιωτικεϋ καταυλισμόν. ΰ  ,7 At1*·, ,') i  
'.vj τόπου εκείνου ήταν το ιτί”.,,, «στ* δ»*» 
a Επίσκοπος Μέθουεν έΟεώ,'ησε ν-λΟή'.όν 
-.»ο ν «  περάση καί άπο έ/.ει κατά τήν vt- 
ριος'είαν του, οίθουματταί « τ  ιό 
c iv  ώ ς τρέλλαν, οί δέέχθροι του ώ ς  ητω 
ΐτρόν.

Μπορείτε λοιπόν εύκολος να φ·*»ι*.<ιΤ 
τ , τήν υποδοχήν, πού τοϋ 6καμ*_ ό ιδία* .η 
'η ς  τού κτήματος, μόλις 'μι-Ίε ότι ήρ,χτο

Επίσκοπος συνοδευάμενο'ς »πο ιόν ,ραμ 
μοιέα του.

Ο ιδιοκτήτης αύτός ώνομάζετο Κυρμί 
κ ι,έλ  κα ί ήιο ?οδερά μύωφ κ « ί ήγόρ··ζι 
υτ ίνζ ίνες τά ματουνυάλ'.α. ιλ  όποια ο ο ; 
κώ ς έχανε.

—  Λεν ^/.ομε π«ρρ νά οιοργανώοουμε 
ν ορμιά εκδρομή τήν Αυριακη πού Οά ρ«ε 
c‘, Or, ό παπάς, είπεν ρ έπτστάιης. Τ.ισ- 
>!V θά 6ρή κανόναν εδώ καί >')« μείνη <ο; 
c /’ ος ήσυχος.

  ν Η νά μην πάμε κα9ο/.ου τ ι ή '·-:■
τουργία.

—  Ά ,  να ί, αύτό είνε τό νναλκιτερο. '·>ο 
κάμωμεν αποχή εΐπεν ό Επόπτης.

Ό  τελευταίος ούτος καζήγειο από /«μ 
Β ικτωρίαν καί είχε μουστάκι σάν άγκό 
er.pt, τόν έλεγαν όέ «Σμάοτ.>· Ο λογιοτής 
ενοτνε τόν λόγιον καί μάλιοτα είχε φ τ  - ό 
·ί·. καί ένα ποίημα, τό όπο^ν είχε άφιερώ 

0 2ΐ στό συνάδελφό του τόν επιστάτη. Ως 
εν. τούτου τόν είχαν έπωνομάσει «Τσώσ-'Ρ1' 
ό οποίος, ώ ς γνωστόν, είνε υνομαστός ’ \τ, 
-, ος ποιητής.

—  ΕίσΘε καί οί δύο τας ανόητοι, ¿s'-·' 
ν  :1 ί θυμΑ*ιιένα ό Καρμικανλ, ό όπο'Ό. »- 
ν.αιρία ¿ζητούσε νά παραφερθή · Αν ελ"*"
• τρπγόπαπας. πρέπει νά  τόν Αχμωμε · ό 
,!?, τού όλ-θη π ια  στόνοϋ \ά ςαναπαι γ»η 
ί-δο» πέρα.

Τό πρωί επρόκειτο νά  ^λβΤ. ό Επυκ.· 
ε>. προετριμάσθπ νά τούς ύποϋεχΘΫ. C '_,;·/< 
διαλέξει τή ίεράντα  τού !ό· οκτήτου ώς τό 
καταλκηλάτερο μέρος νά  ■{■·.'% ή λ-:ι:ννρ  
γ ια . καί άγνάντευαν νά  ϊδοΰν τούς μΛσα 
ο ρέους. Σ ί λίγο διέκριναν άπό μακρυά'·;·-·. 
κ.'βαλάρηδίς, οί οποίοι όταν έρτβασαν ν.αί 
ζ.πέζευαν πρό τής Ούρας ο Ααρμιν.τ-:λ 
ε.·ηουσε νά τούς σφίξη τό χέρι.
/..ίσαι-τοΰς έργάτας στή δουλειά των, ■>. 
7*04 νά χτυπά, ενώ δε όλοι f f l w  συγκεν 
τικομένοι στή βεράντα κα ί έι.ερίμεναν νά 
ε' θη ό Επίσκοπος διά τήν λειτουργίαν, ό 
κ ι -σαν απέξω νά χτυππυν ή μπότες ’ 0>ί·

Γτ.ισκόπου καί τό e/sa?ρό ;>μα τοϋ ·;,υμ τ:εν σας. Μ ίαν μικρόν έπίσκεφιν ε ις  α*'τό 
¡ι-.τέως του. j άπό δ,τι .τρέπει καί θά σάς αποχαιρετίσω·

—  Στκωθήτε άπάνω, ζω··</;ια. 'μ εν  ευχόμενοι ε·.ς υμάς ευτυχίαν καί μα-
Καρμικαέλ. ! κροδιοτητα. ΙΙρίν οόγωμεν, εννοείται, Οά
Τήν ίδια 5μως στιγμή μία οροντιίΩτς ( ;* «  π^με, πού πλανάται ό δεσπότης μέ τόν

ς„ νή ήκουβΟη. ,γ-.αμματέα τον, .μέ δεμένα τά μάτια, ξυ
I π:/υτοι και φορουττες —  Ααβηστε κ α ίω ! | 1 Γ

Ή τα ν  ό γραμματεός, ό όποιος εμπσ.νε τ<·ν
μονον α νυχτικά

¿νβίνη τή στιγμήμε τόν Επίσκοπο.
— Σήμερα τό πρωί μάς συνέβη κάποιο

Ό λοι κυττάχθηκαν τρομασμένοι, άλλά
" ‘ , ί - , - , η ι ν  τήν ίδια στιγμή συνέβη κάτι ποϋ γέμισε cΟι’στυχημα, οταν ερχρμαστε, μ α , ε,.ιασαν , _ ' ·

λ···στί καί ό Επίσκοπος, από τήν κακομε j « « ς  καταπλν,ς-.ν. Ε να ; ρωμαλέο; ^νΟρο 
τσχι ίρησι τών ληστών εύρίσκεται σέ τέ πος χωρίς νά  έπισ-όρη την προσοχήν εί/ε 
·,'ία σιη-κίνησι;  r .w  χρειάζεται λίγη ' 3 ρθή πίσω άπό τόν κόσμο κρυφά καί σ ιή ς 

ή λ ιο ι. τ .ν.ευταίες λ έξε ις  τού ληστοό, ώρμησε έμ
Ι ί Καί σύ τ ! έκανες σ όλο αυτό τό τιρος, ή Τράπεζα ενώπιον τής οποίας θά έ 
ο αστημ“ ; j νάλλετο ή λειτουργία άνετράχη καί ό Στ··γ

—  Εγώ είμαι ποϋ τοϋ επετεθηκ.α, α > γσρής κα  ό σύντροφός του εϋσέ&ησαν χά 
.τήντησεν ό αέποκαλούμενο. -,Λρχμματεν; I ~ - ^ λ < τ χ ’Λ ΐπεσαν, άλλά
καί ονομάζομαι Σ τιγγαρης! ) , .

Επωφελούμενος τής γεν ικής καταπλτ W - ?  χποτε/.εσμα.
ς?ω ς β6γ»λβ ένα περίστροΡυ, τό ίάιο δε 
*.·αμβ καί ό Επίσκοπος ποϋ ητ«ν ό σύν

— Βοηθάτε όλοι, έίρυχήΟή ο ξένος.
Ό  ρωμαλέος άνθρωπος ήταν ό επίσκοπος

σροφος τοϋ Σ ι;γγαοή Χόουΐ καί άναγκα , ΜέΟουεν, μ ' τό νυχτικό τον μόνο πάνω του
σαν δλον τόν κόσμο, ποϋ ήτο μ.αζεμ4νος I y .„^ νά  ^  - 0·; ή ,αν μαςωμέν«·
στη δεράντανά στ)χώση τά χέρια του. Μό | ̂   ̂ ^
ν . ν  ό Καρμικαέλ έμεινεν ακίνητος,pritwov ' ’ ' - ι̂ '

 .........1 ____ _.Χ- «Ι.ιόλέμματα 
σ ή ν .

περιφρονήσεως πρός τόν λη Ολοι έδοήΟησαν καί μετ' ό/,ίγσς στιγμάς 
ο: 3ύο λησταί ήσαν δεμένοι. Τούς μετέφε

—  Ωστε δεν Οε'λετε, το ί λεγει ο ¿ τ ιγ  , ον 3ι καλ.ύ&χ καί έθεσαν μ··ί ρρουρβ 
νυρής, νά  σηκώσετε τά χεαακια σας, Κο . , , , ,
- / "  λ-  » · · '  ι '  , κ .  οπ< αποικους να  τους φυλάνε, συγχρόνωςα·ι αν κινηθηιε οραος απο τη υεσι σας σ «ς , , , ,  .. .

δε ειδοποίησαν, στειλαντες £\ων εφιπποναγ
γε/,;οςόρον, τόν πλησιέστερον άστννομικόν
σταΟμοΛ’ .

Ό  επίσκοπος Μέθουεν. άφοϋ- πήρεπίσω 
ιά  ροάχά του, εφαλ^ τήν λειτουργίαν καί 
μετά μίαν ώραν ιππευσε μαζί μέ τό\ γραμ 
μσιέα του, πο ϋείχε βθάσει ’.ραόύ-τερον καί

τ-ιτώ τ η  μυα/τιστον αερα.
—  Έ πί τέλους, κάνει ό Καρμικαέλ. με 

κουρασμένο ΰ?ος τ ί θέλετε νά  κάμετε. Τε 
/·. ώνετε γρήγωρα. Λέν π·στεύω νά έκαμ.ο 
τ :  όλη αύτή τήν ανόητη φάρσα καί το ό 
σρημα μασκάρεμα γ ια  νά μάς κο'ύρά

τβ> .  ^

—  βέλω  λέγει ό Στιγγαρης νά σηκω
! Θή ϊνα ς  έπάνωκαί νά με οδη,ηση ε ίςΤ ό  «  . '°  XeÖte-'MV°i
μ· ρος ποϋ μπορώ νάγοράσω μερ,κάς npc i i Piv ,a  ^  ^
μτθείας. Εναν μο^ήτωμένον άνθρωπο ό· 
ι.ι·.ς Οέλ.ω
—  Καί δεν μοϋ λ*τε τί έκίματε τόν Ε 

π-.κοοπ; Τόν σναιτώσατε;
—  Ο Στιγγαρης οτ·3έ.:ο-.ε Οά διέπρατ 

i t  τόνο, φ ίλε  κύριε. Πολ.ύ όε ύλιγώτεροι 
,·ά μπορούσε νά σηκώση τό χερι του κατά 
·,·ί άγίο-υ προσώπου τού ϊυπισκόπου σας
2 -όνον ίδοο τ ι εκάμαμ*. Γοϋ πήραμε τά ά 
/ ", α γ ια τί είχεν πολ.ύ κα/./.ίτερα και έ 
r  δή έκανε πολύ κάφα τού £έ“αλα τά ροΰ 
/.α κα( τά φόρεσα σ’ αυτών εδώ τόν κα 
ΐεκγάρη ?ίλο μου,ό όποιος πρέπει νά όμολο 
γήσετε δεν παίζει άσ-χτμα τό ρόλο ιού όε 
orOτη, έπειτα πήρα έγώ τά ρούχα τού γραμ 
μ.-.ιέως του, άέσομε καί των δύο τά  μάτια 
καί έσπεύσαμε νά σάς έπισκεφθώμεν καί 
¿•άς παρακαλέσωμεν θερμότατο, όποτς μάς 
δείξετε αυθωρεί πού εχετ« τό χρτμαιοκιβω

τια  θαυμασμού τόν επίσκοπον πού άπεμα 
κ; 'νετο καί σέ λ ιγάκ ι δταν έζηφα\>ίσθη<ττό 
δρόμο έστράφη ποός τόν λογισττ,ν καί top 
κά νε ι. ω

—  JItpicpro, τ·ίλ.ε μοιι

—  Τ ί πράγμα ;
—  Αύτός~ έ άνθρωπος, αυτός ό παπάς 

μοϋ θύμισε την πατρίδα τήν Α γγλία καί 
7« πα/.ηά μου χρόνια, ίΐρ ίν  φύγη είχαμε 
ου\ομιλήσει λιγάκι μαζί. Μ,ιά όασις, φ ί  
λ ι μου σ’ αότή τήν ερημιά. Έ ν α ς  τζέντλ 
μ.,ν τέλειος.

Εσηκώθη και μπήκε μέσα σιωπηλός σά 
νά  Θυμήθηκε τά παλτςά το-j το ιτη ιικα , ά 
Ολητικά χρόνια μέ τήν έντάπι·ισι άπό τό κ »  
τόρΟωμα τοί Επισκόπου ζωηρόν στό μυα· 
λ :  τον.

” ίΈλκεται συνεχειαλ


