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Η ΔΝΙΣ ΑΝΝΑ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΑΝΤΩΚΟΛΣΚΥ
Ή  Ουγιττ,ρ ιοΰ ¿ΐϊττ,μευ γλύπτου xxi Συμβούλου τού Κράτους τής Ρωσβίας Μάρκου Αντωχό/.τχυ. ή ¿τιοίιι ένυμίειΛτ. 
ιό ν ¿συν.» I'y.O'jivro Σοόρτζα άνήχονι* ε ις  μ ί*ν άπό τάς παλαιοτέρας y.ai άριττοχραΐΐν.ωτέρας οϊχογενείας τής ’Ιταλίας. 
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γ .ίχχ  ra τέλος τής I Ιής έ/,βτονταετηρίδος. Ό  άρισιοχρατιν-ύς γάμος *λαίε χώραν έν τω Μητροκολιτιχώ Ναώ τοΰ Μι 
λάνου ιιοουρ-,-ούχΊΟς τού ' Αρχτβπυχόπον το! Μιλάνου. Ό  ϊούξ Γχουίντο Σ^όρτ-ζ* ε !ν : ύπολοχt -'jc εις t c v  Ιταλ. nporriv.
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«Η „ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η
’Εκδιδομέγη υπό τών ’Ε κδοτικών Κ αταστημάτων 

τη ς  «Ά κ ρ ο π ό λ εω ς» . 
’ Ι δ ι ο κ τ ή τ η ς :  Β Λ . Γ Α ΒΡΙΠ Λ ΙΔ Η Σ

ΣΤΝΔΡΟΜ ΑΙ ΙΙΡΟ ΙΙΑ Η ΡΩ ΤΕΑ Ι
Έ τη σ ία  δ ιά  τό ’Εσωτερικόν Δρα/μαί 6 .

» »  »  'Εξωτερικόν Φράγκα 10.
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ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε Ι λαίη, νά μή άγωνιά άλλά σταθερόν, ά 
ΐσ ςαλή . κινουμένην ελεύθερα. Όπωσδήπο

ΓΟΥ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΟΥ
----------  I έδύσαμεν ευκαιρίαν νά σκεφθοΰν ένα ζω

Ό  <»εΰτε.ρ»*ς τό μ -ο ε .  j τικό ζήτημα πόσης κοινωνίας, νά  τό έ
M i τό παρόν τεύχος συμπληρούτακ ό ! χ ά σ ο υ ν  νά τό άνακινήσουν. Καί αύτό

δεύτερος τόμος τής «Κυριακής», ό όποιος ! T‘TC *υ?<ως ο σκοπος του διαγωνισμού
δεμένος κα ί μέ κο(λλ?Τ(εχνψ1όν έ/ςώιφυλ Ι’ ^ ·  
λον βά πωλήται όπως καί ό πρώτος άντί ‘
90 λεπτών. "Όσοι δέν έπήρατε τήν -ει
ράν τού περιοδικού μας σπεύσατε νά προ
μηΟε·/;ήτε τό Λ ’ , καί Β λ  τόμον, β ά  έ 
*/ητε ένα περιοδικό,ν καλλιτεχνικόν, εί 
κονογραφημένον, μ : χρώματα κα ί μοναδι 
κήν “λην —‘ αντάξιον ένός καλού Ευρω 
παίκού τοιοΰτου, νά στολίζη τό γράΐείον όποιον' ό εκλεκτός soνεργάτης μας σάς 
σας ή τό. σαλόνι σας. ’ Εννοείται, οτι ό , όμιλεί μέ μαγευτικήν ευχέρειαν 3ιά τό
άγοράζων καί τό Β '.  τόμον προσθέτει ¡μεγάλο πρόβλημα ι·άν αϊ γυνα ίκες άγα

Τ ίι όίρΟρον τ«»υ «ΙίΓετεονοϋ».
β ά  μπορούσε κανείς νά σχετίση με τον 

διαγωνισμόν τού Γάμου τό ώραιότατον 
αρόρον τού «Πετεινού», πού έδημοτιεόσα 

μεν ε ις  τό παρελθόν φύλλον καί ε ις  τό

είτε δι’ εαυτόν είτε ?·.' όποιον υποψήφιον 
επιθυμεί 100 Ψήφους ε ις  τήν ψηφοφορίαν 
τή ς  «Κυριακής» ή τής «Χεας Γενεάς».

πούν πραγματικώς». Ά ν  οίαδήποτε κυρία 
ή δεσποινίς έχε: αντιρρήσεις ή παρατηρή 
σεις νά κάμη έπί τού άρθρου. * ς  μάς τάς 
στο ίλη. Θά τάς δημοσιεύσωμεν. Ιδού ά 
ληιλινά μια πολύ καλή ευκαιρία, ή όποία 
σάς προσφέρε-αι διά συζητήσιν—τό «?I I  φ ο λ υ λ υ γ ο ν -η  ο α φ ν η .

Εις άλλην σελίδα 6ά ίδήτε τήν άπονο 1 °?ον ™  «Ilirre.voü» μας. 
|μήν τής φ ιλολογικής δάφνης διά την 
συνεργασίαν τού πρώτου τόμου 9ΐς τήν 
πόλιν τω ν  ΑΟη^ύν. \Σάξ παραθέτομεν 
καί τά ονόματα όλων των ¿ς! ’Αθηνών 
συνεργατών κατ’ αλφαβητικήν τά ίΐν . Η

ριοδικόν μας και μάς τιμήσουν οια της 
συνεργασίας των. Αργότερα ή φιλολογ-· 
κή δάφνη V άποδοθή εις άλλην πόλιν 
διά τον Β - . τόμον δηλ. τήν συνεργασίαν 
άπό τού 11ου μέ/?'· τού ¿0ού τεύχους, 
συμπερ ίλαμβ ανομένου.

Μ
Ό  Διαγωνισμό? του Ι ά-ικου.
Εις τό τό άλλο φύλλον 6ά δημοσιεύσω 

μεν ολόκληρον τή ν  6ραβ&υθεϊσαν άπαντη 
σιν ε ις  τόν διαγωνισμόν τού Γάμου. Μ άς 
ήλθε τελευταία άπ' δλες, άλλ’ είνε ή ά 
συγκρίτως καλιτερα. Χωρίς στόμφον, χω 
ρίς έπαναλείψεις γνωστών κα ί τετριμμέ 
νων φράσεων ή «Ξενιτευμένη» , 

μάς λέγει μέ απλότητα καί λογικήν άκα 
ταγώνιστον τήν γνώμην της. Είνε ή μόνη 
άπάντησις, ή όποία πείθει.

Τό δεύτερον βραδεϊον άπονεμε-αι ε ις  
τήν «Κ αν Δ ίν  με Μ έλει» εκ Αευκάδος. 
Μάς έστειλε τήν συντομω τέραν άπαντη 
σιν άπό τάς λοιπάς καί τήν δραδεύομεν 
διά τήν (απλότητα καί λογικήν της. Την 
έχομεν δημοσιεύσει, όπως θά ενθυμήσθε, 
είσ προηγούμενον φύλλον. Οσον ϊια  τά ς 
λοιπάς απαντήσεις δέν μπορούμεν νά ε: 
πωμεν βέβαια, ότι τα ς καταδι/άςομεν. 
’Εκείνο τό. οποίον Οά ήδέλαμε περισσότε

περιοδικόν πρέπει νά στερείται καλλιτε 
χνίας, πΛ·εύματος καί γούστου καταπίπτει 
καί άποδεικνύεται, οτ: ή έλλε ιψ ις τού 
πνεύματος καί τού γούστου δέν ύπήρχ-ε 
ε ις  τό κοινόν, άλλά μάλλον ε ις  τούς προ 
βάλλοντας καί ζητοϋντας νά  εφαρμόσουν 
τόν ισχυρισμόν των. 'Ερωτήσατε οίονδή 
ποτε, πού διαβάζει τήν «Κυριακήν» καί 
γνωρίζει τά άλλα  περιοδικά καί Οά ιδητε 
εάν άκριδολογούμεν ή όχι.

Α
Τ ά  άστΟ 'σελέσμ .'κτν. τν,φ  ψ η φ ο  

φ ο ρ ίσ ,ς  .

Μετά 2— 3  φύλλα θά λήξη ή τηφοφο 
ρία πέντε νομών. Τ ώ ν άλλω ν θά έΐακο 
λουθήση μέχρι ς ο του συγκεντρωθούν άρ 
κετοί ψήφοι. Ε ις τό επόμενον φύλλον θ'ά 
σάς εϊπωμεν τά ονόματα τών νομών κα 
Οώς καί τό φύλλον ε ις  τό οποίον θα δη 
μοσιευθοϋν τά αποτελέσματα. Εάν εν τω 
μεταξύ καί ά λλω ν νομών οί Ψήφοι αύξη 
θοΰν κατά πολύ τότε ε ις  τούς πέντε θά 
προσθέσωμεν καί άλλους.

Α
Τ ό  ε -κ-ϊΐχχτ«»ν φ ύ λ λ ο ν .

Ή  πρότασίς μας περί έκδόσεως τού 
έκτακτου φύλλου δέν φαίνεται νά ένεθου 
σίασε τούς άναγνώστας μας. Μέχρι σήμε 
ρον πολύ ολίγοι μάς έδήλωσαν, ότι 6ά λά 
δουν μέρος. Δέν έπιμ.ένομεν λοιπόν. Άπο 
σύρωμεν τήν πρότασίν μας. Ε ις όσους 
μάς παρήγγειλαν φύλλα, προπληρώνον 
τες  τήν άξίαν των, έπιστρέφομεν τά χρή 
μα τα.

V
Δ ι ά  τ ή ν  ν ε ο > τ έ ρ * ν  π ο ίη α ι ν .

Η «Κυριακή» θά άφιερώση ολόκληρον
σελίδα άπό τού επομένου φύλλου ε ις  τήν
νεωτέραν παγκόσμιον ποίησιν. Θά έκλέ
γιομεν άπό τά καλλίτερα κομμάτια τών
μεγαλειτέρων συγχρόνων καθώς κα ί τού
παρελθόντος αϊώνος "Α γγλων, Γάλλων,
Ιταλώ ν κα ί Γερμανών ποιητών καί Οά

έκφρασθούν διά τό περιοδικόν μας. Ε ίνε | ,χ -  χά προσφέρωμεν εϊς καλλιτεχνικός
ασυγχώρητο νά άποστερή κανείς άγαπη ] ¿·Λ - 0·3 πρωτοτύπου μεταφράσεις. Οί περισ
μένο του πρόσωπο άπό εξαιρετικήν εύχαρί ; ίτερο·. τών Λ'ει.>τέρων ποιητών είνε α
σ τ φ ιν ,  ότα\· ιδίως δέν τού στοιχίζει σχε ] γνωστοί ε ις  τό πολύ κοινόν διά τό όποιον
δόν τίποτε. | όνόματα σάν τού Βερλαίν, Μπωντελαίρ,

^  | Μ αλλαρμί. Τ ζώ ν Κήτς, Γουέρντςγου
_ .  .  .  .  ύ . . . .  .  . ! ωοθ, Γουώλτ Χουίτμαν, Καρντούτσ·. καί
Μ **', ύ π ε ρ  κ ,ρ ,ω ν  αλκοτ. «  | ^/λλών 5λλω ν ε !ν ι  ^ λ ώ ς  κ ϊ ί  μ·;νον .

Λ,υκΐ[*.άσοι·5ε καί Οά. ίϊϊν,τε.
ΙΙρό τ ινω ν ήμερών κάποιος φίλος μου 

επίστρατος ηλ'ΐεν επ’ άδεία άπό άπομε 
μακρυσμένον μέρος τής Μακεδονίας καί 
μόλις είδε τήν «Κυριακήν» έξεπλάγη καί 
μού (ομολόγησε, ότι δέν τήν ήξερε, έπει 
δή ε ις  τό μέρος πού είνε δέν φθάνουν έ 
ο ημερίδες. «Μπορούσαν όμως νά  μού τήν 
στέλλουν άπό τό σπίτι μου», μού λέγει 
«Ο'ά περνούσα εκεί στήν ερημιά μου μονα 
δικές ώρες μέ τό θαυμάσιον περιοδικόν
σας <1ί άδελταοε/ι-ο: σα -Λ —ν 'αίσια σας
πού είνε επίστρατο: Οά σάς έλεγον τό ’· 
Etc. Τ : έκάμ,ατε: Τούς έ στείλατε τήν
«Κ υριακήν»; Δοκιμάσατε. Στείλατε τους 
ένα φύλλον καί Οά ίδήτε πόσο 0‘ά σάς εύ 
χαριστήσουν καί μέ τί ενθουσιασμόν Οά

σοερ τού κοονού.
Ά πό τά υποπρακτορεία τών επαρχιών 

τακτικά κάθε εβδομάδα ζητούν καί μεγα * τήν πατρίδα των. 
λειτέρας άχοστολάς φύλλων «Κυριακής» 
άπό τό κεντρικόν. Δεν τό λέγομεν γ ιά  
ρεκλάμα αύτό. Μπορεί οίοσδηποτε νά  έρω 
τήση ε ϊς  τό ύποπρακτορε'.ον τής πατρι 
3ος του. Τό άναφέρομεν ώ ς ενα έ;αιρετ·, 
κώς εύχάριστον γεγονός καί υπέρ ημών 
καί ύπέρ τού κοινού. Ρ ίπτει ενα καινούρ 
γιο φώς ε ις  τήν διανοητικότητα τού κοι

νόματα χωρίς σημασίαν, ένώ  τό ε?γον 
τού καθενός αποτελεί καί μία\· δόςαν εις

Ό  Άρ/ιουντάκτη?

ΙΛΟΤ Ο ΛΟΓΟΣ

Ό  μνηστή?.—Κ αί τί σάς κάνει νά 
νομίζετε, κύριε, ότι δέν Οά ϊυνηθώ νά 
συντηρήσω τήν κόρην σας;

Ό  πατήρ.—Ή  δυσκολία πού συναντώ 
κ ι’ έγΰ> γιά νά  τή συντηρήσω, φ ίλε μου.

I  I Κ  V I* I Λ Κ  Μ

ΤΡΕΛΛΕΣ TH2J ΕΠΟΧΠΣ

ΑΕΝ EINEJ
Υ Π Ο  ΤΟΥ

—  Πάμε, καύμένε Μερακλή, στό Φά
ληρο μού λέγουν τήν περασμένη Κυριακή 
τό απόγευμα μειφικοι φ ίλ κ  μου. Σαρακο 
στή τώρα, καταλαβαίνεις κα ί αν δεν δια
σκέδαση κανείς, θά σκάση.
V Ά νεγνώρισα πώς είχαν δίκηο. ΙΙήραμε 
τό τράμ και πήγαμε στό παλαιό Φάληρο. 
Κόσμος καί κοσμάκης κεί πίρα_ Πήγαν οί 
άνθρωποι νά ξεσκάσουν λ ιγάκι ύστερα άπό 
τη νηστεία κα ί περιορισμούς τής σοηακο 
στής, εσυλλόγίσθην. ’Λφοΰ κάναμε εναν 
περίπατο έπήγαμε στύν «ΙΙί.άτωνα» έδε·. 

πνήσαμε καλά, έπιαμε εςαιρετικά πολύ 
κρασί έπειτα προχωρήσαμε στήν εξέδρα 
εύθυμοι καί αρχίσαμε νά τραγουδάμε, νά 
πηδάμε καί νά χοέεύωμε. Γύρω μας κι’ 
άλλες παρέες έ>καναν τό ίδιο. Μ ιά τρέλ 
λα  χειρότερη άπό τά καρναβάλια. Καί 
φυσικά. Τό καρναβάλι τέλος πάντων διασ 
κεδάζει κανείς επειδή τό άπα.τεί ή επο
χή, άλλά  τή σαρακοστή διασκεδάζεις ί ς  
ανάγκης διά νά  μή πεθάνης άπό πλήςι. 
’Εσυμφωνήσαμε λοιπόν μέ τούς «ρίλοος μου 
νά βγαίνουμε κάθε μέρα, νά  διασκεδάζω 
με ταχτικά έως οτου περάση ή μελαγχολι 
κή αϋτή έποχή. ΓΓ αύτό τό λόγο δέν μέ 
έξέπληξε καθόλου μιά κυρία τ ή ς  καλής 
τάςεω ς, πού μού είπε ποοχ.θες

—  Έχομε στό σπίτι εξαιρετικά έξοδα 
αυτήν τήν έποχή. Τσάγια, άστρέ μ ιντί, 
έκδρομαί, διασκεδάσεις —  γιά  τη σαρα- 
κ ϊ τή, βλέπετε.

—  Νηστεύετε;
—  "Οχ: καλέ. Αύτό έλειπε. Α ν ένη 

στεύαμε κιόλας τότε Οά πεθάίναμε. 
νΟ ΰτε ¿θεώρησα υπερβολικήν η παρόλο 
γον τήν τακτικήν τού πελάτου τοΰ ρεστω 
μχ/, πού κάθεται κάθε γεύμα καί βράδυ 
ε ις  τό άντιηρυνόν με μένα τραπέζι καί 
ό όποίος ενώ πριν έτρωγε μιά μερίδα φα 
γητό καί ενα πιάτο χόρτα ή τίποτ’  άλλο 
ελαφρό, τώρα παραγγέλ'λει ¿να πιάτο φά 
όα, μιά μερίδα «αγκινάρες άλά ΙΙολίτα», 
έληές, πατάτες γιαχνί, γ ιά  τή  σαρακο. 
στή καί έπειτα, γιά νά μή πεθάνη τής 
πείνας, τ?ώγε: ένα μπιφτέκι, μιά μερίδα 
αρνί ψητό, μακαρόνια τού φούρνου καί μιά 
γιαούρτι. Τό παν είνε ή ιδέα. Μ ιά φορά 
πού έπιστεύθη—γιά  ποιο λόγο μού ?αί 
νεται μυστήριο, —ότι τη ν  σαρακοστή ύ
παρχε: νηστεία, προσευχή, άποχή άπό δια 
σκεδάσεις καί κατήφεια θά πεθάνομε ώρ·. 
σμένως τής πε ίνας ή θά μαραθούμε άπό 
πλήξ: αν δέν φάγωμεν περισσότερο καί 
ί ί ν  διασκεδάσωμε άκόμα πειό πολύ τη σα 
ρεικοστή. Μή νομίσετε λοιπόν, ότ*. είνε 
μόνον οί παππάδες. οί όποιοι καλοτρώγουν 
καί καλοπερνούν τή σαρακοστή. "Ολος ό 
κόσμος αισθάνεται τή·ν ανάγκην νά άντ:- 
δράση κατά τής νηστείας καί τών περιο 
οισμών. Δέν έχε: καμμιά σχέσι 5)· δέν υ
πάρχουν ούτε νηστεΐαι ούτε περιορισμοί— 
ή άν ύπάρχ.οον άπαντώνται εις τόσον λ ί
γο·/ βαθμόν καί εις τόσους λίγο/ς άνθρώ 
πους ώστε σβύνου·/ v isa  στή γενικότητα. 
’Ά ν  κρίνω άπό τόν εαυτόν μου, έξηγώ 
τόν τρόπον τής σκέψεως όλων τών άλλων. 
Στις δεβαιώ ότι ουδέποτε είχε πίρισσοτέ 
φαν ορεξ: γ ιά  pat, ουδέποτε τρώγω περισ 
σότερον άπό τήν σαρακοστή·/. Δ έν ξέρω 
γ ια τ ί, άλλά μού φα ίνετα ι πώ ς άν φάγω 
όπως τή ς  άλλες ημέρες θά πεθάνω τής 
πείνας. Φυσικά δέν φθάνω στα άκρα. Δεν

ΣΑΡΑΚΟΣΤΗ...
Μ Ε Ρ Α Κ Λ Η

στρωχνω τήν πολυφαγία μου μέχρι τής... 
νηστείας. Μερικοί φίλοι μου νηστεύουν 
καί τρώγουν αυγοτάραχα, σσ’-είδια, μύοια, 
αγκινάρες, κουκιά, ματκαρόνια. χταπόδια 
ένα όλόκλ-ηρον κόσμον καί πίνουν έπειτα 
καί τριπλάσιο κρασί μ’ ολα αύτά. Έ γώ  
νηστεύω μετρίως—  τρώγω μόνον διπλάσια 
άπό τής άλλες ήμέρες.

Ά λ λ ά  δέν είνε μόνον στό tpat, πού αί 
σθάνεται κανείς έξα^-ετικήν ελξ ιν  κα|ί 
ε ις  άλλα ζητήματα—παρακαλώ τάς κυρί 
ας καί τούς κυρίους, πού μέ διαβάζουν 
νά μή σπεύσουν νά χαμο-ρελάσουν καί νά 
πούν «κατάλαβα»—  δέν εννοώ τίποτε άπ’ 
δ,τι σείς φαντάζεσθε. ’Εννοο> τό καθαρόν 
αίσθημα—  θά μού πήτε κ.αθαρύν αίσθημα 
δέν ύπαρχε:—  ναι, ά λλά  υπάρχουν αίσθή 
ματα, ¿Λαελώς αθώα, πού τάς πλημμύρί 
ζουν σέ μιά στιγμή, έστω καί παροδικώς. 
Αύτά τά αισθήματα λοιπόν, αϋτοϋ τού εί 
δους ή μέθη μάς συνταράσσει έξαιφετικώς 
τη/ σαρακ.οστήν. Ό  αέρας, ό ήλιος, τά 
λουλούδια, τά μάτια μ ά ς  ωραίας είνε πει. 
ρασμοί πού χορεύουν γύρω άπο τήν ψιχή 
μας. 'Ενόμιζα, ότι καί αύτό οφείλεται 
στήν σαρακοστή, άλλά άπό ψ ες τό βρά
δυ άρχισε ν’ αμφιβάλλω. 'Ιδού τί μοϋ 
συνέβη.

Πήγα νά έπισκεφθώ μία κυ'ρία, φίλη 
μου. τό βράδυ καί τήν βρήκα καθισμένη 
στό μπαλκόνι της, πού βλέπε: ανοιχτά 
στήν έξοχή γιατί τό σπίτι της είνε στο α 
κρον τή ς  πόλεως. Γιά πρώτη φορά μού 
συνέβη νά βρω τή φ ίλη μου εξαιρετικά 
ώμορφη. "Ολα μού φαίνονταν ώραΐα. Ό  
άέρας. ή νύχτα, τά σπίτια, άκόμα καί δυο. 
γάτοι, πού άγφιοκυττάζονταν μπροστά μου 
μού ήσαν συμπαθητικοί καί εύχόμην έξ 
δλης καρδιάς νά  μπορέσουν νά συμβιβα 
σθούν χωρίς νά μαλώσουν.

I— Γ ιατί, χάνω στή φ ίλη  μου, α ίτή  τήν 
εποχή τρελλαϋνετα: έ άνθρωπος; Γ ιατί 

' μάς έρχεται νά  χοροπηδάμε, νά  τραγου
δάμε νά .,.νά ,,.λέμε στά κορίτσια πώ ς είν 
ο.μορφα, πώ ς έχουν ωραία μάτια. Ν ά μούρ 
χεται τώρα νά  σάς πώ ...

—  Τί νά μού πήτε;
—  ΙΙώς είσθε τόσο ώμορφτ,.,.Τά μάτια 

σας είνε τόσο ώραίαϊ Μο^ρχεται νάρχ.ί 
σω νά πηδώ σά/ τά παιδάκια. Λέ νοιώθε
τε ■/.' εσείς τό ίδιο; Είνε ή σαρακοστή ξέ 
ρετε. Βέβαια. Τα άνεκάλυψα τήν ήμερα 
πού πήγαμ« ττό Φάληρο μέ κάτι φίλους 
•μου καί έχοσοπηδούσαμε τρελλά μπροστά 
στά κύματα καί τραγουδούσαμε. ΤΙ σαρα 
κοστή—όχι:

Μέ κ.ύτταςε, έπειτα ίρριξε τό κεφάλι 
της πίσω καί λύθηκε στά γέλοια. "Οταν 
σώπασε ήκούσθη ξαφισκά στό βάθος μπρο 
στά μας, μέσα στά δένδρα τού γκιώνη τό 
άργό π«ράπονο, 

f—  Νά τί είνε, μού λέγε; ή σοφή φιλη
μου.

—  Τί ;
—  Ε ίνε ή άνοις: ! Ή  άτ/οιξι ! "Οχι ή 

σαοα/.οστήΐ Χά, χά, χά. Α λλά σάς διέ 
κοψα. Εξακολουθήσατε. Τ ί μού λέγατε-

Π Ι Ν Ε Λ Λ Ι Ε Σ
Χ α ρ α υ γ ή .  Τ ’ αστέρια πού δλη 

τή νύχτα τρεμοσβάνοντας έ κ τ ι ζ α ν  τά 
βαθύ σκοτάδι, τό ένα με,τά τό αλλο χάνον 
τα ι στό άπειρο κ ι’ άρχιζε·, σιγά— σιγά νά  
φαίνεται πρώτα ύπίμαυρος, ροδαλός ®πει 
τα  καί κατόπι γαλάζιος ό ορίζοντας γύρω.

Σάν νά αισθάνεται σέ λίγο  τή ν  έμφά 
νισ ι τού ήλιου ένα πουλάκι πού τή  νύχτα 
¿τουρτούριζε κρυμμένο κάτω άπ^ τό, χώ 
μα τολμηρά ςεπετιέται, ανοίγει τά φτερά 
του καί μέ τρελλές φωνές σχίζει τόν άέ 
?α φεύγοντας γ ιά  τή συνάντησι ίσως . . 
τής ανατολής.

*

’  Δ ν α τ ο λ ή .  Πίσω άπό ένα βουνά 
λάκι γοργά προβάλλουν αί ακτίνες καί 
λούουν μέ μιάς τό κάμπο.

Στη λίμνη μέσα δυο πάπιες ή μιά κον 
τά στήν άλλη  κολυμβούν κα ί μιά βουτάνε 
τό κεφάλι τους στά λαμπερά νερά της 
μέσα καί πάλι γοργά τό βγάζουν γιά  νά 
φιληθούν κάτω άπ’ τ ές  πρώτες ακτίνες 
πού λ ε ς  τές χρυσίζουν μέ τή λάμψι τους.

Α
Δ Ιε/ σ η 'κ έ ρ ι.. Δυό αρνάκια μέσ' στή 

πρασινάδα—πού μόλις αρχίζει νά  φυτρώ 
νη—χοροπηδούν μέ βελάσματα μιά προ 
δατίνα τά καμαρώνει ξαπλωμένη στή λ ια  
κάδα πού όλα γύρω τά  κάνει γελαστά, 
χαρούμενα.

***
Χ 'άσοπ . Ό  ήλιος μέσ’ άπ τό φωτο 

στέφανό του ρίχνει τές όλόστερνες άκτ’· 
ν ε ς  γιά  τελευταίο χαιρέτισμα στή Γή.

Κουρασμένος ένας γέρος γυρίζει άπ’ 
τό βουνό φορτωμένος ξύλα  ένώ μιά θαμ 
πή μαυρίλα αρχίζει νά σκεπάζη τό χώρια 
δάκι άτ/άλι— άγάλι. ,  .

ΠΙράβι, Φεβρουάριος 191Ι>.
Ε. ΙΙαπανι/ολάου

ΚΑΛΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ

‘Ο κ. Ά τυχίδης ¿τελείωσε βιαστικά 
τήν έργασία του στό γραφε«ό του καί έ 
σπευσε νά  έπιστρέψη ενωρίς τ’ απόγευμα 
σπίτι του. επειδή ή σύζυγός του ήταν άρ 
ρωστη.

—  Π ώς είσαι τώρα, άγαπητή μου; τήν 
έρώτησε μ.όλ··ς μπήκε- τ ί σού είπεν ό για  
-ρός;

—  Μοϋπε νά βγάλω τή γλώσσα μου 
καί μόλις τήν είδε ¿Ψιθύρισε- «ύπεοβολι 
κή κούρασις».

Ό  κ. Ατυχίδης στέναξε μέ άνακούφ·- 
σι κα ί έπρόσθεσε-

—  Π άντα είχα εμπιστοσύνην σ’ α^τόν 
τό γιατρό, ξέρεις. ΙΙρέπει νά  μή τήν κου 
ράζης πολύ, νά τή ς  δώσης λ ίγη  άνάπαυσι

—  Κ αλέ γ ιά  -ο ιά  μ ιλάς;
—  Γ ιά  τή γλωσσά σου. αγαπητή μου.

Τ Ι ΑΛΛΟ ;

Ό  ταγματάρχης (στόν άνθυπολοχα' 
γ ό ;- Ί'ποθέσατε, οτι έχ,ετε Οπό τας διατα 
γά ς  σας πενήντα στρατιώτας κα ί έπιτί 
Οετα: ξαφνικά εχθρική δύναμις πεντακο 
σιων ίππεω>% έπί ανοικτού εδάφους, τ ί θά 
κάμετε; Τ ί διαταγή Οά δώσετε ε ϊς  τούς 
άνδρας σας;

Ο άνθ-υπ ολοχαγός" Μά— νομίζω—κ .
Τατγματάρχα— Οά διατάξω- «κάμετε τό 
σταυρό σας ■/.·.’  έξομολογηθήτεΤ»
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Κ ΥΡΙΑΚ ΑΤΙΚΕΣ ΓΡΑΜ ΜΕΣ

Μ Η Ϋ Ϊ Ρ «
’Εκείνη τή ν  βρκ8ε ιά. εννοιωθα μέσα 

μου χάΤ'. σαν άνεμοστρο'βιλο. σαν 0 - 
ε λ λ α , σαν ξε&εμέλιο);/.α. ΊΙοχοντο 
σ τ ιγ μ έ ;, πού έ'/'ψ.'.ζα. τ:«Γ>ς η καρδιά ¡/.ου 
θά ®χίβ»5 τά  σ τή θειζ  ¡/.ου / ζ.ί Οζ π ε τα -
χθή έξω , σάν κάποιο άγριο φυλοζ.·.-
σμένο —ουλί.

'I I  ταραχή ¡/.ου ή τα ν άπο εκείνες 
τή ς  τά ρ α χ ε ;, πού όσο σπάνια έρχονται 
στόν άνθρωπο, το ο ο καί πειό πολύ κα
τα σ τρ επ τ ικ έ ; ε ίνε.

Κά το ιο : πονετικό; άνθρωπο; ·/. έρώ- 
τησε γ ια τ ί  περπατούσα σαν μεθυσμένο; 
κα ί παραμιλούσα, τά’·» νάχ α τον ¡/.εγα- 
λείτερο πυρετό του οΟισι/.οϋ.

—  Μ ’ έπά»τρευαν, φ ίλε ;/.ου, ¡λ έ- 
πάντρευαν. χωρίς νά τ ', ;ερω . χωρί; νά 
το σκεφθώ. y_u.pi; νά ¡/.ου τό πούνε.

Ό  άνΟρωττο; πού ;/.’ ¿ρώτησε ¿τρά
βηξε τό τ ε  σ ιωπηλό; τον δρόμο του. 
Σ ε λίγο  τον εν ΐα  νά κουνάγ, ;/.ε οΐζ.το τό 
κεφάλι του. Ε ίμαι βέβαιο;. πώ ; ε
κείνα  τη ν  σ τ ιγμ ή  έσκεπτετο·

—  Τρελλάθηκε.
Κ ι' ου.ω; δέν είχα  τρελλαθή.
’Αφού παραδάρθηκα ττολλε; ώρε; 

μέσα στού; σκοτεινού; δρόμου; όλων 
σχεδόν τω ν  τετραγώνων το : ’Αθήνας, 
χατεληζα  υστέρα στό κέντοο. πού σύ
χ να ζε ό πειό καλό; καί ό ττειό θερμό; 
μου φ ίλ ο ;, τόν όποιον έπηρα γ ιά  νά 
πάμε περίπατο τήν Φεβρουάριον: εκεί
νη  βραδεία με τόν συννεφιασμένο 
ουρανό κα ί με τό κρυοοδαγκωτο κρύο.

Έδιψούσα νά συζητήσω μέ κάποιο 
γ ιά  τ  ’  απρόοπτό ¡/.ου πάθημα, νά τό 
λεπτολογήσω , νά τό ξεψαχνίσω . νά τό 
σχολιάσω, νά τό διαλΰσω ε ϊ;  όλα τά  
συννετικά του .

ΙΙήραμε τήν οδόν Ίπποκράτου: κι ε- 
συζηταύσαμε'

—  Π ώ ; διάβολο σοϋ συνέβη αύτοψ
—  Κάποιος φ ίλο ; του σπ ιτιού μου, 

σ τόν όποιον μια φορά ε ίχ α  έμπιστευθή 
τ ή ν  άπόφασί μου νά κανω μιά κόρη 
γυνα ίκα  μου διά λόγου; οικογενειακούς, 
δ ιά  λόγου; άνετου β ιώσεω ;, γ ιά  αισθη
μ α τικο ύ ; ε π ί τέλους λόγους, αύτός έ- 
πή\·ε κ ι ’ έκανε πρότασι γάμου στό» α
δελφό κάποιου καλού κ ι ' ώμορφοπροσω- 
που κοριτσιού. Τά πράγματα είχα·» πά 
ρει πολύ μεγάλο  δρόμο, όταν «ήμερα 
το βράδυ, πού εγώ  έντελω ; ανύποπτο; 
έπαιρνα ενα γλυκό με τόν φίλον αυτό 
τού σ π ιτιού , Μαθαίνω άξαφνα από τό 
στόμα του, ό τ ι . . .  παντρεύομαι.

Μπορώ νά σόύ π ώ , ότι νιά. μ ιά  σ τ ιγ 
μή κουνήθηκα άπά τήν θέσι μου, γ ιά  
νά. όώ μήπως έμεινα κό/.καλο. Τόση 
μ εγά λη  εντύπωσι μοϋκα.ναν τά  λόγια 
τού ανθρώπου αυτού.

—  Δέν τόν θέλεις τόν νάμ.ο αύτό;
—  Κ αταλαβα ίνει; τ ί  είνε νά σοϋ κά

νουν λόγο γ ιά  παντρειά , τήν στιγμή  
εσύ, πού είσα ι εντελώς ανύποπτος, έν
τ ε λ ώ ; απροετοίμαστο; γ ιά  μιά τέτο ια  
συζήτησ ι ;

—  Τ ί συμφέρον έχει ό άνθρωπο; αύ
τό ; νά σέ παντρέψη;

—  Συμφέρον του είνε ή ευτυχ ία  ή

δική μου. Θελει νά με δ ή ευτυχισμένο. 
Τότε αύτό ; θά ευτυχή , περισσότερο κ ι’ 
από μένα έσω;. Ε ίνε κ ι ’ αύτό ; ένα ; άπό 
κείνους του : ανθρώπου;, πού ζοϋν; ••»ά 
»ά φροντίζουν γ ιά  τού: ά λλου ;.

—  Τότε πρέπει νά είσαι ευχαριστη
μένο; άπό τόν άνθρωπο αύτό  καί νά σ ’ 
ευαρέστηση τό δικβημά του.

—  "Αφησε μ ε , σέ παρ ακαλώ ... Ε ίνε 
καιρό; τώρα γιά  παντρειές. "Ε. νά. μην 
ήτανε ή επ ισ τράτευσ ι;, πού ξ έρ ε ι;... έ
σω ; άποψε νά σέ κζλούσα στού; αρρα
βώνα; μου, άλλα μ ’ αύτή  τ νν  κα.τά- 
σ τα σ ι.— Μά τ ί  θά βρέξη ... Ί ’ί  ίούρκω- 
μα ε ίν ’ αύτό τού Ουρανού;

—  ’Α λήθε ια .. Π ιάνεται ή ψυχή σου. 
— 'Ώ στε τού άρνήθηκε;;

—  Δέν τού είπα  τ ίπ ο τα . Σηκώθηκα 
καταταραγμένο ;, τόν άφησα σύξυλο κ ’ 
έφυγα .

—  Λοιπόν, δεν δέχεσαι:’
—  Δέν είνε τώρα καιρός σο ί ε ίπ α .. .  

— Τι σκοτεινιά ε ίν ’ α ύ τ ή !. .— "Οχι. 
Δέν δεχουμαι.

Ξανακατεβαιναμε τήν οδόν Ίπποκσά 
τους, κατεθήκαμε ύστερα όλη τήν οδόν 
Π ανεπιστημίου, ανεβήκαμε τήν οδόν 
Σ ταδ ίου, πήραμε κατόπιν τήν οδόν Λ υ- 
καβητοϋ καί φτάσαμε στην π λα τε ία  
τής δεξαμ ενή ;, τήν ώρα ακριβώς, πού 
ό Υ μ η τ τό ς  δεχότανε απάνω του τ ή ; 
πρώ τε ; αχτίδ ες τ ή ;  χαραυγής. Ξημέ
ρωσε π ε ιά . Ό  ελαφρός καί γλυκός αέ
ρας τού μερου; εκείνου, ό ουρανό; πού 
τώρα ήτανε καταγάλανος, τό μεγαλεΐον 
τού μυστηρίου τής νέας ήμερα;, ή μ ε
γαλοπρέπεια τ ή ; φύσεω ;, πού τώρα ξυ- 

,πνοϋσε, τό τραγούδι των πουλιών, ή μυ 
ρωδιά τ ή ;  χλόη ; κα ί τά γλυκά  κα ί κα
ταπραϋντικά λόγια τού φίλου μ.ου, αύ- 
τά  όλα είχανε φέρει ένα τέτοιο άναπο 
δογ ρισμ.α τού ε ίνα ι μ.ου τήν ώρα εκ ε ί
νη . πού ήσυχο; τώρα κ ι ’ ήρεμ.ο; έκάθι- 
σα μαζή με τόν φίλο μου στήν π λ α τε ία  
τής Δ εςαμενή; κ ’ ήπ ια  καφφέ, ενώ όλα 
γυρω μ α ; ψάλλαν τόν καθημερινό χ α ι
ρέτισμά στόν ήλιο.

Ό  ήλιο; έσηκώνετο λ ίγο -λ ίγο  π ίσ ω  
άπό τ ’ άντικρυνό βουνό κα ί ή κίνησ ι; 
τ ν ;  φωτοπλημυρισμενης ημέρα; ε ίχ ε  
πειά  ζωηρέψη. όταν χωριζόμαστε.

—  Λ οιπόν... ’Εμενα μού φ α ίνετα ι, 
ό τ ι τό ιδανικό σου θά βρεθή στό  κορί
τσ ι. ποδ κρυφά άπό σένα, έτοίμαζαν ν ιά  
γυνα ίκα  σ ο υ ... Τ ί λ έ ; κ ’ εσύ.

—  Μπορεί, άπήντησα εγώ  μέ ένα 
ήσυχο φυσικό χαμόγελο, τό χαρακτη
ριστικό αυτό τ ή ;  ψυχής, πού γαλήνεψε.

Λ . Δδ.

ΤΗΝ ΠΛΗΡΩΣΕΙ 
—¥*---

Ή  άθώ » οικοδέσποινα (βλέποντας τή 
μνηστήν τού άνεψιοϋ της)· Ποτέ δέν θά 
σάς άνεγ-νώριζα άπό τή φωτογραφία σας, 
έπσιδή ο ΙΙέτρος μοϋ Γ/,εγε πώ ς είσαι τό 
σο νόστιμη!

Ί Ι  μνηστή τοΰ Πέτρου- νΟχι, θεία μου, 
¿¿ν  είμαι καθόλου νόστιμη, μονάχα είμαι 
αναγκασμένη νά  φαίνομαι περιποιητική 
κ ι ’ εϋγεν.κιά. ΚΓ είνε τόσο κουραστικό 
αότό— 3έν φανταζε/σΟ*. Τό έπεχειρήσατε 
ποτέ; *

{ΙΙΡΟ/ΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗ Σ /*ΩΗΣ

Η Μ Ο Α Ι Ι Τ Ρ Ο Υ Α λ  U I Ο Ι Α Τ Α Ν Α Ι
— * * —■

Ή  μοϊιττροΰλα διέκοΊε σέ μιά στ·.γμί| 
τήν άνάγνωσί της—διάβαζε ενα θρήσκει» 
τικό βιβλίο, πού εξυμνούσε τό κέρδος πού 
υπάρχει ε ις  τόν ένάρερον όίον— έβαλί κα 
τά  μέρος το βιβλίο, έρρίίε μιά ματιά στόν 
καθρέφτη, κ ι' Αψιθύρι«·

Τ ί φρίκη. Φόρεμα ε ίν ’ αύτό πού 
Ιφορώ: Χ άλια πού τάχω, αλήθεια! Δέν 
είμαι καλλίτερα ντυμένη, άπά τήν ύπηρί 
τρια τού αντίκρυ μας σπιτιού. . .

Τήν ίδια στιγμή Ινας κύριος έσπρωξε 
τή Ούρα κΓ έπαρουσιάσδή.

.Μ’ έζητήτατε, δεσποινίς;
Οχ», SWpiS;
Αδιάφορο. Είσδ: ένα ^όμορφο κορί 

τσ ι, έίαχρετικά ώμορφο. Ά ν  δέν μέ π: 
στ/ϋετε λάβετε τόν κόπο νά κυτταχθήτε 
στόν αατθρόφτη καί Οά πεισθήτε. Γ ιατί νά 
μαραίνεστε ττήν άφάνεια, στή φτό>χε·.α, 
στήν αθλιότητα, κνώ μπορείτε εύκολώτα 
τα νά πηδήσετε στήν ζωή τήν ώμορφη 
πού ποθείτε; Κυττάδίτε τ '  τό τό φόρεμα 
•—είν® Παριζιάνικο άπό τού ΙΙα/.έν. Δέν 
ε ίνε δίαυμάσιο; Τό καπέλλο.- Ετούτα τά 
άσπρόρρουχα;

Καί ό τ ίνο ς άρχισε νά βγάζη δ,τ. ή 
toV, ε ίν ε  και Οά είνε ό πειρασμός τών 
•γυναικών—τουαλέττες καί διαμαντικά. 
Τής τάδειχνε κ ι’ έλεγ ι.

—  'Ε να  μόνο 0»)α > νά μού δώσετε. 
Τ ήν  ύυχή σας. . .

—  Τήν ήυχή μου; Είδατε τί λέει έκε: 
νο τό βιβλίο;

—  'Τά βιβλία άν.οΰτπ; Μτμτως τήν 
ρετε τήν Ψυχή σας; Δέ βαρυίστε. Κανείς 
σήμερα δεν συλλογίζεται τέτοια πράμμα 
τα. "Εχω άνδράνκους μορφωμένους, σοβα 
ρ&ός πού μού πούλησαν πρόθυμα τήν ψυχή 
των κ ι' εσείς, μιά μοδιστρούλα, διστάζετε; 
Θά χάσετε τίποτε; Σάς υπόσχομαι κάθε 
χαρά κα ί ε’-*χαρίστησι. Γεύματα πλούσια, 
γ λ ίν τ ια , αυτοκίνητα, άμάςια,—όχι ύγρό 
•υπόγειο· ενα ώμορφο, καλοεπιπλωμένο ά 
παρταμέντο. "Οχι εργασία σκληρά, όχι 
δύστροπους προσΐταμένους· ά»/;αρτησία, 
γλεντ·.. τραγούδι κάί χαρά. Βλέπετε α’·* 
τά  τά δίαμανπκάέ Δ ικά σας είνε αν πη 
τε τή να ι μονάχα. Ή  ν/ιότη φεύγει γρή 
ρα—άπειτα Οά μετανοήσετε. Ά μ α  γηρά 
σ :τε κα ί ίδήτε πώ ς έςοδεύσατε αδίκως τά 
Λ'ειάτα σας θά σάς πζρηγορήτη ή Ψυχή 
σας; Τήν είδατε; Τήν ξέρετε; Σκεφθήτε. 
δεσποινίς. Θέλω νά  σάς βγάλω άπό τήν 
ά'ιλιότητα. Έ χ ω  πελότας τούς πλουσιω 
πόρους καί καλλίτερους κυρίου; καί κυ 
ρ ίας τής κοινωνίας. ’Ά λλο ι μέ παρακα 
λούν, μέ ικετεύουν—μού δίδουν τήν ψυχή 
τους, αλλά έγώ  δεν τήν θέλω, επειδή δεν 
είνε γνήσια. Ή  δική σας είνε καθαρά, 
άδολη κα ί τέτοιες Ο άλω. Ά λ λ α  ¿»ραία 
ψυχή θά πή φτώχεια, άθλιότης, πείνα, 
άρρώστεια, καταφρόνια, Ο'ά\'ατος ές i r .  
τ ία ς— Οά πή τίποτε. Ε νφ ώραία ζωή 
θά πή χαρά, γλέντ ι, νειάτα. "Ολ* α^τά, 
πού σάς έφερα καί χ ι).ια  δ-υό άκόμα δικά 
σας ε ίν ε .θ ά  είμαι ε ις  τάς διαταγάς σας. 
Τ ί δ ιαλέγετε; Μ ιά ώραία Ψυχή ή μιά ¿> 
ραία ζωη;

Η μοδιστρούλα έτκίφύη κ ι’ ¿διάλεξε. 
—Τ ί έδιάλεςε;

Ο  Ι Ι ε π α ο ν ό « .

«ΚΥΡΙΑΚΗ ·>

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ν Η Σ Ι Ω Τ Η

Ο ΤΖΙΜ ΠΑΠΠΑΣ
(ΙΙρωτότΌπ.ον ΈλλνινονΛν μ.υΟοατόρημ.α περεγράφον τήν ξωήν 
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(Συνέχεια έκ  τού προηγουμένου; ■
Ό  ΐζ ίμ  ΙΙάππας σηκώθηκε.
—  Καί τοη α είμαι ευτυχής, πού ίλ·> 

δώσατε μερικές πολύτιμες γ ιά  μένα στιγ 
μες σας. Α φήστε. Οά παίξω· λιγάκι τόν 
ντετέκτ ’.ύ καί θά σάς πώ καί άλλα, νέα. 
Δέν σ*ς τάλέω -¡ώρα -καίτοι τάύποπτεύο 
μα: επειδή θά εκο’δύνευα νά μί Οεωρήσε 
τε ύποπτο.

-- -  Ώρεβουάρ. τού κάνε·. γελώντας. 
Τοίαφιξε τό χέρι μέ είκικρίνεια. Ό  Τζίμ 
ΙΙάππας άντικρύζοντος το παλαιό της ύ 
φος, τό .’·>ραίο πρόσωπο καθητό και δ’άσα 
νο πειά άπό κάθε σύννεφο υποψίας εφυγε 
ευτυχισμένος. Ιΐεοπατούσε καί νόμιζε πώς 
είχε φτερά στούς ώμους του.

'Όταν ή Ούρα έκλεισε καί βγήκε, ή κ. 
Ντόρυ Λούησον ¿προχώρησε ν’ άνεβή πά 
νω  καί ¿ψιθύρισε γελώντας

— - Φτωχό παιδί. Σ ι τ ί νερά έπεσε.Καί 
έγώ  νόμιζα...

Πήγε στό ξενοδοχείο του ικανοποιημένος. 
Ή  κ. Λούησον—  ή ώΐί*ία, ή λατρευτή 
κ . Ντόρυ ήταν όπως καί πρώτα—τι άλ
λο ήθελε: Τώρα δεν ύπήρχον πλέον μυ 
στήρια, δεν ύπήρχον πλέον σκοτάδια. Έ  
κείνη ή συνέιπευξις τόν γέμισε q/ώς. Μόλς 
εφθασε στό διομάτιό του άνοιξε τά γράμ 
ματά του. "Ενα ήταν άπ’ τήν Γκλόρυ.

— ΙΙτωχή Γκύ.όρυ. έσυλλογίσθη καθώς 
βσχ;·ζε τό βάκελλο- σέ ξέχασα τελείω ς—  
καλή μου φίλη.

Το γράμμα έλεγε·
« ’ Αγαπητέ μοο,

« ’Έμαθα τήν αλήθεια, πού τήν ύποπτευ 
όμουνα άπό τήν %/ή. Ή 5 εΡ« Ρ·ιά
¡/¿ρα θάρθη; σέ μένα. Σ ’ αγαπώ όπως 
καμμιά δέν αγάπησε ποτέ. - ί  λατρεύω, 
’Αφού υ.αγαπούσες γ ια τί δέ μου τόλεγες 
έδό/, πού είσουν«, α λλά  μ’ »φ ίνες νά ύπο 
φέρω καί νά  πονώ; Τωρα είμαι ήσυχη. 
Γράψε μου δυο γραμμές, μιά λέξτ· ά 'ό  
σένα Οά μού άνοιξη ουρανούς ευτυχίας. 
Είμαι δική σου. πάντα, α ιώ να , καί σε 
λατρεύω».

Γκλορυ.
Ό  Τζίμ ΙΙάππας έτριψε τά μάτια του 

κα ί ξαναδιάβασε τό γράμμα.
 Όνειρεύουμαι; έψ'θύρισε τ ι να ι αυ

τό π ά λ ι; ’Ά λλο  σμπάρο. Γλυτώνω άπό τό 
ένα καί πέφτω στό άλλο μυστήριο. Εμα 
θε τήν άλήθεια. Εμο!%· πώ ς τήν άγαπώ; 
’Ονειρεύεται;

Δίπλωσε τό γράμμα κατάπληκτος και 
κατέβηκε στή σάλα γ ιά  τό πρόγευμα του 
χαμογελώντας μέ τον εαυτό του. * έλος 
πάντων ή σειρά των εκπλήξεων αύτών 

καταντούσε τό πράγμα αστείο. Αύτή πού 
τούγυα-ρε ίσα μά σήμερα σύντομες κάρτες, 
ξαφνικά τού πετά ένα φλογισμένο γράμμα. 

Τί έπαθ’ ή Γκλόρυ: Τ ί σ/νέβαιν«;
 *★---

ΚΕΦΑΛΑ ΙΟΝ ΔΩΔΕΚΑΤΟΝ

Ό  Χ -ένρ τ»  > * σ ΐλ ά .κ β τ ω ν
Γυρίζοντας άπό τή δ-.άλεξ:, πού εδωσε 

στό σπίτι τής Κας Πάρτ»^?. ό Τζίμ 11 «μ 
πα ς ενοιώθε τήν αλαφράδα, τήν παιδική 
σχμδόν χαρά τού ανθρώπου, πού είσέρχε 
τα·- τ ις  νέον κόσμον. .Εσυλλογιζετο τήν

έντύπωσι πού έκαμε εις τό εκλεκτόν, κομ 
ψόν ακροατήριο·» τού σαλονιού τής Κας 
Πάρκερ κα ί ήταν ικανοποιημένος. Είν. 
άλήύίεια πώς μόλις παρο'υσίάσθηκε γιά νά 
μιλήση μέσα στόν γοήγωρο θόρυβο πού 
έχαναν ή βεντάλιες καί α ί σ ιγανές κου 
βέντες, ή περισσότερες κυρίες γ ια τί στό 
ακροατήριά του δέν είχε είμή πέντ’ εξη 
ανδρας, οί όποιο: κύριος οϊδε πώ ς έσύρθη 
σαν εκεί άπό τάς κυρίάς τω ν  ν ' άκού 
σουν πράμματα γιά  τά οποία ούδεποτε εν 
διαφέρΟήσαν— τόν ύπεδέχθησαν μ’ ένα χα 
μόγελο πού μέσα ετρεμε μιά ®χι κα ί τόσο 
κρυμμένη ειρωνεία καί φαίνονταν ιός λ'ά 
(ελεγαν

—  Νά ί δούμε τ ί θά μάς πή τώρα κ·.' 
αύτός ό νεαρός ξένος πού ψάρεψεν ή Κα · 
Πάρκερ, μέ τής αλλόκοτες εμπνεύσεις. _ ί

Δυό τρεις άντήλλαξαν καί ματιές εί 
ρωνικές.

Π νέος ήξερε πώ ς αύτή ήταν ή  κρίσι 
μος στιγμή πού θά κανόνιζε τήν όλην έν 
τύπωσι.' Ά ν  έδειχνε πώ ς ταράσσονταν, 
άν έβιάίζετο ν’ άρχίση θά τής_ έκανε νά 
γελάσουν περισσότερο. Τό ήςερε αύτό, 
στά'ι'ηκε, περιέφερε τό βλέμμα του σ: ό 
λ ε ς  χωρίς νά βιασθή, χωρίς νά κόκκινη 
ση κα ί άρχισε νά  τούς όμιλή καθαρά, άρ 
γά  ούδεποτε άπα?εύγων νά  κυττάζη μιά 
κυρία.

Εκείνη, πού περισσότερο άπ’ όλες έ 
πρόσεχε στή διάλεξί του ήταν ή μ ις Κλά 
ρα Χέρ-ττ. Καθισμένη παράμερα άπό τής 
ά λλες, μέ τό κεφάλι άκκουμπισμένο στό 
χέρι της δέ σάλεψε ούτε μιά στιγμή, ο» 
τε σήκωσε τά μάτια της άπ' αυτόν. Ο 
νέος τό παρετήρησεν αύτό, ευχαριστήθηκε 
καί τήν κυττούσε συχνά μέ υφος ώς να 
τής μιλούσε, ώς νάτατ· οί δύο μέσα στο 
δωμάτιο.

Μόνο μία άπέφευγε νά κυττάζη—ήταν 
κάτι πού όπερέβαινε τή δύναμι πούχε έπί 
τού εαυτού του—τήν Κα Ντόρυ Λούησον.

Στό τέλος τής διαλέξεως ή Κα Λού 
ησον σηκώθηκε προχώρησε σ’ αύτόν— ό 
νέος έθαύμασε τήν ελευθερία με τήν ο 
ποιαν ¿κινείτο ή ώμορφη αύτή κυρία με 
σα στόν κόσμο, μιά ελευθερία ξέγνοιαστη 
κ α ί τού κάνε·.·

—  Ενθουσιάσατε όλες μέ τή διάλεύί 
σας.

Είδε δίπλα τήν μις Κλάρα Χερατ 
καί γ ιά  πρώτη φορά ή Κα Λούησον στη 
διασταύρωσι έκείνη τών ματιών ενοιωσε 
•/.άποια στενοχώρια. "Ισως έ δοκίμασε τό 
ίδιο και ή φ ίλη της γιατί χαμογέλασε 
προσπαθώντας νά Υ-ρύψτ, ένα έλαφρό ερυ 
Οημα. Ύήάργ.ονν στιγμές, πού δύο άν 
Ορωπο: συνεννοούνται καί επικοινωνούν ά 
συνειδητά, στιγμές πού μαντεύονται. Αυ 
τό συνέβηκε καί κείνη τή στιγμή μεταξύ 
τής μις Χέρτσ καί τή ς  Κ ας Λούησον. 

Καί ή άπόστασις άρχισε ν ' ανοίγεται πε 
ρισσάτερο ιδίως έκ μέρους τής μ ίς Κλά 
ρας, επειδή δ νέος ¿φαίνονταν νά  κύττα 
ζε καί νά μην έβλεπε είμή τή ν  ώραίαν 
Υ.αί λάμπουσαν άπό ώμορφιά Ντόρυ ώσάν 
νά  μήν ήσθάνετο τήν παρο-υσίαν άλλης

—  Καί τώρα πώς ξεμπερδεύονται 
ολ’ αύτά; έσυλλο·[·ισθη ό Τζίμ ΙΙάππας.

Δέν μπορούσε νά εξακολούθηση τά τα 
Ιείδια του. Δέν υπήρχε κανείς λόγος. 
Έ φυγε άπό τή Νέαν Ύόρκη γ ιά  νά πείση 
τόν εαυτό του κυρίως, ότι δέν ήταν έρω 
τευμένος, τώρα όμως μιά φορά, πού τό 
ώμολάγησε δέν υπήρχε κανείς  λό-ρος νά 
γυρίση τής πλάτες του στό νέο δρόμον, 
πού τού ανοίγονταν μπροστά του.

θ ά  πήγαινε λοιπόν στή Ν έαν Ύόρκη, 
θά προσπαθούσε νά δημοσιεύη, θά ζούσε 

μέ δ,τ·. εγραφε. Εκείνη τή στιγμή ολίγο 
συλλογίζονταν τή μ ις Χέρστ και τό αι 

σθημά της. Ή  ψυχή του ρωτούσε μόνο, θά’ 
βλεπε συχνά τήν Κα Λούησον στή Νέαν 
Ύ όρκη ; Καί τί θά μπορούσε νά  κάμη γιά 
νά  τής κερδίση περισσότερον την έκτί 
μησιν της καί φ ιλίαν τη ς ;

Μόλις εφθασε μπρος στό ξενοδοχείο 
του, κατέβηκε άπό τό ταξί, ά-ώβηκε πά 
ντο στό δωμάτιά του, άπηλλάγτ, άπό τό 
φράκο, πού φορούσε στή διάλεξί του καί 
ςανακατέβηκε πάλι γιά  νά  συνάντηση 
τόν ·/.. Χένρυ Μπλάκστον έναν νέον ίσαμε 
τριάντα χρόνων πού συνήντησε στό σπίτι 
τ ή ; Κας Πάρκερ καί ό όποιος— συνέπεια 

συστάσεων, φαίνεται, τής Κ ας Λούησον*— 
τούδειξε ε^Ούς έξ άρχής ένδιαφέρον.

Ό  ·/.. Μπλάκστον ήταν τυπικός άμερ: 
κ α ν ίς  Νέος ψηλός, ηλ ικ ίας όχι περισσό 
τερο άπό τριάντα ετώ ν, μέ αθλητικό κορ 
μ.ί, γερός, εύθυμος μέ τό γελοίο στό στό 
μα έφέρθη στόν Τζίμ μέ έταιρετική εύ 
γένεια. Μετά τή διάλεξι τού είπε-

•— 'Ά ν  θέλετε μπορούμε νά  συναντη 
θούμε στό καφέ τού Τουραίν. Έ λ«τε  σέ 
μισή ώρα νά καπνίσωμε ένα σιγάοο κεί 
πέρα.

Ό  Τζίμ ΙΙάππας βάδισε προς τό Του 
ραι'ν, τό όποιον ήταν τό μεγαλείτερο ξε 
νοδοχείο τής Βοστώνης, κατέβηκε στ» 
καφέ καί είδε σέ μιά άκρη τόν Μ πλάκ 
στον, ό οποίος μισοξαπλωμένος κάπνιζε 
τό πούρό του μ’ ενα χάί—μπώλλ χου'ί 
σκυ μπροστά του, (χουΐσκυ μέσα σέ με 
γάλο ποτήρι μέ σέλτς μέσα).

— Μέ περιμένατε πολύ: έρώτησεν έ 
ΙΙάππας.

—  ”Οχι, είνε τό πρώτο ποτήρι αύτό. 
άπεκρίθη χαμογελώντας, έπειτα έστράφη 
στό γκαρσόν χωρίς 'ν ’ άλλάξη θέσι καί 
διέταξε τεντώνοντας τό χέρι του μέ τό 
όποιον κρατούσε τό πούρό του.

"Ενα χουΐσκυ γιά  τόν κύριο.
Ό  Τζίμ ΪΓάππας δέν ¿π·.νε ποτέ του 

χουΐσκυ, άλλα άπό ευγένεια δέν άντέτεινε
— 'Ωραία ή διάλεξίς σας, κάνει ό 

Μπλάκστον. Θά μείνετε πολύ στή Βο 
στώνη:

—  "Οχι. μόνο δυό τρεις ημέρας άκό 
μα. Επιστρέφω στήν Νέαν Ύόρκη.

—  Κ ι’ έ*,ψ» διαβατικός είμ’ άπό δώ 
καί μέ κράτησε ή Κα Πάρκερ. "Επειτα 
συνήντησα καί τήν Κα Λούησον—θαύμα 
σια κυρίσ)— είμαστε συμμαθηταί στό Πα 
νεπιστήμιο ο! δύο μας. Φίλοι οικογένεια 
κοί. Σάς αρέσει;

—  Υπερβολικά.
Ό  Μπλάκστον τόν -/.ύτταξε μέ πλά
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για  γρήγορα μάτια, άλλ’ ό Τζίμ Πάππας 
3εν τό άντελήφθη.

—  Κ αί σάς εκτιμά πολύ. Μόΰ μίλησε 
αρκετά γ ιά  σάς. Ηθελα νά  σάς προτεί 
νω  μια εργασία. 1 Ι*Τε εςω στη Β ιργινία 
νά  διευθύνετε τούς "Ελληνας έργάτας 
πού «χομε καί έργάζονται στή σιδηροδρο 
μ·-κή γραμμήέ Τριακόσια δολλάρια τό μη 
να Οά κερδίζετε. Έ ξοδα  τίποτε, θ ά  κά 
μετε παράδες. ΐΡ^τε;

Ό  Τζίμ Πάππας τον κύτταξε σαστισμέ 
νος ώ ς  νά  μή κατάλαδε. "Ολες έκείνες 
τής συγκεκομμένες φράσεις της είπε τό 
σο γρήγωρα, με τάση άπάΟεια, τόσο κρύα 
πού ούτε νά καταλάβη σχεδόν δ ίν  μπό 
οεσε ό νέος.

—  Π άτε; έπανέλαβεν ό Μπλάκστον, 
κάνοντας συγχρόνως νεύμα εις τό γκαρ 
σόν νά  90?η άλλα  δυό ποτήρια χουΐσκυ.

—■ Μά δεν μπορώ νά σάς άπαντήσω 
άμέσως. θ ά  σκεφθώ καί Οά σάς πώ αύριο.

—  Τ Ι Κα Λονησον είνε κατενθοοσια 
σμένη μέ τήν πράτασι πού σ*ς κάνω. Αύ 
τή μέ παρεκίνησε καί μούπε πώ ς δέχεσθί. 
Ή τ α ν  δεδαία.

'Ο Τ ζίμ  Πάππας έστράφη καί κότταξε 
βκπλήκτος τόν Αμερικανόν στά μάτια, 
ό οποίος όμως με τήν ίδια απάθεια εΐηκο 
λοόΟησε.

—  Πρέπει νά  τηλεγραφήσω από1!·« έξω. 
’Εκεί Θά μπορείτε καί νά  γράφετε άν Θέ 
λετε, 1

(’Ακολουθεί)

ΑΝΤΑΑΑΑΓΑΙ

Ά ν ζ α .Ι .Ι ά ο σ ε ι χ ' ό Μ ά ζ -Α ίν τ ε ρ  
x àpz  τ τ ο σ ζ ά ΐ p è  Α εσπ ο ιν ίά α ς . Π ρ ο ζ ιρ ά  
π ε π α ιδ ε υ μ έ ν ο ς  xal ω ρα ία ς  Έ .Ι .Ι η ν ί-  
δ α ς .  1 ‘M à£  y i i r r e p , ,  ΐ ΐ ύ σ ζ  ρ ε σ τ ά ν τ ,  
θ ε σ σ α ίο ν ίχ η ν .

Ά ν τα .Ι .Ι ά σ σ ω  δ ε .Ι τ ά ρ ια  p ô r c r  p è  
Α εσπ ο ιν ίδ α ς  θ ε σ σ α .Ι ο ν ίχ η ς . Ά π ά ν τ η -  
σ ις  τ α χ ε ία .  'Ε χ εμ ύ θ ε ια  ά χ ρ α .

Π δστ ρ ε σ τ ά ν τ ,  “ Ό δ ν σ σ ε ν ς ,,  θ ε σ σ α -  
Ι ο ν  ίχ η ν .

“ Ά . Ι τ ί  Ά ν τ α ΐ ί ά σ σ ω  x àpz  π ο -  
σ τ ά ΐ  p è  ν έ ο υ ς  xal δ ε σ π ο ιν ίδ α ς . Πpit 
π ά ν τ ω ν  p è  θ ε σ σ α ίο ν ίχ η ς  xal Y ω α ν ν ί-  
rù>r ’Ε μ π ρ ό ς !

N .  77. Μ . θ .  Ι ϊυ σ ζ  ρ ε σ τ ά ν τ ,  
Β α θ ύ . Σ ά ρ ο ς . , ,

’A rza . i .7ά σσο ι xàpz π ο σ ζ ά ΐ  x a l . ) ο
υ  ¡}ς π α ν ζ α χ ό θ ε ν .  Α ιενθννο ις·  “  'Τ é i -  
χόρνφ ος Αρυς, , .  Π  hoz  p t o z à r z ,  Ά -  
θ ή ν α ι.

' Α ντα .Ι .Ιά σ σω  xàpz π ο σ ζ ά .Ι  χ α .Ι Ι ο -  
γή ς  κ α ί έ π ισ ζ ο ίά ς  ρ ε ζ ά  δ ε σ π ο ιν ίδ ω ν  
ά ν ε π ζ ν γ ρ έ ν ω ν .  Ά π α γ τ ώ  τ ά χ ισ τ α .

B a c l . h c c a  Κ α ΐ ΐ ο ν ή ς .  Π όσζ ρ ε -  
σ ζ ά ν i .  ‘ U p á x le io r  Κ ρ ή τη ς .

V
' Η “ Χ ρ υ σ α 2 1 ίς , ,μ α θ ή τ ρ ια  τ ο ν  Π αρ -

ΤΟ Π Ο Δ Η Λ Α Τ Ο
'Ε τή γ αμε νά π ά ρω ρ ε  κα ί με(ς  λ ίγ ο ν  ά

( έ ο α
ο'ε. (σάρκα Ή  νά  μηα<Va«e ε γ ώ  μ’ άλλ*

(π α ιδ ιά
μ ά  κεί π ού  ’ το ιιια ζόμ αοτε  v i  μσκ>£ίμε νά

( ’κβί πέρα 
μιά νέα  ρ έ  π οδήλα το  μ' όλό«ο.τρ»/ ποδιά,

V
J Ιεοvofkc καί β ο λ τά ρ ιζ ε  μέ χελοι,α καί

( p è  χ ά ρ ι
καί ή τ α ν  στά ποάή/ατο ίπ ά ν ω  μ ιά χαρά 
ά φ ήνσυμ ς  τό τε  εμείς κα ί (σάρκα κα ί βαο

(χ ά ρ η
καί τρέχουμε τή ν  ώμορφτ/ νά  ιδ ούμ ε  μ ι ί

(  φ ορά .
V

2'ά)' ε ίδ αμ ε  τ ά  π ό δ ια  τη ς  επάνω  στ«
( πεκτά λ ια

τό ώ μ οοφ ό  τ η ς  πρόσ ιοπο  καί τά ξανθά
(μαλλιά

τ ι νά s p s  ε ϊζ ω  φ ίλ ο ι μου  μάς πέσανε τά
(σάλια

σαστίσαμε, τά χάσαμε, μάς χόπηχ,’ ή  μι
(7.ιά.

♦
'Έ ν α  φ·Χ·. τ ή ς  ζ ή τη σ α  χ λ νχδ  γ ι i  νά

(μ ά ς  δώ ση  
κα ί ’ν χ ίν η  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  καί τά να ςάκ ι’

(  α ρχ ίζ ε ι
κβί π ή δ ζ γ ε  χα\ έτρ εχε  μάς είχε π ε ιά  λ·.

(χ ώ σ ε ι
καί τόοο  ν ά ζ ι δ ιά β ο λ ε  δ έ ν  πρέπει άέν

(Α ξίζει.
V

Φ ιλά κ ι ό έ ν  μάς εδωτ.ε. 0* μ ο ιά ζ ε ι του
(μπακάλη

τ ο ΰ  àb v  πουλεί τ η ν  ζ ά χ α ρη  καί τ ή ν  κρα 
(τ ε ϊ κρυμμένη  

καί τά φ ιλ ιά  ô è v  τχ πουλεί, μά τ ί μ έ  
(τ ο ύ τ ο  πά λ ι; 

τ ή ν  φ ίλ η σ α  . . στύν ίίπνο μου κ ’ £τσ’ ε£
( ν ε  φ ιλ η μ έ ν η .

V  *
Μ ά τό γλι>χό χα·μόγελο, τό πράσινο ç î

(  σάκι,
.τον τό ξανθό κεφάλι τ η ς  φ ο ο ο ϊσ ε  βχ,

('μό χάρι,
μάς λένε νά έλπ ίζο νμ ε  η ώ ς  κάποτε, λ ι

(χάκι
καί /ιείς θά τήν  φ ιλ ή σ ο υμ ε— θ εο ύ λ η

(μου, μ α κ ά ρ ι.,  
Π ε ιρ α ιώ ς  (Κ α ο τ ίλ λ α )

L a  F le u r  d u  D ésert

θ ε ν α γ ω γ ε ίο ν  Ν ούχα  π ρ ο τ ε ίν ε ι ά ν τ α . Ι -  
Ι α γ ή ν  χ α ρ τ  π ο σ τ ά .Ι  p ô r o r  p è  σ ν ρ ρ α -  
θ η τ ρ ία ς  τη ς .Α ιε ύ θ υ ν σ ις  " Χ ρ υ σ α ΐ ΐ ί ά α , ,
Ι Ι δ σ τ  ρ ε σ τ ά ν τ ,  θ ισ α α . Ι ο ν ίχ η ν .

***
'A r z a l lâ ü a iù  xàpz r c o n z à l  π α ν -  

τ χ χ ό θ ε ν  p è  π ά ν τ α ς  xal π ά σ α ο , Γ α . Ι Ι ι -  
σ ζ ί  χ α ί Έ .Ι .Ι η η σ τ ί .  Μ ίρ η ς  Έ Ιε ν θ ε ρ ί-  
άη ς , Ι ο χ ία ς  9ου  Α άχου . 37ου Σ υ ν -  
τ ά γ ρ α τ ο ς .— A p a p a r .

ΣΠΠΡΝΟΙ ΣΤΙΧΟΙ
P A R D O N :

"Αν μέσ’ στήν ζωή-σ μου άναττοδιά, 
έζήτησ* γ ιά  σότ-τροφα έσέν« 
και αν σού έταξα: αγάπη καί καρδιά, 

κ ι’ ό ,τι κα)ά  στά στήθη είχα κλεισμένα 
καί άν μ’ αύτά ^γμάτιαα, ώ κάρηί^ 

συγχώρει !

Κι’ άν στήν γλυκεία υπέργεια σασίΐΛρψή, 
ενσοιωσ’ ελπίδα ή πεντάμορφη καρδιά μου 
κ ι’ άν w à αγάπη ϋπερκόσμι* καί κρ-,φή 
γεννήθηκε γιά  σένα δαθειά μσ-/σ, 
τώρα, αγνή κ ι’ ώράία κόρη,

συγχώρει ! <
ΛΛΚΙΣ1 ΣΤΕΝΗΣ

ΕΕΤΠΝΗ ΚΟΓΛΛ
ΤΙ Κοΰλα· ΙΙαίρνετε λ ίγα  γιούλια, κά. 

;
Ο Κύριος· Δ ε μού χρειάζονται.

Τ Ι Κούλα- ΙΙάρτε λ ίγα  γιά  τή σύζυγό 
σας.

Ό  Κύριος Δεν έχω σύζυγο. (·
Ή  Κοΰλα· Τότε γιά τήν έρω*Αβνη σας.
Ό  Κύριος· Δ εν έχω ούτε ερωμένη.
Ή  Κούλα Τάτε αγοράστε λ ίγα  γιούλια 

γιά  τήν καλή τύχη ποΰ έχετε.

Λ Ο ΓΛ ΡΙ,νΣΤ ίΓτΩ ΡΑ
Ό  Μ ίμης, είκοσι έτών, έδ-.δε πολλές άνη 
συχίες στήν οίκογένειά του. Άφοσιώθηκε 
σε μιά ηθοποιό καί δ&ν ήξεραν τ ί να κά
μουν γ.ιά νά τόν φφουν στον ίσιο δρόμο. 
Τέλος παρεκλήθη ό παποΰς νά  τοΰ κόμη 
τά ς  οεούσας παρατηρήσεις. Τόν έκραξε 
λοιπόν ιδιαιτέρως καί τού λέγει·

—  Ά κου δώ, Μίμη, άκουσ* πώ ς εΐ«’ 
ερωτευμένος με τήν ηθοποιό Δδα Έ λβ 
ονώρα Βαμμένου καί πώς τρέχεις ν α ρ -  
κώς έδώ εκεί μαζί της. Ε ν ’ αλήθεια;

Ό  Μ ίμης έπήρε στάσι σοδαρά καί άπήν 
τησε με σταθερότητα-

—  Μάλιστα, κύριε καί άν εχης τίποτ· 
νά πής εναντίον τής κυρίας αύτής καλλ ί 
τερα σε παρακαλώ νά μή τό πής επί πα
ρουσία μου.

Ό  παποΰς άπλωσε τά χέρια του με ύ 
φος διαμαρτυρίας

—  Μπά γ ιά  τό θεό , άπεκ^ίθη· εγώ  νά 
μ ιλήσω  εναντίον τή ς  Κ ας Βαμμένου; Ή  
γώ  ποϋ ήρΛυν τρ ελλά  ερωτευμένος μ’ αύ 
τήν όταν 'ήμουν στήν η λ ικ ία  σου;

.ΑΓΙΟ Τ Α  «ΡΟΥΜΠΑΓΙΑΤ»
ΤΟΓ ΟΜΛΡ ΚΑΓΙΛΗ

'Ωσάν νερό τοΰ ποταμού κ ι’ αγέρας τής
ερήμου)

Κάθε νέα μέρα χάνεται άπό τήν ύπαρξή
μου·..)

Μά γιά  δυό μ^νες μοναχά δε νοιάστηκα
ποτέ μου..,)

Λίγους στόν κόσμο πίστευε φίλους αγα
πητούς. σου)

Καί δγαίνε μόνο κάζοτες έξω άπ’ τούς 
στοχασμούς σου) 

Καί κείνον ζαί> τό χ,έρι του θαρρείς γερό
αποκούμπι)

Έ ξέταξέ τονβ καλά καί πάντα εχε τό νοΰ
σου.)

Κάποια χαρά σ’ αύτή τή γή τώρα γλυκο-
^αράζβι,)

Πού κάθε ζωντανή καρδιά στήν έρημο
. κυττάζει)

Κάθε κλαρί, λ ε ς  τού Μωύσή, πώ ς τ’ άσ- 
π?ο χέρι δείχνει) 

Κ··’ άπ’  τήν ανάσα τοδ Ιησού ό αγέρας
ευωδιάζει.) 
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ΑΝΤΙΟ, ΖΩΗ...
ΕΡΩΤΙΚΟΝ Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ Α Θ Η Ν Α  Ϊ ΚΗΣ ΖΟΗΣ

Ί * π ό  Α Θ Α Μ Α Χ Ι 0 1 *  Μ Ι * Λ

(Συνέπεια έκ του πρ)οηγουμένφ)
ΤΙ Μαργαρίτα ¿καθότανε σ' ένα κα ίι 

σμ.α κοντά του κα ί τόν έκύτταζε μέ στορ 
γή  μητέρας. Ά)?οδ ολόκληρη ή ϋπαρξίς 
,της ¡καί -δλη της ή σκέ·>ις ήταν συγκεν 
τρωμένη σ’ αυτόν, άφοΰ γ ι ’ αύτήν ό κό 
σμος δλος ήταν ό Πέτρος, ένοιωθε τήν 
χαρά νά  πλημμυρίζη τήν όυχή της, που 
τόν έβλεπε υγιή  κ ’ ευτυχισμένο. Γόν πα 
τέρα τ η ; καί τόν Γιαννάκη τούς είχε ξε 
χάση. «  Αφού μ’ άφησαν τ ί νά κάνω ί... 
Ό  θ εό ς  νά  είνε μαζί τους καί 0’ άκολου 
Οήσω τή ν  Μοίρα μου». ’Έ τσι συλλογιζό 
τανε, όταν σύγνεφα μελαγχολίας έπερνοδ 
σαν στόν ουρανό τή ς  σκέψης της.

Εκείνο τό βράδυ ήταν εξαιρετικά ευτυ 
ιχισμένη. γ ιατί ό Πέτρος αυριο θά εφευγε 
π'ειά άπό τήν Κ λινική. Τά όνειρα του 
νεαρού γιατρού ήταν νά πάη στήν Έ λδε 
τία , νά  μελετήση τό σύστημα καί τήν 
λειτουργία τώ ν  Σανατορίων διά τά στηθι 
κά νοσήματα κ ’ ύστερα Οά γύριζε στήν 

Ε λλάδα νά κάνη ένα δικό του καί τέλειο 
Σανατόριο στήν Πάρνηθα ή στό Ηήλιο 
τή ς  Θεσσαλίας ή κα ί σέ κανένα δασώδες 
δουνά τής Πελοπόννησου. Είχε άρρωστη 
ση καί χ 'τός καί ήξερε τ ί Οά πή άρρώ 
στεια. Ή ξερ ε , είχε αίσ'ίανθή δαθειά τί 
θά πή νά  ξαναοώσης σ’ έναν άρρωστο 
τήν υγεία του. ίΥψηλότερο καί μεγάλε! 
τερο έργο δεν υπάρχει άλλο.

II Μαργαρίτα ήταλ' υπερήφανη γ ιά  τά 
σχέδια του Πέτρου καί τά έσυμμερίζετο 
καί τά  έπεδοκίμαζε μέ δλην της τήν 
Ψυχή.

—  Κ' έγώ  θά επιβλέπω τό Σανατόριο, 
έλεγε τό αγγελικό πλάσμα. Ιύως τότε 
Οά ·®χη μετανοήση κ ι’ ό πατέρας καί Οά 
μάς έχ5 συγχώρηση, θ ά  νοικιάση μιάν 
ώραία δ ίλλα  κοντά στό Σανατόριό μας 

καί θά πηγαίνωμε νά τόν δλέπωμε. Τόν 
Γιαννάκη θ'ά τόν σπουϊάσωμε κ ι' αύτόν 
γιατρό. Ξέρεις... άπό μικρός τό  ̂λέει, 
«θέλω- νά  γε ίνω  γιατρός» κα ί θά τόν 
Σχης δοτθό σου. Έ πειτα θά έχουμε και 
τήν κυρά—Σπύραινα οικονόμο . . . θ  
άποτελέσουμε μίαν οικογένεια καί θ' άφιε 
ρωθούμε όλοι στήν σωτηρία τών δυστυχι 
σμένων α-'τών πλασμάτων, πού *να Ψυχρό 
φθινόπωρο έχει ίυσήςη πάνω άπό τήν 
ζωή τους . .’ . Τ ί ευτυχία νά  τούς} ψ ί  
πούμε πάλι καλά . . . Νά τούς δίνουμε 
τήν υγεία τους . . . Νά τούς δίνουμε τήν 
ζωήν τους . . ■ Τ ί ώ ρα '.α .. νά μάς 

παρακολουθούν ή ευγνωμοσύνη καί ή ε- 
λογίες ό>Λ>ν αύτών τών δυστυχισμένων 
πλασμάτων . . .

Α^εά έλεγε ή Μαργαρίτα, όταν έσυ 
ζητούσε τό πράγμα μέ τόν Πέτρο και έκεΐ 
νος τήν αρπαζε άπό τήν μέση κα ί τήν 
ίγέμ ιζε φιλιά.

Ά λ λ ά  όταν «μιλούσε ¿κείνο τό βράδυ 
^  Μφτίο-υ γ ιά  τό ταίεδϊι του στήιν 
'Ελβετία, έ/^γε «θά φύγω αύριο . . 
λοιπόν, Μαργαρίτα, φεύγω αύριο ._. . »

Τήν Μαργαρίτα κάτι τήν ¿τσίμπησε 
στήν καρδιά κ ’ αίσθάνθηκε ένα πόνο. 
Α λλά δεν τό παρεξήγησε. Δ εν τό έφαν 
ταζότανε ποτέ, πώ ς ήταν δυνατόν, τώρα 
πειά. έτσι πού είχαν ¿λθη τά πράγματα.

νά ?ύγη ό Πέτρος γ ιά  τήν Ευρώπη καί 
νά  τήν άφήση μόνη της. Α«τό ήταν άδύ 
νατο. Καί πώ ς μπορούσε νά  τόν ά?ήση 
μόνο του νά  ταξειδεύση ; Ν’ άρχίση πάλι 
τιήν παληές του τρέλλες και νά  ξαναγυ

« Ο

Έ γώ  είμαι δυνατότερη σου κ ι^  άν είσαι 
άτακτος, Οά φάς καί ξ υ λ ιέ ς . . .

Ό  Πέτρος ¿σηκώθηκε άπό τήν σαίζ— 
λόγκ. Αισθάνονταν ένα ηδονικό τρόμο σ' 
όλο  του τό κορμί. Έ πήγε κ ’ έκλεισε τήν 

ρίση τά ίδια άρρωστος κ ι’ άπελπισμε ,-όρτα  άπό μέσα κ ’ έπήρε τό κλειδί, 
νος... —  Ά ,  τόν ήξερε πολύ καλά τόν j Η M a i-,a c ; - a  Jvol<o0o Χήν  καρδιά της 
Ιχαρχ/.τήρα τού Πέτρου καί δεν Οά τον ι v¿ yTJ~¿v  ϊυνατά. 
άφηνε γ ιά  κανένα λόγο να φυγη μόνος. _  Γ ιατ ί κλ5(νε[ς χήν  - ¿ pTC! ΓΙέτρο:... 

"Έπειτα αύτή πού Οά έμενε ; Στην Αθη . ry-  ¿μ ;7ω ς. ,
να  ολομόναχη, χωρίς πατέρα, χωρίς άδελ Έ  M ;TU ,  u  ¿. ■ τέ ή λ ι 
φο, χωρίς οικογένεια και χτ^οίς πον οτγα , y.t?txó κ έκ ϊν ε  ? ώ ; . 
πημένο της. Λί>το ήταν των αδυνάτων I ^  . Ητ2ν
αουνατον. κινη , αναμμένη  καί τά  μάτια της ήταν

ν  -7"4 μ '·'ίμΤ· V | περισσότερο λαμπερά. Στό καρέ τού λαι
τίποτα. _ _ . . .  μοΰ της υπήρχα·; κόκκινα στμάδια άπό

Ό  Πέτρος εςοκοΑουθουσε να μενη .α  , χ . ? ,> ( , ^  ^  χβστανο1 εόστρυχο. τών 
πλωμενος στην σαιζ·—λογκ και να κυτ 
τάζη άπό σό άνοιχτό παράθυρο έξω στόν 
κήπο.

’Έ να θεόρατο πεύκο ¿Ψτανε έως στό 
παράθυρο καί τό πράσινο φύλλωμα ενός 
κλάδου του έμπαινε μέσα. Άκουγετο τό 
τιττύβισμα ένός μικρού πουλιού, πού είχε

μ αλλιώ ν της ήσαν περισσότερο άνυπότακ 
τοι στό μέτωπό της, στ’ αύτιά καί στόν 
λαιμό. Τό λεπτό άσπρο φόρεμά της όνε 
δείκνυε ποθητό, γεμάτο παρΟενικό μύροτό 
ωραίο κ ’ εύγραμμο κορμί της.
(Τά μπράτσα της, δυνατά, ήσανε πλασμέ

- - - -, να  νά σφδουν έναν· άτττρα σ’ ερωτικό άγκά
αργήση νά  γυρίση στήν φωληα του. Ε -Ata3Ua '
προσν-αλούσε βέβαια τήν μητέρα του να , το. „· _αρα-,.βλώ; - ό ?ώ ς ,Μα

ργαρΟτα, είπε έ Πέτρος καί ή φωνή τουέλΟη ναν το παρη.
Είχε δραδυάση καλά. Μέσ’ στό δωμά 

τιο ήταν απόλυτη σιωπί| και ό θόρυβος 
τής πάλεως μακρυνός ερχόταν: εως έκει 
άβέδαιος καί σδυσμένος.

Σέ μιά στιγμή ό Πέτρος είπε.
—  Μαργαρίτα, έλα κάθησε κοντά 

μου . . .
Τό υπέροχο κ ι’ αγγελικό πλάσμα ύπή 

κουσε. Επήγε κ ’ έκάθήσε στήν σαίζ— 
λόγκ, στήν άκρη, κοντά στό κεφάλι του.

Τ ής επιασε -ά  -/):?··α. Τά χέρια της
— Ογλ.ι/Ϋ 9 Äivfi τπυ

»σδυσε.
—  Γιατί νά τό σδύσω ;
—  θ ά  σου πώ  άμέσως.. Σδύσε το. . . . 

Έ χ ω  νά σοΰ πώ ένα ώραίο παραμύθι.
Καί σπρώχνοντας ελαφρά τή ν  Μαο 

γαρίτα «τρίψε τό κουμπί κ ’ Ιγεινε πάλι 
σκοτεινά μεσ’ στό δωμάτιο._

Τήν αγκάλιασε καί τής είπε σιγαλά 
στό αϋτί, εν  ώ άκουμποΰσε τά χείλη του 

ήσαν αδρά, τρυφερά, θερμά. Τά δικά του ατήν ζεστή -/.αί σαρκιοδη άκρη τού μικρού
της αύτιού ·/.' ένας δόστρυχοςτης τοΰ έγαρησαν κρυα.

—  Κρυόνεις, ΙΤέτρο ; . . . Νά πάω 
νά  κλείσω τό παράθυρο τοΰ ε ίπ ι μέ φωνή 
γλυκέ ιά.

—  ’ Οχι, όχι, παιδί μου, κάθησε πειό 
κοντά μου, είπε γρήγορα —  γρήγορ* ό 
Πέτρος, σαν νά  φοβότανε μήπως τού φύ 
γη. Ζέστανε' μου τά χ£?ια μου μέσ' α*τά 
δικά σου . . .

Ή  Μαργαρίτα έπήρε τά μικρά, άδύ 
νατα καί κρύα χέρια τού Πέτρο·; μέσ' 
στά τρυφερά, θεία χεράκια της κ ι’ άρχισε 
νά  τά τρίβη ελαφρά καί νά  τά  φέρη στό 
στόμα της καί νά  τά χουχουλίζη.

—  ,Εζεστάθήκαν τώρα έ ;  . .
—  Ναι, να ί, σ’ ε'Ύ,αριστώ. Κάθησε πειό 

κοντά μου όμως . . .
Τ Ι Μαργαρίτα ¿κινήθηκε νά καθήση 

πειό κοντά του στήν πλατειά σαίζ—λόγκ. 
άλλά ταντσχρόνως εκείνος—αναμμένος, 
φωτιά, νευρικός— ¿σηκώθηκε καθιστάς, 
τήν έπήρε στήν αγκαλιά του καί άρχισε 
νά  τήν φιλή μέ μανία στό μικρό ντε 
κολτέ τού λαιμού τής.

II Μαργαρίτα ¿φοβήθηκε. 'Έ στι άγριο 
ατής έρωτκές του εκδηλώσεις δεν τόν εί 
χε δή τόν Πέτρο.

—  Κάθησε Φρόνιμα, ΙΙέτρο. τού είπε μ 
ένα δεδιασμένο γελοίο.

—  Τί μέ φοδ»σα·.; είπε μέ σαρκασμό έ 
κείνος.

— Σέ φοβάμαι; Τ ί νά σέ φοβηθώ: . .

ργαλούσε δαιμονισμένα τό μάγουλο.
Ή  Μαργαρίτα τού είπε, μέ λ ίγη  πλέ 

ον άντίστασι.
—  Εέρεις πώ ς είνε άργά καί δέν σέβλε 

πωάπότήν π ε ίνα ; Ε κείνος έκανε πώςδέν 
ακούσε.

Τήν έτράβηξ: προς τήν σαίζ—λόγκ 
καί τήν έκάθήσε στά γόνατά του κα ί τήν 
¿γέμισε φιλιά στά χείλη, στά μάγουλα, 
στό λαιμό, στά μπράτσα, στά χέρια. Τήν
έφαγε άπό τά φ ιλ ιά ...........

Τ Ι Μαργαρίτα, μεθυσμένη, παρεδόθη 
στήν αχόρταγη μανία του..

Έφταιγε ή ηλικ ία  της καί ή άγάπη 
τη ς.. Α λλά έφταιγε κα ί ή άνοιξις, που 
μέ χ ίλ ιε ς  φωνές άπό τό ανοιχτό παράθυ 
?ο τής έλεγε «Ναί, Ναί. άφησε τον. .Ε ί
σαι νέα, είνε ά ν ο ιξ ις . . . »  ’Έ φταιγε τό 
μκρό πουλάκι, πού έτιττύδιζε.. «ΤσίουΤσί
ου Τσίου  Μήν τά διώχνης τά φι
λ ιά  του.. Τσίου Τσίου  Τίποτα δέν
αξίζει στόν κόσμο οσο ή αγάπη »,

(Ακολουθεί)



Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Σ Χ Ε Δ Ο Ν  ΣΤΟ Θ Α Ν Α Τ Ο
'Υ π ό  Η θΕ Λ  ΛΟ Υ  Λ ΠΛΤΊΈΡΣΩΝ

Ή  |*1; Ζανέ εργάζονταν τ '  έ'να κατάστη  μα. 
πού πουλούσε κινημ.χτογράφου; εις κεντρικόν μέ- 
ρο; του Λονδίνου. Ε ί; τό όπισθεν μ.έρο: του κα
ταστήματος υπήρχε μια σάλλα ωσάν θεχτράκι 
χωρητικότητο ; όχι μ εγαλειτέρα : τω ν  όγδοήντα 
Οβατων κα ι μπροστά, πάνω  τ '  ενα πάρκο, πού 
ήταν ενζ είδος μικροσκοπικής σκηνής, έβλέπατε 
ενζ γραμμόφωνο μεγάλο, δεξιά κι ’ αριστερά δυό 
μ εγάλα  βάζα μέ λουλούδια κα ί π ίσω  άπό τή  μη- 
χ ανή τή ν  Ζανέ που άλλαζε τού ; δίσκον; ή έ- 
κούρδιζε κα ί σταματούσε τυ, μηχαν·/,. Φυσικά ή 
είσοδο; όχι μόνον ήτο δωρεάν, αλλά καί στήν 
Ούρα τή  γυάλ ινη  μέ τά  μπρούζινα πλα ίσ ια  τά  
ν.αλογυαλισμένα, που έχώριζε τό κατάστημα από 
τό θεχτράκι ένα ; υπάλληλος, μόλις 
σάς εβλεπε νά μ π α ίνετε , ετεντω νε τό 
χέρι του κα ί σά ; έλεγε μ ’ ευγενικό χ α 
μόγελο* «ορίστε, κύρ ιε». Ή  Ζανέ λο ι
πόν φορούσε από τής έννάτης μέχρι τη : 
δωδέκατης τό πρωί κα ί από τής τρίτης 
απογευματινή : μέχρι τ ό ; έβδομης ενα 
φόρεμα πολυτελέστατο  από βελούδο 
μ π λ έ , γαρνιρισμένο με ώμορφη μαύρη 

οΰνα κα ί στή μέση μ ιά  πολύ ώμορφη 
ώνη χρυσοκέντητη.

Λ/ τή ν  έβλέπατε κατά  τ ά ; ώρα; που
?
άλλαζε εϊ'τε γ ιά  νά πάη σ π ίτ ι τη ς  τό 
απόγευμα εϊ'τε τό μ.εσημέρι γ ιά  νά πάη 
ε ί;  τό φθηνό τή-ρούμ νά πζρη τό λ ιτό  
τ η ;  γεύμα  βέβαια δέν Οά τή ν  άνεγνωρί- 
ζ α τ ε . Ή  κυρία μέ τό πολυτελέστατο  
φόρεμα μετεβάλλετο  σε μ ιά  κόρη του 
λαοΰ, μ ιά  μοδιστροϋλα μ.’ ένα φόρεμα 
φθηνό τσ ίτινο  κ ι ’ ένα καπελλο τα π ε ι-  
νώτατο χωρίς ,τήν πζραμικράν άξίωσι.

Ή  Ζανέ ε ίχ ε  βρει τή ν  εργασίαν αυ
τή/  μ.όλι; πρό ολίγων ήμερων, παρόυσι- 
ασΟεΐσα ε ί;  τό κατάστημα κατόπιν μιας 
ειδοποιήσει·/; του που ε ίδ ε  ε ί ;  μ ία ν  από 
τάς καθημερινά; εφημερίδας όπου έζη- 
τε ϊτο  «δεσποινίς έξυπνη κα ί καλού π κ - 
ρουσιαστικοΰ διά μόνιμον, επικερδή καί 
άΐιοπρεπή εργασίαν». Μόλις ο διευθυν
τ ή ;  τ ή ν  είδε άμέσω ; τή  δ ιάλεξε μ ετα 
ξύ πολλών άλλων κχριτσιών πού απάν
τησαν ε ί;  τήν προσφοράν. Ε ίχε μ ιά  ε 
ξαιρετική, χάρι ζύτό  τό κορίτσι. Νέα—  
μόλις είκοσι ε τώ ν , ροδοκόκκινη, γεμ ά - 
τη ζωή, μ.ε ξανθά πολύ άχνά μαλλιά 
κα ί βλεφαρίδες μακρυές γύρω άπό τά 
■ωραία μ.εγάλα τη ς  μ ά τ ια , μαύρες σχε
δόν— πράγμα δηλαδή που δύσκολα εϋ- 
ρισκε κανείς σε μ ιά  ςανθη. Λ ύτα  τά  
μ άτια  Οα προσείλκυον χ<·>ρ ς άλλο τον 
κόσμο. Οί έπ ισ κ έπ τ ζ ι, οί άνδρε; ιδ ίω ς, 
μαγευμενοι άπό τήν ώμορφιά κα ί χαρι 
τ η ; 0 ’ αγόραζαν φωνόγραφα χωρίς να 
θέλουν σχεδόν, σκν υπνωτισμένοι. Τ ή ; 
αγόρασαν ένα φόρεμα άπό μ ιά  μοδίστα 
•καί τ ή ; ε ίπαν έ·; συντόμω ποια Οα είνε 
ή εργασία τ η ; .

Τ Ι Ζανέ τώρα ήταν ευχαριστημένη. 
Θα μπορούσε να ζή κάπω ; άνετα  τώρα, 
να. περιποιηθή, τή  μ.ητέρα τη ς , να τή ; 
δ ίδη κ ά τ ι καλό να φαγη  γ ια τ ί ή τα ν  τό 
«ο  αδύνατη , ε ίχ ε  ύποφέρη τόσο πολλά 
γ ια  τό κορίτσι της άπό τή ν  ημέρα πού 
τής πέΟανεν ό άνδρα;.

Κάθε βράδυ ή 
γρηά μητέρα της 
μόλις τή ν  έβλεπε 
να γυρίζη σ π ίτ ι της 
τήν ρωτούσε·

— Τ ί νέα , Ζανέ;
— Τ ίποτα , άπεκρίνετο 

τό  κορίτσι.
Καί πραγματικό/; δέν 

ε ίχ ε  κανένα νέο. Ή  μ ιά  
ήμερα δ ιεδέχετο  τήν 
άλλην σχεδόν ομοιόμορ
φη . Βέβαια υπήρχε κά
ποιο νέο πρόσωπο, που 
είσήλθε ε ί ;  τή ν  σκηνήν 
τ ή ;  ζω ή ; τη ς , ά λλά  ή 
Ζανέ μόλις άκουγε τό 
όνομά του κοκκίνιζε καί 
εδυσκολεύετο νά  όμιλή— 
ση περί αύτοϋ ε ί ;  τήν 
μητέρα τη ς . Ή τ κ ν  ό 
Ί ζ ώ  Σμίθ ένας νέο; 
πού ειργάζετο ¿/ς πράατωρ ειδών αυτο
κινήτου καί ό όποιος άπό τήν πρώτην η
μέραν πού είδε τή Ζανέ μέσα στό κατά
στημα άνεκάλυψε πώ ς ήταν τό ωραιότερο 
•καί πειό χαριτωμένο κορίτσι απ ' όσα είχε 
ίδεί ποτέ.

Τ ήν είχε συνοδεύση πολλές φορές σ πί- 
τ·. της, τό βράδυ, πήγαν δυό φορές έξω 
μαζί καί οί γειτόνισσες ποΰ τον έβλεπαν 
μαζί της έλεγα·/ μέσα τους.

—  Ά ,  ο Τ ζώ  πού Οά πάργ, τή Ζανέ.
Ή  σχέσις τώ·/ δύο νέων Οά κατέληγε

όμα/.ώς ε ις  ό,τ: καί οί δύο ονειρεύον
ταν αν δεν παρουσ··άζ«το αίφνης καί νέ- 
ον πρόσωπον μεταξύ τους, τό όποιον όλί 
γον έλειψ ε νά τοός χωρίση,

Μιά με/να πρό τού καταστήματος τών 
φωνογράφων ¿σταμάτησε ένα αυτοκίνητο 
εκ  τοϋ οποίου έίήλΟεν ένας κομψοντυμε 
νος κύριος μέ υ-ος σοβαρό, μπήκε στό 
κατάστημα μέ τό πουρό του στό στόμα, 
έπροχωρησε πρός τήν Ούρα·/ τήν ϋάλινην 
μέ -ά  μπρούζινα πλαίσια καί είσήλθε στό 
θεχτράκι καΟήσας ε ις  ένα  άπό τά  ττ-ώτα 
καθίσματα. Ή τοι· ό κ. Γκόσπορτ, Είχε 
σκοπό νάγοράση ενα ν.φΛ  γραμμόφωνο 
καί Οά μπορούσε νά τελείωσή ι ε ις  δύο 
/.επτά. ήθελε όμως νά δε/.χΟή εις τού; άλ 
'λους πού ήσαν αεί μέσα, νά  έπ ιίληθή μέ 
τον τρόπο πού ένόμιζε αύτός καθώς πρέ
πει, άλλω ς τε υπήρχε καί άλλος λόγος 
πού τον κράτησε—ή Ζανέ.

—  Ώμορφη-πολύ ό/μκ/υφη—διάβολε !  έ 
ψιθύρισε μόλο; την είδε.

Τό κορίτσι ούτε τό-' 
πζρετήοησε ποΰ μπήκε· 
Κάθονταν ήσυχα ακού
οντας τό  κομμάτι τή ς  
μουσικής-ηταν ένα τρα

γούδι τή ;|  «Μ ποέμ.» άπό τόν τενόρο 
Καρούσο -καί ¿συλλογίζονταν τόν Τζών 
’Απόψε Οά τό·/ έβλεπε. Οά τής έφερνε κα 
νένα δύ|;·ο όπως συνήθιζε ταχτικά νά  κά
νη. Οά τήν συνώδευε έπειτα σπίτι τη ς καί 
στό δρόμο Οά τή ; έλεγε —Οά τής έλεγε 
σχέδια γ ιά  τήν μέλλοντα ζωή τω ν, όταν 
παντρευΟοΰν. βάπερναν ένα μικρό άπαρτα 
μντο σέ μ·άν άκρη καί Οά ζοϋσαν ήσυχα. 
Γ ιά  φαντάσου τ ί χαρά Οά ένοιωθε ή 
γρηά μητέρα της. μόλις Οάβλεπε τόν ε
αυτό της. ασφαλή πλέον καί άνετο μέσα 
σένα δωμάτιο. Ό  Τζώ· ¿κέρδιζε αρκετά 
άπό τήν έργατία του καί Οά ζοϋσαν καλά. 
Τό Σαββατόβραδο Οά πήγαιναν στό θέα

νΧ-Φ’·
ή γρηά—άν δεν καταλάβαινε καί τίπο 
τα  Οά τής εξηγούσε.

\:φνης έ ¡ρεμβασμός τ ή ; Ζανέ ϊιεκόπη 
άπό μιά φω νή  δίπλα της, ποΰ έλεγε’

—  "Ενα φόξ-τρότ δέν βάζετε; (είδος 
νέου χορού τής μόδας).

—  Ευχαρίστως, κάνει με χαμόγελο ή  
Ζανε πριν ίϊή  ακόμη ποιος τήg  μιλούσε 
είχε μάθει νά λ ίγ η  τήν λέ;·.ν αύτήν εις 
όλου; πού τής ζητούσαν ένα κομμάτι καί 
τολεγε πλέον εντελώς μηχανικά.

•Ό κ. Γκόσπορτ ξαναπήγε καί κάθησε 
στή Οέσι τνυ κυττάζοντας τήν Ζανέ καί 
χαμογελώντας. Καθώς ό φωνογράφος έ
παιζε τό κομμάτι κινούσε ρυθμικά τό κε .

φάλ« του καί τούς ώμους του, ώ ς νά  ή
θελε νά δείςη ε ις  τούς άλλους δτ: ήςερε 
νά  χορειύη φύς-τρότ. Ετό τέλος σηκώΟη 
κε πά λ ι τήν· πλησίασε κα ί τή ς  λ έγ ε ι’

—  Ξ-έρετε τά μαλλιά σας-δ εν  εεινε 
χρυσά, εΚπ καθαρό ασήμι. Κ αί τόσο ώ 
υορφα χτενισμένα. Μ έ τή ν  τελευταία μό 

> δα. θ ά  σάς περιμένω, άν θέλετε, στή γω 
νία  τοϋ Π ικκαντίλυ αύριο βράδυ τήν ώ 
ρα πού βγαίνουν άπότήν απογευματινή τού 
θέατρου, θ ά  έλθω μέ τό καινούργιο μου 
αυτοκίνητο καί πάμε έξω  στην έξοχή νά 
δειπνή-ωμε. Εκεί Οά χορέψομε ένα' άλη 
Οίνο φός τρότ.

λ  τής Ζανε τά χείλη  ήλΟεν αμέσως ή 
άπάλπησις «οχ,ΐ/», α/./.ά τή·/ κράτησε χω
ρίς νά ξέρη γιατί. ΓΙΙταν μιά περιέργεια 
πού τήν έσπρωχνε; Δ έν είχε μπή ποτέ 
της σε αυτοκίνητο. 'Ά λ λ ω ς  τ® γ ια τ ί νά 
«ρνηθή; Ό  Ί'ζό/ν Σ̂ ιΙΟ άν είχε αυτοκί
νητο Οά τή-/ προσκαλούσε κα ί δέν Οά τοϋ 
αποποιούνταν δέβαΐ'ία. Τώρα Οά πήτε ό 
Τ ζώ ν Οά τήν έπερνε. Ά λ λ ά  y.:’ ά ν τήν 
ήθελε καί έ κ . Γκόσπορτ; ΙΤού ξέρει γ.α- 
ν ε ίς . Γ ιατί νά  χάση τήν ευκαιρία, ό ‘χρό
νος Οά έδειχνε. Άπηντησε λοιπόν 

— Ευχαρίστως έρχομα·. Ποτέ μου δέν 
πήγα με αυτοκίνητο. Τό οδηγείτε μόνος 
σας; Γ ιά φαντασΟήτε ! Μπράβο σας. Κα 
λά— Οά είμα·· στή γωνία , ποΰ μοΰ λέτε.

Δέν υπήρχε κανείς νά τήν έαποδίση ή 
νά  τή ν  προειδοποίηση, - τ ή  μητέρα της 
παρουσίασε μίαι· εύπρόσδεκτον διν.αιολογί 
αν λέγουσα πώς Οά πήγα’-νε τό βφάδυ σέ 
μιά φ ίλ η  της, στό Τζών δέν είπε τίποτα. 
'Η  συνείδησίς της τήν άπέτρεπε, ά λ κ  
ή Ζολ·® έλεγε μέσα της.

—  Είμαι αρκετά μεγάλη γ ιά  νά  κυτ 
τάξω τόν εαυτό μου.

Τήν άλλη μέρα λοιπόν τό βράδυ, άλλα 
ξε φόρεμα, φόρεσε τό τσίτινο άπλό φόρε 
μά της, ανέβηκε στό τράμ καί πήγε στό 
μέι;-ος όπου Οά συνήντα τόν κ. Γκόσπορτ.

Μόλις δμως αΰτός τήν είδε κατέβασε 
τό πρόσωπό του. Τά ρούχα φέρνουν αλλα
γή  ακόμα κα ί στό ώραιότερο 'κορίτσι τού 
κόσμου. Γιά τόν Τζών Σμίθ ή Ζανέ ήταν 
πολύ κ.αλή δ,τι ρούχα κΓ άν φορούσε,

—  Έμπάτε μέσα, λ έγε ι ό κ . Γκόσπορτ, 
κάνοντας τόπο δίπλα του ξέχασα νά 6ά 
λω  καί τής γούνες. Σάς ένδιαφέρειέ Τής 
■χρειάζεσΟε:

Ό  κ. Γκόσπορτ φορούσε ένα πανωφόρι 
αυτοκινήτου βαρύ, τού οποίου ό κολλάρος 

Ιγγιζε τή  σκούφια του πίσω.
—  Ά ,  όχι, άπεκρίθη ή Ζανέ. Μήπως 

μπήκε ποτέ της σέ αυτοκίνητο;
—  Τ ! είνε αύτές ή γούνες; έπρόσΟεσε 

χαμογελώντας μέ ύφ έ)λ ϊ'κ ’ είμ|αι πολύ 
καλά όπιος είμαι.

—  Έμπγ-ός τότε.
Έξεκίνησαν.
Στά πρώτα μ ίλια , πού διέτρεξατ’ ή  Ζα 

νέ  άρχισε νά στενοχωρήται, Τήν έτάραζε 
ιδ ίως καί τή·/ έΟύμωνε ή ιδέα, δτι ή μό 
τη  τΥ/ς κθκκίνησε άπό τό κρύο. "Οσο προ 
•χωρούσε τόσο καί περισσότεροο’ έκρύωνε. 
’Αφού άνοίχΟησαν καλά στην έξοχή τά 
δόντια της κροτούσαν—  ό κ . Γκόσπορτ 
τό άκουε, άλλά ήρθε στιγμή πού κρύωνε 
τόσο ώστε δέν τήν ένοιαζε πλέον άν τήν 
άκουε ή όχι. Κατέβηκαν σ’ ένα έξοχικον 
ρεστωράν καί κ εί μέσα ή Ζανε άνέπνευσε 
μέ ανακούφισ·-. Τό μέρος ήτο ΟεομασμέλΌ 
καλά  μέ καλοριφέρ. Ό ταν θά γύρεζε ό
μ ω ς ; Ά νετρίχιαζε καί στή,ν ιδέα άκόμα 
πώ ς Οά ύπεψερε τό ίδιο κρύο.

Μπήκαν στό αυτοκίνητο σιωπηλοί. 2 έ  
' μιά στιγμή ό κ. Γκόσπορτ γυρίζει ξαφνικά 
- Ψαί τής λέγει*

-— "Ενα φιλά·/.*.;

κεφάλ
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τού είχε άρνηΟή έκείνου, γ ιατί ν’ ήν/ηθή 
σ’ αυτόν; Μπορούσε νά  τήν άγαπτ,ση.-Μπο 
ρουσε νά τήν στεφανωΟή. Ποΰ ξέρει κα
ν ε ίς ;  Έπρότεινε τό μάγουλό τΐ]ς μ-έ κουά 
δα, χωρίς χαμόγελο, χωρίς όρεξι. Ό' κομ 
ψαντυμένος όμως κύριος ώρμ/ησε, τή ν  έ
φερε μέ όρμή σιμά του μέ τό χέρι του 
τή φίλησε μ’ έ·/·α παρατεταμένο φ ιλ ί καί 
τή ς  λέγει- .

—  ’Έτσι φιλούνε....
> 'Η  Ζανέ δέν μπόρεσε νά τό ύποφέρη. 
Κάτι έπανεστάτησε μέσα της. Χ ωρίς νά  
Οέλη σήκωσε τή γροθιά της άσυνειδήτως 
κα ί τόν χτύπησε στο πρόσο/πο.

—  ΊΥελλάΟηκε:;  τ ή ς  κάνει θυμωμένος 
ϋ κ.. Γκόσπορτ' άφοϋ είσαι τέτοια δέν έ 
πρεπε νάρΟης μαζί μου. Κοροϊδευόμαστε;

’ΕξηκΛλούΟησαν τό δρόμο τους }τλέον 
σιωπηλοί ή ποτέ. Ό  πλούσιος κύριος θυ
μωμένος ή Ζανέ τρέμοντας άπό τό κρύο.

Μ όλις ϊφΟασε σπίτι της τή ; ήρθε νά 
κλάψη. νά  ξυπνήση τήν μητέρα τη ς , νά  
ΐϊέση στά πόδια της καί νά τής τά πή 
δλα. ’  Επεσε στό κρεββάτ; καί δλτ, νύχτα 
δέν μπόρεσε νά ζεσταθή. Πτός τό πρωϊ 
ή μητέρα της τήν ξύπνησε καί έξεπλάγηΙ 
πού τό πρόσωπό της ήτα·/ ξαναμμένο.
- —  Δέ Οά πάω σήμερα στό κατάστημα, 
μητέρα.

—  ¿Γιατί, παιδί μου;
—  Είμαι άρρωστη. Τό κεφάλι μου μοϋ 

πονή τρομερά. Κρυώνω. Π ήγαινε νά  τούς 
τό πής έσύ.

Ή  μητέρα της βγήκε μετά τό  μεσημέ 
μι καί όταν έπέστρεψε βρήκε τήν κόρη

’ νρηά μητέρα τ ή ;  Ζανέ όρθια έ/.εϊ, μ έ 
ι όάκρυα κα ί χαρά. στό πρόσωπο παρα- 
| κολουθοΰσε τή  συνομιλία του ;. Ή ρθε 
I κοντά τους, τέντωσε τά  χέρια τ η ;

•  Τ  / .  «  τ  ί  *  **στον ωαο του κχ*)ενος κα ι του ; εσφιςε 
στην αγκαλ ιά  τ η ; .  τΗ τα ν μ ιά  σ τιγμ ή  
ε υ τ υ χ ία ; σιω—ηλή ;.

"Εξαφνα, στό παράθυρο τό χαρωπό 
/.δημα δύο πουλιωντούε διέν/»!.·? <-'··*■

. - ΐ ψασμενη,  « · .  
ταξε  έξω πού Γλαμπε ό -ήύ.ιο; κα ί λ έ γ ε ι ’

—  Τ ί ώμορφα! ‘ Λ ! Τ ί ώμορφα! Σέ 
λ ίγ ε ;  μέρε; Οά βγω . ΙΙόσο ευτυχισμένη 
ε ίμ α ι.. .

—  Καί μ ω ; ύπέφερε; τόσο, α γα 
πημένη μου, λ έγ ε ι 6 Τζώ.

—  Ναι ΰπέφερα, κάνει κινώντας τό 
κεφάλι της αργά ώ ; να Ουμώνταν κάτ ι 
μακρυνό—επ ε ιτα  πρόσθεσε κυτταζοντας

| τόν άνθρωπο, ποΰ τή ν  αγαπούσε, στα 
■ μ ά τια .

—  Τώρα 0μω; ξέρω τ ή  ζω ή περισ
σότερο κα ί καλλίτερα . Λίγο ελειψε να 
χαθώ —έ'φθασα σχεδόν στό θάνατο, 
Ί ζ ώ . Δέν λυπούμαι ομω; γ ια  τ ίπ ο τα . 
ά.φ&Ο είμ α ι πειό  καλα τώρα, αλήθεια;

■ · -------- - Ί *  '**(* I

της πού παραμιλούσε. Ή  άτυχης μητέρα 
ετρεξε ν ά  φέρη ένα γιατρό, ό οποίος έξη 
τασε τή Ζανέ λεπτομερώς καί απεφάνΟη 
ότ; ισως πρόκειται περί πνευμονίας. Δ£ν 
ήταν καί βέβαιος όμως. Κ αλλίτερα νά 
περίμενεν δ'υό τρεις ημέρας.

Τήν τρίτην ημέραν ή ασθένεια έξεδηλώ 
0/ καί ό γιατρό; ευχαριστήθηκε ποΰ ή 
διάγνωσίς του ήταν ακριβής. 'Ο Τ ζώ ν 
ΣμιΟ ερχο·/ταν κάθε μέρα κα ί εμενεν ώ
ρες στό προσκέφαλό της. Ό  γιατρός ό 
μ ω ; τής είχε·/ απαγόρευση νά  μιλά.

Πέρασαν είκοσι ήμερες καί ή Ζανέ έ- 
κάΟονταν στό κρεββάτι της μέ τά  μαλύ^ά 
όχι χτενισμένα κατά την τελευταία μόδα 
άλλά  ριγμένα αμελώ ς  πάνω στό νυχτικό 
τ η ς  καί τό πρόσωπο χλωμό, ’χωρ ίς χρώ
μα. Ό  Τζώ·/ όμως ήταν αντίκρυ ττ,ς τήν 
εΰρισκεε ώμορφη οπως πάντα, οϋτε άπο 
ζητούσε χτενισιές, πολυτελή φορέματα ή 
Vοδοκόκκ·να μάγουλα. ΤΗταν άλλω ς τε ; 
πο/.υ ευτυχής, πού ή Ζανέ είχε γλυτώ - | 
σει. Τή·/ κυττοϋσε τώρα μέ μάτια τρυφε
ράδας— δέν -χόρταινε νά  τήν βλέπη.

—  Τ ζώ , του κάνει ή Ζανέ τεντώνον
τας τό ισχνό τ η ; χέρι καί σφίγγοντας 
τό δικό του. "Λμα γ ίνω  καλά νά παν
τρευτούμε. Νά παντρευτούμε γρήγωρα.

—  Και νά μήν ξαναπά ; τ ’ εκείνο 
τό κατάστημα. Ζανέ. Ύ π ο θ ετω  πώ ; 
ζ , τ ι  κερδίζω θανε αρκετό γ ιά  νά ζή- 
σουμ,ε.

—  Ν αι. Έ γ ώ  θά φροντίζω τό 
σ π ίτ ι ,  αλήθεια , α γα π η τέ  μου; Θά σού 
μαγειρεύω, Οά εχω  τόσα νά κάνω στό 
σ π ιτά κ ι μα ; πού θά ζήσωμε. Έ π ε ιτα  
θά βγαίνουμε μαζί— πάντα  μαζί— αλή
θεια ;

—  Ν αι.
Σέ μιά σ τιγμ ή  οί δύο νέοι γύρισαν 

τό πρόσωπό των πρό; τή ν  Ούρα κι ’ έ 
π ε ιτα  κυττάχθηκαν μέ συγκίνησι. Ή

ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ
ΑΝΘ02Τ0ΛΙΣΜ Α

Χ α ρ ισ μ ένο  τοϋ Μ ερ α κ λ ή
Γι'ψε ητηό r t o v  τήν  ù yx a .hà , .τού λο- 

( O ojèjiicT oç ο ί  π ροσχα .Ι ιϊ 
χα ί ιιά άηα ι τά  poda  σον άχάνω  στά

( χ ε γ ά .Ι ι τ ο ν
χ α ί ο ρ ύ ξ τ ε  ¡σ τ ε ρ α  χ ’ o i  â v ô  σ ’ ε ν α  ά -

( d /(ίχο.το γ ι . Ι ί . . .  
Ε ιν ε  ό  έρω τας ζο>ή χ α ί γαρριονή ή

[ά γχ ά .Ιη  το ν .

Κ ερ, ν α  -ο ί· έ ρω τα  χρ.σσι ¡<i τ ι)  ~οτήρι
( τό χρυσό

τ ό ν  ν έο , .τον  σ '  ¿ .Ιά τρ εψ ε  χ α ί σ '  εχα νε
( ό ιχ ή  τ ο ν .

Α γχαΑ ια υτή τε  χ α ί ο ί ό ν ό , ο&ν τ ή ν
I ρ ιυ ρ τ ιά  ριέ τ ό ν  χ ισα ό  

//i  τ ή ν  χ α ρ ά ιά  σ ο υ  τ ή ν  ά γ ν ή  ν ά  <ρε.1η$ή

( ί  &.°τή τ ο ν ·
■

Ά νο ιξε ., ά ν ο ι ί ι  π α ν τ ο ύ ,  ' 'χ ό ρ τα  .Ιου -
( Α ονδια  χ α ί π ο ν .Ι ιά  

ξ α ν α γ ε ν ν ι ί τ α ι  σήρ/ερα ή ' Φ ύσις ρ ,νρο-
(  ' f i ' p u .

1  χ ύ ρπ α  χ ’ έ σ υ  τ ά  ú v f l ta  σ ο υ , σ χ όρπ α
f χ ' ¿ σ υ  ifiA cà, 

π α ρ θ έ να  ώptoptf Ο π ρ  ό σω π η , π α ρ θ έ ν α  ί -
{ρωτοδόζΛ .

Τ ής ά ν ο ιξ η ς  >) χ α ρ α υ γ ή  τ ή ν  Φν σ ι τώρα,
( χα ιρετΛ

χ α ί ή α γά πες ή π α . ΐ ιβ ς  γ ι ρ ν ο ϋ ν  χα ί 
(  ξ α ν α ν ιμ ό ν ο ν τ α ι  

Α ώσε χ ’ ε σ ύ  τ ό  χ έ ρ ι  σου  σ ’ α υ τ ό ν  τ ό ν  
ζ/’ί/ό, π ο ΰ  σ τ ό  ζ η τ ά . . .

—Χ αρά  σ ’ έχ ε ιν ες  τ ή ς  ψ υ χ έ ς ,  π ο ΰ  τ έ -  
(  τ ο  ta  ώ ρα  ¿νώ νοντα ι'· .· ·  

Ξημερώματα τη ς  Τ ετάρτη ;)
ΤΛΚ11Σ ΦΛΟΓΑΣ

-\;ΐ·; ΚΑΘΕ ’ΓΟΜΟΝ τ η ς ”
«ΚΥΡΙΑΚΗΣ» 

ΠΡΩΤΟΝ *Η ΔΕΥΤΕΡΟΝ 
ΠΟΥ ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ ΠΡΟΣΘΕΤΕΤΕ 
ΕΙΣ ΤΛΣ ΥΠΟιΨΗΦΙΟΤΙΙΤΑΣ ΣΑΣ 

ι ο ο  ΨΙΙΦΟΓΧ
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ΤΟ M Q FO ΣΤΟ Δ ΙΠ Λ Α Ν Ο Δ Ω Μ Α Τ ΙΟ
Υ Π Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Ν Α Σ  Τ Ζ Ο Π - Σ Λ Α Ι Δ

Έ χωρισαν σάν καλοί φ ίλο ι. Ή τ α ν  
κα ί οί δύο μορφωμένοι, ελεύθεροι, λογι
κοί κα ί εσκεφθησαν, ότι δέν υπήρχε /.»- 
νείς λόγος ρ.ιά φορά πού δεν συμφωνού
σαν νά καταφύγουν εις κ» μαίαν αφορμήν 
ή  έριδα τεχνητήν όπως δικαιολογήσουν 
τήν άπόφασίν των. Έκεϊνος ήτο άν
θρωπος απλούς, λ ιτό ς, υγ ιέστατος, πρα
κτικός— εκείνη ήταν λεπτά,, ν,γάπα τήν 
μουσικήν, τή ν  τέχνη ν , τή ν  ησυχίαν κα ί 
τή ν  τά ξ ιν . Άμφότεροι όμ.ως έμϊσουν τό 
σκάνδαλον κα ί τόν θόρυβον ιδού γ ια  
ποιό λόγο ένωρισαν σαν καλοί φίλοι.

Ή  Έ ν ιδ  π ή γε  νά καθήση ε ις  ένα | 
κομψότατο άπαρταμέντο κα ί ό σύζυγός * 
ττις ή τα ν αξιωματικός σ τή  Φλάνδρα. ■ 
’Εζοΰσε μόνη τη ς , ήσυχα μέχρις ότου 
μ ια  νεαρά κυρία μ  ’ ένα μωρουδάκι πή γε  
νά καθήση στό διπλανό άπαρταμέντο. 
Ή  "Ενιδ κάθε βράδυ, καθώς κάθονταν 
στό σοφα της διαβάζοντας τό ρομάντσο 
τη ς , δ ιεκοπτετσ  από τό μικρό, μ,ισο- 
σβυσμένο γελοίο του μωρού που ή τα ν  στό 
διπλανό δωμάτιο ή άπό τά  Κ άμα-τα τής 
νεαρας μν,τέρας, πού πηγαινοερχονταν 
άπό τό ένα δωμάτιο στό άλ-λο φροντί
ζοντας τό  πα ιδάκ ι τη ς  μόνη τν ,ς , επ ε ι
δή ή υπηρέτρια της εργάζονταν μόνον 
λ ίγ ε ς  ώρες φεύγοντας στής τέσσαρες 
τ ’ άπόγευμα.

—  Θά σας’  ένοχ/.ή ίσως, λ έγ ε ι ό θα
λαμηπόλος της ένα πρωί στην Έ νιδ" 
άλλα  ξέρετ, κυρία, ή σύζυ ,·ος τού Ου 
ρωρού λ έγ ε ι πώς τό πα ιδάα ι εινε πολύ 
ήσυχο κα ί πολύ χαριτωμένο. Αέ φωνά
ζε ι ποτέ του . Ό  σύζυγος τής κυρίας 
εινε αξιωματικός τού Ναυτικού κα ί δέν 
έχουν τά  μέσα νά πληρώσουν μ ιά  τ α 
χτική  παραμάννα. Ή  σύζυγος τού θυ
ρωρού λ έ γ ε ι, ότι ή  κυρία εινε πολύ ώ - 
μοοφη καί εύγενικ ιά— μόλις είκοσι χρό
νων.

Σιγά.-σιγά. ή γειτνίασ ις εκείνη τής οι
κογενειακή: ζωής άπεκάλυπτε εις τήν 
Έ ν ιδ  τήν μοναξιά τής ίδιας της ζωής, 
τή ν  μ α τα ιό τη τα , άσημότητα τής εύκο
λη ς , καθημερινής ζπής της μέ τό α ιώ 
νιο άκκομπανιαμέντο τής καλής τροφής, 
τής άνέσεως, τής τεμ πελ ιά ς ίσως κα ί 
μερικών φ ίλω ν, πού ώς έπ ι τό πλειστόν 
έλεγαν τά  ίδ ια  πράμματα. Σ έ τέτο ιες 
στιγμές μαζώνονταν κοντά στή φωτιά 
μπρός στό τζά κ ι κα ί άκουε τό άνα- 
βρυτό γελάκ ι τού μωρού, πού ποτέ δέν 
ε ίδ ε . A i σκέψεις της πετούσαν /αί 
ξανάρχονταν σ ’ αυτήν ωσάν ^πουλιά πού 
κάνουν νά πετάςουν άπό ένα κλουβί, 
χτυπούν άνόητα πάνω στά  σίδερα καί 
επιστρέφουν άμεσως σ τή  θεσι των.

Μιά αέοα ένδίδουσα εις κάποιαν

γράψν, εις τόν σ ζυγόν τη ς .
Τής άπήντησε. ’Ο λίγοι άνθρωποι τού 

έγραφον. Τής έλεγε πώς τά  γράμματά 
τη ς  τού ηρεσαν πολύ. Δεν θά μπορούσε

στιγμ ια ία ν  ορμήν έπιασε τή ν  πέννα κ ι ’ 
έγραψε^είς τόν πρώην σύζυγόν τη ς . Τού 
έγραψε μέ α πλό τη τα , τού έλεγε λεπτο 
μέρειας γ ια  τή  ζω ή τη ς  κα ί τή  στιγμή  
πού τέλειω σε τό  γράμμα τά  μ άτια  της 
βούρκωσαν καθώς άπό τό άλλ.ο δωμά
τιο  τού δίπλα/ού άπαρταμέντου άκού- 
σθηκε γλυκό , σιγανό τό νανούρισμα 
τής μητέρας, πού άπεκοίμ ιζε τό πα ιδ ί 
τη ς . Ή σθάνετο ένδομύχως ή "Ενιδ. 
5τ·. ή μητέρα εκείνη τήν έκαμε νά

νά τού ξαναγράψν.;
Τού ξανάγραψε πά λ ι κα ί π ά λ ι κα ί 

τού δ ιηγήθηκε γ ιά  τή  νέα κυρία πού 
κατοικούσε δ ίπλα  κα ί γ ιά  τό μωρό τη ς.

«Θαρρώ, τού έγραφε, πώς ζούν μαζί 
μού. Ή  φωνή της μ.ού μ ιλάει κα ί μού 
λ έ ε ι τόσα πράμματα! Μού φα ίνετα ι 
πώς κα ί ή μητέρα κα ί τό πα ιδ ί μέ τή  
φωνοΰλά τους μ.έ κοροϊδεύουν γ ια τ ί έν- 
διαφέρομαι γ ιά  βιβλία κα ί γ ιά  ζωγρα
φιές κα ί γιά  μουσική περισσότερο ή γ ιά  
τήν αληθινή ζωή γύρω μου. Μέ κοροϊ
δεύουν επειδή δέν μπορώ νά άνεχθώ τή 
λάσπη καί τή  σκόνη καί τή  σ τάχτη  
τού σιγάρου πάνω στό τα π έττο  μ ου.»

Λ ίγο -λ ίγο  τά  γράμματά τη ς  εγίνοντο 
οίκειώτερα, άνοικτότερα. Σ ’ ένα έ
γραφε·

«Κ αμμιά φορά όταν γελά  τό μωρό 
μέ τό χρυσό, τό λατρευτό του γέλοιο, 
επ ιθυμώ νά είχα κ ι ’ εγώ  ένα παιδάκι 
ν ’  αγαπούσα .» ’Αφού έσ τε ιλ ε  αύτό τό 
γράμμα, έκάθησε στό γραφεϊό της μέ 
σμιγμένα χέρια κα ί τά  μάτια  της έ
λαμ παν αλλόκοτα ανάμεσα άπό τά  
δάκουά τ η :.

Λ
Ε κείνος έτραυματισθη , γύρισε μέ ά

δεια κα ί ήρθε νά τήν ίδή .
Τήν είχ εάγαπήσει πολύ,τήνέλάτρευσε 

μ ιά  φορά κα ί τ ή  θαύμαζε τρομερά ά- 
κόμα καί όταν γελούσε μ ’ αυτόν κα ί τόν 
κοροΐδευε μέ τόν ψυχρό, χαριτωμένο,

( λεπ τό  τρόπο τη ς.
Τή βοήκε πολύ αλλαγμένη— άκόμα 

κα ί τό  δωμάτιο ή τα ν  άλλοιώτικο τώρα. 
Τού άρεσαν τά  ζωηρά, φαιδρά χρώματα. 
Σ τήν οίκογένειά του ε ίχ ε πάντα  κόκ
κινες τραπεζαρίες κα ί κίτρινες κοεββα- 
τοκάμαρες επ ί πολλάς γενεά ς, γ ιά  τού
το  τό  γούστο τής Έ ν ιδ  γ ιά  γκρύ κα ί 
μώβ σαλόνια τόν στενοχωρούσε. Τώρα 
όμ.ως τά  άόοιστα αύτά  χρώματα δέν ύ- 
πήρχον. Τό σαλόνι της ήταν νιουλ.ί βα
θύ μέ κίτρ ινες διακοσμήσεις. Η ταν φαι 
δρό κα ί γελαστό .

—  Λοιπό/. Έ ν ιδ  τήν ρώτησε· πώς 
τά. περνάς;

—  Κ αλά-πολύ καλά . ΙΙέρνεις ένα 
σ ιγαρέττο ; Ξέρει: πού τά χ ω  Λιονέλ. 
Τό τσ ά ι θά τό σερβίρουν σέ μιά σ τ ιγμ ή .

—  Μπορώ νά καπνίσω έδώ ; κάνει 
έκπληκτος.

—  Καί βέβαια.
—  Καί όμως πρωτήτερα, έπρόσθεσε 

χαμογελώ ντας, άπηγορευετο.
Τού φαίνονταν ωραιότερη— ποτέ δέν 

είχ ε  τόση ζωή πάνω της. Ή  ψυχρή 
αυτή  γυνα ίκα , ή «νέα γυ να ίκα » , όπως 
τή ν  ώνόμαζε, πού ε ίχ ε  μ ’  όλη της τή  
χάρι κ ά τ ι τ ι  το  ανδρικό πάνω  τη ς , τού 
φαίνονταν νέος άνθρωπος. Τό πρόσωπό 
της ήταν φωτεινότερο, πειό κόκκινα τά 
χ ε ίλη  τη ς , πειό γελαστά  τά μάτια  
τη ς . πειό κρυσταλλένια ή φωνή της καί 
σταθερά.

Κάθησαν εχεΐ μέχρι τού σουρπώμχτος

καί μολονότι σκοτείνιασε δέν σηκώθη- 
κεν ή  Έ ν ιδ  νά γυρίση τό  κουμπί τώ ν  η 
λεκτρικών. Έ κάθονταν ήσυχα απέναντι 
του μέ τά  χέρ ι« τη ς  σμ ιγμένα μ ’ ένα 
γλυκύ , ταπεινό  θάλεγε κανείς ύφος, πού 
ποτέ δέν τής ε ίχ ε  παρατηρήσει πρωτή- 
τερα. Κ αίτοι δέν μιλούσαν είμή πολύ 
όλίγο , έννοιωθαν κα ί οί δύο, οτι μιά 
ο ίκειότης, μιά στενότερη οίκειότης ή  ό
σον έφαντάζοντο τούς ένωνε.

—  Σ τ ! κάνει σέ μ ιά  στιγμή ή Έ 
νιδ  * ακούσε. Τό βάζει νά πλαγιάση . Τό 
χρυσό μ.ου!

—  Τή γνωρίζεις;
Έ κίνησε τό κεφάλι της καταφατικώς 

μέ φωτεινό , αλλόκοτο χαμόγελο , πού 
τού Λιονελ έφαίνονταν μυστηριώδες.

Μ ιά γλυκειά  φωνή νέας γυνα ίκα ; 
άρχισε νά τραγουδάς ένα νανο ρισμα 
κα ί ή σ ιγή  τούς περιέβαλε.

Ή τ α ν  ωσάν ή  Ειρήνη νά  ήρθε κα ί 
κάθησε στό δωμάτιο· έννοιωθαν τά  θερ
μ ά , μ εγάλα  απλωμένα φτερά της πάνω 
άπό τά  κεφάλια  τους.

Στό τέλος εκείνος σηκώθηκε·
—  Π ηγαίνω , λ έ γ ε ι, μέ αργή φωνή.
—  Νά ξανάρθης. Νά σέ βλέπω.
—  Μπορώ;
—  Κ αί βέβαια. Σέ παρακαλώ.

Λ
Τήν ξαναειδε πολλές φορές. Ε ίχαν 

πά ε ι μαζί περ ίπατο , στό θέατρο. Σέ 
λ ίγο  Οάφευγε γ ιά  τό Μόντε Κάρλο κα ί 
τή  Ριβιέρα όπως ά/αρρωκη τελείω ς άπό 
τό  τραύμά του κα ί τήν τελ ευ τα ία  βρα- 
δειά τόν προσκάλεσε νά. φάγγ, μαζί τη ς . 
Δέν τού ποοσέφερε, όπως συνήθιζε πρω
τή τερα , εξαιρετικά φα γη τά  διαλεγμένα 
μέ αυστηρότητα, άλλά  τό δείπνο, θά 
μπορούσε κανείς νά πή , ή ταν νοικοκυ- 
ρήσιο. Ε ίχαν ρώστ-μπήφ κ α ί πουντίγκα 
κα ί π ή τ τ α  άπό μήλα— καί έφαγε μέ 
μ εγάλη  ορεξι εκείνος κα ί τόν χαίρονταν 
στήν απλότητά  του κα ί τόν θαύμαζε—  
ενώ προ ενός έτους τό γούστο του αύτό 
Οά τή ν  σοκάριζε κα ί θά τό^θεωρούσε ά- 
φόρητον επαρχιωτισμόν.

Μ ετά  τό δείπνο πέρασαν στό σαλόνι 
νά καπνίσουν ένα σιναοέττο.é »

■—  "Ακου, τού κάνει σε μιά. σ τ ιγμ ή , 
βάζοντας τό δάχτυλο  στά χ ε ίλη  τ η ς4 * 
τό μωρό γιά  πρώτη φορα άπόψε δε γ ε 
λά ει. Κ άτι θάπαθε. Πρώτη φορά 
κλα ίε ι.

Στάθηκε σιωπηλή μέ μ άτια  όλάνοι · 
χ τ α , γεμ άτα  ειλικρινές ενδιαφέρον ν ’ 
άκούη κ ι ’ έπ ε ιτα  έπρόσθεσε-

—  "Αχ! Τό μωρό Οαναι άρρωστο, ά
πόψε, Θεέ μ.ου. θάναι άρρωστο! Καί ή 
μητέρα εινε μόνη. Ά κοΰς; Φαίνεται., 
πώς ΰποφερει, τό καυμένο. Νά ζερή 
τάχα  τ ϊ νά τού κάμη; ΙΙάω /ά τήν · 
ϊδώ .

;— ’Α λλά δέν τήν γνωρίζεις.
I —  Μήπως έχ ε ι νά κάμη τ ίπ ο τα  
I αύτό μιά φορά πού μπορώ νά τήν βοη- 
;  θησω. Συ πήγαινε νά φερης ϊ/ χ  γιατρό. 

Λ ιονέλ. Τρέξε, σέ παρακαλώ. Έ γώ  
πηγα ίνω  μέσα.

—  Κ αλά, άπεκρίθη μέ " υποταγή ό 
Λιονέλ.

Λ
Ή  "Ενιδ γ 'ρ ισ ε  βαθειά τή  ν ύ χ τα .

ος το ποοκ.προς Γ . ,  ,

Κόντεψε να σκάση το καϋμενο,. 
λ έγ ε ι. Ε υτυχώς τού πέρασε. Πόσο εύ -

1 1

χαριστήθηκα. Τ ί άνησυχία , Θεέ μ.ου, 
πού ε ίχ α . Ε ινε πολύ αξιαγάπητο , λ α 
τρευτό μωρουδάκι. Π εθα ίνουν... πεθα ί
νουν τά  μικρά τόσο εύκολα, Λιονέλ. 
Τόσο μικροκαμ.ωμένα, μι/.ροκαμωμένα 
άγγελουδάκια .

Ή  καλωσύνη τη ς , ή κουρασμένη ώ - 
μορφιά τή ς  φωνής τη ς  τού φαίνονταν 
σάν ένα εξαίσιο άρωμα.

Κάθησαν στό σαλονάκι ό ένας κοντά 
στόν άλλον. Ή  φω τιά  στό τζάκι είχε 
σβύσει καί ή Έ ν ιδ  άρχισε νά νοιώθη 
ψύχρα μέσα στό δωμάτιο.

—  Ό  Γ ιατρόςίλεγει μ ’  ένα θαυμ-άσιο 
χαμ,όγελο, πού τής φώτισε ξαφνικά τό 
πρόσωπο* νόμισε στήν άρχή πώς έγώ  
ήμουν ή  μητέρα του. Έ γ ώ . . .  ή μητέρα 
τ ο υ . . .  Α ιονέλ ...

Έ ξ ω  άρχιτε νά ξημερώνη. Σ τά  πα 
ράθυρα τό  φώς φαίνονταν γαλάζιο  καί 
τ ά  αντικείμενα έβγαιναν γυμνά , ζωηρά 
μ έσα  άπό τό  σκοτάδι.

Ή  Α ΰγή έφθασε κιόλας, κάνει ή Έ 
νιδ .

Έ σώπασαν σάν ή  Α ΰγή εκείνη— μιά 
νέα  Λ ύγή άνέτελλε κα ί μέσα των.

Έ π ε ιτ α  σήκωσε τό ύγρό μάγουλό της 
-άπό τό δικό του κα ί στάθηκε ν ’ άκρο- 
ασθή. Ά πό  τό άλλο δωμάτιο άκού- 
σθηκε τό  χαρούμενο γέλοιο τού μωρού.

Στό νέο φώς τής αυγής έκεΐνος είδε 
— έθαύμασε τό θαύμα τού χαμογέλοιου 
τη ς , πού τού άπεκά λυπ τε  ολη τή ν  ευ
τ υ χ ία  πού τής έφερεν ή αλλαγή  στήν 
ψυχή τ η ;  κ α ί τή ν  χαρά μέ τή ν  όποιαν 
έκύττα ζε τό μέλλον— τό μέλλον το»ν. .

ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟΝ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

■ Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ & Π Ρ 0 ΣΦ 0 ΡΑ Ι
Δεσποινίς καλής οικογένειας κα ί με 

άρ ιστα ; συστάσεις π τυχ ιούχο ; τού Α ρ 
σάκειου κα ί γνωρίζουσα καλώς τήν Γ αλ
λ ική ν κα ί Γερμανικήν ζ η τ ε ί θέσιν τα -  
μ-ίου εις κατάστημα  ή  κ α τ ’ οίκον παρα
δόσεις. Γ ράψατε' Ν. Κ . Γραφεία « Ά -  
κροπόλεως», Α θή να ς.

***
Ζ η τε ίτα ι διδάσκαλο; διά φλάουτον. 

Γ ράψατε- «Σ πουδαστήν»,Γ ραφεία  «  Ά -  
κροπόλεως » , ’Αθήνας.

***
Νέος μέ εγκυκλοπαιδικά.; γνώσεις ά- 

ναλαμβάνει παραδόσε ς Ε λλη ν ικ ώ ν  δΓ 
όλα; τά ς τάξεις τού Ε λλη ν ικο ύ  Σχο
λείου καί Γυμνασίου. Ειδική προπαρα- 
σκευή εις τ ά ; Συνθέσεις κατά τά  νειό- 
τερα πα ιδαγω γικά  συστήματα . Συνι- 
σ τ ά τ ν ι  θερμότατα κα ί π α ρ ’ ήμ ΐν. Δ ι- 
εύθυνσις. Γεώργιον “Ισαρην (Δημοσιο- 
φράφον). Γραφεία « Ά κροπόλεως».

V
Ζητείται έπιχειρηματίας διαθετών περί 

τά ς 10,000 ϊρ. 3«’ έπικερδεστάτην έπιχεί 
ρησιν. φέρουσαν κ α τ ’ έτος Οετ»κά κσδη 
περί τά ς 25,000. Γράψατε «Ε λληνικόν 
Κόσμον» Μαυρομιχάλη 45. ’ Αθήνας.

V
Ζητείται ποδήλατον ϊ ι ’ αγοράν, γράψ*α 

τε , είδος, κατάστασιν, τιμήν, "σ 
Καλέντζον πόστ-ρεστάν ’ Αθήνας.

Κυρίους, κυρίους.

—- Ά θ . Λ. Μαραγκόν. Γράψατ« μας 
πόσους ψήφους είχετε.

—  Σ. II. Θεσσαλονίκην. Λ ία ν  προσε
χώ ς. φωτογραφίας μόνον περί έργων, σκη 
νών.

■—  Ιίοιητκκήν Ρέμβην. Διαγωνισμός έν 
τός Μοφτίου. j

■— II. X . Κρέσταινα ’Ολυμπίας^ Έ λή  
φθησαν αριθμοί ψήφων ορθοί.

—  Μ. Β . Γύθειον, έλήφθησαν.
—  Λ. I. Σ. ’Ελευσίνα. Ευχαρίστως, 

αρχίσατε μόνον τήν όιάδοσίν τής «Κυειχ- 
κής» κα ί κάμετε μας παραγγελίαν φύλ 
λω ν.

—  Γεώργ. Λ Μαυρίϊην, ’Αθήνας. Ά - 
σροστεί'λατε ά ντ ίτ ’.μΛ» ματάχωρίσεως.

—  «Βασί/ησσαν τής Καλλονής», Ή ρά 
κλειον. ’Αποστείλατε 3ρ. Ί  .80  καί θά 
τά λάβετε.

—  ΙΙαναγ. Σύρ·μα\·, Καλάμας. Οί 100 
ψήφοι έλήφθησαν.

—  Ιίάνον ΙΙαταηλιοό, Λάρισσαν. Οί 
4 ψήφοι έλήφθησα·/.

—  Μαρκόπουλον. Θεσσαλονίκην. Χ|--ή- 
ματα έλήφθησαν.

—  Ά τσίγγανον. Μ άλιστα, θά έκίοΟοϋν 
ε ις  νέο// τόμον. ’Λναμένομεν νόστιμα Σύ
ρου άλλ’  όχι καί σόν·ν.

—  Κ. Δ. Χαρλαύτην, Κόρινθον. Ξανα 
στείλατε ψευδώνυμον ώ ς  άπολεσθέν.

—  Α. ΙΙηλείϊην, Λαμίαν. Οί αριθμοί εί 
νε ορθοί ε ις  ούίένα δωρούαεθα ψήφους '

—  Π. I. Π . "Οχι.
—  Άριστομένην Β . Τσούτσουραν, Φιλι

ατρά. Έλήφθησαν.
—  Δ . Γ . Χαλκίοην, Φιλιατρά. Έλήφθη 

σαν. προσοτέθτσαν.
—  Β ; Σ. Χαι\·ην. Μ άλισια, έμβάσα- 

μεν.
—  Μ. Δ . Κ αλφαγιάννης ΓράΨατ: πό 

σας ψήφους σάς όφείλομεν.
—  «Κρύο Νεράκι τού Χελμού*. Δ··ά τήν 

δημοσίευσιν αποστείλλατε δραχμάς 2 .50 .
—  «ΧίΟνσκεπασμένο Έ λατάκ.ι τοϋΧελ 

μού», Πλάτανον Ιήςαθίδος. Συνέβη λάθος 
τό οποίον βλέπετε διορΟώΟη.

—  Π. Σοφούλην. (Βαοό Σάμου). ’Εάν 
υπερβαίνει τάς εκατόν λ έςε ις  πρός 2 1)2 
λεπτά ή λέξ ις .

—  Κ. Ν. Ρήγαν. Γράψατε μας πόσοι 
είναι έν όλω οί ψήφοι σας.

—  Ό θω να  Mcnapá-¡-y.av. Γράψατέ μςα 
καθαρώτερα γράμματα νά έννοήσωμεν. χ

— * * —
ΙΔΒΜΙΤΕΡΆ ΑΛΛΗΛΟΙΤΛΦΙΑ

Δεσποινίδες, Κυρίαι. Κύριοι,
’Εκθέτων υποψηφιότητα γενικού άτντιπρο 

σώπου τής «Κυριακής» θερμώς σας χαρα 
καλώ όπως με τιμήστ/τε διά τής ψήφου 
σας.

ΆργιανούτΛον, Σπυρίδωνα Μοπψομμά|την 
καί Βασίλειον Κορκόδειλον εύχομαι κα
λ ή ν  πρόοδον. ’Αήττητος Ψαρρών.

—  Ε πίσης τούς κομματάρχας μου « θ ν  
μα Εύπιστείας», «θαλατσοπούλι», «Μυ 
στηριώδες ’Τδροπλ«νον», «Δάφνηφόρον 
Οίακιστήν», Ν ίκελ  Γιουροόσην, Πχναγήν 
Νίφωράιο·^ Τ ΐ ί χ α ρ ι σ τ ώ  (αύρούς έγκαρδί 
ως δτά τή ν  ΰποστήριςίν των.

’Αήττητο; Ψαρρών. 
—* * —

—  Τό πλήρωμα τού θωρηκτοϋ «Ψαρρα» 
καί όλους τούς ψηφίσαντάς με εϋχαφιστώ.

’Αήττητος Ψαρρών.

•— Επίσης ε ις  τόν άγαπητόν μου φίλον 
■Νικόλαον Παπανέκολάου [εύχομαι καλήν 
Σαρακοστήν κα ί καλήν άντάμωσιν.

«Μυστηριώδες Ύίροπλάνον»

— Δημοσθέ·/ην Γιαν/όπουλον, Καθήκόν 
μ/συ θεωρώ νά  σάς άποχαορετίσω. Καλήν 
πρόοδον. « ’Αήττητος Ψαρρών».

/— 'Αγαπητοί μας φίλοι, Σπύφο καί Δή 
μο, χαίρετε. Ή  εικοστή έννάτη Φεβρου* 
ρίου θά μείνη όλησμόνητος γ ιά  μάς ήμε
ρα. 'Ημέρα χαράς καί άγαλλιάσεως άφ’ 
ένός, λύπης κα ί στενοχώριας άφ’ έτερο» 
έπι τφ  άποχωρισμφ μας. Σάς εύχόμεθα 
πολιτικό·/ σας βίον κα ί καλήν άντάμωσιν.

I έκ  βάθους ψυχής καλήν πρόοδον ε ις  τόν 
I Μέ παντοτεενήν αγάπην. Κωνστ, Άρβαν:
’  τόπουλος κα ί Βασίλειος Έργάζογλου.

θωρην.τόν «Ψαρρά*
— * * —

Τπαξιωματικοί κα ί ναύται. Ά ναγνώ - 
στα·. κα ί Άναγνώστριαι τή ς  «Κυριακής*.

ψηφίσατε ! Ψηφίσατε ! τόν μόνον ϊκα. 
νόν αντιπρόσωπον τής «Κυριακής» ε ις  
τόν σβόλον (ΛΑήττητον ΐΊΓαρρώ·/»,. J 

«Μυσσηριόύδες Υδροπλάνο»

Αγαπητοί συνάδελφοι μή ξεχνάτε πώς 
ό Α ήττητος «Ψαρρών» »Ivat υποψήφιος 
τή ς  «Κυριακής» ε ις  τόν στόλον.

«Πληγωμένο ©«λασσοπούλι

Έ  ! ύπαςιωματικοί κα ί ναύται τ ί κά- 
θεσθε, ή «Κυριακή» έκδίδεται τακτικώς 
καί έχει ψηφοδέλτια τά όποια νά κόπτετε 
καί νά  στέλετε διά τόν άτήττητον «Ψαρ 
ρών». Τόν γνωρίζετε καλώς. Είνε άνεκ. 
τίμη-ος. Βασίλειος Έργάζογλά»

ΕΓΚΡΙΣΙΣ ΨΕΓΔΩΝΓΜΩΝ

—  Ε ις τούς άπολυομένους άγαπητούς 
μου φίλους, Σπυρίδωνα Καρ’ούσον, Νικά 
λαοτν Άνεμογιάννην. Μιχαήλ Ζαίρην, Κ.

’Επίσης ένεκρίθησαν τά έήής ψεευϊώ- 
νυμα-

«(Ευαίσθητος νέος*. Κέρκυοα. 
«’ Τψικόρυφος Δρυς». ’ Ενταύθα. 
«Διαβατής».
«Μυστηριώδες Τδροπλάνον».θωρηκςήν 

«Ψαρρά».
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Μέχρι τής παρελθούσης Τρίτης τό * 
πόγευμα, οί ψήφοι οί σταλλέντες προ; τ* 
γρβφείά μ α ; ϊίϊο υν  τά εξής αποτελέσματα.

’  Α τ τ ι χ ή ς
ιήοου- 5651 

' »  11 92
νήοου: 91 1 

»  151
43  
83 
50 

112 
» 25

’Ιωσήφ ΙΙρίστιρσον 
« Α κά κ ιο ; Κύκλαμος»
1 "εώργιο; I κοτζογιάννης 
Σ . Μαυρομμά.της 
Μ ιχαήλ Δ . Κ αλφαγιάννη; 
’Αλέξανδρο·, Τσιφλάκος »
Δημ. Κόκκινος
Κ ω τστ. Βλάχος »
Έ μμαν. Γ . Καρελας

’ ΑχαΘ.« καί "Ιίλιδ'ΐ;
Ά νδρέας Ά ντύπ α ς 
Β α σ ίλ . Σ . Κουβέλη: 
«Χιονοσκεπασμένο Έ λα τάκ ι - »
Λ . Βενετσανόπουλο:
« Έρμης »
ΙΙατρινος Ι'υμνασιόπαι;
II. Ριζόπουλ,ος 
Χρήστος Ά ντύπ α ς 
Νίκος Φραγ/.ονικολόπουλο: 
’Ιωάννης Α . Μ αλλά;
Λνδρ. II . Στεργιόπουλ.ος 

θάνος Θ. Ζάρκο;
Τηλέμαχος Γερ. Καββαδία; »

’Αρκαδίας 
θάνο ς Θανούκος ψήφου;
Β . Ά ναστόπουλο:
1. 1-. Τράκας »
Χρηστός Γιαννόπουλος 
Κ . Χαοαμή;

Μ ε σ σ η ν ί α ς
ΙΙαναγ . Συρμας 
Γεώργιο; Λούμος 
Βενετσάνος Χ αίτη ;
Κ ωνστ. 11. Χ ανίδη;
11. Βογια τζόπουλος 
Φιλοποίμην Μαντόπουλο; 
’Ιωάννης Γ. Πλεμμένος 
«Τρελλό Κυπαρισσιωτάκι 
Ά γ γ .  Ν. IΙαπαθεοδωρύπουλο; . 
’Ιωάννης Καριζώνη;
Νικόλ. Μ έντης 
II . Σ αρατσιώτη ;
II. Χ αραλαμπόπουλο;
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528
414
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1 5 7

150 
109
ου
72
5 4
50
Π

Ή λ ία ς  ΙΙλατώνης
Τ ρ ο κ κ ά λ ω ν

Δημ. 1 Ιλαστήρας 
«Μ όλτκε
Νικόλαος Τζα.βέλα;
Φώτιος Κελεπουρη;
ΆΟαν. I Ιασιαλής 
Γεώργ. ’Α ναγνώστης 
Σπόρος X. Μαράβα;
Βάγγος Ιΐα ΐβανάς 
Χαρ. Ριζόπουλ.ο;
Δνις Ά λ κ . Χ ατζή-γώ γου 
Κωλέτσο; Ά χ ιλλ εΰ ς

Λ α ρ ίο σ η ς  
Ή λ ία ς  Βελωνης 
’Απόστολος Γρεδενίτης 
Πάνο; Παπαηλιού 
Μ ιχαήλ Α. Παπαζήσης 
Ά λ έ ξ . Κ ουτναντζή;
Ι ’ ρηγ. Σκαβέντζος 
Δημ. Καραγιάννης 
Γεώργιο; Καρδαρ&ς 
ν Πάλλουσα Καοδία / 
’Ηρακλής Ψάσακα;
Ά θ α ν . Πιπινόπουλος 
«Μικρός Ν τζεντελμαν 
Ι ’εώργ. Ζαρλάς 
Ά π ό σ τ . Τσούτσο;

Ε ύ β ο ια ς  
’Α λέξ . Κ . Χριστοφίλη;
« Αιγενής ’Ακρίτας» 
Θευ.ιστ. Μ. Φωτίου

1

ψήφους 4 ι
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ετοϊλ«»·**'* ρ ν·* ν ί·* ς

Γεώργ. Λ . Αημόπουλο;
’  .% ,ργολιϊϊ«»κ**ρ ινΟ έ'η ς

Μάνος Οικονόμου ψήφου;
« Β . ρων >
1 Ιαναγ. Βλάσση; ψήφου;
Ευθύμιο; 1. Σ μυιν ιω τακη ;
■Αγγ. Ν. Κύννα:
Τάκης Ίωάννου 
Πάνο; Δ ιγενή ;
ΙΙαναγ . Μονήφορος 
Δέσποινα Σ . Οικονόμου 
Μ ιχαήλ Κ αλφαγιαννη;
Αωρη; Α γγελο ; »
ΙΙαναγ. Βλάσση; »
Νικόλ. Μιχαλ.ά.κο;

Φ θ ι ω ι ι δ ο ς  κ α ί  Φ ω κ ίδ ο ς
Ά λ .  Π ηλίδη ; ψήφου
’Αθαν. Στεργίου »
Ν. Β. Ίσακαλάκης 
«Π οιητική Ρέμβη» »
Ά ντώ ν . Σαπερόπουλο; »
Δνίς Λευκή »
«Άρτανιάν» »

Η

504
5 0 0
350
400
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Ο

Ήψικόρυφο; Δρύςι 
Αθαν. Τ σίντζο;

Κ. Ν. Ρ ή γα ;
Ίω αν. Σιδέρης 
Σπύρο; ’Α ργείτη ;
Λ. Λ. ΙΙαλιούρα;
ΙΙαναγ. Ζοιτο;

Αα/οινίας
Γεώργιο; Γκ ΐτσο ;
’Α ριστείδη; 1 ΙοΟλαντζά;
Θωμάς Β . Θωμάκο;
Τ αύγέ τη  Μανιατοπουλου 

Κ ερ κ ύ ρ α ς  
Έ λευθ .Ί 1  κ π α γ ε ωργ α κόπο υ λ  ο ;* 3 
«Μ υ ΐγα »
ΙΙαναγ. Ααπέργολα; 
»Πεντάμορφη κόρη 
Σπυρ. Μ αρτίνη;
Εόέσθητο; Νέο;

Κ ε φ α λ λ η ν ί α ς  
’Α ναστ. θεοδοσάτο:
Χαρ. I I . Συνοδινό; 
θ εο χ . Μορφέση;
Γ . II. Μαρούλη;
Ιλ  Μαρκέτο;
«Τρελλό; Κ εφαλλω νίτη ;» 
Ά λ κ ις  Χρυσοφύλλης

Ζακύνθου
Διονύσ. Άβούρη;
Ά ν τ .  Ρ ϊκο ;
Ό θω ν Μ κταράγκα;
Εΰσ τάθιο; Λοίζο;
« Ε ρωτευμένη Νεάν.ς >■

•♦εσβαλονόκης
Σάββα; Π αυλίδη ;
Γ . Μ-ερδανόπουλο;
Λαζ. Ζ έγα;
Ίωάνν. Σ τουγιαννάκη ; 
Ν ικόλ. Κανάχη;
Ά ντώ ν . Ά κ -σ ελή ς

01
> 98
ήφου: 01 

52  
48  
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» 13

ΚαδάΛ Λαι:

« θ ρ ίξ »
ΙΙρεβέξης

Γεώργ. θ .  Κ ατηνιώτη ;
Δημ. Ά λέπα / το ;
Ίω άνν. Α. Μανόπουλο;

Χανέων 
Ά  πόστολο;^ Ά ποστολάκο;

Ίΐρακλεέ<*\>
Ιωάν. Μεναδάκης 

«Π αγωμένη Καρδιά»
’ Ιωαννένων

Ίωάνν. Χ ατζημπίοο; *»
Νικολ. Δ αλααάνκα : »» ( '
Β ίκτωρ Νιγρίν 
Μάρκο; ΙΙαπαζήσης

Κ ο ΐ ά ν κ , ς
Ε . Δάφας »
Δημ. Α . Χασάπη;
Ζήνων Α ραμπατζή ;

Ά/'Γφς 
Γεομανικόν υποβρύχιον

Σπύρο; Κωνσταντά;
Ε τα ιρ ία  ΙΙανά Στεφανίδου 
Β ασίλ. Γιαννόπουλος »

Κ \> κλάΠ ο»ν 
Θεόδωρο; Τ ίγκας /·
’Ορφανή τής Τήνου *
Ε υάγγελο ; Τσεπεδάκη:
Έ λευθ . Β α τίμ π ελλα ; »

Λ.έσ6«»\>
«Ή ρ ω ; τού Κ ιλκίς» »
Ά π ό σ τ . Γοΰτο ; . »
Β. Π αραδέλλη;

Ιίές τ«»ν Χ τ ό λ η ν
«  ’Α ή ττη το ; Ψαρρών » 
Έ κατόγχειρο ; 

Μπαοουτοκαττνισμενο Λ ιοπακι» 
Ίω αννίδη ;
Διαβολεμένο τραίνο

17
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ΕΙΣ 1ΙΡ0ΣΟΧΗΝ

Έ α ιιδ ι )  ονη 'ύ 'ηυα ι· Λάθη τ ο ·ά  {¿ς 
τ ο ίχ  άρ/θ/ωίχ τ ώ γ  ψήφω>·, ή  Λ ιεύθ νγ - 
πιγ τ ή ΐ  Κ νρ ια χ η ς»  δηΛ οϊ δ τ ι  προσεΛ α- 

, 6ε>· ι ΐδ ιχ ύ ν  ν.χάΛΛηΛον, δυτι<; θ ά  ε.τι- 
π τ α τ >) ε ις  τή  έ ξη ς  ( ΐς  τή>- ψηψογορΙα>· 
χ α ΐ  τ ή ν  ι ι -  γ ί ν ε ι  άΛ Λ ηΛ ογραφίαν, ώστε 
ν ά  ¡ ¡η  ο υ ρ θ α ίν η  ,τΛεον ο ν δ ίν  Λάθος.

 — » --------------
Λ ια γ ν ώ ο τ α ι ,  Ά ν α γ ν ώ σ τ ρ ια ι ,  Ψ Η 

Φ ΙΣΑ ΤΕ  ώ ς γενιχό )· άνη .τρόσω .-τοε  
“ Κ ν ρ ια χ η ς , , ί ν  Ν ορώ  Κ  ερχνρΌΧ τό> 
“ Ε να ία θ η τ ο ν  Α’ε ο ν . , .—Λ/ι) Λ ηομονή τε .

Λ

[ Ί'ηιρκ.-ατε· δ./οι χ α ϊ οΛαι ε ις τ ό ν  -V ο - 
I ρ ό ν  Τ ρ ιχχάΛ ω ι τ ό ν  Φόν ΜύΛτχε.

·*
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Ψ ηφίσατε όλοι κα ί όλα·, τον Κω\στ-_ 
ΙΙαπαϊωήννου γενικόν αντιπρόσωπον νο- 

1 μου Άργολιδοκορ ινθ ίας.

Α . θ .  Λ Μ ϊ Ω Μ Λ Λ Η Σ

Γενικός αντιπρόσωπος Α ττ ικ ή ς  
Ζ η τε ί ψήφους προσφέρων πρός τού ; δω . 
ρητά ; δώρα. Έ μπρό; λοιπόν.

Λ»
Κ υκλαδ ίτα ι Προσοχή 

Ψ ηφίσατε όλοι τόν Ευάγγελο·/ Τ σε- 
παπαδάκην τού Νομού Κυκλάδων.

Η Κ  V Ρ  I ,1  Κ  11 1 »

ΔΙΧΩΣ Γ1*ΒΜ0

ΔΥΣΠΙΣΤΟ ΚΟΡΑΣΙ!...
"Αν ποτέ σοΰ χρειασ'.ή ή 

ζωή μου, έλα νυαί πάρε την. 
(Α . Τσεχωφ «'Ο  γλάροφ··

Ο ΙΙΟιίΗΤΗΣ
—  "Ε λα. γλυκό κοράσ., ελα . . .  Ή  

ά γά π η  μ4ς εχ ε ι ετοιμάσει μ ιά  φω λη ά .. .  
" Ε λ α .. .

ΤΟ ΚΟΡΑΣΙ
—  Νά έλθο ι;... ΙΙού θά με π ά ;, 

χλωμέ πο ιη τή , πού τά  μεγάλα  σου μά
τ ια  κυττάζουν υγρά κα ι όνειροπόλα τόν 
άστερόφωτο ουρανό;. . .

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
—  'Α χ ! Ά ’/.ήθεια. δεν π ισ τεύε ι; 

κ ι ’  εσύ στήν Ά γ ά π η ; . . .  Πού θά σέ 
π ά ω ; . . .  Δέν έχαθηκε κα ι γ ιά  μάε* ενα 
καταφύγιο  μέσ στόν απέραντο κόσμο, 
κάτω  α π ’ τόν πλατύν ουρανό, ένα μ ι
κρό καταφύγιο  μέσα σ τ ’ άνθη τώρα 
πούνε άνο ις·.;... Κ ι' όταν πεια  βαρύ; 
κΓ άπειλητικό ; θέ νάλθη ό χειμώ να ;, 
μ έ βροχέ; καί κ α τα ιγ ίδ ες , πά λ ι θά 
βρεθή μ ιά  βαθειά σπηλιά  στού; βρά
χ ο υ ;, κάτω  στά  πόδια τώ/ βφ/νών. δ ί
πλα στήν άπειρη, τή ν  ώργισμένη. τήν 
α ίωνία  θάλα σ σα ... Τήν φωληά μ α ; έκεΐ 
μέσα θά τήν στρώσωαε ικέ φύκια και 
θά τή ν  στολισωμε μέ κοχύλια κα ί χρ<·>- 
μ ατισ τά  πετρ α δα κ ια ... Μή φοβάσαι, 
ξανθό κοράσι· μέσ ’ στήν φωλιά μ α ; δέν 
θά κάνη διόλου κρύο. Τά μάγουλά σου 
εινε κατα.κόκκινα ά π  ’ τή ν  πλημμύρα 
τής θείας Υ γ ε ία ς ,  κα ί τά  χ είλη  σου 
πορφυρά σάν άλικα- τρ ια ντάφυλλα ... 
Ό τ α ν  ό Δεκέμβρης τής παγωμένες νύ
χ τε ς  θ. ’ απλών») έςω  τά  χιόνια του. καί 
η θάλασσα μέ άγριον ενθουσιασμό θά 
τονίζη τόν τραγικόν παιάνα τ ή ;  Τρικυ
μ ία ς , ή  αγκαλ ιά  σου τό τε θά εινε ζε
σ τή , τόσο ζ ε σ τ ή !. . .  Ή  Ά γ ά π η  θά 
σοΰ κρατγ άσβεστη μ έσ ’ στά  στήθη τή  
φ λ ό γ α ...  Καί τά  μάτια  σου, τά  υπέρ
τα τα  μ ά τια  σου, θά φεγγοβολούν στήν 
σκοτεινιά τού καταφυγίου μ α ; . . .  "Ε
π ε ιτα — πίστεψε μου— ή Φυσις ποτέ δέν 
άφησε απροστάτευτα δυό πουλάκια 
μ έσ ’ στής κρύες κΓ  α τέλ ε ιω τε ; νύχ τε ; 
τού χ ε ιμ ώ να ... Ή σάν 'Ε στία ς, ξανθό 
κοράσι, θά κρατή; άσβεστη τή  φωτιά 
εκεί μ εσα . ΙΓλήθο; ξύλα , άπό σπα
σμένα κατάρ -ια  κα ί σκάφη συντριμ- 
μενα . θά βρίσκωνται στό περ ιγιάλι, 
λείψανα ναυαγίω ν, ίκανά νά καίνε γιά  
να κρατήσουν άσβεστη τή  φω τιά  μα ; 
ίσαμε τ ή ;  ζω ή ; μ α ; τή ν  στερνήν η
μέρα, πού Οάνε κα ι τ ή ; Α γάπης μας ή 
σ τερ νή ... "Α χ! δύσπιστο κοράσι, έλα 
τώρα, πού ή "Ανοιξι κ ’  ή Ά γ ά π η  σκορ
πίζουν παντού μ ά γ ια , φώς κα ί λουλού
δ ια . Έ λ α  'τή ν  άνθομ. ριστη κ ' έ ςω τ ι-  
κήν α ύτή  ν ίχ τ α , πού άπ ’ τά  μύρα. τώ ν 
λουλουδιων τά  πάντα κοιμούνται στήν 
αγκαλ ιά  μ·.*; ηδονική; νάρκης... Έ λ α . , ,  
κα ί τή  γλυκοχ αραυγή μέσ ’  στήν άν
θινη ερημιά θά γιορτάσομε τών Υ μ ε 
ναίων μας τή  γ ιο ρ τή ...

ΤΟ ΚΟΡΑΣΙ
=  Χλωμέ ποιητή μέ τά  γλυκά πα 

ραπονεμένα χ ε ίλ η , τά  λόγια  σου εινε 
ώραΐα κα ί γο η τευ τ ικ ά ... Πίσω ά π ’ τ ’

άνθη όμως. αγαπημένε μου, παραμο
νεύει πάντα  ή λάμ ια  κα ί. ή Δ υστυχ ία , 
έτοιμη νά μπήξτ, τ ά  νύχια της άσπλα
χνα σ τ ’ αθώα στήθη  μ α ς .. Σ τήν κρύα 
ερημιά, πού Οελεις νά μέ όδηγήσης, τό 
κορμάκι μου θά παγω ση . , . κα ι μιαν 
αΰγή θά μέ κρατας σ τήν αγκαλιά σου 
παγερή κα ί πεθαμ μ ένη ... Και στή νύ
χ τα  αύτή  τι7ιν λουλουδιων. δέν άκούς, 
πώς μέσ ' στήν απέραντη σιωπή κυριαρ
χ ε ί το τραγούδι τού γρ ύλλο υ ;... "Αχ! 
αυτόν τ ίποτα  δέν τόν αποκο ιμ ίζει, α 
γαπημένε μου. Τό μονότονο κ ι ’ αιώνιο 
τραγούδι του δέν μ α ; αφήνει νά ξεχα- 
σθούμε σε μ ιά  σ τιγμ ή  χαράς. Λεν ά 
κούς τ ί  μ α ; λ έε ι;

«ΙΙά ντα  εδώ πέρα. 
ή 'Οδύνη κΓ ό Πόνο: μονάχα. 
"Ολα τά/.λα ένα ψ έμ μ α '...>

Ο  ΠΟΙΗΤΗΣ
—  Από τ ’ άλικα  χ ε ίλη  σου τέτο ια  

λ ό γ ια ; , . .  Μ έσ ’ άπό τό δροσοραντι- 
σι/.ενο όλοπόρφυρο μπουμπούκι τού τρι
αντάφυλλου μιά φρικτή. κρυερή. κ ιτρ ι
νοπράσινη κ ά μ π ια ;.. .  "Α χ, ό χ ι . . .  Μή 
μιλάς σάν φιλόσοφο;, πού διαβάζει 
παμπάλαιου; παπύρους.. .  Τ ί μάς μ έλ
λ ε ι έμ ά ; γ ιά  τό τραγούδι τώ ν  πεθαμ.- 
μένων; ΙΙότε λοιπόν ή Ά γ ά π η  έλογά- 
ριασε τόν θ ά ν α τ ο : . . .  Ά χ .  δύσπιστο κο
ράσι. άν ήξερε: πόσο δυνατή , απέ
ραντη κΓ  άγρια εινε ή α γ α π η μ ο ύ ... 
’Ε νώ  δέν τόν φοβάμαι τόν Χ άρο... 
ΚΓ ά/ παγώση τό κορμάκι σου. πά λ ι 
δικό μου θά ε ιν ε . . .  Κρύο, παγωμένο, 
μαρμαρωμένο τό γλυκό κορμάκι σου, 
εγω  δεν θά τό άοήσω νά υ.οϋ τό 
πάρη .. .  θ ά  τό' πλύνω  τ ’ ολόλευκο κορ
μάκι σου μέ μύρα καί θά τό στολίσω 
μέ λουλούδια, κα ί σ ’ ενα δυνατό, αιώ
νιο αγκάλιασμ α, σμιγμένο; μέ τό πο
θητό κορμάκι σου, θά περιμενω τή  ν/- 
χ τα  τή ν  α τέλ ε ιω τη , ζπου θά μ ’ έχγ,ς 
παντοτεινή  συντροφούλα.. .

ΤΟ ΚΟΡΑΣΙ
—  Ά χ  πάψε π ε ιά . . .  Ή  καρδούλα 

μου έλύγωσεν άπό τα  λόγια. σου... 
ίΐα ψ ε  π ε ιά .. .  Φοβάμαι...

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
—  Φ οβάσαι;... Τ ί κρ ίμ α !...-Μ άτα ια  

! επ ίσ τεψα  στή μ εγάλη  γοητεία  τών μα·
| τιών σ ο υ ;... Μ ά τ α ια .. .  Δύσπιστο κο- 
|ράσι, μ έσ ’ σ τά  στήθη  σου ή  ά γ ια  Ά -  

ράπη δέν έχ ε ι σ τή σει φ ω λ ιά ...
ΑΘΑΝΆΣΙΟΣ ΜΙΧ:ΔΣ

ΤΙΝΟΣ ΦΙΛΟΙ
Ε κείνη·—Μ ιά «ορζ είχ  αζοςασ·.:«' 

ν ’ ανεβώ κΓ έγώ  στή σκηνή, άλλα ?ϊλο: 
όιάςοροι μέ άπέτρεψαν.

Ε κείνο;.— Φίλοι τ ή ; ικ τ^ ή ;, ϋποίέ
τω.

110Α Υ  Σ * Κ  Λ Υ Τ Ο
—  Πώς πρωτίΓ'νωρίσΟήκ,ζν;

—  Μά,..πϊ.άκωσε τό σκυλάκι της μέ τό 
αϋτοκί»·ητό του, πού αγαπούσε τόσο πολύ, 
ξέρεις. _

)- Ιΐι,ίβρ Λου/.οϋ. θάναι απελπισμένη ή 
Φ ις ή γ ιατί τό λάτρευε.

—  ΧΙπά ! Παρη-μ»ρήθη Τό αντικατέ
στησε.

—  Π ώς;
.—Άρραδων.άσΟηκε τόν νέο μετά τρείς 

ημέρας.

Π Ο Υ  Ε Γ Κ Ε ΙΤ Α Ι Η  Δ ΥΣ Κ Ο Λ ΙΑ

Αγγλος τ ις^ ρ γ ά τη ;. -/ίτι; ε ίχ : τήν 
ελεεινήν συνήθειαν νά π ίνη . εξωδευε 0"- 

I λα  του τά  χρήματα ε ί ;  τά  ποτοπωλεία 
'  κα ί έμενε πάντοτε άπενταρο;.

Η μέραν τινά  φωνάζει τόν μαθητευό- 
μενόν του· «Τ όμ . πάρε τ ή ν  φ ιάλην 
α.ΰτήν κα ί πήγα ινε νά μέ ε’Τίγ,: ρακήν.

—  Πολύ καλά . κύριε, δόσε μου χρή
μ α τα .

—  Ανόητε! ή δυσκολ.ια έγκειτα ι 
ε ϊ :  τό νά εΰργ.ς ρακήν χώρες χρήματα. 
Νά ζητήσνις επ ί π ιστώσει.

Ό  νέος φεύγει χωρίς νά ά ντε ίπ η , 
αλλά  εντός ολίγου επανέρχετα ι μέ κενήν 
φ ιάλην κα ί τήν θ έτε ι επ ί τής τραπέζης.

—  ΑΓ! καλά. λ έγ ε ι ό ε’ργάτης. ή 
φιάλη εινε κενή.

—  Τ ί έχ ε ι νά κάμγ: άπαντά  ό νέος.
ή  δυσκολία δέν έγκ ε ιτα ι ε ί ;  τό  νά π ίνη  
κανείς ρακήν όταν έχ η . άλλ ’ όταν δέν
~ϊ.ν·

ΛΙ'.ν ΕΙΧΕ ΛΙΚΗΟ:
— * * —

Ή  κυρία, έπισκέππ.ια σένα στρατιωτι
κό νοσοκομείο, στέκεται ένώπιον ένό ; τραυ 
ματιού τού όποιου τό πόί: άπέκθ«1:ε μιά ό- 
6 ί2α. Τόι* κυττάζει, σφίτΓε·. τά -/»ίλη της 
μέ συμπάθεια καί ·ερωκψ

—  Κι’ ¿σκασεν ή όβίόα;
ι— "Οχι, κυρία μου, άπεκρίθη ό στρατιό» 

της, πού δέν έσπερε: το Ιτοιμότητο;· έσϋρ 
Οηκ<! *ρυ?ά, σέ μιά στιγμή πού ίέ ν  τή ν  έ
βλεπα. καί μέ ίάγκασε στό πόδι...

Α Φ Ε Λ Η Σ—Ε·,

Ό  Κος. λεελάχ^ς. (μέ ρωμανπκόν ΰ_ 
φος. · Μού φαίνεσθε τόσο μακρυά, τόσο 
μακρυά άπό μένα άχϋψ !...

Ή  Α νις Πολ.υςερίδου (πρακτικώτατα. 
Δείχνοντας τό κάθισμα με τρόπο, πού τόν 
προσκαλεί1‘Καλ.έ, μήπως είνε καρςκ·)μένο 
τό κάθισμά σας στό πάτοακα;

V
ΕΙΙΙΈΠΕ ΚΑΤΙ ΝΑ ΣΚΟΤΩΣΗ

^ —  Πστε γράφετε ποιήματα, γιατρ»;
—  Μάλιστα—γ ιά  νά  σκοτώσω τόν και 

ρσ, κυρία μου.
Δ ίν  έχετε λοιπόν αρρώστους;

ΠΑΙΔΙΑ! ΠΑΑΙΑ!
II ΕΤΗΣΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗ

ΤΗ Σ «ΝΈΑΣ ΓΕΝΕΑΣ» 

ΕΙΝΕ 

ΜΟΝΟΝ ό ΔΡΑΧΜΑΙ 

ΕΓΓΡΑΦ ΙΙΤΕ ΣΥΝΛΡΟΜΗΤΑI
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ΑΠΟ ΊΌ  AIÙNIC ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

ΤΟ ΠΙΚΡΑΜΕΝΟ ΦΙΛΙ
ι

’ 11, σ ύ  θ ι ά  τή ς  ώ ρορφ ιά ς  ρ ε  τ γ ;  
πο.ΙΛ ες τ ή ς  χ ά ρ ε Ç, ΒασιΛ οπονΛ α δ ια -  
Λ εχτή , γ .Ι ν χ α ά  χ ι  έ ρω το δ ό τρ α , π ο ϋ -  
γ ι ι ς  τ ύ ν  f j .h o  r ù r  θ ε ύ  π α τ έ ρ α  χ α ί π ρο  
σ τ ά τ η ,  π ο δ χ ε ις  τ '  ά σ τ έ ρ ια  άδεΛ φ ο ίς  
χ α ί φ ί.Ιο υ ς  τ ύ  Λ υνΛ ούδια, :τ ο ν χ ε ις  τ ά  
όΛ όχρνσα  ραΛ Λ ιά ο τ ή ν  π .Ι ά τ η  ο  ον  ρ ι γ -  
ρ έ ν σ ,  π ο ΰ χ ε ις  τ ά  ρ ά τ ια  σ ο υ  τ ύ  δυύ , 
c a r  ό ν ύ  ρ ίγ ά Λ ο υ ς  ή .Ι ιο νς  χ ι όΛο φω 
τ ίζ ο υ ν  τ ο υ  φ τ ω χ ο ύ  τ ό  σ χ ο τ α ν ύ  τ ύ  δρύ  
¡•ο , ί ο υ  γΛ νχε ιά  Β ασ ιΛ ιασα  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  
τ ω ν  ε'ρώ των, α υ ρ π ά θ η σ έ  ρ ζ  ο ή ρερα  ά ν  
τ ό .Ιρ η σα  r à  φθάσω  σ τ ί  ξ ω τ ιχ ύ  π α .Ι ά τ ι 
οου  ρ ε  τ ά  π  ο  2 . l à  π ε τ ρ ά δ ια ,  χ α ί χ ο υ ρ α -  
σ ρ έ ν ο ς  ύ  φ τ ω χ ίς  τ ή ν  π ό ρ τ α  r à  xth-  
π ή οω , π ρ ο σ δ έ ν ο ν τ α ς  τι) χ έ ρ ι  σ ο υ  j  t -  
Λ όνθρω πο  ν '  ά π .Ιώ ση ς  χα ί ρ ι ά  ψ υ χ ή  
r à  Λ υπηθής, ψ υ χ ή  χ α τ α τ ρ ε γ ρ έ ν η ,  π ο υ  
τ ή ν  π α ρ α γ ν ω ρ ία α ν ε  χ α ί τ ή ν  έφ α ρ ιια χ ιύ -  
««>■ p è  χΙΛ ια Λ όγια φ θονερά , Λ όγια ό -  
δ ιχ η ρ έ ν α .

’ 11, ο υ  γ . ϊυ χ ε ιά  Β α σ ιΛ ια σα , ά ρ νθ η χ η  
·/.»’ ώ ρα ία , π '  ά ν θ ίζ ο υ ν  γ ιο ν . l i a  όπ ου  
δ ια ό ή ς  χ α ί ρ ό δ α  ό π ο υ  περάσι/ς, εσύ  π ο υ  
δ i r γ ο ν ά τ ισ ε ς  σ τ ή  δ ύ r a p t  τή ς  ρ ιο ίρα ς  χ α ί 
π ά ν τ α  τ ή ς  έ ν ίχ η α ε ς  ρ ε  τ ή ν  γΛ νχειά  
ώ ρ ορ φ ιά  σ ο υ . Κ α τ έ β α  ά π ’ τ ύ  π α λ ά τ ι  
σ ο υ  τ ’  ά σ ι/ ρ υ σ το .Ι ισ ρ έ νο , ρ ε  τ>)ς π ο .Ι -  
ΛΙς β ρ υ ο ο ν  Λες το υ  χ α ί τ ’  ά φ θ ο ια  σ τ ο -  
./ ίδ ια  χ α ί  δώ σε ρ ιον π α ρ η γ ο ρ ιά  χ α ί δώ 
σε ρ ο υ  β οή θ ε ια .

Τ ρ ε ις  ρ έρ ε ς  τώ ρα  π ε ρ π α τώ , τρ ε ις  
ρ έ ρ ε ς  χ α ί τ ρ ε ις  ν ύ χ τ ε ς  ν ά  φ τάσω  α τ ή ν  
π α τ ρ ίδ α  ρ ο υ  χ α ί α τ ά  φ τ ω χ ό  ρ ο υ  σ π ίτ ι  
ρ ε - τ ά  ρ ιισά  π α ράθ υρα  χ α ί τ ά  ζ ε ρ ά  π ./α- 
τ ά ν ια ,  π ο υ  ξ ερ α θ ή χ α ν  σ α ν  χ ’ έρ ιί ά π ’ 
τ ή ν  π ο .Ι .Ιή  τ ή ν  δ ίψ α .

Κ ουρά σ τη κ α , β ασ ΙΛ ιοοα , ρ ο υ ρ θ ' ή 
ψ υ χ ή  σ τ ο  στάρ ια  χ ι ’ ά π  τ ή ν  πο.ΙΛή 
τ ή ν  χ ο ύ ρ α ο ι φ οβ ά ρα ι ρ ή ν  π ιθ ά ν ω .  " i l,  
ρ ΐή  ρ '  ά  φάσης ρ ιο ν α χ ό ,  οπ .Ια/  ν ίσ ο υ  ρ ε ,  
χ υ ρ ά  ρ ο υ ,  ν.υρά, θ ε ύ  τ ο υ  έ ρω τα , π ο ν ε -  
τ ιχ ή  ρ ε γ ά .Ι η  χ α ί ρ ή  ¡ ι ’  ά φ ίσ η ς  ν ύ  ρ α 
θώ ρπ ρ ιο σ τά  σ '  α υ τ ή  τ ή ν  π ό ρ τ α ,  π ου  
ό σ ο ι τ ή ν  χ τ ύ π η σ α ν !  π ά ν τ α  βο ι)θ ε ια  
β ρ ή κ α ν ,  β οή θ ε ια  χ α ί σ ν ιιπ όνε/ ια .
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—  A α .Ιό ις  τ ο ν  τ ο ν  δ ια β ά τη . Γ ια τ ί 
ρ ιον  ‘ρ α ίν ε σ α ι ώ χ ρ ο ς  c a r  ν ά β γ ε ς  α π '  
τ ύ ν  τ ά φ ο ;  Π ε ιν ά ς ; Α ιψ ά ς ; Έ π ό ν ε σ ε ς ;  
Μ η ν  ε ίσ α ι π .Ι η γ ω ρ έ ν ο ς ;

—  Γ ε ιά  σ ο υ  χ α ρ ά  σ ο υ  ώ ρορφ η  χυρά  
Β ασ ίΛ ισσά  ρ ιον . Ο ν τε  π ε ιν ώ  οΰτε διψ'ώ  
ου  τ ’  ε ιρ ια ι π .Ιη γω ρ ιέ νο ς . Κ ουρά στ ιχ α  
γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ρ ε ις  ριέρες χα ί τρ ε ις  ν ύ 
χ τ ε ς  χ α ί ήρθα  σ τ ο  π α .Ι ά τ ι  σ ο υ  ν ι ι  ξ α -  
π ο σ τ ά σ ω  Λ ίγο. "11, ά σε  ρ ε  τ ύ  σώιρια 
ρ ο υ  Λ ιγά χ ι r à  ξ α π .Ιώ σ ω  έδώ  σ τ ο  π ε ρ ι-  
C ô.h σ ο υ  σ τ ’ άγιόχ.Ιηρ/α ά π ό  χ ά το ι χα ί 
τύ  π ρ ω ί ν ά  σηχω θόι τ ύ ν  δρόριο νά  τρα 
β ή ξω . Κ ι ’&ν έ χ η ς  φόβο ή ά χ ν ή ρ ο υ  /ιήν 
τ ύ χ η  χ α ί ξ ε ρ ά ν η  τ ύ  ώ ρορφο άγ ιόχ ./ η - 
ρ α ,  ά σ ε , χ υρά  ρ ιον τ ό τ ε  σ τ η ν  ρ ίζ α  α ύ -  
τυ ΰ  το ύ  π εϋχ ου  σου  ν ά  γ ε ίρω  δυύ  τρε ις  
ώ ρες τύ  χ υ ν ρ α σ ρ έ ν ο  pua· χορριί νά  ξ ε -  
χ ουράσω  Λ ίγο.

—  J i v  ε ίρ ’ έγό> χ υρά  έδώ  χυρά  ε ίν  
ή α γ ά π η  χ ’ έ γώ  ε ίρ ια ι σχ .Ιάβα  της

σ τ ή .  “Ε .Ια  ρ έ α ’ σ τ ο  π α .Ι ά τ ι·  φ άε  χ α ί 
π ιε  χ α ί  γ .Ι έ ν τ ια ε  ρ ε  τ ά  ξ α ν θ ά  χ ο ρ ίτ α ια ,  
π ο υ  ρ ιέ ν ο υ ν  σ τ )  π α .Ι ά τ ι  ρ ο υ  χ α ί ό τ α ν  
άποστάο ι/ ς  ά π ’ τ ύ  φ α ί, ά π ’  τ ύ  χ ρ α σ ί 
χ ι ’ ά π ’ τ ύ  γΛ υχύ ρ ιεθύα ι τ ο υ  ά σ ω το υ  
το υ  έ ρ ω τ α ,  π έσ ε  τ ό τ ε  α ν  θέΛης σ ’ αυ
τό  τ ύ ν  χ ύ χ χ ιν ο  ύ ν τ ά .  Ε ιν ε  δ ιχ ό ς  σου . 
Π έσε.

—  Ί'ής χ α .Ιω σύ νη ς  σου  ή  ρ ι . Ι ιά  ρ ιέσ ’ 
σ τ η ν  ψ υ χ ή  ρ ο υ  ώς ρ ιέοα  χ ύ ν ε ι  γ . ϊυ χ ε ιά  
ζ εχ ο υ ρ α σ ιά . J i v  π ρ έ π ο ν ν  τά  χουρέ .Ι ια  
ί ν ύ ς  φ τ ω χ ό ν  χ α ί ά ο η ρ ο υ  δ ια β ά τ η  χ ο υ -  
ρ α ο ρ έ ν ο υ  σ τ ο υ ς  τ ο ίχ ο υ ς  ν '  à χ ουρ ιπ ί
σ ο υ ν ε , χ υ ρ ά , τ ο ύ  π α .Ι α τ ιο ΰ  σου .

—  Π ώς φ α ίν ε σ α ι π ώ ς  π ό ν ε σ ε ς , δ ια 
β ά τ η  α τ ή ν  ζω ή  σου  ά .Ιύ π η τα  χ ι ά ν ί -  
.Ι ε α ! Π ώς φ α ίν ε σ α ι π ώ ς  έ χ ε ις  τ ή ς  δ υ 
σ τ υ χ ία ς  τ ή ν  φ ρ ιχ τή  υχοτοϋρ.α  σ τ ύ  ρ υ α -  
Λύ σου  χ ι ’ ό .Ια  τ ά  β .Ι έ π ε ις  ά π ο ν α  χ ι ’ 
δ.Ια  τ ά  β .Ι έ π ε ις  ρ α ΰ ρ α .  Αώοε σ ’ έρ ιί 
τ ύ  χ έ ρ ι  σ ο υ  χ ’ έ .Ια  ρ ια ζή  ρ ο υ  ά π ά ν ω  
ν ά  ζ α π ο σ τ ά σ η ς  ή σ υ χ α ,  θ ά  βρής π  ο .Ι - 
.Ιο ίις  δ ια β ά τ ε ς ,  π ο υ  σ α ν  ε σ έ να  ήρθανε  
χ .Ιω ρ ιο ί χαί χ ο υ ρ α σ ρ έ ν υ ι σ τ  ή ν  π ό ρ τα  
α υ τ ή  τ ο ν  π α .Ι α τ ιο ΰ  π ο υ  π ά ν τ ο τ ε  α ν ο ί
γ ε ι  σ τ ή ς  δ υ σ τ υ χ ία ς  τ ή ν  φ ω νή  χ α ί σ τ ο ν  
χανρ ιοΰ  τ ύ  β ό γ γ ο  χ ’ έ ζ ή τ η σ α ν  β ο ή θ ε ια  
χ ’ ¿ζή τησα )·  σ υ ρ π ό ν ια ,  “ΕΛα χ ι '  ή ίύρ.α 
π έρ α σ ε . Λ α .Ιά νε  τ ά  χ οχόρ ια  χ ’  ή χ α 
ρ α υ γ ή  έ υ ίρ ω σ ε . “Ε .Ια  δ ια β ά τ η , έ .Ια .

—  Κ/’ ά ν  τ ύ  χα .Ιύ  π ο ΰ  θέ.Ιησες ά -  
π ό ψ ε  νά  ρ ο ΰ  χ ά νη ς  π ο τ έ  ρ ο υ  δ ε ν  θά  
εσω να  r à  σ ο ν  τ ύ  ξεπ .Ιηρώ σω  χ α ί ρ ι έ -  
.Ιε γ ε ς  ά χ ά ρ ισ τ ο ,  τ ί  θά  γ ιν ό ρ ιο υ ν  τ ό τ ε ;

—  "Ε .Ια, δ ια β ά τ η  έ .Ια  r à  φας χ ’ έ
ρ ω τα  ν ά  χ εράση ς .

—  h a i  â r  τ ή ς  δ υ σ τ υ χ ία ς  ρ ο υ  χα ί 
ά ν  τή ς  ζ η τ ια ν ιά ς  ρ ο υ  ή  ψ·νχοφθόρα  
α υ ρφ ορά , χυρά  ρ ιον , σε π .Ιη γώ σε ι, π ο ιύ  
ρ ιν ή ρ α  έ ρ π ρ ό ς  ρ ο υ  θ ' ά τ ο ιχ θ ή  σχ .Ιηρά  
νά  ρ ιέ υ χ ε π ό σ η ;

—  E l σ '  ώριυριφυ χ α ί δ υ ν α τ ά  δ ια β ά 
τη , π ιι.Ι η χ ά ρ ι χ '  ή σ υ ρ φ ορ ά  ε ίν ε  γ ρη ά  
χ α ί θά  τ ή ν  ρ ίξ η ς  χ ι ίτ ω . "Ε.Ια χ ' έ γώ  τύ  
3 ό τα ν ο  τ ή ς  Λήθης θά  σ ο υ  δώ σω , όπ ου  
φ υ τρ ώ ν ε ι π ά ν τ ο τ ε  α.τ’ τ ύ  π α .Ι ά τ ι γύρω  
γ ιά  )4ύ  ζ ε χ ά σ η ς  ό.Ια σου , γ ιά  π ό ιτ α  
νά  ξ ε χ ά σ η ς .

7
—  Φέρτε χ ρ α σ ί, γ .Ιυχύ  χ ρα σ ί χ ’  έ -  

χ ε ΐν ο  τύ  πυτήρ.ι ρ ι’ α υ τή  τ ή  δ ια ρ α ν -  
τ ό π ε τ ρ α  π ο ΰ  ρ ο ΰ χ ε ι  χ α ρ ισ ρ ιέ . ια  έ να ς  
ρ εγά ./ ο ς  Β ασ ιΛ ηάς γ ιά  νά  τ ύ ν  α γ α 
π ή σ ω . ' .Ί ρ χ ή α τ ε  0.1ες τ ύ ν  χ ο ρ ύ ,  ά ρ -  
χ ή σ τ ε  τ ύ  τ ρ α γ ο ύ δ ι,  χ ε ρ νά τε  τ ύ ν  δ ια -  
β ιίτ η  ρ ιας ν ά  ξ α π ο σ τ ά σ η  Λ ίγο. Κ ’ έσν  
ξ α ν θ ή  ώ ρορφ ονε ιά  ρ έ  τά  /ιεγά.Ια ρ ιά τ ια  
ί ζ ο ίρ α σ έ  τ ο υ  τ ύ ν  ύ ν τ ά  ¡ιέ  τ ά  π  ο λ. là  
β ε .Ιο ύ δα  ά π ά νσχ  έχε ι νά  χ ι, ιρ η θ ή  ύ ώ -  
ριορφος ύ ξ έ ν ο ς . β γ ά .Ι τ ε  τ '  α η δ ό ν ια  
α π '  τ ά  χ .Ιουβ ιά , β γ ά .Ι τ ε  τ ά  χ α ν α ρ ί-  
η α  χ ι ά φ ή σ τέ  τα  νά ψάΛΛουνε έρω - 
τ ιχ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια . Ε ίνε  ο δ ια β ά τη ς  ώ/ιορ- 
φοτ χ ’ έ γ . Ι υ χ ά  τ ά  γεΙΛη.

ί ’ *
—  Τ» ριου ζ η τ ά ς  τ ί  ρ ο ΰ  ζ η τ ά ς , γ .Ι υ -  

χε ιά  ξ α ν θ ή  ν ερ ά ιδ α  ;
—  Μ ιά  ώ ρορφ η  Κ ασ ί.Ι ισ σα  ε ν α  φ ι. ί ί 

γ ν ρ εύ ε ’  ά π ’ τ ύ ν  δ ια β ά τ η  τ ο ν  ιφ τω γοΰ  
τύ  ή δ ο ν ιχ ύ  τ ύ  σ τάρ ια .

—  E tr e  φαρρ ιάχ ι ή  χ α ρ ά κ ι, φ α ρ ρ ά χ ι 
ή  ψ υ χ ή  ρ ο υ  ό :τ’ τ ή ς  ποΛ Λίς τ ή ς

π ίχ ρ ε ς  ρ ο υ
—  "Ε να  <pt.ll έ ν α  φιΛί τ ύ  θέΛω, τό  

δ ια τ ά ζ ω !
—  Σ', à  χ ε ί.ζ ή  α υ τ ά  κρκράυθηχ ε , 

χ υρά , ή  ζω ή  τ ή ς  Μ άρω ς, τ ή ς  χάρης π ’ 
ά ρ ρ α β ώ ν ια σ α  έδώ  χ α ί π έ ν τ ε  ρ ιή ν ες . Κ ’ 
ε ίν ’  ή ζω ή  τη ς  σ α ν  Λ επτή χ .Ιω α τή  ά π ό  
ρ ιπ α ρ ιπ ά χ ι π ο ΰ  σ τ ό  δ ιχ ό  σ ο υ  φΙΛ ηρα θε 
r à  κ οπ ή  άρ ιέσω ς.

—  Μ πριοσ τά  ρ ιον β α σ ι.Ι ό π ο υ .Ι α  r à  
γ ο ν α τ ίσ ο υ ν  ε ίδ α  χ ι ’ ά τ ίρ ιη τ α  β α σ ί.Ι ε ια  
α τ ά  π ό δ ια  ρ ιον ν ά  ρ ίχ ν ο υ ν  ρ ιο ν ά χ σ  γ ιά  
έ ν α  ρ ο υ  φ ι.Ι ι χ  ’ έγώ  τ ο υ ς  τό  ά ρ ν ιύ -  
p io v r .  Κ α ί τώ ρα  έαύ έ ν α ς  φ τ ω χ ό ς  δ ια 
β ά τ η ς , π ε ιν α σ ρ έ ν ο ς ,  ά ρ η έ σ ι ι ι  έ ν α  φ ί -  
Ληρια σ ’ έρ ιέ να ; Τ ύ ά ρ ιν ιέ ο α ι;

—  Τ ί ρ ο ΰ  ζ η τ ά ς ,  τ ί  ρ ο ΰ  ζ η τ ά ς ,  γ .Ι ν -  
χειά  ξ α ν θ ή  ν ε ρ ά ιδ α :

—  "Ε να φ ι.ΙΙ, έ ν α  p u l i  ά π  ’ τ ά  δ ιχ ά  
σο ιπ  χ ε ί .Ι η ,  π ο ΰ  τάπ ./ ασσε ό έρω τα ς  
έγώ  r à  τά  φιΛήσω.

Κ α ί γέρνε·, ή / ¡α σ ί.Ι ισ οα  γ ε ρ ά  τ η  ά π ό  
π όθ ο  α τ ή ν  ά γ χ α .Ι ιά  τ ο ύ  δ ύ σ τ υ χ ο υ  χ α ί 
άρ ιο ιρου  δ ια β ά τ η . Φ έρνει χ ο ν τ ά  τ ά  γ ε ί-  
Λη τη ς  σ α ν  κ ά ρβ ου να  ά ν α ρ ρ έ ν α  σ τ ά  
χ ά τ ω χ ρ α  τ ά  χ ε ί .Ι η  τ ο υ  χ ’  έ ν α  φ ι.Ι ι 
ζ η τ ά ε ι τρεΛΛή ά π ό  τ ύ ν  έ ρ ω τα , τυφΛ ή  
ά π ύ  τύ ν , πόθο .

Τ ότε  χ ι ’ α ν τ ύ ς  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  γ ιά  ρ ιά  
σ τ ιγ ρ ή  ά ν ο ιγ α ,  τ ή ν  σ φ ίγ χ ε ι σ τ η ν  ά γ -  
χά .Ιη  το υ  χ α ί τ ή ν  γ .Ινχοφ ιΛ άει. Μά 
π ρ ιν  τ ά  δ υ ύ  τ ά  χ ε ίΛ η  τους άχόρια νά 
χ ω ρ ίσ ο υ ν  χ .Ι ο ν ίζ ε τ α ι ή Β ασ ί./ ισ σα  χ α ί 
π έ φ τ ε ι χ .Ιω ρ ια σ ρ έ ν η .

Γ έ ρ ν α  ό δ ια β α τ ή ς  δ ίπ .Ι α  τι/ς ρ ’ ά -  
π ε .Ι π ια ία  τ ό τ ε  χ α ί τ ή ν  φιΛά. χ α ί τή ς  
ρ ιι.Ιά  χ α ί τ ή ν  ρ ω τά ε ι τ ί  έ χ ε ι.

'ΑΛΛά δ ί ν  ε ίχ ε  π ε ιά  ρ ια τ ιά  ούτε  
ρ ιΛ ιά  ο ϋ τ  ’ ά ν ά σ σ α  ή δ ύ .Ι ια  ή Ι Ι α σ ί-  
Λ ιασα !

Κ Λ α ίε ι χ α ί σ χ ίζ ε τ α ι  ύ 'φ τω χός π ε 
ρ α σ τ ικ ό ς  δ ια β ά τ η ς , όπ ου  τ ο ΰ  π ρ ώ το ν  
τ ο υ  φ ι.Ι ιο ΰ  ή φοβερή π ικ ρ ά δ α  φ α ρ ρ ά -  
χω σε  τ ή ν  ώ ρορφ η  χυρά  τ ή ς  χα .Ιω άν 
ν η ς , τ ή ν  ζ η .Ιευ τή  Β ασ ίΛ ισσα  τοΰ  έρω τα  
χ α ί τ ο ΰ  π όθου .

ΤΑΚΙΙΣ ΦΛΟΓΑΣ

Σ.\ΡΑΚΟΣΤΙΑΝΟ

—  ΤώΐΛ -ον !cos\ïjvx\· τά ôrr.p'.x ν.χi  
τό Ίωμί -εο'.ασό'^οο στο’.χίζονν τά τα ρa 
■/orriuvà ιρχρτχά. "Im o '-ix  oèv ‘/oprat 

Υ,ιύΊ.χς. Ή  σχρχ/Λστή Άοοτίζε·...νε ις
—  Ληλαΐτ, 

λ ε ις  νά
lap iy . ο τ  τ  ! ·»

ΑΓΟΡΑΣΑΤΕ ΟΛΟΙ 
Τον -ρωτβν τόμον τής «Koptawîjç», πβρι 
έχοντϊ τά "ρώτα 10 ούλλα. Π ωλείτο:- 
πβντο-3 ττρός 90 λε«τά.
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ΜΕ ΑΙΓΑ ΑΟΓΙΑ
ΑΠ ΟΑΒΗ ΤΟΗ ΚΒΙΜΟ

Ι ι ς  T'.va. u.£or, τ ό ^ έ ρ α ζ  τ ή :  φ ζ λ ζ ί-  
~v'/)ç εχε·. π ά γ ο ς  8όο ~οό'ων.

ΎπάργΟΊΊ  4 0 ,0 0 0  ;λ>: εις τό χοργλ 
τ ο ΰ  έλέφαντος, έ'«7> εις τό τού άνΟρώ-
xou ¡/.όνον 5 2 7 .

1 » »
Ό  «τκυρό ; λτο 0ρ '.σκευτικό β ψ .ίο -  

λον -αρά το ΐ; είδωλολάτραις προ τ ΐ ζ  
έ π ο γ ϊ,ς  τοΰ Χ ριβτικνιταοΰ.

**
Ί ό χατμουρν,τό ώς έπ·. τό ζλεΐσ το ν 

ο φ ε ίλ ετα ι εις άνεττάρκειαν άέρο; στο ο ς  
-νεόαονζς. ζΙ ίζ  ί έ  /  ¡ΛεΟοί'/ς τής φΰ- 
οεως Sly. τής όττοίας σου.πΤν^οΐ τήν ελ- 

Λειψιν.

V
Ή  βχσίΧ ισσχ  Κλεοπάτρα ν,το Ουγά- 

τν,ρ χ3ε7.ψοΰ χαί αδελφής, ένυμφεόΟν, δζ 
τόν νεώτερον αδελφόν τ η :— οπως είχαν 
¿Οι’ίο ν τό τε οί Πτολε^-αΤοι.

Ό  καλλίτερος τρόπος νά κάνετε τά  
•υποδήματά πας *π ώ  ν τ ε  σοέντ» τάν 
καινούργια είνε νά τά  τρ ίζετε  με γυα - 
λόχαρτο.

Λ
’ Αν Οελετε τά  γ ά ν τ ια  οχ ; νά μή 

τρυποΰν γρήγωρα, βάλετε  μέτα τέ  κάθε { 
δάκτυλο , σ τή  ί άκρη εννοείτα ι εκ ε ί ποΰ ] 
ε γ γ ίζ ε ι τό άνΟχι, λ ιγά κ ι βαμβάκι.

Λ
Τ ά καινούργια -/τενεκεδένια ά γγε ιά  

•ουδέποτε Οά σΧς σκουριάζουν, ¿άν τά  
τρ ίψ ετε μέ λαρδί κα ί επ ε ιτα  τά  βάλετε 
νά ψ·/)0ο0/ μεσα στό φοΟρνο, πριν τά  με- 
ταχειρ ισθήτε.

*
* ?Χόρτα κα ί λουλούδια, ποϋ μαζεύετε 

γ ιά  νά τ ’ άποςν;ράνετε, πρεπει νά τά 
κόβετε πολύ ενωρίς τό  πρωί κα ι πρίν τά 
μπουμπούκια άνοίςουν.

Λ
Ό  καλλίτερος τρόπο; νά βγάλ'ετε 

ενα έντομο ποΟ μπήκε σ τ ’ α υ τ ί σας 
είνε νά ρ ίζετε δύο ή τρ ε ΐ; σταγόνας Οερ- 
ο.ο λ ά δ ι .  Ό,

*4 ■
Τά πα ιδ ιά  δεν πρέπει να κοιμούνται 

ποτέ στό πάτω υ.α . επειδή  ό ακάθαρτος 
άήρ. ώς βαρύτερος, κατεβα ίνει πάντοτε 
χάμου.

Ε Π ΙΤ Α Γ Α Σ
Κ Α Ι

ΤΗΛΕΓΡΑ  ΦΙΚΑ ΕΜΒΑ ΣΜ Α ΤΑ

ε κ δ ίδ ε ι κ α ι έ ν ε ρ γ ε ϊ ê ç ' 
o jw v  ΐώ ν  ω ό ^ ε ω ν  ? ίις  
¿ J Î a ja iâ ç  κ α ι έ Υ ε 'α ς  'ë j~  

j / ά δ ο ς, ν ω ο  ά ρ ίσ ζ ο ν ς  
δ ρ ο ν ς , ή

Λ Α Ϊ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α ,
δ  ιό ιι  έ χ ε ι 2d c o jn p é a z c p o v  
δ ίκ α ιο ν  ’cT lv z aœ o K p izw v .

ΜΙΣΘΟΙ Κ ΛΛ Λ ΙΊΈ Χ Μ Κ Ω Ί’ΛΤΟΙ < 
— * * —

Θέλετε νά μάθετε πόσο πληρώνονται οϊ 
μεγάλο·, άοιόοί; Κυττάςτε μερρκούς «ριθ 
μούς.

Ό  Καρούσο πληρώνεται πολλάκις τ.ροζ
13.000 φράγκα τή δραόειά. Λ··ά τήν τε- 
λεντα ίαν του πςριοόεί-αΐ' έν 'Αμερική είχε 
όπογρά-όε·· συμόόλαιεν ν·χ τοΰ οποίον ΐπε-

j ¡χρεοΰτο νά τραγουδήση 25 δραίειές άντί
'  τοΰ μικροΰ ποσοΰ τω ν 450.000 φράγκων. 

Τό ποσόν τό όποιον κερδίζει ε ις  έκάττην 
«-αιζόντ είνε μό>·ον 1.250.000 φράγκων. 
Τ ά  αότά περίπου ποσά κερδίζει καί ή με 
γάλη υψίφωνος Μέλδα. Ούτε ϋ μεν όμως 
οϋτε ή δέ I ?Οοσαν τής μεγάλης Ιίάττι 
τά κέρδη ή όποια έπληρώθη άλλοτε γιά 
‘¿να μόνον κονσέ?το300.00ύ φράγκα. 
ΙΙλήν τω ν άοιδών καί οί εκτελεστοί μου 
σικοί πληρώνονται πολύ καλά. Ό  βιολινϊ 
ττας Κούμπελικ πληρώνεται τακτικάπρός
5.000 φρά-ρκα <λί κάθε κονσέρτο, ενώ ό 
Παντερέδσκι (ό μεγαλείτεςες πιανίστας 
τού κόσμο·/) έπληρώΟη διά μίαν περρ-οδεί 
αν εξ μηνών 1.000.000 φρά-ρκα. ΙΙρό τ ι. 
νων ετών έπαιζε εις τό μέγαρο·/ τοΰ πολυ 
εκατομμυριούχου ’Αμερικανού Άστορ καί 
έπληρώΟη—οι’ είκοσι λεπτά  τής ι7>ρας έρ 
γασίαν μόνοι'—/10.000  φράγκα. ’Αλλά 
καί οϊ πρωταγωνιστα τών κρνηματογρά. 
φω ν κερδίζουν κολοσσιαίους μισθούς. Ό  
Μάξ Λίντερ λ .χ . υπέγραψε συμΑόλαιον δ 
πω ς παίζη έπ· τρία έτη ε ις  μεγάλτ^ ε
ταιρίαν κινηματογράφων άντί άμοιδής 1.
500.000 φράγκων.

ΕΞΗΚΟΝΤΑ ΘΎΜΑΤΑ

ΕΞΊΤΙΧΑ ΚΑΙ ΚΟλΤΑ

' Ι ύ ς ε ι» .π έ ρ / * ΐε υ σ κ ν !
Ι'π-ί,ρέτρια.— Λοιπόν, Γιάννη, επεσεν 

ή κυρία κα ί »κοψεν τήν γλώσσαν της :·.ς 
δύο.

'Τπηρ^.ης. —Ναι' Εςευττερδέψαμεν
απ της φωνές της.

*
f à t - l  “vjv γάτο».

—  Μαμ.ά ένας ποντικός έπεσε·/ στό πι 
Οάρι τού ΰδατος.

—  Κ αί δεν τότ’ εόγαλες;
—  'Οχι, άλλ’ έρριία καί τήν γάτα, 

νά τόν τσακώση.
X. τ.

E P ro m s i
ΠΑΙΔΙΚΩΝ ΕΝΔΥΜΑΤΩΝ

Φ . Γ .  Κ Ο Τ Γ Σ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η
3  5*k—  Ι Ο Λ Ο Γ - 3 9

" A îtoivt»  ποε ε ϊ ΐ ΐ η  στςκεΐΐεν.οΰ 
στοΧ εσ;ΐιθΐ> . ’  Α π α ρ ά μ ι λ λ ο ς  β 'αλ 
λ ο γ ή  β χ ε δ ί ω ν  / α ί  χ ρ ω μ ά τ ω ν .  
Έ ρ γ » » β τ ά α τ » Λ  κ α ί  ¿ φ α ρ μ - ο γ ^  έ  
φ ά μ - ε λ λ ο ς  τ ώ ν  Ιύό> ρ  co r .  κ ί  ν ώ  ν  .  
Κ ο α το ύμ .εκ  ΣΠΟΡΤ ν .α ε  i v î î p t v . à  
έ ϊ  ύ φ α σ μ ά τ ω ν  Ι 'α ι λ λ ε κ ώ ν  κ α ί  
Α γ γ λ ι κ ώ ν .  Τ Γ ε μ α ί ε ύ Ο η ν α ί .

—  Κολοσσιαία αισχροκέρδεια! Έ|ή 
κοντά θύματα !, ζητήσατε τόν «  Αμερόλη 
πτφν»

Φωνασκεί εφημεριδοπώλης τ ις  τρέχων 
ε ις  τους δρόμους μέ εν δέμα έφημερίδων 
ύπό τόν βραχίονα.

Ε ϊς κύριος σπεύδει νά  άγοοάση τόν 
«Άμερόληπτον» τόν όποιον διατρέχει έν 
μεγάλη σπουδή άλλ’  αμέσως συνοφρυού 
ται καί τρέχει όπισθεν τού έφημεριδαπο» 
λου.

—  Ά να-ργέλλεις αισχροκέρδειαν καί 
όμως ή  έφημερίς δεν λέγε ι οΰτε λες ιν  πε 
|ρί αυτής.

I —  Ακριδώς α^τοϋ έγκειται ή αισχρό 
• νάρδε ία λέγει ό Εφημεριδοπώλης χαμογε 
λών.

■ —  Καί τά έςή/Λντα θύματα;
I Τ ά  θύματα είνε εκείνοι πού αγοράζουν 
J τήλ· εφημερίδα. Είσθε τό εξηκοστόν πρώ 
τον.

Λ ίάξ ΛίντΧο

Ο Ο Ρ Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  ΜΕΜιΜΑ

Λυό Κ εφαλλωνϊτες μιά φορά ταξειδεύ 
όντας άπό £να  χωριό σ’ άλλο διενυκτέρευ 
σαν ζ  ένα χάνι κα ί τό πρω ί ό ενας κατη 
γόρησε τόν άλλον, δτι τοΰκλβψε άπό τό 
σακκοΰλι του μερικά λεμόνια. Ό  Μεμμάς 
ϊιεμαρτύρετο, ά λ λ ’  ε ις  μάτην.

—  Δεν ;/έ πιστεύεις, πού θά πή, Ού 
τε τάειδα, μωρέ. Τ ί όρκο θέλεις νά σου 
κάμω;

Σήκωσε τό χέρι του ψηλά καί άπήγ 
γειλε μέ ε'υλάδεια·

,Αφέντη μου "Αη|—Νικόλα,
"Αν πήρα 'γώ λεμόνια 

ι — Μά τ ί νά ν  τά  κάμω κ ιόλα ϊ— 
Κακή μπάλλα νά  μέ πάρη,
. . . Μά νά μή μέ φάη κιόλα!

ΓΟΥΝΑΡΙΚΑ
Τ ό  πραχτοκώτερον, πολοτι 

μώτερον χαί άγαστηττ>π£ρο-/ 
ΔΩΡΟΝ τών κοροών καί δεσπΛο 
νοΠων.

Ι Ιρ ο ΐκ η Ο ευ Ο ή τε . ôXt/o τά Ι  ου 
ναροκά άπ?* τν^ν εκ λεκ τή ν  συλ  
λογή ν τοΰ κα λλ ιτέχ νο υ

ΛΛΟΓΜ Τ ΧΙΣΤΙΛΛ
Έρμου — Χριοτοποΰλου ί>

(Έ να ν τ ι Καπνικαρέας)

ΨΗΦΙΣΑΤΕ!
1 Αποσπάσατε, συμπληρώσατε κα ί στείΑα 

τ| μας τό κάτωθι δελτίον·

Κύριε Συντάκτα τής «Κυριακής»,
Ι Ο  ' Π Ι Φ Ο Ι

ψ η φ ίζω , ώ ς γενικόν αντιπρόσωπον τής 
«Κυριακής», ε ις  τόν νομόν

τόν

(Διεύθυνστς ψηφιζομέν»«)



1(? Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Β Ε Ν Τ Ζ Ο Υ
Μ

Η „ΚΥΡΙΑΚΗ
ΠΡΟΣΦΕΡΕΙ ΤΗΝ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΝ ΔΑΦΝΗΝ

Ε Ι Σ  ΤΗΝ Π Ο Λ Ι Ν  ΤΩΝ ΑΘΗΝΏΝ
Η ΟΙΓΟΙΑ M A S ΕΔΩΣΕ ΕΙΣ TON II Ρ ίΐΤΟ Ν  ΤΟΜΟΝ TOT F E H S Σ ΥΝ .

ΕΡΓΑΤΑΣ

7%'* οσίς φ ι λ ή σ ω .  . .  “Ο β ο  «ά ί 
\χε η  τ ι  τ:ρί»<*Πεΰθ'υ*».ε. «ό ά ν  
<■,f>ε  ç Ά θ η ν χ ί ο ι .

Κλώφτε, μωρέ, ¿δώ πού καταντήσαμε, 
τής γυναικός μας νά  περνάμε τά μποτίνι* 
καί κάθε άνίριτμό μας έκοιμήσανε
γιά  ν' αποφεύγουμε απ' τήν κλάψα και 

τήν γκρίνια.

Μπρος ττήν γυναίκα σας γονατιστοί s τα
\θτ):ε

μόδα είνε κι' αυτό νά χαρώ—
κ ι’ άν κάνετε, tp i σεις. νά φουρκισθήτε. 
βρίσκε·. ςεφούρκ'ιστους » ’■'τή ενα σωρό.

Κ ^ιμια φορά. όταν τής βουρλιστΤI. 
μπορεί νά  σ’ άνεβάση καί ατό ρά?ι 
■/.' ενώ τής δένει; τύ παπούτσι της. αύτη 
κοί στο παπούτσι της ακόμα ?fv τε γρα

Τά μποτινάκια τη ; καθημερινώς, θρέ
(φουκαρά

εμείς θά τής τά δέαουμε καί θά τά λύ
(σουμε. . .

Τ ί γούστο Οάχη, 3ρε παιδιά, καμμιά φοριι 
όταν μάς —ή y.*· νά τής τά . γυαλύ

σουμε. . .

Κ· άν ο θυμός καμμισ νορα τά ; παρα
ίέ?Τ>

κ ερθη στιγμή πού φουρκισμένοι άποφασι
σετε

για νά τή ; ϊό ίτε  τα παπούτσια της στό
>??;· .

πώ ς θα τ', κάνετε, χ-ου μόνο·- θά τά λύ
σετε:

Μην ε/ης φοθο, πώς θα τής λυθγ, 
ή μπόττα. πού καλά εχε:ς ϊεμένα . . .
Μά π*ς μου τώρα *ν έλπ ίζης νά ί?*θή 
κανείς υιλάνθρωπος να δέση καί εσένα'.

Α ί-γονσ τάχης l ' r c J t a r ô c  
Η.Ιαβσοπνύ.Ιοί’ Ά γγε.Ι ιχή  
Αανί'Λ Ά νύρέας  
ΑηιιητριΤΡψ; K vp tâ im . ' 
Α ωριχΙς Ά γγε .Ιο ς  
J p a x o v .l iύης .Λ’ . Λ .
Ε.'ρηι ύ ρ χ ο ν  A rôpoptà μη 
Κ . ( A r ir ;
» Α ίγ α α  
Α .. .Π .. .

Μ ύρος Ρ ια ι.  ?
\Il£ oc Γ εώ ργ ιο ι 
Μποι Α υύχον Μ . Κσ 
Ν ιτο ν ς  f  J r i r J  
ï ï i .U o ç  Σ π ό ρ ο ς  
ΓΙό - . l i/c Y ίώ ρ γ ι ’κ  
Ι’α ψ τύ π ο ν .Ιο ς  ’/ωσήγ  
Σ χ ο ν ό ρ ό π ο υ .Ι ο ί Γ εώ ργ ιο ι 
Γ ριχογΜ δης  A .
• Ttyt γ ρ η α τ ό ς  »
Τ ο ιψ ,Ιδχος  ‘A./éζα ν δ ρ ο ς  
Ί 'ί. ί ιπ π α ς  Σ πνρο ι;
\ ατζι/χρίατου Αόε.Ιγαΐ 
V. Α .’

< ^ 0

Κ ά ν ε ΐ ε  τ ί ι ν  σ τ α υ ρ ό  σ α ς . . .  Ί ' ε »  
κορίτσι «ροβε'άχεταε.

'.4 .τ' ι</'· ιηο τ ίι«  ς ε β ι Λ ώ ι ί ρ κ '  ,/ κ α έ μ ιδ ί·/ ,

χ α ί 6 ê r  μπορεί αποχε·' όα γ* το κο ο ή σ^  
μονάχα καρτερεά/ ίαττλωοένη 
ϊ'ϊοΟη ο τα.τεϊί ιό  τήν ςεμο>.ο;·ίθ(|;

Σ κ έπ τετα ι βρέ ια:Λ·α, τα χ ρ ιιιχ τά  τ//ς 
χι' άπό τί»· τράμο ή τρίχα της αι/χώνεται 
ν.) οοο Ονοάτα/ τά  καμώματά ti/c 
τόβο κα· ,τειο το/, j το'Τώνετα».

//τιράλι·:ι êvu νέο τα/ύ.γ'/.αρι 
ι'πιασε ά τ '  τύ»> καιμο xorroto τεΐ'όοο. 
i i fO .rp  ενα χέρο ίδκοΐ'τιάοτ,
·/' ψ ία ο ε  x tu to ta  Γερμανό Λ ΐόο.ιάοο.

A fettovo r  πάντα  από " κ έ ο  xui άπό οπ-ίο» 
χ»' ε ίχ ε  α γ ά π η  στά ;<·>« έλεεοή ,
<«/./.' ε ίχ ε  Λίκηο νά  oof· π ώ  ή κακομοίρα  
άη ο Λ χ’ ή 7<ί/αρη /.ιαείιτηοε . . ς υ ε ή .

. Ιί'ι* ϊ ί ΐ 'ε  χ«'. μεχά/α αότ« ιά  κρίματα, 
τ  of* ;·(ά τ ή>· χό/uoi ό ταπάς >'ά εήσ ut

/ 7·ήοη.
f i r  δ/·« ά.τ τά  σιινήθη άνοοήματα,
Οπθι· οιμίειίνΟ'Με βιι/κά χ α ί  οτό //αρίσι.

γ ια τ ί χ :;■·«·.» άέν εχο)·α λιγάττρο 
>/άθετιι ύ«·, π ώ ς  ;'χο» £> α οκοπο '
»•ά κάκυ  ο»’ fiWo </vâAo î»*tô . . .  /sto<<

A'··< :. T ijV  ο υ γ α κ ι α ο ι ,  · ά  ο « ι *  π ε ί » .

Μ. τρία κα/.αΰια φιλία. &ρι γρουτουζισες

Ο  ϊ β έ ν τ ζ ο ί  σ α ς


