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Ή περίφημος Γαλλίς ηθοποιό; δεσποινίς Άνδοέ λίιελλω, τι όποΰι κάμνει φουρόοε τώρα εναλλάξ ι'υχό τάς σκηνάς τών Παρισίων καί του Λονδίνου. Φημίζεται βιά την καλλονήν της, διά τάς μεταμ
φιέσεις της καί τά κοστούμια της. ‘Υπό τό άνδρίκ όν ένδυμα ή ελξις της γίνεται άκατάσχετος.
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Τ Ρ Ε Α Λ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
( Λ ί ε ω τ έ ρ α  φ ι λ ο λ ο γ ί α )

ΣΑΝ Τ Α  Φ Υ Λ Λ Α
ΥΠΟ ΤΟΥ Μ Ε Ρ Α Κ Λ Η

’Επί τέλους βρήκα μιά γυναίκα, που έλογικεύετο, 
ποδ είχε αισθήματα. Μέχρι γονδε ήξερα, δ η  αί 
/γυναίκες δεν αισθάνονται, άλλ’ άπλώ ς... έρω-' 
τευόνται. Ή  Κα Ξανθίππη δμως είχε άλλες Ιδέες, 
ιϊλλα αισθήματα. Μία κυρία νόστιμη, χαριτωμένη, 
που ήξερε νά ντυθή, ήξερε νά μιλήση, _ήξερε \νά 
καπνίση, ήξερε νά σωπαίνη, ήξερε νά βλέπη, ήξε
ρε Α'ά γελρ- -ά, val, πώς γελούσε. Τύ γέλοιο τη ; 
ήταν σωστός καταρράκτης καμμιά φορά κατά των 
εξομολογήσεων μου. "Οταν της έλεγα, ό'τι μόνο 
μιά φιλία (ονειρευόμουνα πειά μέ μιά κυρία- όταν 
τής ελεγα οτι τι καρδιά μου έμαθε πειά νά μή πέ- 
φτρ μέσα στά δίχτυα αίσθηματολογίας- όταν της 
έλεγα, νά μή μέ βεωρή σάν τούς άλλους, γιατί είχα 
κάποια πείρα -ής ζωής, είχα πεπεοιθήσεις καί άρ- 
χάς άντιαισθηματικάς—τότε τό γέλοιο της ξεσποΰ- 
σε άκράτητο, ειλικρινές, άφθονο, δροσερό σάν ξα
φνική βροχή. Θά τής άπεδείκνυα δμως. ελεγα μέ 
τόν εαυτό μου πόσο ήμουν Ικανός νά αίσθανθώ φι
λία γιά μια γυναίκα καί έπειτα θά γύριζα εις τά ; 
πεποιθήσεις μου νά τάς συγχαρώ, νά τάς άγκαλιάσιο 
σφιχτότερα καί νά τής ΰποσχεθώ αίυινίαν πίστιν. 
Δέν είνε άσχημα νά δοκιμάζη κανείς καί τάς πεποι
θήσεις του. ’Ιδού οί λόγοι γιά τούς όποιους έπρο-

κά—τόσο γλυκά,πού σνγκινημένο; είπα μέσα μου·
— Τί ευγενικό αίσθημα είνε ή φιλία.
"Οταν κατεβαίναμε σέ \ιιιά στιγμή προχώρησε 

στό βράχο, έκοψε ένα αγριολούλουδο, κίτρινο καί 
μοϋ τόδίοοε. Τδβαλα στή μπουτονιέρα μου καί άμα 
πήγα σπίτι τό φύλαξα.Μου πονούσε νά τό πετάξω, 
μοϋ θύμιζε ένα τόσο άμορφο, τόσο άθόιον περίπα
το, μέ μιά φίλη τόσον είλικρινή. Τής έδωσα κι 
έγω λουλούδια άγρια καί δταν άπεχωρίσθημεν μου 
λέγει μέ σιγανή φωνή χωρίς χαμογέλοιο, χωρίς 
πονηράδα μέ μιά θερμή τρυφεράδα στή ματια-

— Τά λουλούδια σας τά φύλαξα.
Τό βρήκα φυσικό. Πήγα στ» γραφείο μου πη

δώντας άπό τή χαρά μου. Τί θαυμασία φίλη. Λν 
ήμουν άλλος άνθρωπος, δν έπίστευα στόν έρωτα, 
δν επίτρεπα στόν εαυτόν μου αισθηματικότητας, 
θά τήν ερωτευόμουνα άφεύκτοις. Χωρίς άλλο. Χα
ριτωμένη, άμορφη, έξυπνη, γλυκεία — τόσο γλι<- 
κειά — ιλλά - άλλα —

* * *

Ύστερ’ από δυό μέρες καθόμαστε μαζί στά Φά 
ληρο. 'Ενώ ¿κουβεντιάζαμε σέ μιά στιγμή έαταμά-

χωροΰσα στή φιλία μέ τήν Κα Ξανθίππη. Μού ενέ- | τησή. έγυρε τό κεφάλι της πράς τη θαλασσα, χα- 
πνεε άλλωστε, αύτό ήταν τό κυριώτερο, τέτοιο αι- μογέλασε καί μοϋ κάνει μέ παιγνιδιάρικη κίνησι- 
σθημα. Ή ταν μιά κυρία μέ έξαιρετική λογική, πού . — Τά αγριολούλουδα πού σάς έδωσα τάχετε ;σθημα. Ή ταν μια 
έφθανε εις τό σημείο τό όποιον λίγες γυναίκες έ- 
γνώρισαν ποτέ- ήταν ειλικρινής. Τής έλεγα-

— Ό  έρως και τά αισθήματα δέν σάς ταιριά
ζουν, Κα Ξανθίππη. "Ας γίνωμε καλοί φίλοι, άς 
καλλιεργήσωμε τό ευγενικό αύτό αίσθημα μεταξύ 
μας μέ αφοσίωση έπιμέλεια, ένδιαφέρον, άγάπη.

Έτέντωσε τά χέρια της καί μοϋ άπαντοΰσε μέ 
τραγουδιστό ύφος.

— *Ας γίνωμε φίλοι.
Αύτό μ’ εύχαριστοΰσε, μόνο μοϋ έκανε έντύπωσι 

γιατί δταν μού έλεγε αύτό τά μάτια της γελούσαν 
μέ πονηράδα. Τί, δέ μέ πίστευε ; Μήπως υποπτεύ
ονταν, δτι πίσω άπό τό παραπέτασμα τής φιλίας 
παραμόνευε ¿κείνος ό ενοχλητικός φτερωτό; δια
βολάκα;, ' πού οΐ άνθρωποι άηίόμασαν, (δέ/ν θά
μπορέσω να μάθω ποτέ τό γιατί) Θεό ;

Τής έλεγα-
— Είσθε άμορφη, ελκυστική, κρύβετε μέσα 

σας πειρασμούς — τό δέχομαι, άλλα γιά μένα εί- 
σθε μιά φίλη.

Έτραβυϋσε σιγά τό σιγαράκι της, μισόκλεινε τά 
μάτια της, ·!? τά όποία πάντα γελούσε ή άκατα
νόητος γιά μένα πονηράδα καί ιιοΰλεγε μέ τρα- 

- γουδιστή φωνή-
— Φίλοι.
"Οσο περνούσαν ή ημέρες έγινόμεθα καί πειό 

καλοί φίλοι Έβγαίναμε συχνά μαζί ε ί; μακρινούς 
περιπάτους καί συζητούσαμε έλεύθεροι καί οι δύο 
απ' δτι είνε αισθηματολογία, τής έστελνα λουλού
δια — είνε κι' αύτό μιά ενδειξις φιλίας υποθέτω. 
Διάλεγα πιίντα κίτρινα ρόδα, πού μ' αρέσουν Ιδιαι
τέρως γιατί θαρρεί κανείς πώς γεμίζουν ήλιο χ·ι 
δωμάτιο μέσα ίΐς  τό οποίον λάμπουν καί γελούνε- 
έβγαινε έξω κι’ ¿φορούσε στό στήθός της ιίπό τέι 
ρόδα πού έστειλα καί αυτό τό θεωρούσα πολύ σίκ 
έγώ καί ή ευγένεια της μέ ύπεχρέωνε. "Ενα άμορ
φο απόγευμα πρό δέκα ήμερων πήγαμε στό Ait-.a- 
βητό περίπατο. Μόλις φθάσαμε στήν κορυφή κα- 
θήοαμε αμίλητοι καί κυττάζαμε μπροστά μας. Ή  
μαγεία τού θεάματος πού απλώνονταν ολόγυρά 
μας, ό δροσερός άέρας τής κορυφής, ή ενωδία  άπό 
τά πεύκα μάς έσβυναν κάθε λόγο. Σέ μιά στιγμή 
τήν κύτταξα μέ συγκίνησν. ’Εκείνη ¿χαμογέλασε γλυ

— Τά φύλαξα.
Κοκκίνησε, κι' έπειτα πρόσθεσε-

Θέλω νά τά  ίδώ. Νά μοϋ τά  δείξετε.
— Καί τά  δικά μου ;

Τάχω φυλαγμένα έγώ. ’ Οταν έρθετε σπίτι 
σάς τά δείχνω.

Έσιωπήσαμε έπειτα. Δέ βρίσκαμε τ ί νά πούμε. 
Ή ταν φυσικό άλλωστε. Ή  ,νύχτα ήταν τόσο ό 
μορφη, πού δέν αποφασίζαμε φυσικά οΰτε μέ τήν 
κουβέντα μας νά  τής διακόψομε τή γαλήνη.

Ό ταν τή συνώδευσα σπίτι τη ; καί τής έσφιξα  
τό χέρι τήν ρώτησα-

— Αΰριο θά  σάς Ιδώ :
—- Δέν πιστεύω.
—  Μεθαύριο ;
— Οΰτε - "Εχω ραντεβού μεθαύριο στή; πέντε. 

Θά περάσω όμως μιά στιγμή μέ τ ’ άμάξι άπό τό 
γραφείο σας καί θά  σάς Ιδώ.

’ Εκείνες τής ήμερε; 1 ιατάλαβα πόσο ή φιλία  
μας είχε προχωρήσει, πόσο ή σι*ντροφιά τής Κ α ; 
Ξανθίππη; μοϋχε γείνει απαραίτητος. Μέχρι τής 
μεθεπόμενης τό απόγευμα τήν περίμενα νευρικός. 
Γιατί ; Οντε ξέρω κι' έγώ γιατί ; ’Αργότερα έμα- 
μα όπως θά μάθετε καί σείς. Σ τή; πέντε ακριβώς 
6 κλητήρ τού γραφείου μού λέγει-

— Μία κυρία σάς περιμένει κάτω σ' ένα άμάξι. 
Κατέβηκα καί είδα τό μικροκαμωμένο κεφαλάκι

πού έγερνε άπό τό κλειστό ιίμάξι καί τό χεράκι μέ 
τ' άσπρο γάντι, πού μέ χαιρέτισε καί μονγνεψε νά 
πλησιάσω.

— Θά φύγετε ; Κρίμα πού δέν είσθε ελεύθερη 
νά πηγαίναιιε περίπατο.

— Ή ρθα νά σάς ίδώ μ ιά  στιγμή καί νά σάς 
πω, δτι ίσως βγοϋιιε αΰριο.

Μοϋ τά είπε αυτά μέ νψος ταραγμένο.
— Τ ί έχετε; Μού φαίνεσθε συγκινημένη. . .
— Είσθε φίλος μου, αλήθεια ; Λοιπόν, δέν έχω 

ιιιστικά  άπό σάς. "Εχω ραντεβού. . .
—- Τί ; Ερωτικόν ;
Δέν άπεκρίθη. "Εγυρε τό κεφάλι της μέ τρόπο 

πού ήταν χειρότερα άπό τό στρογγυλότερο. «ΝΑΙ*. 
Εκείνη τ>, στιγμή δέν ξέρω τ ί μ' έπιασε. Πήδησα 
μέσα στ' όμάξι.

- -  Σάς συνοδεω ώς έκεί, τής κάνω ταραγμένος 
κι' έγώ. Πέστε μου· τ ί έχετε ;

— Ώ . Δέ θ ά  τόν βρω. Δέ μ' άγαπρ. Κι' άν 
τόν Ιδώ, θά φύγ?1 Δέν είνε τρομερό ; Θεέ μου. 
Ελάτε μαζί μου. Θά πάμε στή Λεωφόρο Κωνσταν

τίνου τού Διαδόχου. Τοΰγρα-ψα νά μέ περιμένη έ 
κε·' δίπλα στό Βασιλικό Κήπο, άλλα δέ θάνε.

Ό λ ε ; αυτές ή λέξεις ήταν γιά μένα τσεκου- 
• ριές. Τώρα τό άνεγνιδριζα. "Εμενα μ’ ανοιχτό τό 

στόμα χωρίς νά  ξέροι τ ί νά  πω. Σ’ ένα φίλο τόσο 
ειλικρινή μιλάνε ποτέ γ ιά  ραντεβού καί έρωτα; ;
Νά μιά γ-κάφα. Κι’ έγώ \ά τή συνοδκβω. Τί ήμουν 
έγώ έπί τέλους ; 'Εκείνη τή στιγμή ήταν ώ ; νά- 
χασα τή  φίλη μου. "ΙΙθελα νά φύγω άπό κοντά 
τη?, νά πηδήσω άπό τ ’ άμάξι.

—· 'Εγώ είμαι περιττός, κυρία μου, τής κάνω- 
θά κατεβώ. Πηγαίνετε μόνη σας στό ραντεβού σας. 
Τοοον καιρό δμως. πού μού ¿λέγατε πώς δέ,ν πι 
στεύετε στούς άνδρας, τό λέγατε γιά ν' άστει- 
ευθήτε ; "Ολες ή γυναίκες είσθε τό ^ιο. Μόνο 
εμείς οΐ ¿ίνδρες εϊμεθα είλικρνείς. Ραντεβού. Μέ 
ποιόνε ; Μ’ ένα πού δέν σάς άγαπρ. Μ’ έναν πού 
αμα πάτε, λέει, θά φύγη- Μά τί του βρίσκετε ;
Τί σάς τραβά σ' οι’·τόν τόν άνθρωπον έπί τέλους ; 
Σάς τό λέω αί'τό γ ιατί είσθε φίλη μου. Ό χ ι, δχι, 
θά κατεβώ. Χαίρετε. Θά κατεβώ μόλις φΟάσομε στη 
άρχή τής Λεωφόρου. Περάσατε άπό τό γραφεϊύ 
μου γιά νά μού πήτε αϊιτό. Α στε ία  έμπνευσις. Κι’ 
έγώ νόμιζα πώς έχετε κάποια πείρα τού κόσμου 
καί πώς θεωρείτε τους έρωτας καί τή ; αίσθημα-ι- 
κότητες ανόητο χάσιμο χρόνου. Σάς βεβαιώ τέ
τοιοι είνε πράγματι.

Ή  Κα Ξανθίππη μέ κυττοϋσε μέ ύφος γαλή
νιο, χαμογελούσε σχεδόν με τήν ταραχή μου. Τί 
υποκρισία. Καί τής έδωσα τή φιλία  μου τόσον και 
ρό καί τής έδωσα τής πολυτιμώτερές μου Ιδέες. 
Τώρα όλα πήγαιναν χαμένα βέβαια. Ή φιλία  μας 
ήταν γιά νά περνρ ή  ώρα. "Τό σπουδαίο, τό. κΰριαιν 
βέβαια ήταν ό έρως τη?· Δέν ήταν φρίκη ; ”Α . 
Ψΰάίσαιιε στήν άρχή τή ; Λεωφόρου.

—  Ά μ αξα , στάσου τού λέω. Στάσου.
Κατέβηκα καί ερεθισμένος όπως πάντα, έβγα

λα τό καπέλλο μου νά  τή χαιρετίσω, έκαμα δυο 
τρία βήματα κι’ έπειτα ξαναπλησίασα. Έπροσπά- 
Ρησα όσο μπορούσα νά συγκροτηθώ, έπροσεπάθη- 
οα νά  χαμογελάσω μέ άδιάφορο ύφος καί -κάνω.

—  Ποιος ι ΐν  αϋτός, πού δίνει ραντεβού καί 
δέν κρατεί τό λόγο του ; Μέ ποιόν βλάκα έχετε 
ραντεβού ;

"Ερριξε πίσω τό κεφάλι της, έσπασε στά γέλοια 
τό ίδιο γέλιο τό ειλικρινές, τό άφθονο, τό άκρά- 
~ΐ|το, τό δροσερό σιίν ξαφνική βροχή καλοκαιριού 
καί λέγει-

— Ε ’.σ ’ έσιί.
Τάχα σι;. Νόμισα πώς ονειρευόμουνα. Ε κείνες  

ή δυό λέξεις ήταν ώς νάρριξαν φώς στόν ίδιο 1 
μου εαυτό. Τήν κύτταξα κατάπληκτος, μαγεμένος, 
θαμβωμένος, μέ · μάτια πού σχεδόν δέν πίστευαν.

—Ναι. μοϋ κάνει, τεντώνοντας τό y a v -τοφορε- 
μενο άσπρο χεράκι- έλα κάθιισε τόιρα μέσα κα'· 
πάμε περίπατο. Πού θέλει; νά πάμε ;

—  Όπου θέλεις.
Πετόίχθηκα στόν ενθουσιασμό μου, έδωσα μιά 

δυνατή χτυπιά στίΐ'· πλάτη τού άμαξα καί φώνα
ξες. τραγούδησα σχεδόν

— Ά μαξα , στό Φάληρο.
Καί -καθώς πηγαίναμε καί καθώς κιεπούσα τά  

μάτια ¿κείνα τά  ώμορφα πού μού χαμογελούσαν, 
θυμήθηκα τής άίντιαισθηματικές πεποιθήσεις καί 

άρχές μου οποί; ένα παιδάκι θυμάται τά  μαθήματα 
του τή στιγμή, πού τρέχει έλεύθερο μέσα στή χα
ρά κα: ιΐιμορφιά τής φύσεως. Κ ι’ έβλεπα τής άπο- 
φάσεις μου ¿κείνες καί τ ή ; ιδέες μου νά  σκορ
πούν, νά φεύγουν καί νά  σέρνονται σάν τά  φώλλα 
τά  ξερά κάτου άπό τό τρελλό αέρι πού παίζει καί 
γελφ μαζί τους — τό ήχηρό καί δροσερό γέλοιο τής  
Ινας Ξανθίππης,..

.
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4νδ* ’ ΕλΧηνης στήν Ά μ ,ε ρ ιχ ή ) .

I Σ υ ν έ χ ε ια  Εκ ι ο ν  π ρ ο η γ ο υ μ έν ο υ )  

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΛΕΚΑΤΟΝ ΤΕΤΑΡΤΟΝ 

Ό  Τ ζ ί μ  Ι ΐ ά - ïw x ç  ά ρ χ έ ΐ ε τ  ν ά  ά ν χ -

Ε κάματε π ολύ  κ α λά , π ο ύ  δ έ ν  π ή γ α τε  
ί ξ ·  , έ λ ε γ ε ν  ή  Κ α  Ν τόρυ Λ ούηοον ο ιό ν  Τ ζ ίμ  
ΙΙάπ π α  τ ή ν  Επομένη ι π ού  π ή γ ε  νά τή ν  W/J 
οπ ή ι ι  της. ό  κ. Μ πλάκοτω ν  ε ίν '  έ ν α ς  π ε ρ ίε ρ γ ο ς  
κ ύ ρ ιο ς  ά  ό π ο ιο ς  γ ιά  λ ό γ ου ς  π ου  δ έ ν  μ ’ Ε νδια
φ έ ρ ε ι νά  γ ν ω ρ ίζ ω  ή ν ά  ίόώ  ά π εφ ά ο ιο ε  νά  σά ς  
π  ή  ό τ ι έ γ ώ  έφ ρ ό ν τ ισ α  νά  ο ά ς  δ ο θ ή  a  ντή  ή  θέ- 
σις· Τ ίι Α νεκάλυψα ά π ό  τά λ ό γ ια  τ ή ς  μ ις  Κλ.ά  
ρα  Χ έοοτ,ή  ό π ο ία  μ ο ϋ  φ α ίν ε τ α ι ά λ η ϋ ιν ά  π ολύ  
π ε ρ ίε ρ γ η .  Τ έλος  π ά ντω ν  μ π ο ρ ε ί έ ν α ς  ά νθ ρ ω 
π ο ς  νά π α ίζ η  κ άπ ο ιο  ρόλο  μ έ χ ρ ι τ ιν ό ς . Σ ά ς  
β έ β α ιό )  ό τα ν  μ οϋ  π ρ ιο τ ο ε ίπ α τ ε  γ ιά  τή ν  Κ λά ρα  
μον  φ ά νη κ ε  τόσο π ε ρ ίε ρ γ ο  ώστε δ έν  μ πορούσα  
ν ά  το  π ιστεύαω · Τ ά  π ρ ά μ μ α  δ μ ω ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί 
νά ε ξα κ ο λο ύ θ η ση  νά π λ έ κ ε τ α ι■ Α ρ χ ίζ ε ι  καί 
γ ίν ε τα ·  σκ ά νδαλο  κ α ί τά σ κ ά νδαλα  τά σ υ χ α ίν ο -  
μαι·

Ή  Κ α  Λ ούηοον  ι ονλ.εγε αυτά  μ έ  μ εγά λη  
ζω ηρότη τα · Π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  ή  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  τής  
μ ις  Χ έρστ τή ν  έξηρέθ ι·ε·  Ό  Τ ζ ίμ  Π άππας ό
μ ω ς  π ού  δ έ ν  έ π ε ρ ίμ ε ν ε  τέ το ια ν  έ ξ ή γ η σ ι  τής  
έ π ι ι ιο ν ή ;  τής Κ α ς  Ν τόρν r à  μή  φ ύ γ η  τή ν  χντ 
τ α ξ ε  μ έ  έ χ π λ η ξ ι π ο ν  όσο π ή γ α ιν ε  κ α ί aε γ ή 
λ ιο ν  ε  κ α θ ώ ς  ά ρ χ ιζ ε  νά η ν ν δ νά ζη  τά - γ εγο νό τα . 
Τ ιο ρ α  έβλεπε, υ π ερβ ο λ ικ ή , α κα τα νόη τη  τήν έ 
π η ιο ν ή  τον  κ. Μ πλάκοτω ν νά  τόν τ ρ α β ή ς η  άπό  
τήν  .Χέαν ' Υ όρκ η . Ώ ρ ιο μ έ νω ς  όλ ’ α υ τά  ε ίχ α ν  
μ α γ ε ιρ ε υ θ ή  ι ιε τ α ξ υ  α ντοϋ  κ α ί τ ή ς  ιά ς  Χ έρστ, 
ή  όπ ο ία  τον έ π α ιν ο ν  σε τόν Α μερικανό μ έ  π ολλή  
τέχνη .

Ά π ό  μ ία ν  π ε ρ ίη  ημΟν ε ικ ό να  τοϋ Ζ ιο γ ρ ά η σ υ  
Ι 'α η α ή λ  Κ όρπ νερ .

—  Δ έν θ ά  υ π ή ρ χ ε  ά λλω στε  λ ό γ ο ς  νά  φ ύ γ ε  
τε ά π ό  τή ν  Ν έα ν  Ύ ό ρ χ η  κ α ί νά  π ά τε  ατά  βουνά 
έπ ρόαθεαεν  ή  K u  Α ούηοω ν δ ια κ όπ τουοα  τά ς  
σ κ έ ψ ε ις  του. μ ιά  φ ορά  π ο ύ  μ π ή κα τε  σ’ έ ν α  δ ρ ό 
μο , ό  ό π ο ιο ς  ε ίν ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  ε κ ε ίν ο ς  τιοή θέλετε .

—  Λ ύτό έο κ έφ θ η κα  κ ι ’ έγό>, ά π ή ν τη ο εν  ό 
Τ ζ ίμ  Π άππας-

—  Κ α ί β έ β μ ια  έπ ρ επ ε  νά  τό  α κ εφ θήτε . 
Π ροχθές  ε ίδ α  ιό ν  κ. Χ άρλν , ό  ο π ο ίο ς  μ οϋ  υπ ε  
σχ έθ η  πιΤις θά  σ<ψ β οηθούσ ε  νά  δημοσ ιεύσετε - 
Ε ίνε  π ολν  γ ν ιοα τό ς  α ν γ γ ρ α φ ε ν ς  κ α ί ή  γ νώ μη  
το ν  έ χ ε ι  κ νρ ο ς . Ν ά π ά τε  νά  τόν έπ ια κ εφ θή τε -  
θ ά  ε ν χ α ρ ισ ιη θ ή  π ολύ  νά  ο ά ς  γ ν ω ρ ίο η .

Κ α τ ό π ιν  τόν ήρώ τηοε  μ έ  τό  ί δ ι ο  π ά ν τ α  Εν
δ ια φ έ ρ ο ν , π ο ν  τόσο ύ π εχ ρ έω νε  τό ν  Τ ζ ίμ  ΓΙάπ 
π α  λ επ το μ ε ρ ε ία ς  γ ιά  τή ν  ζω ή  του■ Τ ό ξ ενο δ ο 
χ ε ίο  π ου  π ή γ ε < κ α ί κ ά θ η ο ε  δ έ ν  τόβ ο ισ κ ε  π ολν  
κα τά λλη λο  γ ι '  α ν ιό ν ·  ΎΙ Ι τ α ν  κ οντά  σ τη ν  π λα 
τ ε ία  Τ ά ίι ις  έ ν α  κ έ ν ιρ σ ν  μ έ  π ολν  θ όρυβο  κ α ί 
κ ίν η σ ι όπου τά π ε ρ ισ σ ό τερ α  ξ ε ν ο δ ο χ ε ία  β ρ ί
θ ο υ ν  ά π ό  κ α λ λ ιτ έχ νη ς  κα ) κ ό ρ ο ν ς -γ κ έρ λ ς  (κ ο  
ρ ίη τ ε ς ) .

—  θ ά π ρ ε π ε  νά πά τε  κ αλ .λ ίιε ρ α  σ ’ ένα  ήαυ 
y o  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο ■ θ ά ρ ω τ ή ο ω  έ γ ώ  κ α ί θ ά  σ ά ς  πα>. 
Ν αρχεσθε  να μ ά ς  βλέπετε συ χνά . "Αν δ έ ν  μ έ  
β ρ ίσ κ α τ ε  ε δ ό ι,  θ ά  β λ έπ α τε  τή μ α μ ά  μου , ή  ό
π ο ία  δ έ ν  φ α ν τά ζε σ θ ε  π όση  ε ύ χ α ρ ίο ιη α ι β ρ ίσ κ ε ι 
σ τή ν  σ υ ν τρ οφ ιά  σας . Ε ίνε ξ ε τρ ελ λ αμ ένη  μ α ζ ί 
πας

Ό  Ι 'ζ ίμ  Π άππα ς ό ταν  β γ ή κ ε  ε ξ ο )  π ή γ ε  στό 
ξ εν ο δ ο χ ε ίο  π ε ζή . "Ο λοι ο ί  δ ρ όμ ο ι ή ο α ν  κ α τά -  
λενκοι. Ε πειδή ε ίχ ε  χ ιο ν ίο ε ι  τή  νύχ τα  κ α ί τό 
χ νό ν ι Ε ξακολουθούσε  νά π έφ τη  πυκ νό , σ ιω π η λό , 
σ υ νεχ ές . Ή  π ό λ ις  φ α ίν ο ν τ α ν  ά λ λ ο ιώ τ ικ η , α 
γ ν ώ ρ ισ τ η  σχ εδό ν  κ ά τω  ά π ό  τή ν  κ α τά λ ενκ η  γοΰ  
ν ά  τη ς  πού κ ε ίν η  τή ν  ή ιιέ ρ α  π ρω το ιρόρεαε . Ό  
κόσμος τυ λ ιγ μ έ ν ο ς  κ αλά  σ έ  π α νω φ ό ρ ια  κ α ί  ζ ε 
σ τού ς  σκούφ ους κ ιν ο ύ ν τα ν  ζω η ρ ά , ε ύ θ υ μ α . Τ ά  
κ ο ρ ίτ σ ια  ιιέ  τής μ ά λ λ ιν ε ς  λ ε υ κ έ ς  η  α νέλ - 
λ ε ς  κ α ί τοί<ς λ ευκ ού ς  σκ ο ύφ ου ς  τω ν  
χ α ρά , ιά  π α ιδ ιά  γ λυ ο τρο νσα ν  π ά νω  στό  π εζο 
δρ όμ ιο  ο ί γ έ ρ ο ι κ ι α υ το ί χ α μ ογ ελ ούσα ν  γ ια τ ί  
τό χ ιό ν ι  έφ ερ ν ε  ι ι ιά ν  αλλόκοτη  ε υ θ υ μ ία , μ ιά  
τρελλή  χ α ρ ά  εις- όλους.

Κ α θ ώ ς  έ μ π α ιν ε  στή ν  Π έμπτην Λ εω φόρον  
ιι ιά  γ ν ώ ο ι ι ιη  φ ω νή  τόν έσταμάτ ηαε κΤ ’ένα  ή 
χη ρό  γ έ λ ο ιο . Γ ύ ρ ισ ε  κ α ί ε ίδ ε  π ίσω  τον τή 
Γ κλόρυ , ή  ό π ο ία  ντυμένη  κ α τά λ ευ κ α , ιιέ  χ ιό 
ν ια  σ τή ν  πλάτη  κ α ι στό κ εφ ά λ ι, έ τ ρ ε χ ε  σ' α υ 
τόν χ αρούμ ενη - Τ οϋ  τέν τω σε  τό χ έ ρ ι τη ς , κοκ
κ ιν ίζ ο ν τ α ς , τοϋσφ 'ΐξε  τό δ ικ ό  τον  κ α ί τά  χ ε ίλ η  
της Α νοιξαν  σ' ένα  χ α ιιό γ ε λ ο , τό όπο ιον  δ έ ν  κ ρα  
τοϋοε κ α μ μ ιά  λ έ ξ ι-

—  Π ότε ή ρ θ ε ς  ;
Χ θες τ Απόγευμα.

—  Κ α ί δ έ  ιιοϋ  ιηλ.εφ ισ ν η σ ε ς  ; Ιέ μέ ε ιδ ο 
π ο ίη σ ε ς  α μ έσω ς .

- -  'Ε ρχόμουνα  τώ ρα  νά  σέ Ιδώ-
— Ξ έρω  π οϋθ ε  * ρχ εο" ΐ·
—  ’.4πό π ού  ;

'Από τή ν  ώμοοφ η Κ υ ρ ία ■ Τ ήν Κ α  Χ ιό  
o r  Λ ούηοον.

11 ώ ς  τήν ξ έ ρ ε ις  ;
—  Τ ην ξ έσω - Τ ά  ξ έ ρ ω  όλα . Ί ά μ α θ α -τ ά  

μαθα·
Τ ί ξ έρ ε τ ε  » κ ά ν ε ι ο Τ ζ ίμ  Π άππας κοκκ ι 

ν ίξ ο ν τα ς , γ ια τ ί  η ιΰ ώ ν τ α ν  μ ή π ω ς  ή  Γ λυ σ υ  ή 
ξ ε ρ ε  ό ,τ ι ή τα ν  ή Αλήθεια-

θ ά  σ ά ς  τώ  άλλοτε . .Ιέ)’ π ε ιυ ά ζ ε ι·  E in

ε ύ χ α ρ ιο τη μ έ ν η . Α υτό μ έ  κ ά ν ε ι νά  σά ς  έκ τ ιια σ  
π ερ ισσότερο· Χ ίλ ιε ς  φ ο ρ έ ς  π ερ ισσό τερο .

—  Δ έν κ α τα λ α β α ίν ω  τ ίπ ο τα , κ ά ν ε ι 6 νέος  
κ υ ττά ζο ν τά ς  τη ν  στό πρόσω πο .

—  ”/1ς ε ίν ε ,  ά π ε κ ρ ίθ η  Εκείνη χ ο ρ οπ η δώ ν 
τα ς  π α ν  ο) στό  χ ιό ν ι  ε ύ θ υ μ α , έ χ ω  τόσα  ν ά  οοΰ  
π ώ  άπό τή ν  η μ έ ρ α  π ο ύ  λ ε ίπ ε ις ■ Π ολλά -πολλά .

—  Π άμε ο ’ έ ν α  τή ροϋμ  νά  π ά ρ ω μ ε  τ ο ά ϊ ;
—  Πάμε·
Μ π ήκα ν  ατό  πλ .ηα ιέατερο τή -αούμ  κ α ί  κά - 

θ η ο α ν  γ ι ά  κάιτποαη  ώ ρα  σ ιω π η λο ί-  ’Ε κ ε ίν η  τόν 
κυττοϋσε  μ έ  νφ ο ς  α νθ ρώ π ου , π ού  δ έ  χ ο ρ τα ίν ε ι 
νά  6λ έ π η  ‘ένα  Α γαπημένο τον, έ ν α  π ρόσω π ο  ποτ 
ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  ε ίν ε  δ ικ ό  τον . Ό  ν έο ς  α υ λλ ο γ ίσ θ η κ ε  
τύ  γ ρ ά ι ι ι ια  π ο ν  τού έ γ ρ α ψ ε  στή  Β οα τώ νη , τό 
μ υ σ τ η ρ ιώ δ ε ς  Εκείνη γ ρ ά μ μ α  κ α ί ά ρ χ ισ ε  νά στε 
τ ο χ ω ο ή τα ι-  Π ώ ς θ ά  μ π ορούσε  ν ’ ά ν α φ έ ρ η  Ε
κ ε ίνο  τό  γ ρ ά μ μ α  κ α ί  νά μ ά θ η  τ ί  ιό  π οοκάλεοε  
χ ω ρ ίς  ιά  π οοδοθ ή , χ ω ρ ίς  ν ά  δ ν σ α ρ ε ο τή σ η  τή  
Γκλ.όρν ;  Κ άτι σ υ ν έβ α ιν ε  β έ β α ια  π ού  ό  Τ ζ ίμ  
Π άπ π α ς  δ έ ν  ή ξερ ε - Τ ί  Εννοούσε νά τού  π ή  γ ιά  
τή ν  Κ α  Λ ούησω ν ;  Π ο ιό ς  τ ή ς  ώμίλ.ησε..· Μ ή
π ω ς  ;  Μ ιά  ξ α φ ν ικ ή  Ιδ έα  φ ώ τ ισ ε  τό μ υ α λ ό  τού 
Τ ζ ίμ  Π όππα· Τ ή  θ εό ιρ η σ ε  ιύπ ερβ ολ ικ ή , ά λλά  
θέλη σε  ν ά  β ε β α ιω θ ώ

—  Σ ή μ ε ρ α  τό  π ρ ω ί,  λ έ γ ε ι ε ίδ α  τή μ ις  Κ λ ά  
ρ α  Χέοστ κ α ί μ ο ϋ  υ ιλ ο ϋ ο έ  γ ιά  σένα· Τ ή  γ ν ω 
ρ ίζ ε ι ς  φ υ σ ικ ά .

Τ ό τέχ να σμά  ίο υ  π έ τυχ ε  κ α θ ώ ς  φ α ίν ε τ α ι.  
Ή  Γκλ.όρν σή κω σε  τά  μ ά τ ιά  τη ς  κ α ί τόν κύπ- 
τ α ξ ε  ιιέ  έ κ π λ η ξ ι.

—  Τ ί η οϋλεγε  ;  κ ά ν ε ι ό  Τ ζ ίμ  Π άπ π α ς  μ ι 
σ οκ λ ε ίο ν τα ς  τά  μ ά τ ια  το ν  μ έ  χαμόγελο -

Ή  μ'ης Γκλ.όρν Εδίσ ια ζ ε .  "Ε πρεπε τά χ α  νά
” ñ  ί

—  Π ες μ ου , κ ά ν ε ι ό νέος  κ α ί θά  σου  π ώ  
Εγώ τήν  α λή θ ε ια -

Ή  Γ κλόρυ  τόν κ υττοϋσε  σ ιω π η λ ά  ιιέ  μ ά τ ια  
μ α γ εμ έν α  κ α ί (5 νέος  κ α τά λ αβ ε  τ ί  τ ή ς  ε ίπ ε  ή 
μ ις  Χέρστ. ( ’Α κολουθεί I

Π Ρ Ο Κ Α Τ Α Β Ο Λ ΙΚ Η Σ
Σ ’ ένα  δ ικ α σ τ ή ρ ιο  Ε παρχ ίας ό π ρ ό ε δ ρ ο ς , κα  

τά  τ ι να δ ίκ η ν ,  κ α τ ε δ ίκ α ο ε  τρεις δ ικ η γ ό ρ ο υ ς  ε ις  
π ρ ό ο ι ιυ ο ν  δ έ κ α  δ ρ α χ μ ώ ν  έκ α σ το ν  Επειδή Εδει
ξ α ν  π ε ρ ιφ ρ ο ν η τ ικ ή ν  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά ν  π ρ ό ς  τό  ό ι-  
κ α ο τή ρ ιο ν - Ο ί δ ικ η γ ό ρ ο ι ά π εδ έ χ θ η σ α ν  τή ν  άπό- 
φ α ο ιν  σ ιω π η λ ο ί ά λ λ ά  μ ε τά  ι ι ν α ς  σ τ ιγ μ ά ς  6 πρε 
αβύτευος  Εξ α υ τώ ν  επ ρ οχ ώ ρ η α ε  π ρ ό ς  τό ν  πρό  
ι δ ρ ό ν  Εβγαλε δ ύ ο  δ ε κ ά ρ ικ α  κ α ί λ έ γ ε ι.

— - Κ ύ ρ ιε  π ρ ό ε δ ρ ε , ε π ιθ υ μ ώ  νά π λη ρώ σω  
π ρ ο κ α ια β ο λ ικ ώ ς  δ ιπ λ .ά ο ιον  π ρ όο τ ιμ ο ν , Επειδή 
α ισ θ ά ν ο μ α ι ό ιπ λ .α σ ία ν  π ε ο ιφ ρ ό ν η σ ιν  δ ιά  τό δ ι 
καστήρ ιο )· τούτο Ε κείνης δ ιά  τ ή ν  ό π ο ια ν  μ ά ς  
κ α τ  ε δ ικ ά σα τε -

* *  _
IIΞ Ε Ρ Ε  ΤΟΝ ΤΡΟ Π Ο  ΠΛΕΟΝ

Μ ία  κ υ ρ ία  ποϋ/ ε π α ν δ ρ ε υ ϋ ή  τ ρ ε ις  φ ορά ς  
κ α ί Εχαπ: κ α ί το ύ ς  τρ εις  ά ν δ ρ α ς  τη ς , σ κ οπ εν -  
ιιν ο α  νά  ξ α ν α π α ν δ ρ ε ν θ ή , ε γ ρ α ψ ε ν  ε ις  τον ά ρ χ ι 
σ υ ντά κ τη ν  κ άπ ο ιο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  κ υ ρ ιώ ν  κ α ί τού  
ζητούσε  νά τ ή ς  π ή  την γ νώ μ η ν  του , ά ν  θ εω ρού 
σε δη/.αδ'η φ ρ ό ν ιμ ο ν  κ α ί τέ τα ρ το ν  γάμον .

Ό  άρχ ιουντά ικ τη ς  χ ω ρ ίς  νά δ ,σ ιά σ η  τής  
έ γ ρ α φ α ν  ά ιιέαω ς .

« Ε χετε  ή δη  π ε ίρ α ν , κ υ ρ ία  μ ου , ΑφΌν y.a 
τα φ έρ α τε  τ ρ ε ις  κ α ί δ έ ν  π ρ έπ ε ι νά φ οβ άοθ ε  κα  
θόλ.ου ότ ι θ ’ ά π ο τνχ ετε  μ έ  τον τ έ τα ρ το ι··>.
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ΤΟ Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α  ΤΩ Ν  Κ Α Λ Λ Ο Ν Ω Ν  Μ Α Σ

Κ αλλονή  π ού  π ή ρ ε  β ρ α β ε ίο ν  ε ι ς  δια- ’Α πό τάς ώραιοτέρας υπ α λλ ή λ ο υ ς  τ ω ν  Ά π ό  τά ς  ώ ρ α ιο χ έ ρ α ς  υπ α λλ ή λ ο υ ς  ιώ ν
γ ω ν ιο μ ό ν  ε μ π ο ρ ικ ώ ν  ιο ύ  Λ ονδ ίνου  ε μ π ο ρ ικ ώ ν  ιο ν  Λ ονδ ίνου

Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Ι Κ Ε Ι Ν Ο ΐ  ΚΑΙ Ε Κ Ε Ι Ν Η Σ
*0  λ ο χ α γ ό ς  Μ οντεγκύ  “Ο ρ π λ ιν ια ν  ήτο  π ά ρα  

π ολύ  έ ύ ιυ χ ή ς . .  Κ α ι  δοον  έ ο κ έ π ιε ιο  ιή ν  καλή  
του τύ χ η  ιό ο ο  κ α ι π ε ώ  ευ τυ χ ή  δ εω ρ ο να ε  ιό ν  
έ α υ τό  του . Ά φ ο ϋ  έ φ α γ ε  κ α λ ά  ε ις  τ η ν  λ έ σ χ η  
του  έ κ ά π ν ιζ ε  τώ ρ α  έ ν α  α κ ρ ιβ ό  π ούρο  ε ις  ενα  
π α ρ ά μ ερ ο  μ έ ρ ο ς  ε ίς  τό Κ έ ν ο ιγ κ τω ν  Γ κάρν τενς  
δπ ου  ή  Α νο ιξ ιά τ ικ η  μ έ ρ α  τ α ίρ ια ζ ε ν  α ρμ ο ν ικ ά  
μ ε  τη ν  ε ν δ ν μ ία  του κ α ί  τή  χ α ρ ά  του . Ά λλάδλ  
α υ τά  ε π ί τέλο υς  ή ο α ν  μ ικ ρ ο π ρ ά γ μ α τα  γ ι ’  a i  
τόν . Τ ό μ ε γ ά λ ο  κ α ι φ οβ ερ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ού  μό
λ ις  μ π ορούσε  ν ά  τό  π ιο τ έψ η  α κ όμ α  ή τα ν  ότ ι 
α ύ ρ ιο  ϋ ά  π α νδ ρ εύ ε το  τό  π ε ιό  καλό  κ α ί α γ ν ό  
κ α ί  ώ μ ορφ ο  κ ο ρ ίτ σ ι όλου τοΰ  κόσμου.

Τ ρ ε ις  μ ή ν ε ς  τώ ρ α  τιοΰ ή τ α ν  ά ρ ρ α β ω ν ια -  
ο μ ένο ς  ά π ο ρ ο ΰ ο ε  τ ι  τό ε ξ α ιρ ε τ ικ ό  τοΰ  ε ν ρ ιο κ ε  
ή  "Ε νυδ. Δ ιό τ ι α υ τό ς  ή το  έ ν α ς  α π λο ϊκ ό ς  α ν - 
ϋ ρ ω π ο ς  κ α ι φ υ σ ικ ά  δ έ ν  ε ίχ ε  μ ε γ ά λ η  Ιδέα  γ ιά  
τόν  έαυ τό  του . ”Η ξ ε ρ ε  ά τ ι δ ε ν  ή τ ο  π λ ο ύ σ ιο ς  
α υτό  τό  χ ρ εω οτοΰο ε  ε ίς  τη ν  τύ χ η  του , π ο ύ  ε ίχ ε  
έ ν α  π α τ έ ρ α  μ έ  μ ισ ό  έκ α τομ μ ύρ ιο .

Έ ν φ  βρέ ίμβαζε α υ λλ ο γ ιζό μ ενο ς  δλ' α υτά  
ιδ ο ύ  ξ α φ ν ικ ά  έ ν ν ο ιω σ ε  μ ια  κ υ ρ ία  ν ά  ο ταμα ιφ  
μ π ρ ό ς  του. Τ η ν  π α ρ ε τή ρ η ο ε  καλ.ά κ α ι ε ίδ ε  δ ι ι  
ή τ α ν  π ο λ ύ  λ ο ν ο ά ιη .  Τ ό  π ρόοω π ό ν  τ η ς  α ν  κ α ί 
ώ φ ορ μ ο  α κ ό μ α  φ α ιν ό τ α ν ε  π ώ ς  άλλ.οτε δ ά  ή 
τ α ν  ι ιε ιό  ώ μορφ ο . Κ α δ ώ ς  τη ν  κ ν ττονσ ε  π ροοε  
κ τ ικ ά  τη ν  ά ν ε γ ν ώ ρ ιο ε ..

—  Μ ά  τό ν  Θ εό. Σ ν  ε ίσ α ι Β έ ρ α  ;  Ά π ό  πού  
φ ύ τρ ω σ ες  ;

—  Μ ά  κ α ί έ γ ώ  δ ά  οοΰ  έ λ εγ α  τό  'ίδ ιο , τον  
ά π ή ν ιη α ε , κ α δ ώ ς  κ ά δ η σ ε  κοντά  τον. Κ α ί μ ά - 
λ ισ α τ  π ού  έ χ ε ις  π ά ρ α  π ά νω  ά π ό  τ ρ ε ις  μ ή ν ε ς  
ν α ρ δ η ς  ο π ή τ ι μ ου .

Ό  Ό ο π λ ιν τ α ν  κ ο κ χ ίν η ο ε  ο ά ν  μ ικ ο ό  π α ι 
δ ί .

—  Ε Ινε π ρ ά γ μ α τ ι τόσος κ α ιρ ό ς  λ ο ιπ ό ν  ;
—  N al, β λ έ π ε ις  τώ ρ α  ε ίσ α ι. . .  ε ίσ α ι. . .  ά ρ -  

ρ α β ω ν ια ο μ έ ν ο ς  κ α ί  δ έ ν  μ ’  έ χ ε ις  π λ έο ν  Ανάγ
κ η ν , τό ν  δ ιέ κ ο ψ ε  έ κ ε ίν η . Τ ά  ξ έ ρ ω , β λ έπ ε ις  
δλα . Ά λ λ ά  ν ο μ ίζω , δ τ ι μ π ορούσες  νά  έ λ δ η ς  νά  
■με ά π οχ α ιρ ε τ ίσ γ ,ς .

—  Σ έ  β ε β α ιώ  τ ό  ε ίχ α  στ ό  ν ο ν  μου π ά ντα  
άλλά....

—  Ν α ί γ ια τ ί  δ έ ν  ή ρ δ ε ς  ;  Φ οβόσουν ν ά  μ έ  
ξ α ν α ιδ ή ς  ;  Α υτό δ έ ν  ε ίν ε  Μ όντο ;

—  Ξ έρω  κ α ί έ γ ώ ώ . Τ ώ ρα  π ε ιά  α φ η ο έ  τα

ολα  α υ τά . Ε π ί τέλο υς  κ α ί έγι'σ ε ίμ α ι  ά ν δ ρ ω -  
π ο ς . Ά λλα  νά  πού π ώ  i i ¡ v  ά λ ή δ ε ια  ά π ό  τότε  
π ού  γ ν ώ ρ ισ α  τή ν  ’Έ ν ιδ  έ γ ε ιν α  σοβ αρός  ά ν - 
δ ρ ω π ο ς  κ α ί  έ λ π ίζω  ν ά  μ ένω .

—  Καλ.ά, τού  ό π ή ν τη σ ε  έ κ ε ίν η  ξ η ρ ά .  Τ ώ  
ρα  δ μ ω ς  μ ιά  φ ορά  π ου  ά ν τα μ ω δ ή κ α μ ε  δ έ ν  νο  
μ ίξ ε ις ,  δ τ ι μ π ορ ούσ ες  νά  μ ο ν  κ ό μ η ς  έ ν α  τρα 
π έ ζ ι γ ι ά  τ ε λ ε υ τα ία  φ ο ρ ά  κ α ί ύ σ τερα  ν ά  άπο- 
χ α ιρ ε τ ισ δ ο ν μ ε  ;

—  Τ Ι ν ά  σου  π ώ , δ υ σ τυ χ ώ ς  μ ο υ  ε ΐν ε  ‘ά δ ν  
l'are, ά π ή ν τη ο ε ν  ε κ ε ίν ο ς , ά φ ο ν  β λ έ π ε ις  π α ν -  
δ ρ ε ύ ο μ α ι α ύ ρ ιο .

—  Τ όσο γ ρ ή γ ω ρ α  ;  Μ ά τώ ρ α  δ έ ν  βλ.έπω  
τό  λόγο  γ ια τ ί  ν ά  μ η  π ά μ ε  ν ά  π εράσ ουμ ε  έ να -  
δυό  ώ ρ ε ς  μ α ζ ί ο ά ν  π α λ α ιο ί η ίλ ο ι  &φον δέν  
π ο ν δ ρ ε ύ δ ΐ]κ ε ς  ακόμα .

—  Α δύνατο , έ π α ν ε λ α β ε  ε κ ε ίν ο ς . Π άνε 
π ε ιά  ε κ ε ίν α  δλ.α. θ έ λ ω  ν ά  ξ ε χ ά σ ω  δλα τά  π ε  
ρααμ ένα .

Κ α ί  λ έ γ ο ν τα ς  α υ τά  ο η κ ώ δ η κ ε  κ α ί έ κ ε ίν η  
το ΰ  έ δ ω σ ε  τό  χ έ ρ ι.

—  Μ όντν ο λ ίγ ο ι ά ν δ ρ ε ς  δ ιι μ π ορούσα ν  νάίρ 
ν η δ ο ϋ ν  δ ,τ ι σοϋ ζ ή τη σα . Κ α ί  δμο>ς δ έ ν  ε ίν ε  
π ε ρ ίε ρ γ ο ν  δτ ι κ α ί τι'ορα α κ όμ η  π ο ύ  ά ρ ν ε ίο α ι 
σέ  α γ α π ώ  π ερ ισ σ ό τερ ο  γ ι  αυτό . Χ α ίρ ε , φ ίλ ε  
μ ον . Κ α ί  κ α δ ώ ς  ίκ ε 'ν ο ς  έφ ε υ γ ε  έ κ ε ίν η  τόν  
κνττονσ ε  κ α ί δ έ ν  μ πορούσε  π α ρ ά  νά  σ υ λ λ ο γ ιέ 
τ α ι λ .νπημένη κ α ί μ ε τα ν ο η μ ένη , πόσο κ α λ ή  γ υ 
ν α ίκ α  δ ά  ή τ α ν  έά ν  ε ίχ ε  ττό  ε υ τύ χ η μ α  νά  σ υ 
ναντούσε '¿να Μ όντν π ρ ιν  ά π ό  τόν  ά τυ χ ή  κα ί 
κ α τα σ τρ επ τ ικ ό  γ ά μ ο  τη ς .

Α κ ρ ιβ ώ ς  α υ τή  τή σ τ ιγ μ ή  π ού  ό  "Ο ρπλ ιν - 
τα ν  ά π ο χ α ιρ ε τ ο ν ο ε  κ α ί έ χ ω ρ ίζ ε τ ο  δ ιά  π α ντό ς  
ά π ό  τή π α λ α ιό  του  φ ίλ η ,  ή  μ ις  “Ε νυδ έκ ά δ η το  
σέ  ενα  τή -ρονμ  π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς  κ α ί έ π α ιρ ν ε  
τό  ταά ϊ τ η ς  μ α ζ ί μ έ  έ ν α  νέο.

—  Λοιπόν, α ύ ρ ιο  π ε ιά  π α ν δ ρ ε ύ ε ο α ι,  ά -  
κούαδηκ ε  ή  λ υπ ημ ένη  φ ω ν ή  τού  νέου . Κ α ί δ α ρ  
ρώ , έ ξη κ ο λ ο ι δησε  Ô ν έο ς  π α ρ α π ο ν εμ ένο ς  π ώ ς  
ο ή μ ερα  π ρ έ π ε ι ν ά  ά π οχ ω ρ ισ δ ο νμ ε .

—  Τ ι α ν ο η σ ίε ς  ε ίν ε  α υ τές , Τ ζά κ , τού  λ έ 
γ ε ι  έ κ ε ίν η  Μ ιλ ά ς  ο ά ν  ν ά  π ρ ό κ ε ιτ α ι νά  γ ε ί-  
νω  κ α λ ο γ ρ η ά . Ν ο μ ίζ ε ις  ε π ε ιδ ή  π α ν δ ο ε ύ ο ιν ιι ,  
δ τ ι δ ά  ά φ ή ο ω  δ λονς  τους  φ ίλ ο υ ς  μ ου  ;

—  Ν αί, ά λ λ ά  ό  μ έ λλω ν  σ ύ ζυ γ ό ς  σου ίσ ω ς
ν ά  μ ή  τ ά  βλ.έπη τά  π ρ ά γ μ α τ α  δ π ω ς  αν.

—  Π οιός  ; ό  Μ όντν  ;  λ έ γ ε ι ή  “Ε νυδ μ έ
π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ ι.  Νά μ ή  σ έ  ν ο ιά ζ ε ι  γ ιά  τό  Μ όντν. 
Α υτός....

—  Τ ί  ;  ε ίπ ε ν  εκ ε ίνος .
—  Τ ίπ ο τε , ά λλά  μ ή  δ α ρ ρ ε ϊς  π ώ ς  ζ η λ ε ύ ε ι.
‘Ο  ν έο ς  τ ή ν  έ κ ν τ τ α ξ ε  μ έ  δ α υμ α ομ ό , έ ν φ

α ν τή  έ ξη κ ολ ούδη ο ε .
—  Ό  Μ όντν  μ έ  ά γαπ φ  τόσο π ολν  πού' ε ϊ -

μ α ι β έ β α ια  δ έ ν  δ ά  α ν α κ α τώ ν ε τ α ι ε ις  τά—
— Τ ί ;  ή ρ ώ τη ο ε  ¿κείνος.
—  Τ ά ... σ χ έ δ ιά  μ ον .
-— Τ ό  π ισ τ ε ύ ε ις ,  κ ά ν ε ι ό ν έ ο ς  δ τ ι έ γ ώ  τώ  

ρ α  ζ η λ ε ύ ω  ν ά  π α ίρ ν η ς  έ ν α ν  μ έ ....
—  "Ε ναν μ έ  ;-τ ό ν  δ ιέ κ ο ψ ε ν  έ κ ε ίν η  ηόλ- 

χ ρ α ιμ α .
—  Μ έ τόσα χ ρ ή μ μ τα .
—  Π ού δ έ ν  δ ά  τά  κ ά μ η ς  εσύ  ο ’ ό λη  σ ο υ  τή 

ζω ή . Έ λ α  μ η ν  κ ά ν η ς  τό ν  κοντό . Έ γ ώ  ξ έ ρ ω  
κ α λ ά  τό ουμ φ έρο  μ ον . Ό  κ α νμ έ ν ο ς  ό  Μ όντν  
δ ,τ ι κ α ί νά  ε ίν ε  δ έ ν  δ ά  μ ον  ο τερήση  δ μ ω ς  τ ί 
ποτε.

—  Ο ύτε κ α ί τή ν  ά γ ά π η  τον , ή  ό π ο ια  δ ά  σ έ  
στενόχω ρη  π ο λ ν  , λ έ γ ε ι ύ  σύ ντρ οφ ός  τη ς .

Ή  ’Έ νυδ  τ ο ν  έ ρ ρ ιξ ε  μ ιά  μ α τ ιά  π ρ ο κ λ ιμ ι 
κ ή  κ α ί ε ίπ ε .

—  "Ο ταν ο ιε ν ο χ ω ρ ο ύ μ α ι ξ έ ρ ω  τ ί  δ ά  κάνω .
—  Τ ό  λ έ ς  μ έ  τά  σω στά  οου  ;  ά ν εφ ώ νη α εν  

ό  σύ ντρ οφ ός  τη ς , α ρ π ά ζο ν τα ς  τό  χ έ ρ ι  τ η ς .
—  Μ έ προ τ ιμ φ ς  π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  ;

—  Δ έν ε ιμ ε δ α  μ ό ν ο ι,  τού  κ ά ν ε ι έ κ ε ίν η  κ α ί  
ά φ οϋ  έ τ ρ ά β η ξ ε  ιό  χ έ ρ ι  τ η ς  το ν  λ έ γ ε ι .  Π ρέ
π ε ι  νά κ α τα λ ά β η ς  δ τ ι δ έ ν  δ έ λ ω  ν ά  γ ε ίν η  ο κ ά ν  
δα λο  δ ,τ ι κ α ί α ν  ο ν μ β ή  κ α ί  τώ ρ α  ν ο μ ίζω  πού  
ε ίν ε  ώ ρ α  νά  π ά γ ιο  ο π ή τ ι. Ά λ λ ά  δ ά  τα  έπ ά να -  
λ.άβωμε α υ τά  π ά λ ι.

—· Ά λ ή δ ε ια  ;  ρω τφ  έκ ε ίν ο ς . π ότε  ;  κ α ί  
κ α δ ώ ς  π ε ρ ιμ έ ν ε ι τή ν  ά π ά ν τη σ ιν  μ έ  ά γ ω ν ία  ή  
ά ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ή  τοΰ λ ο χ α γ ο ύ  “Ο ρ π λ ιν τα ν  &- 

ι π ο κ ρ ίν ε τ α ι.
"Ο ταν μ έ  τό  κ α λ ό  π α ν τρ ε ν δ ώ , καώ μ ένε .  

 * * ______
Α Φ Ο Υ Η ΤΑ Ν  ΤΑ ΙΔΙΑ

Ό  εκ α τομ μ υρ ιο ύ χ ο ς  Κ ο ς  Σ φ ιχ τ ο χ έ ρ η ς  ή 
τ α ν  π ε ρ ιώ ώ ν υ μ ο ς  δ ιά  τή  τ ο ιφ ο υ τ ιά  του . Μ ιά  
μ έ ρ α  έ ν α ς  φ ίλ ο ς  τον π ο υ  δ έ ν  α ν έχ ο ν τα ν  νά  
τό ν  β λ έπ η  τόσον α π ε ρ ιπ ο ίη τ ο  κ α ί  κακοντυμ ένο  
το ν  κ ά ν ε ι.

—  Δ έν μ π ο ρ ε ίς  ν ά  β ά λ η ς  κ α λλύ τερα  φ ορ έ  
μ α τ α  ;  θ υ μ ή σ ο υ  το υ λάχ ισ το ν  π όσο  κ α λ ά  έν τύ 
ν ο ν τα ν  ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  ό  π α τ έρ α ς  σου , ό τα ν  ζο ν -  
σε , δ ώ  κ α ί  δ έ κ α  π έ ν τε  χ ρ ό ν ια .

Ό  εκ α τομ μ υρ ιο ύ χ ο ς  χ α μ ο γ έλ α σ ε  μ έ  τή ν  ά -  
φ έ λ ε ια ν  τού φ ίλ ο υ  τον κ α ί  ά π ε κ ρ ίδ η .

—  Α κ ρ ιβ ώ ς  γ ι '  α υ τό  π ρ έ π ε ι νά  μ ή ν  έ χ η ς  
τή ν  π ρ ό λ η ψ ι π ώ ς  ν τύ νομ α ι Ασχημα.

—  Γ ια τ ί  ;
—  Ά φ οϋ , β ρ έ  π α ιδ ί  μ ο υ , φ ορώ ^ τά  ρ ο ύ χ α  

το ν  μ α κ α ρ ίτ ο υ  του  π α τ έρ α  μ ον . Τ ά  ί δ ι α  ε ίν ε . .
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Τ Α  Ν Ε Α

Τ Α Τ Ρ Α Γ Ο Μ Τ Ο Ϊ  Μ Ζ Ο !
ηθ ΛΙεραχλήί, ύ Πε-ςεινίις « ’ ό 
.Χβέντζος, φέ ε̂ jj-ου ν ' εγλόστρησα

Κάποιο βραδάκι ανοιξιάτικο, τερπνά 
πούχεν ύ κόσμος ώμορφιές σωρεία, 
πήρ’ άγκαζέ τον Μερακλή, τόν Πετεινό 
V  έπήγαμε v.' οί τρεις σέ μιά κυρία.

Είχε παιδιά, μιά τέτοια άβροφροσόνη,
•δπου στό τσάϊ της μάς κάλεσε εάθύς. . , 
Κείνο τό βράδυ είχε τόσο ώμορφήνη,
•ώστε σοΰρχόταν χωρίς ζάχαρι νά  λιγωβής. . .

’ Εγώ κυττοΰσα ό γρουσούζης τά  μαλλιά της 
καί τής αφέλειες, πού ήταν δλες πρώτιις,
«  Μερακλής τά αλαβάστρινα λαιμά της, 
κι’ δλο ευχόταν νά τόν πάρη στόν λαιμό της.

Κ ι’ ό Πετεινός μέ υπερηφάνεια καί μέ νάζι 
τά νύχια της τα  ρόδινα κυττοϋσε 
καί, θέλοντας συχνά νά  μάς πειράζη,
•ώσάν τόν κόκκορα σ ιγά  - σιγά λαλοΰσε.

Τσάϊ δέν βάλλαμε στό στόμα μας σταλιά 
γ ια τ ’ ίίλοι κύττα ώμορφιές, χείλη καί μάτια 

•αφέλειες, λογάκια, στόμα καί μαλλιά 
κοντεύαμε νά  πάμε στά κομμάτια...

"Ας είνε ομως. Συζητούσαμε γλυκά 
κι’ αυτό τόν Μερακλή παρηγορούσε.
’Αλλά έκεΐ, πού 6 Πετεινός αρμονικά 
-κάποια σονάτα νά  μάς παίξη έζητοδσε

Νόσου κι’ άρχίζει άξαφνα τό φως 
νά τρεμοσβύνη —  συνεργεία διαβόλου —  
κι’ ό Μερακλής τ ί βά γινόταν ό φτωχός, 
που τό σκοτάδι δέν τ ’ αρέσει διόλου.

Κ’ ένας κύριο; μέ ύφος σοβαρό, 
βλέποντας πειά τό φως ίνά μάς άφίνη, 
λέει σιγά στόν Μερακλή τόν καψερό·
— Τί νά τό κάνουμε τό φως, άφοϋ είνε έκείνη ;

Τό φώς έσβύσθη γιά καλά σέ μ ιά  στιγμή, 
καί τήν κυρία δέν μπορούσαν νά γνωρίσουν. 
Τρέχουν οί κύριοι δλοι στή γραμμή 
νά  βρουν κεριά τήν εσπερίδα νά  φοιτήσουν.

*Έ, νά σάς είχα μιά στιγμή έκεΐ πέρα, 
πού κάναμε μέ τά κεριά φωτοχυσία 
Οά σπαρταοούσατε απ’ τά  γέλοια ολη μέρα 
καί βά γελούσατε ώ ; τήν δεύτερα παρουσία.

Ό  Μερακλής, μά τόν θεή, φοβήθηκε
κι’ όποτραβήχβηκε σέ μιά μεριά
κι’ απ’ τής μισάπορτας τής κάσσες έκρατήθηκε
γιά νά  μήν πέση όπάνο) στά κεριά.

Ό  Σβέντζος πειά τι'ιν ευκαιρία βρήκε
τήν (όμορφη κυρία νά  θαυμάσιι
καί μέσα του ό διάολος μπήκε,
πού δέν τόν άφινε τόν δόλιο νά  ήσι·χάση-

Κ ι’ ό ΙΙετεινό; γυρίζοντας μέ νάζι 
στήν ώμορφη κυρία ποϋ δέχθηκε

— Κυρία μου τής λέει, δέν πειράζει 
καί δν κανείς μέσ* στό σκοτάδι έρωτοπλέχθηκε.

| Εάφναυ ή κυρία σήκωσε παντιέρα 
κι’ άρχίζει ν ’ άγριοκυττάη 
περνει στά χέρια τήν φαρφούρινη τσαγιέρα 
καί στό κεφάλι τό δικό μου τήν πετάει...

Ό  Μερακλής κι’ ό Πετεινός θυμώσαινε 
που τό κεφάλι μου χωρίσθηκε στά δύο 
κ’ άφου τό χέρι στήν κυρία ίδώσανε, 
τής είπανε κατόπι άντίο.

— ★*—
Μιά ώμορφη, μοιρέ γροθβοήζιξες, 

μιά ωμορφη.

Μιά ώμορφη ζητούσε μιά φορά 
τόν Σβέντζο τόν γρουσούζη νά  Υνωρίση 
κ’ είχε άπαίτησι ή  ανοιξιάτικη κυρά 
καί γιά τά Σβεντζικά νά  τοΰ μιλήση.

Θά τήν δεχθώ μέ μουσικές δταν έρβή 
καί τήν στολή μου τήν έπίσημη θά  βάλω, 
που άπό τη ζήλεια ό Μερακλής βά τρελλαθή 
κι- ό Πετεινός θ ’ αύτοκτονήση χωρίς άλλο.

—* * —·
Λϊά ζήυειε, σιδεροκέφαλοι.
Σ’ δσου; στεφάνωσε προχθές ή «Κυριακή» 
τούς εύχομαι χιλιόχρονοι νά  ζήσουνε 
καί σ’ ένα χρόνο θηλυκοί κι’ αρσενικοί 
καί κάτι ’άλλοιώτικα στεφάνια ν ’ Αποκτήσουνε.

ΚΓ δν νύφες καί γαμβροί, μωρέ παιδιά μου 
δέν γίνονται ζευγάρια ταιριασμένα, 
δίνω δλους τους γαμβρούς στήν πεθερά μου 
κι’ δ λες τής νύφες τής κρατώ γ ιά  μένα.

Προσοχή στά φώτα. Βάλτε λάδι 
στά λυχνάρια σας, βρέ γρουσούζιδες,

Ό  ϊίΐέντζος σας

Κ Α Π Ε Λ Λ Α  Τ Η Σ  Α Ν Ο ΙΞ Ε Ω Σ
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ΑΝΤΙΟ, ΖΩΗ—
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(Σ υ ν έ χ ε ια  έ κ  τού π ρ ο η γουμ ένο υ )
Ό  γ η ρ α ιό ς  γ ια τ ρ ό ς  έ σ τρ ά ψ η  οτόν  Π έτρο ν ' 

έ ζ ά ρ ω ο ε  τά  χ ε ίλ η  του  ε ν δ ε ικ τ ικ ά -
—  Θ έλετε  νάκ ούσ τε  κ α ί ο ε ΐς  τ η ν  κ α ρ δ ιά  

τη ς , κ ύ ρ ιε  σ υ νά δ ελφ ε  ;  τό ν  ή ρ ιο τη α ε  κ α ί τοΰ  
έπ ρ ό οφ ερ ε  ιό  μ α ύ ρ ο , σ τηθοσκόπ ιο -

—  Ό χ ι,  ε υ χ α ρ ισ τώ , ε ίπ ε  ό Π έτρος , κ ' έ- 
π λ η ο ία ο ε  μ ό νο ν  τη ν  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  κ ' έ π ια α ε  τόν  
οφ υ γμ ό  τη ς , ε ν ώ  π α ρμχ ολνοδούο ε  το ν  λ επ το δ ε ί 
κτη  τού  ώ ρ ο λ ρ γ ιο ν  τον.

—  Π όοοι σ φ ν γ μ ο ί ;  έ ρώ τη ο ε  μ ε τά  τό  τέλος  
τ ή ς  έ ξ ε τ ά ο εω ς  ό γ η ρ α ιό ς  γ ια τ ρ ό ς .

—  Ε κ α τ ό ν  π έντε , ε ίπ ε  ό  Π έτρος.
Ό  γ η ρ α ιό ς  έ π ιο τ ή μ ω ν  έ ζά ρ ω ο ε  τα  χ ε ίλ η  

του. Έ κ άθ η ο ε  σ έ  μ ια  κ α ρ έκ λα , έ β γ α λ ε  τό  μ ο - 
λ υ β ά κ ι τον κ ' έ γ ρ α ψ ε  μ ια  σ υ ν τα γ ή , τη ν  όπ ο ια ν  
έδω σ ε  στη ν  κ υ ρ ά -Σ π ν ρ α ιν α .

— Θ ά τ ή ς  δ ίν ε τ ε  κ ά δ ε  δ υ ό  ώ ρ ε ς  μ ιά  μ ε γ ά  
λ η  κ ο ν τα λ ιά  α π ό  α υ τό  τό  γ ια τ ρ ικ ό  κ α ι δ ά  π ερά 
σω  νά  τη ν  ξ α ν α ϊδ ώ  τ ό  β ρ ά δ υ .

“Ε π ε ιτα  σ τρ εφ όμ ενο ς  σ τη ν  Μ α ρ γα ρ ίτα .
—  Σ ά ς  π α ρ α κ α λώ , δ ε σ π ο ιν ίς ,  νά  μ ε ίν ε τ ε  

σ ή μ ερ α  κ α ί α ύ ρ ιο  ά π ο λ ν τω ς  ή σ υ χ η  ατό κρεβ - 
β ά τ ι σα ς . Κ ’ έ π ε ιτ α  ν ά  π ά τε  νά  κ ά ν ε τε  έ ν α  τα - 
ξ ε ιδ ά κ ι  σ ε  μ ιά  έ ξ ο χ ή ...  Μ π ορε ίτ ε  κ α ι σ τη ν  Ι ίη  
φ ιο α ιά  νά  π ά τε , π ού  ε ίν ε  κοντά , θ ά  ε ίν ε  ώρα'α. 
Π ού μ έ ν ε ι ή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  σ α ς  ά ν  ε π ιτ ρ έ π ε τα ι ;

"Ε να έ ρ ύ δ η μ α  α ν έβ η κ ε  στα  μ ά γ ο υ λ α  τή ς  
Μ α ρ γ α ρ ίτ α ς .

—  Δ έν έ χ ω  κ α ν έ ν α , ά π ήντησε . Μ ένω  μ έ  τη ν  
γ ρ η ά  ν τα ντά  μου ...

—  Ά ,  έ τσ ι ;  ε ίπ ε  έ λ α φ ρ ά  σκ επ τ ικ ό ς  ό γ ι 
α τρ ό ς . ’ Ω ρα ία ... Ν ά  -πάρετε τήν  ν τα ντά  σ α ς  κ α ί 
ν ά  π ά τ ε  νά  μ ε ίν ε τ ε  στ!/· Κ η φ ια α ιά . Ε χετε α 
ν ά γ κ η  ά π ό  ή ο ν χ ίσ .  Δ εν ε ίν ε  τ ίπ οτε  π ού  νά  ο«ς 
φ ο β ίζ η .. .   ̂ (

—  Ύ ί έ χ ε ι  ή  κ α ρ δ ιά  μ ου , γ ι/ ιτρέ ;  ή ρώ τη  
οε  μ έ  κ ά π ο ια ν  α ν η σ υ χ ία ν  ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α .

—  ΎΑ, ή  κ α ρ δ ιά  σα ς ... έ κ α ν ε  έκ ε ίν ο ς  κ α ί τό 
α υ σ τη ρ ό  του πρόσω πο έ .γε ινε  γ ελαστό . Τ Ι δ έ λ ε -  
τε νά  έ χ η  ή  κ α ρ δ ιά  σ α ς  ;  ν Ε χετε μ ιά  μ ικρής νευ  
ρ ικ ή  δ ιέ γ ε ρ ο ι ,  π ού  π ρ ο κ α λ ε ΐ α υ τή ν  τή ν  τα χ υκα ρ  
δ ία .  Ή  κ α ρ δ ιά  σ α ς  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ίπ οτε ...

"Ο ταν έφ υ γ ε  ό  γ ια τ ρ ό ς , ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  ε ίπ ε  
ο τή ν  κ υ ρ ά -Σ π ν ρ α ιν α .

—  ”Α φ ησέ μ α ς  μ όνους , νταντά ...
—  Θ ά π ά ω  νά  φ ρ ο ν τ ίσ ω  γ ιά  τό γ ια τ ρ ικ ό  

σου , ε ίπ ε  έ κ ε ίν η  κ ’ εφ υ γ ε .
"Α μα έ μ ε ιν α ν  μ ό ν ο ι, ή Μ α ρ γ α ρ ίτ α  έκ ύ ττα ξε  

μ έ  δ ά σ ρ ο ς  α υ τή  τή ν  φ ο ρά , ατά μ ά τ ια ,  τόν Π έ
τρο . Έ κ ε ίν ο ς  α ίσ δ ά ν δ η κ ε  π α ρ ά ξ ε νη  τή ν  έπ ίδ ρ α  
σ ι τού β λ έμ α τό ς  τη ς .

— Κ άδη ο ε . Π έτρο.
Ε χάδηαε . ' Ε νο ιω δε  οάν σ τενόχω ρη  τήν  

ϋ έ σ ι του.
—- Ξ έρε ις , ε ίπ ε  γ ιά  νά  κ ά ν η  μ ιά ν  ά λλη  κυν  

β έντα , ο' έ ζη τούσ ε  ό Ν ίκος Λ αμ άρβ ερα ς . Σ ν -  
τ α ν τη δ ή κ α μ ε  κά τω  α τή ν  ε ίσοδο ...

— Ν αι, Απάντησε ή Μ α ρ γ α ρ ίτ α . Μ ε ζ η τά ε ι 
ά π ό  χ δ έ ς . ~Ί1λ.δν τ ρ ε ις  φ ο ρ έ ς  χ δ έ ς  κ α ί μ έ  ζ η 
τούσε . μου ιό  ε ίπ ε  ή  κ υ ρ ά  Σ π ν ρ α ιν α .  Ιέι· ξ έρ ω  
τ ί  νά  ο έ  δ έλη ...

.Ο Π έτρος  έγ έλ α α ε  έ νμ  σα ρκασ τ ικ ό  γ έλο ιο .
—  Θ ά ε ίν '  ε ρω τευμ ένο ς  μ α ζ ί  n o r ....
I I  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  δ έ ν  ά π ή ν τη σ ε  τ ίποτα .

—  Π έτρο, έ χω  νά αού  μ ιλ ή σ ω  σοβαρά .. Ι Ι ρ έ  
π ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α  νά  κ ά ν ω μ ε  τούς  γ ό μ ο υ ς  μας ...

Ί 1  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  έ δ ά γ κ α ν ε  τά χ ε ίλ η  τη ς . άλ  
λ.ά κ α ι τήν ψ υχή  ης  γ ιά  >’«  β ο ή  τή ν  δύνα'μ ι νά  
το ύ  ιιιλή'ηη έτσ ι.

Ό  Π έτρος άπό  τό άλλο  μ έρος  έ τα ρ ά χ δη κ ε . 
Λ εν τήν  έ π ε ρ ίμ ε ν ε  έ τ σ ι α π ρόοπ τη  α υ τή  τί/)· 
έ π ίδ ε σ ι .

Δ έν ά π ή ν τη σ ε  Αμέσως κ α ί έ γ ε ιν ε  μ ιά  μ ικ ρ ή

σ ιω π ή . Η  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  Μ α ρ γ α ρ ίτ α ς  έ π ή γ α ιν ε  νά  
σπ ά οη  ά π ό  τ ο υ ς  π α λμ ούς . Τ ή ν  α ίο δ α ν ό τα ν ε  οάν  
δ υ να τό  σφ υ ρ ί ν ά  χ τ ν π ά η  ατό  σ τή δό ς  τη ς .

Ό  Π έτρος  έ ο ιω π ο ύ ο ε  ά κ ό μ α  κ α ί ή  σ ιω π ή  έ  
κ ε ίν η  τή ς  φ α ιν ό τ α ν ε  ά τ ε λ ίω ιη .

—  Π έτρο ...., ά ρ χ ισ ε  ν ά  πή .
Ά λ λ ά  ε κ ε ίν ο ς  τή ν  έπ ρ ύ λαβ ε . Τ ό π ρόσω πό

του ε ίν ε  α ία ν  ά ο υ ν ε ίδ ιο τ η  σ οβ α ρά  έ κ φ ρ α ο ι κ α ί 
τό  μ έ τω π ό  το ν  ή τα ν  ζαρω μένο .

—  θ ά  οοϋ  α π α ν τή σω  άμέσοπς ο  α υ τό  πού  
ε ίπ ε ς .  Π ρέπε ι ό μ ω ς  π ρ ώ τα  νά  σ’ έ οω τή οω  κά  
τ ι  κ α ι ο έ  π α ρ α κ α λώ  νά μ ο ΰ  ά π α ν τή α η ς  μ ' όλη  
τ ή ν  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  π ού  ο έ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι .

—  Ν αι, ρόπτηαέ μ ε , έκρινε ή Μ α ρ γ α ρ ίτ α  
θα ρ ρ ε τά  κ α ί  ανυπόμονα .

Σ τ ύ  β ά δ ο ς  δ έ ν  έ π ε ρ ίμ ε ν ε  π οτέ  π ώ ς  ό  Π έ
τρος  δ ά  τ ή ς  ή ρ ν ε ίτο . Έ π ίο τευ ε  ά κ ρ α δά ν τω ς . 
ό τ ι τ ή ν  ά γαποναε .

—  Λ οιπόν, Μ α ρ γ α ρ ίτ α  π ε ς  μου . Π ισ τεύ ε ις  
ε ίλ ικ ρ ιν ώ ς  π ώ ς  ε ίμ α ι  ά ρ ρω σ το ς ,π ο λ νά ρ ρω α το ς ;

ΜΙ Μ α ρ γ α ρ ίτ α  ά να κ ά δ η α ε  σ τερ εώ τερ α  οτό  
κ ρ εβ β ά τ ι τη ς . Ή  κ α ρ δ ιά  τη ς  ί:χτυπούσε, φ ρ ι 
χ τά . ’’Ε νο ιω δ ε  ενα  π όνο  οτό α ρ ισ τ ε ρ ό  ιιέ ρ ο ς  τού 
σ τή θ ου ς  τη ς , ά λλά  ε ν ο ιω δ ε  α υ γχ ρ ό νω ς  κ α ι τή ν  
δ ύ ν α μ ι νά  π α λ α ίψ η  γ ι ά  τή ν  ε υ τ υ χ ία  τ η ς . νά 
οχ ίο η  τή ν  ψ υχή  τ η ς  γ ιά  τόν έ ρ ω τά  της.

— -  Ν αι, π ισ τ ε ύ ω , Π έτρο, π ώ ς  ε ίσ α ι ά ρ ρω 
σ το ς . Ά λλά  ε γ ώ  ξ έ ρ ω  κ α λ λ ίτ ε ρ α  άτώ  τόν κ α δ έ  
τ α  τή ν  ά ρ ρ ώ σ τ ε ισ  σου  κ  έ γ ώ  μ ο ν ά χ α  ε ίμ α ι  ε ις  
δ έ σ ιν  νά  ο έ  κ ά νω  καλά . Κ α ν ε ίς  ά λλος . ’Α ρκε ί 
ν ά  μ ’ ά γ α π φ ς  κ α ί ν ά χ η ς  εμπ ισ τοσύνη  οέ μ έ να  
γ ιά  τό όπο ιον  δ έ ν  α μ φ ιβ ά λ λ ω  δ ιό λου . Ή  ά ρ ρ ώ  
οτει,α σου λ ο ιπ ό ν  είνε. ά ρ ρ ώ σ τ ε ια  ψ υ χ ικ ή  ή καλ 
λ ίτ ε ρ α  ή  β ό ο ις  τη ς  κ α ί ή  α λτ ία  τ η ς  ε ίν ε  ψ υ χ ι
κ έ ς .. . Ή  ψ υχή  οου κ α ί ό  χ α ρ α κ τή ρ α ς  σου  άρ -  
οώ οτη αα ν . π ρ ώ τα  κ ' έ π ε ιτ α  άρροτστησε  τό οώ - 
μ ά  οου...

Ό  Ι Ι έ τ ο ο ς  έ κ α ν ε  έ .ια  ε λαφ ρότα το  κ ίν η μ α  ά  
ν ν π ο μ ο νη ο ία ς .

—  Λ οιπ όν  π α ρ α δ έ χ ε σ α ι π ώ ς  ε ίμ α ι ά ρ ρ ω 
σ τ ο ί,  ¿ ρώ τησ ε  μ ' ένα  χ α μ ό γ ελ ο  ο υ γ κ α τα β ά ο εω ς .

—  Ν αι. α π ά ν τη σ ε  ζω η ρ ά  ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α .Σ ο ν  
ε ίπ α , ότ ι π α ρ α δ έ χ ο μ α ι π ώ ς  ε ίο α ι  άρρωστος. 
Ά λ λ ά  έ γ ώ  έβ α λ α  τό ν  εαυ τό  μ ο υ  π ρ ό ς  οτό 6ρό 
μο  οου μ έ  τ ή ν  ά π όφ α ο ι ν ά  ο έ  σώσω . Ή  αγά π η  
μ' έ ο π ρ ω ξ ε  ν' α π ο φ α σ ίσ ω  μ έ  κάδε. τρόπο νά κερ  
δ ία ω  τή ν  εμπ ισ τοσύνη  σου  γ ιά  νά  οέ τ ρ α β ή ξω  
άπ ό  τή ν  κ α τα σ τροφ ή , π ρ ό ς  τή ν  ό π ο ια ν  έπ εφ τε ς  
μ έ  μ ιά  ια χ ύ τ η τα  ίλ ιγ γ ι ισ ό η . . .  Π έτρο, π ρ έ π ε ι νά  
κάνουμ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  τούς γ ό μ ο υ ς  μ α ς .  "-4 ν  σέ ά - 
φ ή σω  νά κ ά ν η ς  άκόμα  λ ίγ ο ν  κ α ιρ ό ν  τή ν  τοελλή  
ζω ή  που έ κ α ν ε ς  π ρ ιν ,  ε ίσ α ι χ α μ έ ν ο ς  γ ι ά  πάντα . 
Ά κολ.ούδησέ μ ε  τυφ λά  Π έτρο, ε ίμ α ι δ υ να τή ... 
Θ ά σέ ο δ η γ ή σ ω  ο τή ν  χ α ρ ά  κ α ί ο τή ν  ευτυχία...·. 
ω Χ ’Ι Ι  φ ω νή  τη ς  ά π ό  τόν δυ να τό ν  ψ υ χ ικ ό ν  α 
γ ώ ν α  ε ίχ ε  έ ξ α α δ ε ν ή ο ε ι.  κ α ί τ ά  τελ ευ τα ία  της  
λ ό γ ια  τά ε ίπ ε  ψ υ δ ιρ ισ τ ά .

Τ ί ω ρ α ία  π ού  ή ταν ... Ά λλ ' ό  Π έτρος δέν  
έβ λεπ ε  ούτε τή ν  ¡όμορη ιά  ιο ύ  κ ο ρ μ ιο ύ  της , ού  
τε τήν (ο μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  της. Ό  έ γ ω ϊο μ ό ς  
του, ό ακαταλόγιστος εγ ω ισ μ ό ς  του τον έκανε  
τυφ λό . Ε σνλλογ ιζ ό τα ν ε . ό τ ι δ έ ν  ή τα ν  π ολύς  | 
κ α ιρ ό ς  π ού  έπ λ ή ρω σε  τόσο ά κ ρ ιβ ά  τή ν  ά ν ά κ τη -  ! 
ο ι τ ή ς  π ο θ η τή ς  του ε λ ε υ θ ε ρ ία ς , τή ν  όπ ο ια ν  τό* ! 
σον  ε ίχ ε  μ ε τα ν ο ή ση  πού ε ίχ ε  χά οη  μ έ  τόν π ρ ώ  ] 
το του γάμ ο , κ α ί ή τα ν  άπο ΐ/ ιισ ισμ ένος  ιιέ  κ ά δ ε  
τρόπο να  μ η ν  κάνη γ ιά  δ εύ τερ η  φ ορά  τό ιιδ α νά  
Γ.ιιιυν ο/ άλμα»  νά κ ά νη  ά λλον  γάμ ο . ΤΙ Μ χιογα  
ρ ίτ α  ιό ν  Α γαπούσε, ιό ν  α γα π ο ύ σ ε  το ελλά . θ ε ρ 
μά , δυνατά.. Άλ./.ά τ ί έ ο ή μ α ιν ε  α υ τό  ;  Μ ήπ ω ς  
κ α ί ή ά λλη  δ έ ν  τό) ε ίχ ε  ά γ α π η ο η  τό ίδ ιο  τρελ  
/.ά π ρό  τού γ άμ ο υ  της ; Ά . δ ε ν  έπ ίο τ ε υ ε  πλέον  
δ ιό λ ο υ  σ τή ς  γ υ ν α ίκ ε ς .  Σ τ  ά β α θ ύ τερ α  τού ψ υχ ι
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κοϋ  του  «έγώ »  έ ν ο ιω θ ε  μ ε ρ ικ έ ς  τ ύ ψ ε ις  γ ι ά  τ ή ν  
χ θ ε σ ιν ή  β ρ α δ υ ά . Τ ια τ ί  ν ά  π ο δ ή ση  τόσο πολύ  τά 
κ ο ρ μ ί τ η ς  ;  Π ίτ α ν  ώ ρ α ΐο , υ π έρ οχ ο , λ .αχταρ ιο τό  
τό  κ ο ρ μ ί τ ή ς  Μ α ρ γ α ρ ίτ α ς ,  κ ’ έ τσ ι τή ν  π η ρ δ ε ν ι 
κή  έ γ κ α τ ά λ ε ιψ ί του , τον έ δ ω σ ε  κ ά τ ι πού δ έ ν  
τό δ ίν ε ι  κ ά δ ε  ώ ρ α  ία  γ υ να ίκ α . Ά λ λ ά  τώ ρ α -μ ε -  
τα νοοΰοε  γ ι ’  α υ τό . "Αν έ λ ε ιπ ε  ή  χ θ ε σ ιν ή  β ρα - 
δ ν ά , δ έ ν  δ ά  ε ίχ ε  κ α ν έ ν α  δ ικ α ίω μ α  ή  έ ξ α δ έ λ φ η  
τον νά  το ν  μ ιλ ή σ η  μ ’ α ύτόν  τόν τρόπο.

’Έ το ι σ υ λλ ο γ ιζ ό τα ν ε  ό  Π έτρος . Ό  έ γ ω ί-  
ο ιιό ς  το ν  δ έ ν  τόν  Άφηνε νά νο ιώ α η  καλά  τή ν  
Μ α ρ γ α ρ ίτ α .
’Έ μ ε ιν ε  ά γπ ή  έ κ ε ίν η  κ  έ π ε ρ ίμ ε ν ε  τή ν  απάν- 
τ η σ ί  τον.

—  Ζΐέ>’ είσα ι δυ να τή . Μ α ρ γ α ρ ίτ α , τ ή ς  ε ίπ ε . 
"Αν ήσουν  δ υ να τή , κ α ί ά ν  μ ' α γ α π ο ύ σ ε ς  ά λ η δ ι 
νά , δ έ ν  δ ά  ή θ ε λ ε ς  τή ν  κ α τα σ τρ οφ ή  μ ου . Γ ιά  
μ έ ν α  έ ν α ς  γ ά μ ο ς  ε ίν ε  κ ε ιταοτοοφή ...

Ό  π ρ ώ το ς  ή σ κ ιο ς  τ ή ς  α μ φ ιβ ο λ ία ς ,  ιια ν ρ ο ς  
β α ρ ύ ς  έπ λάκω σε  τή ν  ψ υχή  τή ς  Μ α ρ γα ρ ίτα ς .

Τ όν έ κ ύ τ τα ξ ε  κ α ί  τά μ ά τ ια  τη ς  ή  σ α ν  δυό  
φ λ ο γ ε ρ ά , ά γ ω ν ιό ιδ η  ίρ ω τ ιμ α τ ικ ά .

—  Π έτρο, σ έ  δ ρκ ίζο ) ο έ  8,τ ι  έ χ ε ις  ίε ρ ώ τε ρ ο  
οτόν κόσμο... Τ ί  έ χ ε ις  ίε ρ ώ τ ε ρ ο  στον  κόσμο  ; 
Τ ό π α ιδ ί  οου.. Σ έ  όρκ ίζο»  οτό π α ιδ ί  σον. π έ ς  
μον ... μ ’ α γ α π ά ς  ;..

(Ά  κολ.ονδεχ,
 * * ______

Υ Μ Ν Ο Σ  Σ Τ Ο Υ Σ  Τ Ρ Ε Λ Α Ο Υ Σ

Μ ουσ ική  δ ια σ κ ε υ ή  κ α ί π ο ίη ο ις  
’ Υ π ό  Ν τελ ίρ ιο  

Ζ ή τ ’ ό Ζ ολής  
κ ι ’  ό λ ο ι μ ε ίς  

ό/.' ο !  ζ ο υ ρ λο ί 
ιιο υ ρ λ ο ί κ α ί π α λαβ ο ί 

Ο ! Τ ρελλο ί Ε μ π ρ ό ς .

Σ τ ή ν  Τ ρ έλλα  μ ε ίς  
ο ΐ  ν ικ η τ α ί  

οτό ν  έρω τα
ε 'ίιιεδα  μ ε ίς  κ α ια χ τ η τ α ί

Ο ί Τ ρελλ ο ί Ε μ π ρ ό ς .

Ζ ήχω  ή  Τ ρέλλα
κ ' εμ π ρ ό ς  π α ιδ ιά  
όλ ο ι μ έ  γ έ λ ο ιο  

κ α ί α ν ο ικ τ ή  κ α ρ δ ιά
Ο ί Τ ρ ελ λ ο ί Ε μ π ρ ό ς .

(Μ ου σ ικ ή  δ ια σ κ ε υ ή  ί χ  ιο ύ  'ύμνου τω ν  Ο ύοοά  
ρω ν  τή ς 'Ο π ερ έττα ς  Σ τρ α τη γ ό ς  τώ ν Ο νασάρω ν)

 *  * ______
Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  

«Μ ΕΓΑΛΗ  ΕΛΛΑΣ»
ΕΝ Π Ε ΙΡΑ ΙΕ Ι

Δ Π Λ Ω Σ ΙΣ

Ο ί δ ια γ ω ν ισ μ ο ί κ α ί α ί  ί ρ γ α σ ία ι  τού Σ υ λ λ ό 
γ ο υ  α να β ά λ λ ο ν τα ι ε π ί ιο ύ  π α ρόντο ς , μ έ χ ρ ι /.») 
ξ ε ω ς  ψ η φ ο φ ο ρ ία ς  Γ εν ικ ώ ν  74 ιπ ¡π ροσώ πω ν- 
„Ν έας Γ ε ν ε ά ς ε ι ς  ήν έ χ ε ι δ έσε ι υ π οψ ή φ ιό  τη 
τα ό Σ ύ λλ ο γ ο ς .

Ζ η τούντα ι π α ν τα χ ό δ εν  ά ν τ ιπ ρ ό α ω π ο ι.
"Ο οο ι Α ντ ιπ ροσω πε ία ς  κ α ί  κ α τοα τα τ  ικ α  

δ ω ρ ε ά ν  τ ίρ  α ίτο ϋ ντ ι.
ί ιε ύ δ ν ν ο ις  

Α π όστολον  Μ έρμηγκαν·, πόστ ρεστάντ  
Π ε ιρ α ιά

ΙΙΓ Ο ΣΩ Ρ ΙΝ Λ  . 11ΙΟΊ ΕΔΕΣΜΑ ΤΑ
Ψ ΙΙΦ Ο Φ Ο ΓΙΛ  Σ  

ΤΩΝ ΓΕΝ ΙΚΩ Ν  Α Ν ΤΙΠ ΡΟΣΩ Π ΟΝ  
Ε ΙΣ  ΤΟ  ΕΠΟΜΕΝΟΝ

II Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η Τ

ΝΗΣΙΩΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜ Α

“ΧΑΙ ΡΕ ΝΥΜΦΗ.. « » · »
ΥΠΟ Α Ν Δ Ρ Ο Μ Α Χ Η Σ  Ε ΙΡ Η Ν Α Ρ Χ Ο Υ

■ιΆμαοτίαι γονέο>ν παιδεύοτισι τέκνο» μοΰ είπ; 
κάποτε μάννα μου, όταν έγςκιψεν άπό τήν Πόλιν," 
Λ.τοιι έλειπε έ π όνοι - κάτω δέκα χρόνια, ή κυρά Κα
τερίνα εις τόν έφημέριον του χωρίου, π&ς όά γυρί- 
« ¡1 στό νησί μέ τήν θυγατέρα της,τήν Σμηνοΰλαν.

Καί ιδού διατί έξενητεύίΐηκαν κ’. έ-πηγαν έκεί.
Ό  καπετύν - Κωνσταντής, δ άντρας της, ήταν 

Ιδιοκτήτης μιας γολέττας κ’ έφόρτωνε σύκα -πα- 
οτελλαριές, μανταρίνι^ λεμόνια, ό)μύγδαλα, .̂ά- 
δια, καί άλλα προϊόντα τοΰ νησιού για τή Πόλι.Τόν 
θυμώμΟυν άπό τόσοδα παιδάκι. Ή ταν μετοίου ανα
στήματος. μέ άχαρι, στυγνό, κατακίτρινο ,πρόσωπον 
άπό τά νυχτερινά φαγοπότια. Στά θολά του μάτια 
καθρεφτίζοανταν κάθε ποταπός πόθος τής "βρωμε-, 
ρής του καρδιάς. Πέρασε μιά ζωήν Λκόλαστη. Συ- 
νανεστρέφετο έκεί στην Πόλι, στό Κεμέρ - Ά λτη , 
μέ κάθε λογής γύναια, πού έτύχαινε μπροστά του, 
ύ ν φ  δυό Τοι'ρκόυφτοι γέμιζαν τήν άπό καπνούς τσι· 
■γάρων καί χνίδτα πνιγερήν ατμόσφαιρα της τα- 
βένας μέ τούς βραχνούς ήχοΐ'ς του ζουρνά καί τών 
ταμπούρλων. Καί ό καπετάν - Κωνσταντής, ό γνω
στός, σάν κάλπικο φλουρί σ’ δλες τής ταβέρνες 
τού Γαλατά μέ τδνομα Σεβντάλής, έλυγώνετο κι’ 
έκυλίετο ιιέσα σέ άγρια όργια. Ή  γυναίκα του δέν 
τά  μάθαινε ; Τά μάθανε, τής τάγραφεν ή συντέ- 
φ ΐσσά της· Ά λ λ ά  τί μπορούσε νά  κάμη ; Τ ί περ- 
νοϋσεν άπό τό χέρι της. Καλλίτερα δμως νά  σάς 
πώ· δσφ ήταν ό άντρας, της μακρύ’ άπό τό νησί, 
ευρισκε κάποιαν ησυχία κα ι νυχτερινήν άνάπαυσι 
στ>| μόνωσί της καί ή ταλαίπωρη γιίναΐκα. Ά λ λ ά  
δταν έ.πέστρεφε τ ’ άγρίιΐι, τό ερημικό καί γαλήνιο 
μικρόσ.πιτυν άνεστατεΑνονταν. Βρυσιές καί ',γρυλ- 
λίσματα — τό Θεό, τήν Παναγιά σου, καί Ηύλο 
αλύπητο τΐ|ς κυρά - Κατερίνας. Κέκείνη ύ.πέφερε 
χωρίς νά Ογάνη τσιμουδιά μή τό νοιώση ή γει
τονιά  Ύπόφερεν ή καψοκαμένη· ύπόφερε.

Μιά φορά 6 μπαομπα-Δημητρός τού Πιπίνη, ένα; 
άνθρωπος δπως λέγουν τά παληά καί Ιερά μας 
βιβλία ϊάμεμπτος, δίκαιος, άληθινός, θεοσεβι'ις, άπε- 
χόμ.νος παντός πονηρού πράγματος», συνέτυχε τόν 
καπετάν Κωνσταντή κάτω στιήν άμμουδιά. Τόν πή
ρε κατά μέρος καί τού είπε μέ γλυκόν τρόπο σάν 
αδελφός, σάν καλό; φίλος, πώς δέν είνε καθόλου 
καλά αύττά πού κάμει τά  μεθύσια καί τά  τέτοια 
είν’ εντροπή άπ' τού; ανθρώπους κι' άμαρτία στον 
Θεό.

Τί μοΰ λές, έλόγου σου, σιορ Δημητράκη τού 
άπήντησεν ειρωνικά. Μαζί μαθές, δέ.ν μάς μάθαι- 
νεν ό παπά - Μανθαίο; - Θεάς σ’χωρέσσι του — 
<m> αύλή τσή. εκκλησίας, τό σχολειό μαθές, όν
τας ήμεσταν μικροί, τόσοιδα, «τόν έν Κανρ γάμο» 
δ.που ήπιασιν οί καλεσμένοι κρασί ρουμπινάτο ένα 
διάολο καί μισόν ; ό Χριστός έν τό βλόγησε μα
θές ,· Έ ν τάκους τσαί στην εκκλησίαν πώς «οίνος 
ευφραίνει καρδίαν ανθρώπου ;» Ακου Δημητρό 
μας· δσο συλλοΐζομαι πώς άπό βραδύς θά  νά  κοι
μηθώ τσαί τήν αυγήν έμ.πορεϊ, μαθές, νά  μή ξι- 
πνήσοκ τύσιυ κάργα -ό ρουφά) τσαί διασκεδάτζυ). 
Δώ σαύτή τ ίι ζωή θά  γλεντίσωμε τσαί θά  πιούμε. 
Δώ είν’ ή Κόλασι τσ’ ή Παράδεισο;· τά).λα οδλα 
γιά τί] ψυχή τσαί τήν άλλη ζωή μαθές εήνε κολο
κύθια στό πάτερό, λόγια τσή καραβάνας. Σάν πε- 
θάνω γώ, 2, ρέ μάτια μου, δς γείν» ό κόσμος 

•ουλος στάχτη καί άσβόλης.
Λύτά είπεν ô καπετάν - Κωνσταντής εις τόν Δη- 

πιητρόν, έλυσε τό σχοινί τής βάρκας, πήδησε μέσα 
κΓ άλαργάρησε πρός τήν γολέττα πού ήταν φουν- 
ταρωμενη άρόδον, στάνυιχτά. Άλαργάρησε χωρίς 
ν' άκούση τόν μπαρμπα - Δημητρό -πού είχεν αρ
κ ετά  επιχειρήματα νάνητάξη  στάθεα λόγια τού

έκφύλου θαλασσινού.
Ή  γολέττα είχε πάραλάβιι έληαίς. προωρισμέ- 

νες γιά πάγιο, τήν Πόλι καί τά  μεσάνυχτα θάταν 
στά πανιά, θά έφευγε.

Μετά δεκατρείς μέρες, Βστερ' άπό τήν άναχώ- 
ρησι τής γολέττας, έπήρε γράμμα ή κερά - Κατε> 
ρι'να, όπου τής έγραφε·

»Πόλις. 2 ί  τού Νοέμβρ. J 9 . . .  Αγαπημένη μου 
συντέκνισσα, 6 Θεό; ό μακρόθυμος, πού έπάκουσε 
τί, δέησί σου, νά  σού δίνη υγείαν. Ό  άντρας σου 
έχήές τό βράδυ βγήκε άπό τί) κρασοπουλειό τόσο 
πολύ μεθυσμένος, καταπώς φαίνεται, ποΰπεσε καί 
δέν ήμπόρει νά  σηκωθή. Τά μεσάνυχτα έπεσε φο
βερή βροχή, νεροποντή, καί τό πρωί τόν ηΰραν σύ- 
ζυλο πεθαμαένο «ένα σωκάκι στενό. ”Ετσ’ είν' ό 
κακός κακό τέλος έχει. Καί λοιπόν συντέκνισσα, 
πού λές, έγιό παραστάθηκα μέ τούς ναύτες του καί 
τόν έκηδέι|'αμε κατά τά ; διατάξεις τής έκκλησία; 
μας. Μάθε κι' αύτό· πώς ό Εύθύμης, ό Στάμης 
τής Βδοξιιΐις, ό Μίμης καί ό Ζάχο; τού κύρ - Μι- 
χάλη και ό Νικόλας τού μακαρί-ni Παναγιωτάκη 
ζήτησαν γ ιά  σαράντα λοίζια πού τούς χρωστοϋσεν 
ύ άθεόκριτο; —  ήμαρτο, Θεέ μου —  νά  κατακρα
τήσουν τ<) καράβι. Μέ τό δίκηο τους τά  παιδιά, 
γιατ' έχουν φαμίλια, έξοδα στύ κεφάλι τους. Μά 
ό καπετάν - Στρατής, ό γαωπρύς τοΰ γέρω-Γιάννη, 
τού Βουβάκη—τί πονόψυχο παλληκάρι. ό Θεύς νά 
-ό  πολυετή—έδωκε τά  σαράντα λοίζια καί ϊ ΐμ ’ έγώ 
μάλιστα, ή συντέκνισσα σου, έγγυητής πώς θά του 
τά δώκης μέ πρώτην ευκαιρία. Λοιπόν, σαύτό τάρ- 
χοντύσπιτον, ϋ,που δουλεύο) μ«γέρισσα, θέλουν μιά 
δούλα. ’Έλα έσί·. πάρε καί τή μικρή μαζί σου. 
νοικιάζεις τή γολέττα κέτσι σιγά - σιγά μέ τόν 
καιρό ξεπληρώνεις τά  χρέη σομ. βγάζεις καί τό 
ψωμί σου. Μή χολοσκάζης- ό Θεός βοηθεϊ τούς δυ
στυχισμένους. Δέν είν’ έντροπή δν έσύ, πδσον,ν 
άλλοτε κυρά κΓ άφέντισσα κείδες ευτυχία, γείνη; 
τώρα δούλα. Φτάνει πού τό ψωμί σου θάνε βρεγ
μένο μέ τόν τίμιον ίδριότα τού άγνού σου προσόι- 
που. Κάμε τόν σταυρό σου κι’ έλα δσο τό δυνατό 
πλειό γρήγορα.»

Λύτά έλεγε τό γράμμα κένα πρωί έτελείτο ή 
διαδικασία τής καρδιάς μου. Έ φευγεν ή κερά - 
Κατερίνα ιιαζί καί ή Σμηνούλα. Ναι· ή  Σμηνούλα.

Θυμούμαι...
Μικρά πηγαίναμε ατό σχολείο. Τήν έβλεπα συ

χνά μέ τής μαθήτριες της καί τούς φίλους μου νά 
παί'-η πνετάβολα κάτω άπό τά ίσκιερά δένδρα, νά 
γελφ, νά  φλύαρη σάν χαριτωμένο χελιδσνάκι. Τήν 
έβλεπα κάτω στήν ακροθαλασσιά ,νά παίζη μέ τά 
λιλάδια. κέγώ 'δυστυχισμένος έγό), δέν τολμούσα 
νά  τήν σιμώσο). Έφοβούμην μή προδοθώ. Ποιό; 
μπορεί νά έ.παναστατήσο στούς νόμους τής φύσεως; 
Τήν αγαπούσα, τί]\· έλάτρευα. Τήν παρακολουθού
σα συχνά πού έτρεχε καί πηδούσε σάν ζαρκαδάκι 
μεσα στήν χρυσαφοσιταρένια θάλασσα τού κάμποι·, 
ένώ λεπτά κΓ άπσλά τό άεράκι ανέμιζε τάχυρύ- 
χρωμα -μαλλάκια τιις. Άποκάποτε σκύφτοιτας έδρε 
πε κανένα άγριολούλουδο κυκλαμνιά; ή άγριοβιο- 
λέττα; κέστύλιζε τό στήθό; της. Ά χ .  πώς ποθού
σα νδμουν (α-θύλλιο κέγώ νά ξεψυχώ στά σφιχτά 
στήθη τιις πάνω. Νδμουν ζέφυρος νά χαδεύω τά 
μαλλάκια -ης.

Μιά φορώ ώ, άναμνήσεις γλωκερές, πού προ 
I βάλλετε σάν ίριδόχρωμες άφροστεφανωμιέ/ες εΐ- 
' κάνες — θυμούμαι καί δέν το λησμονώ. τΗταν 

ξαπλωμένη κάτω άπό τόν· παχυλόν ίσκιο μιάς λεϊ
μονιάς στό περιβόλι τοΰ Τσιμόνη. Έκοιμάτο, ένώ 
ιστά χείλη της -άχνορρύδιινα έλαφρά - ελαφρά 
έζωγραφίζετο ενα γλι*κό χαμόγελο, γλυκό σάν γλυ-

κοχάράγαα απριλιάτικης αυγής. Κολυμπούσε μέσα 
σέ πάλλευκα, δλάνθινα ποιητικά όνειρα. Τήν έπλη- 
σίασα άκροποδητεί, κατέστειλα τούς άτακτους παλ 
μούς τής πλημμυρισμέντις άπό άγάπη καρδάς μου, 
έκράτησα τήν άνάσα μου, έσκυψα -κλέφτης άπό πά- 
νω της καί — πώς τόλμησα, Θεέ μου, — τή φί
λησα στό στόμα. Στό πλατάγισμα τού φιλιού τά 
χαριτωμένα πουλάκια πού κελαδοϋσαν πάνωθέ της 
φοβισμένα, δειλόκαρδα φτερούγισαν μέσ1 στ" αν
θισμένα κλωνάρια τής λεϊμονιάς ¿ .α ί βροχή  άπό πέ
ταλα μυρωμένα λεϊμσνανθιίύν μάς περιέλουσετν, ένφ  
παραπέρα, μέσ’ στάλλα δέντραι, άλλοι μικροί φτε
ρωτοί κανταδόροι τραγουδούσαν ^τραγουδάκια εύ
θυμα καί χαρωπά Ά χ ,  άκόμα μοσχοβολούν τά χεί
λη μοθ άπό κείνο τό φίλημα. Γ ιά φαντασθήτε δν 
άνοιγε τά μάτια της καί μέβλεπε κοντά τιις πάνοι- 
θέ της έμένα πού άλλοτε τής έ'καμνα τ ο λ ·  σοβαρό,, 
τί θά τής έλεγα ; Άπλ.ούοτατα· θά  τής έλεγα· —- 
Μιά μέλισσα σου κεντούσε τά χείλη - τ ί  φτα ίγ’ ή 
δύστηχη άφοΰ μοιάζουν τριαντάφυλλα μεθυστικά ;
— καί τήν έδιωξα. Μά δέν έξύπνησε. Έκοιμώνταν 
χαμογελώντας καί πλέοντας μέσα σέ πάναγνα σάν ' 
τή ψυχή της όνειρα...

”Ω, ευτυχία τών παιδικών μου χρόνων· μιά στα
λαγματιά σ-ί> η ουρτουνιασμένο πέλαγος τής ζωής.

* · *

— Καί τ ί πά νά  πή - ήρώτησα τήν μητέρα μου 
—«Ά μαρτία ι γονέων παιδεύουσι τέκνα ;»

Καί μοΰ έξηγήθη.
— Ή  ακολασία, παιδάτσι μου, τού καπετάν —  

Κωνσταντή, δ.που όχιές νά τυραγνούν τήν ψυχήν 
του στόν "Αδη τόν μαυροσκότεινο, σάν σκουλήκι 
βρωμερό, πού τρώγει τήν ρίζα τοΰ κρίνου τσαί θα 
νατώνει τόν άνΟό του, έτσι τρώγει τήν καρδούλα 
τσή Σμηνού/.α; τσαί μαραζιάζει τά τσαμμένο τό 
κορίτσι. ΓΓ αυτό τώρα - τώρα θά  γυρίση στό νησί 
ή κυρά - Κατερίνή, καταπώς διώρισεν ό γιατρό;, 
γιά νάλλάξη άέρα ή κόρη της πάς κεϋρη γιατριά.

Καί όντως υστέρα άπό λίγες μέρες ήλθαν στό 
νησί κέγκ.ατεστάθησοΛ· εις τό παληό σπιτάκι των. 
Περνούσα έκείθε κέβλεπα. Ή άπλ.ή καί μειλίχια, 
ή άςιαγάτητο; κερά - Κατερίνα, άφίνοντας συχνά 
τάδράχ-ι τη ; καί τήν κουβέντα μέ τήν απέναντι 
γειτόνισσό τιις, κάρφωνε τά  βλέμματά της σένα 
σημείο καταγής, ένώ κάποια μελαγχολία έζαιγρα- 
φίζετο στύ ρυτιδωμένο πρόσωπό της. Ώ ς τριαντα- 
πέντε χρονών γυναικούλα, κέντοτοις έφαίνετο, βτσι 
ξεραγκιανή ώς ήταν, καταπολύ γεροντοτέρα.

— Ό  πόνος γηράζει κΓ όχι τά  χρόνια· έλεγεν ή 
ίδια, ό πόνος. Ή  μόνη της θλιβερή χαρά πού τής  
άφήκεν ό άσωτος ά ιτρας της, ή μόνη της χαρά, 
λέγω, ή Σμηνούλά της, δεκαεφτά χρονών παιδί
σκη, ϋπέφερεν άπό ένα επίπονο μαράζι. —  "Ωχ, ή 
Σμηνούλά μου. — ΓΙώ; τό χαμόγελο τό ελαφρό 
καί γλυκύ σάν τό λεπτόν άρωμα τών μενεξέδων, 
•οβυνε ; Πώς τά  μισοκλεισμένα ματκια τιις, πού 
•ϊλΛοτε τοξεύανε υγρές σπίθες,* ¿θόλωναν ;

Έπιανε τάδράχτι τ η ; ή κερά - Κατερίνα καί 
πάλι τάφινε. Δέν είχεν όρεξι νά  γνέση αυτή, πού 
καί στόν ύπνο της έγνεθε κινώντας τά  κοκκαλια- 
σμένα χέρια της. Δέν τό χωροϋσεν ύ νους της, 
υσψ θυμώταν την κόρη της άλλοτε, τή ς  Κυριακές 
καί τιις εορτές εις τήν έκκλησιά· ξεχώριζε στήν 
γραμμή άπό τάλλα κορίτσια τού χωριού μέ τά  ξέ- 
πλεχα άχυρόχρωμα μαλλιά, πού σέ κύματα ξεχύ
νονταν στής .πλάτες τιις, μέ τό ροδοκόκκινο χνου
δάτο προσωπάκι της καί τό λευκό φουστάνι μέ τής 
ουράνιες κορδέλλες πού τής είχε στείλει ή  νουνά 
της άπό τό Κάστρον. Κ ’ έμοιαζε νεράιδα τών πα- 
ραμυθιών, γενν>|μένη άπό τόι· άφρύν τών κυμάτων, 
όνεράϊδα τών βουνών καί τών δασών.

("Επεται τό τέλος)
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