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ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε Ι
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Τ ι ι  λ ί ό χ ω μ ά  ν.ς
"Αν ν .ο ϊν ΐι κ α ν ε ίς  ά π ό  τ ι ς  πολ .υπληϋείς  

π α ρ α γ γ ε λ ία ς  not· ή λ θ α ν  κα ι δ ια ρ κ ώ ς  εο/ υν- 
τa t  o r a  γ ρ α φ έ ΐά  μ α ς  γ ια  χά  λ ε υ κώ μ α τα  τής 
« Κ υ ρ ια κ ή ς » , χ ω ρ ίς  ¿ιιιφ ,ιβολία. ή ιδ έ α  μ α ς  
ό χ ι  μ όνο  ϋ ά  έ π ιτ ύ χ η  άλλά ϋ ά  χαλ.άοτ κόσμο. 

Ό  έ ν ϋ ο υα ια σμ ό ς  τρυσ ικά  δ α  γ ίν η  μ ε γ α λ ιίτ ε ρ ο ς  
ό τα ν  ί ό ο ΐ ν  τα  λ ευ κώ μ α τα  κ α i τ ά ς  π ε ρ ιε χ ο μ έ -  
ν α ς  ε ρ ω τή σ ε ις ,  a t  ό π ο ία ι δ ε ν  ϋ ά  έχ ου ν  καμ - 
μ ία ν  σ χ έ σ ιν  /ιέ -τάς κ ο ιν ά ς , τ ε τρ ιμ μ έ να ς  -/.οι 
χ ν π ικ ά ς  η λ έο ν , πού  απαντάτε συνήθω ς ε ις  τά  
').ευκιοματα", "Ο λο ι π ρ έ π ε ι νά  πάοαγγε ίλ .ουν  
το ια ύ τα , δ ιό τ ι  ο/.οι ϋ ά  ε ύ γ α ρ ισ τη θ ο ύ ν  ν’ ά ν .  
τα λ λ ά ο σ ο ν ν  χά ς  Ιδέα ς  r o w  μ ε  άλλους . Τ ά  λεν  
κ ώ μ α τα  ϋ ά  Πνζ έ το ιμ α , ε ις  τήν δ ιά ϋ ε ο ίν  οα ς  
μετ' ό λ ίγ α ς  ή  μ έ ρ α ς .

Ή  »I '/ jip o iíO p íx  μ α :

Ε ις  70 επ όμ ενον  φυλ/οι· λ ή γ ε ι ή  ψ ηφ οφ ο - 
ρ ϊα  χ ώ ν  γ ε ν ικ ώ ν  ¿ ιν ιιπ ρ οαώ τ ιω ν  ιώ ν  νομών, 
π  ον  ά νεφ έραμ εν . Ε ίμ ε ϋ α  β έ β α ιο ι ,  όχ ι εκ ε ίν ο ι 
π ο υ  ϋ ά  εκ λεγ ο ύ ν  μ ε  το ν  ϊδιο\ ' ζ ή λ ο ν  πού έπ έ 
δ ε ιξ α ν  γ ι α  ν ά  μ α ζεύυο νν  ψ ή φ ο υ ς  ν .α ι ά π ο κ ιή  
n o w  rip· ζλ .ε ιοψ ιμ ρ ία ν , ϋ ά  φροντ&οονν δ ιά  χήν 
ί ξ ά π λ ω σ ιν  τ ή ς  «Κ υ ρ ια κ ή ς »ζ Τ ό π ε ρ ιο δ ικ ό ν  
μ α ς  κ α τέσ τη  δ η μ οφ ιλ έσ τερ ο ι' ά η ό  κ ά δ ε  ά/./.: 
π ερ ιο δ ικ ό ν . ’ Ε χε ι' ά να γ νώ ο τα ς -ϋ α νμ α σ τά ς  εν  
Ο ουσ ιώ δεις , φ α να χ ικ ο υ ς , ϋ ά  μπορούσε δ ε  κ ά 
ν ε ις  v a  π ή .  Θά ε ίν ε  δ ε  ά ρκ εζή  ί,-'α νοηο ίηο ις . 
εϋ χ α ρ ία τ τ ,α ις  &ν ξ έρ ε τε , όχ ι μ έ ρ ο ς  τ ή ς  εν/ αρ ι 
σ τή ο εω ς  τιον δ ο κ ιμ ά ζ ο υ ν  ο !  ά λ λ ο ι, τού ενι/ον- 
ο ια σ μ ο ΰ  δ ι '  ένα  τό σο ν  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό ν  περ ιοδ/Μ 
ε ίν ε  έ ρ γ ο ν  Ιδ ικ όν  οα ς , π ρ ο έρ χ ε τα ι από  τά ς  έ- 
τ ε ρ γ ε ία ς  σα ς , τό  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  σα ς , τη ν  ά γ ιίπ η ν

ο α ς , .  ¿

' f o t  ’ /"kO vjvatx i κ έ ν τ ρ α .
"Ο Μ ερα κ λή ς  άπό χό π α ρ ό ν  φύ/.λον α ρ χ ί

ζ ε ι νά  σά ς  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  κΓ από ένα  α θ η ν α ϊκ ό ν  
κ έντρ ο ν  μ ε  το ν  μοναδ ι,κόν  χου τρόπον  π ού  ϋά  
σ ά ς  κ ό μ η  νά  δ ια σκ εδά ζετε  ό χ ι λ ίγ ο .  Σ ήμ ερ α  
παρα/ .αμδάνει τό  π ε ρ ιώ ν υ μ ο  .Υτορέ . Ζ ω ηρές  
κ α ί  α λ η θ ιν έ ς  ή  π ιν ε λ ιέ ς  του . "Ο σο ι ■ γ ν ω ρ ί
ζ ο υν , όσο ι ε ίν ε  ο ικ ε ίο ι  μ έ  τό  κ έντρ ο ν  αυτό  ϋά  
ομ ο λ ο γή σ ο υ ν  ό τ ι ή  ε ’υ/.ών ε ίν ε  π ισ τό τα τη , χ ω .  
ρ ις  Υ .αμμ ίαν ύπερβολήνζ

. V I  χ χ τ χ χ ω ρ ί ο ε ι :
Ά ν α γ κ α ζ ό μ ε θ α  κ α ι π ά λ ιν  νά ά ναφ έρω μ εν  

'όχι a l  ν .α ταχοορήοεις  δ ιά  ν ά  δ ημ οα ιευϋοϋν  
π ρ έπ ε ι ν ά  π ρ οπ λ η ρω θ ού ν . Ε π ο μ έ ν ω ς  τά παρά 
n o v a , π ού  μ ε ρ ικ ο ί έ ξα κ ο λ ο υ θ σ ν ν  ν ά  μ ά ς  γ ρ ά 

φ ο υ ν  δ ιά  κ α τ α χ ω ρ ίσ ε ις  μ  ή  π ροπληρω ϋε ίοο .ς  
κα\ τ ά ς  ό π ο ια ς  δ έ ν  ¿δημ οσ ιεύσαμ ε )1 δ ε ν  έ 
χ ο υ ν  ϋ έ σ ιν .  ’Ε π ίσ η ς  δ ιά  νά  δ η μ οα ιε υ ϋ ή  ή κα  
τ α χ ώ ρ ιο ις  τ,ρέπει ι ό  ά ν τ ίτ ιμ ο ν  νά  ε ίν ε  ακρ ι

βές· Κ ά θ ε  λ 'έ ξ ις  'υ π ο λ ο γ ίζ ε τα ι.  Ό  σ τ ίχ ο ς  μ έ  
κ εφ α λ α ία  π λη ρώ νε τα ι π ρ ό ς  ε ίκ ο σ ι λεπ τά .

' I I  « τ υ ν ερ γ * α ί· ν .
Π ολλο ί άποσ  τε ίλα νχ ες  λ ο γ ο γ ρ α φ ή μ α τα  

κ α ί  μ η  β λέπ οντες  τα ν ια  ε ϊς  τό  αμ έσω ς επόμε 
»•ον (ρύλλ.ον μ ά ς  γ ρ ά φ ου ν  ή  α ν  ε ίν ε  από τά ς

’Α θήνας  μ ά ς  έπ ισ κ έπ το ν τα ι και. μ ά ς  ¿ρω τούν  I 
γ ια τ ί  δ έ ν  έδημοο ιεύΟ η ό ,χ ι μ ά ς  έ σ τ ε ιλ α ν . | 
Π ρέπε ι νά  ξ ενο ετε  ό τ ι τ η ρ ε ίτα ι π άντοτε  κ ά .  I 
π ο ια  τ ά ξ ις  ε ίς  χ ή ν  δημ οσ ίευση · ό χ ι ο μ ω ς  κ α ι . 
α π ο λύ τω ς . Κ α μ μ ιά  ιρ ο ρά  ε ά ν  ένα λ ο γ ο γ ρ ά φ η 
μ α  κ ρ ιϋ ή  κ α τά λ λη λ ο ν  δ ιά  τό επ όμ ενον  φυλ/.ον 
δ η μ ο σ ιε ύ ε τα ι έ σ τω  κ α ι  ά ν  π η δ ή σ η  τη ν  σ ε ιρά ν  

¡του· .  - ,

Ό  Κ μ ρ ιχ / .ά τ ν / .υ :

Ό  χρθ )·ογράφ ος μ α ς  «Κ υ ρ ια κ ά τ ικ ο ς »  έ π ι  
ν έ ρ χ εχ α ι τ α κ τ ικ ά  ο τή ν  σ τή λ η ν  του  ν.α'ι ν-άϋε 
εβ δ ο μ ά δ α  ϋ ά  σ ά ς  π ροοφ έοη  τό  χ ρ ο ν ο γ ρ άφ η μ ά  
του . "Ο λοι α π ο λα μ β ά νο υ ν  κ α ι  δ ια β ά ζ ο υ ν  μ έ  
ε ξ α ιρ ε τ ικ ό ν  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  τ ά ς  χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ά ς  
του γ ρ α μ μ ά ς .

"livor. εΔ /ά ροσπΟ ν γ ε γ ο ν ο ς

0 1  ά ν α γ ν ώ ο ια ι μ α ς  π α ρ α τη ρ ο ύ ν  ότ ι α} ου 
ν ε ρ γ ά τ ρ ια ί  μ α ς  όσον  π ό ν ε  κ α ί  π λ η ϋ ύ ν ο ν τα ιζ  
Τ ό χο ιο ν το ν  ε ίν ε  εύχ ά ρ ιο το ν . Τ ίπ ο τε  δ έ ν  ε μ 
π ο δ ίζ ε ι ένα  κ ο ρ ίτ σ ι ν ά  έκ ϋ έσ η  τάς" ιδ έ α ς  τ η ς , ,  
τά  α ισ θ ή μ α τα  τη ς , τά ς  ε ν τυπ ώ σε ις  ζη ς . Ί Ι  
π ρ ό λ η ψ ις  ότι ή  γ υ ν α ίκ α  δ έ ν  π ρ έ π ε ι νά  γ ρ ά φ η  
ε ίτ ε  α νό η το ς  κα ! δ έ ν  σ τη ρ ίζ ε τα ι π ουθ ενά ζ  Ελ. 
π ίζ ο μ ε ν  ν.αϊ ε ν γ ό μ ε ϋ α  ό  α ρ ιθ μ ό ς  τώ ν  σ ύ νερ γα  
τ ρ ιώ ν  μ α ς  ν ά  μ ε γ α λ ώ ο η  α κ όμ η  π ερ ισσότερον .

Ί Ι  <Ί4\>ρε'κ ■/.*}>> στερεμ-ενεο

Τ ό κ α λ ο κ α ίρ ι  π λ η σ ιά ζ ε ι.  Τ ώ ρα  α ρ χ ίζ ο υ ν  
a i  έ κ δ ρ ο μ α ί, τά  τα ξ ε ίδ ιο ., τ ώ ρ α  ε ίν ε  ή  έπ ο/J, 
π ο ύ  ζ ή  κ α ν ε ίς  π λ η σ ιέ σ τ ε ρ α  π ρός  τη ν  Φ νσιν  
κ α ι  επ ομ ένω ς  έ χ ε ι κα ι π ερ ισ σ ό τερα  ν ά  δ ιη γ η -  
{>>]. ’Α πό μ ιά  ώ ρ α ία  ν ύ κ τ α  σ ελ η νοφ ώ τ ιο τη  πού 
π εράσα τε  έ ξω , ά η ό  ι ι ιά  εκ δρομή  ο τή ν  έξο-χ'η' 
r  οτή  θ ά λ α σ σ α  έχ ετε  π ά ντο τε  νά  ππ,τε ιύ μ ορφ α  
π ρ ά γ μ α τ α  α ν  τά γράψ ετε  α π λά , χ ω ρ ίς  έ π η  ή 
δ ε υ ο ι,  χ ω ρ ίς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά  κάμετε 'ύφος ή 
ν ά  μ ιμ η ϋ ή τ ε  τ ο ύ ς  ά λλου ς  π ο ύ  γράφ ουνζ  I I  
« Κ υ ρ ια κ ή »  π ε ρ ιμ έ ν ε ι Τ έτοια  λ ο γ ο γ ρ α ψ η μ a ta .  
Σ τ ε ίλ α τ ε  τα . Ε ίς  τό ιο ύ το ν  ε ίδ ο υ ς  π ε ρ ιγ ρ α φ ά ;  
ϋ ά  γ νω ρ ίσ ε τ ε  κ α ί  χ ά ς  π α τ ρ ίδ α ς  σ α ς  ε ίς  τους  
λ ο ιπ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ ο τα ς  και τάς φ υ σ ικ ό ς  κα/,λο. 
ν ά ς  τη ς .

« Ί Ι  μ ν τ ,β τή  π»»\> <■>ν.νά.ττι'Λ»

Μ ετά  δ ύο  i) τ ρ ία  φ ύ λ λα  τελ ε ιώ νε ι τ ό .  μ υ 
θ ισ τό ρ η μ α  τ ο ν  σ υ νερ γά το υ  μ α ς  κζ Ά θ α ν . Μ ί-  
χ α  « Α ν τ ίο  Ζ ω ή - .»

"Ο σο ι ¿ δ ο κ ίμ α σ α ν  χήν  δ υ ν α τή ν  γ ο η τ ε ία ν  
τ ώ ν  σ ε λ ίδ ω ν  το ν  ιιν θ ιο τ ο ρ ή μ α το ς  α υτού , όσοι 
α ίο ϋ ά ν ϋ η κ φ ν  τ η ν  α ίχ μ α λ ω τ ίζ ο υ ο α ν  ζ ω η ρ ό τ η 
τα , άληϋΐΛ ’ύτηχα  κ α ί  κ ίν η σ ιν  τ ο ύ  ω ρ α ίο υ  α υτού  
μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α το ς ,  τίιτ- ε τ ο ιμ ά ζ ο ν τα ι δ ιά  νέα ν  
ψ υ χ ικ ή ν  n a rÓ a w íu v .

Μ ε τό  τ έ λ ο ς  χούι « Α ν τ ίο ,  Ζ ω ή ...»  θ ’  ά ο χ ί-  
ογ. δημ οσ ιευόμ ενον  ε ίς  ιή ν  «Κ υ ρ ια κ ή ν »  τό  
ν έο ν  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  τού  κ . Μ ίχ α  « I I  μ νηστή  
τον θ α νά το υ » . Μ ία  γ λ υ κ ε ία  π ε ρ ιπ ά ϋ ε ια ,  έτσ ι 
λ επ τή , έτσ ι φ ίν α , έ τ σ ι απαλή , ϋ ά  ε ίν ε  χ ω μ ένη  
ε ϊς  τ ά ζ  σ ε λ ίδ α ς  τού  ν έ ο ν  μ υθ ισ το ρ ή μ α το ς . Τό 
έ ν δ ια φ έ ο ο ν  δ υ να τό ν  κ α ί ά δ  ιά π ιω τ ο  ν ϋ ά  σ υ γ 
κ ρ ά τη σ η  α ιχ μ ά λ ω το ν  χόν  α να γ νώ σ τη ν  από  τ ή ς  
π ρ ώ τη ς  λ έ ξ ε ω ς  μ έ χ ρ ι τ ή ς  τελ.εντα ίας τή ς  
«Μ νη σ τή ς  τ ο ν  θ α νά το υ » .

Π ερ ιμένετε  λ ο ιπ ό ν  δ λ α ι κ α ί ο λ ο ι τ'ην 
υΜ νησ τή ν  τού  θ α ν ά τ ο υ » .

' Ό  ά .ρ/εσ ο ντά κ-ϊτ,ί

’ Λ ρ ε Ο .

Α Θ ΙΙΝ Α Ί.Κ Α  ΚΕ Ν ΤΡΑ

Ν Τ Ο  Ρ Ε
ΥΠ Ο  Τ Ο Υ  Μ Ε ΡΑ Κ Λ Η

— ΛΓααμά, Ρ εήκάρντ λ α  αχά_ Ή  Κ α  ΙΙατ- 
πάκχ  είνε φορτωμένη ψτε··7.τ.ε·. — Κ αλησπ έρα
ν α ι .  ·>άμζελλ, είν* κ α λ λ ίτ ε ρ α  ό  Μ πλοκ  ; (σκό- 
λ ο ς  καθώς ψ έ π ε ι ) .  — Τ : :5έη· έχω γ ι’  αό- 
χή·ι ; Σκόψτε νά σχ ς  πζ>:._ (ή  όεσποινϊς λέγει. 
'Ο κύριος πού έικυψε έρυΟρτά σαστισμένος ώς 
νά  μά,ν τιστεύτ, τ ’ αυτιά του). — “(Οχι, είνε του 
Μπετόέεν, — Τί ‘λέτε είνε Σοϋμζερτ. — Κ α λ έ  
&·.)· ΤρΟ'δαΤόρε. — "Ω, νχήαρφη. Λύτρ είνε. πρω  
τάκουστο. Κ αλέ αυτή έχει κόψ η  τοϋ κόσμου' τά 
οκάνϊαλ*. — Για ίόές εκείνον μέ τό μονόκλ, 
τ ! γε'λοίος. — Για ίδιές έκε'.νφη μέ τά  Βαυμένα

μαλλιά, χ ί ά·ιοσχ·ηψ — ΙΙέστε μας τίποτα νά 
γελάσωμε, κ . Τζάκ. — Ε λά τε  νά μέ 'ιϊΐ,τε δ,τι 
μέρα θέλετε τήν πβοσεχ.ί; έοϊομάδα. Είμαστ μό
νοι σπίο .Μόνον μέ τον άνίρα μου./ναι πληττομε 
καί οι δυο τόσο. — Ά  προπό. ή  έκκλησιά ή δική 
μ α ; καιήντηοε λ α ϊκ ή ,  ’Έρχονται όποιος - οποίος, 
θ '  άλλάξωμε ενορ ία . " Ι ι ’ ς  χόρ(:μπλ. — Γιατί 
δέν μου απαντήσατε οτό γράμμα μου, δεσποινίς: 
Δ|έν πιστεύετε τέλος πά/ιων 3τι... — Γκαρσόν. 
Φέρε νερά. — Τί φρίκη  ¿φέτος. ΧΙέ τον Εύρο>- 
π α ϊκό  πόλεμο δέν μπορεί κανείς νά πότη πουθε
νά . θ ’ άναγκασθουμε νά μβίνωμε σττ,ν ΊΩ.λά- 
δα... — Ό  Τοτός μου μέ άνι/συχεί τρομερά, 
μ ιλεί καθόλου Γερμανικά. Επιμένει νά μιλά πάν 
τά "Ελληνικά. — ”Λχ, μαμμά. 'Ο ‘/Λρσές μ’ ε- 
ηνιςε—μ’ έπνιςε. — Δεσποινίς (.Ε λλτ ,ν ίς ). Εί- 
οΟε — πώ ς χό λέτε αύτό Έλληνν-κά. —πεισι 
μίστ. — ’"Λ, είνε πολυ καθώς πρέπει. ’Έ χει εί- 
σό?ι>μο εξήντα χιλιάδας φράγκα τό>· χ ’-όνο. 
Ε μείς· στό σπίτι υχι,ς έχομε δυο θαυμάσια οίκο 
γενειακά κοστούμια Ε λληνικά , πού τά φορούμε 
φυσικά το Καρναβάλι. — Είνε τής μόδας τ ώρα 
αύτοί οΐ μεγάλοι φιόγκοι ; — Π ώς ; Ά ,  Έ·γόι 
δέ διαβάζω ποτέ Ε λλη ν ικ ές έφτ,μεριδε;. — Λ'αί 
γ ιά . ·Μέ τό είπε τζάνουμ. — Σπρέχεν Ζί Ντό- 
•ϋις ; — Μ α! σά νέ οέ ςά ι πά. οοχ/ιόν. — ειε 
ρετε, δεσποινίς, έκαμα προχθές ένα ποίημα. Μου 
έπιτρεπετε )·ά σάς τό αφιερώσω  : "Ετσι μπορεί 
νά  τό διςμοσιεύστ; ό κ . Τεϊοπότης στό «"ΕΟιης».
— Α|χ, ύ Τεϊοπότης -  τ ί σίκ. ΙΙές του μαμμά, 
νά γράΨίι καί γ ιά  μένα. — Τ ί άσχημη- — 
βάσιμο. — Ξέρετε τ ί έκαμε ; Σκϋ-Ιιε νά σάς 
ηώ . Λύτη ; Λυτή είνε ... μάλιστα. "Φ ξά'-ο» 
ί-γι’ΰ έκ θετικής πτρ/ήί·.. °ύζ°  Τκρυ'ξϊ-Ί■_ ~  
Μήπως σ ά ς  πειράζει τό σιγάρο μου, δέσπ^νίς ;
 Τί λέτε. Μ ’ εόχαριστεϊ. Σπίτι καπνίζω ένα
πα/.έττο τήν ήμερα. — Επειδή — επειδή σάς 
άγαπόι ( ανταλλαγή ερυθημάτων, άπορια, σιο>- 
π ή ) .  — Ν αι, να ι. τής κάνετε -/.ύρτε. Είσβε βλά
κας! -  Τον Τοτό τ ο ν  κρατήσαμε έδώ. Είνε σω- 
φέρ. Μή ρωτάς, μά σέρ, τ ί ¿τράβηξα μόσα στά 
σ-^ατιωτικά γραφεία γ ιά  ϊ'ά τά ν .α ταη ίρω ^  -— 
Τ ί ώμορφο χρώμα πού έχετε άπό^.ε; μαμίέλ)..
— θ ά  σάς δώ αύριο. — Πού ; Που ;—2υνεΦι 
ζεται. Ε ίνε πολύ οίκ. .Τό είδα στον κινιγματο- 
γράφο. — Ά ν  έξαιρέσετε τόν άνδρα μου καί το 
σκ-υλάκι μου δέν έχω άλλη σπίτι. - -  Ε ιν’ 
άλτ,θεια. Τό ό/άβασα σε μιά εφημερίδα ά ό ψ α ϊ-  
-,.ή — Ιϊοιές είνε ή  πε··ό φρέσκες πάστες σας ;

— (Ικαρσόν). Πάστες αράχνες, κυρία μου, 
μυίγες. κατσαρίδες, σα(ΐανταπθδαροΰσ«ς. Ή  πά
στες αράχνες συνειθίζοντα·. πολύ. — "Λ. Δέ 
θιώζομαι. Είν' ό άνδρας μου σπίτι. — Δέν τούς 
ανέχομαι-τούς μαλλιαρούς. Ζέ πέ πά λ έ  λίρ. Ή  
καθαρεύουσα μάλιστα. Σ|έ τύν λάνγκ άνρέν. — 
Είν; ή καλλίτερη πούδρα άπ" όσες έδοκίμασα. 
Δε' φεύγει. — Αύριο δέν μπορώ. <->ά πάυ> στον 
όδοντοιατρό μου, μεθαύριο στή ράφτρα μου. — 
Ξέρετε. i [ i l  μ’ άρεσε· ή μουσική. — Να: ;  — 
Πολύ. “Εχω ένα φωνόγραφο σπίτι μου; πού παί 
ζε· διαρκώς. — Τρελλαίνομα: γιά  τό μαύρο χα
βιάρι,. — ί.Η  Κυρία. Βάζει τά η ασαμαίι· ττ,ς 
μέ μεγαλόπρεπε·.« στά μάτια καί κυττάζοντας 
κάποιον πού μπαίνει μέ ύφος ιός νά βλέπη τό 
πειό ασήμαντο αντικείμενο μπροστά ττ,ς έρωτά). 
I Ιοοός είν" αύτός πάλι “Α. Λύτάς γράφει, στήν 

«Κυρi r /.ή«. Είνε ό Μερακλτ,ς. — (.Η  Κυρία 
κατεβάζει τά φαστμαίν ττ.ς καί κάνει μέ περί 
φρόνϊ,σι . Πφ. Τ ί θέλε# έόιό μέσα ;

Χ ΡΟΝ ΟΓΡΑΦ Η Μ Α

m u m  ε ξ ο κ ε
Λ οιπ όν  άκούσατε , α γ α π η τ ο ί μ ο υ  α ν α γ ν ώ 

σ τη  ι κα ί ώ ρ α ία ι μ ου  α να γ νώ σ τρ ια ί,  τ ί  έπ έρα - 
ρασα  τό  α π ό γ ε υμ α  τή ς  Κ ν ρ ικ η ς  τού Ι Ιά σ γα , 
π ού  ε ίχ α  ιή ν  ε υ τυχ ή  έμπνευση· νά εκδράμω  
ο ίκ ο γ ε ν ε ια κ ώ ς  μ έ χ ρ ι Π α/.αιού Φ αλήρου .

’Ε π ε ιδ ή  ε ν ρ ια κ ό μ ε ϋ α  ε ίς  Την κα ι', έξο/.'ηι· 
ημ έρα ν  τή ς  α γ ά π η ς  έ τό λμη οα  ,ιιέτά ιη ς  ά ζ ιε .  
ρά ο το ν  μ ο υ  σ υ ζύ γ ου  κ α ί τ ή ς  α ξ ιέ ρ α σ τ ο ιέ ο α ς  
μ ου  Ο υγατρός vcc κ α θ ή ο ω  ε ίς  ένα  ιώ ν  π αρά  
θ ίν ' άλ.ός ζ υ θ ε σ τ ια τ ο ρ ίω ν  ε κ ε ίνω ν ,  τά όπ ο ια  
κ α ρ α ό ο κ ο ΰ σ ι τον πελάτη)· δ ιά  ν ά  το ύ  α ρπ ά 
ξ ο υ ν  τό  π ορ τοφ όλ ι.

—  ΤΑ, σή μ ερα  ϋ ά  έχ ο υ ν  κ α ί α ίτιό  o ¡  άν  
ϋ ρ ω π ο ι Π άσχα , δ ιε ν ο ή θ η ν  ε γ ώ  ό  ά π λο ϊκ ό ςζ  
Μ ία ν  άπό  τά ς 3 β5  η μ έρ α ς  ιο ύ  έ τ ο υ ς ■ θά  ε ίνε  

κ α ί ο ΐ  .ά ν θ ρ ω π ο ι α ίπ ο ι  Χ ρ ισ τ ια νο ί.
Κ α ί  μ έ  τή ν  μ α τ α ία ν  α υ τή ν  ε λ π ίδ α , ακολου 

θ ο ύμ ενος  άπό  τ ά  δ ύ ο  ο ικ ια κ ά  μ ου  θ ή λ εα  έτόί- 
μ η ο α  ν' ά κουμπήσω  έπι /«ας κ α ρ έ κ λ α ς  τά κε- 
κ ο π ια ο μ έ ν α  μ έλη  μ ου  , τά ό π ο ια  μ ου  ίπ ο ν ο ύ -  
ααν  άπό τ ή ς  σ π ο ο ιξ ιέ ς  καί. τί/ς γ ρ ο θ ιέ ς  τώ ν  
φ ιλ ά ν θ ρ ω π ω ν  σ υ νεπ ιδ α τυ\ , μου τ ο ύ  το άμ , 
κ α ί ά να π νεύαα ς  β α θ έω ς  τήν  ζε ίδω ρο ι·  θα λαο  

ό ία ν  αύραν,, έκτύπηοα τά Π αλαμάκια κ α τά  τό 
α ύ σ τ η ρ ώ ς  ε λ λ η ν ικ ό ν  έθ ιμ ο ν .

Μ ε θ ’  3, π α ρ ελ θ ο ύ ο η ς  ή μ ιο ε ία ς  π ερ ίπ ου  ώ 
ρ α ς ,  έ ν εφ α ν ία ϋ η  τό γ κ α ο σ ό ν ιο ν .

—  Βοέ άνθρω πε  τον θ ε ο ύ ,  χ τυπ άμ ε  τόσην 
ώ ραν ...

Τ ό γ κ α ρ ο ό ν ιο ν , τ ό  όπ ο ιο ν , ώ ς  γ νω ρ ίζε τε , 
ε ίν ε  )·οημονέσχατον ζώ ον , εχ α μ ο γ έ λ α σ ε  π ε υ ί-  
π α ϋ ώ ς  κ α ί μ ο υ  είπε·

Ά μέ'έέέέσω ς ... , Ι ια τά ξ ε τ ε ε ε . . .
Κ α ί  α π ο τε ινόμ ενος  π υ ό ς  τή ν  κ υ ρ ίά ν  μονζ
—  Τ ί δ ια τ ά ζ ε ι ή κ υ ρ ία  ;
Ή  άβρά  ο ν ζ υ γ ό ς  μ ου  επεθεώ υησε  τό  κενόν 

δ ιά  τού β/.έιιματάς τη ς , ή οώ τηα ε  τά κ ύ μ μ α τα κ α ί 
τόν γ α λ α νό ν  ο υ ρ α ν ό ν  κ α ι τό ν  κ ενόν  τ η ς  στόμα  
γ ο ν  κ α ί δ ιέ τ α ξ ε .

—  Μ ιά  μ ε ρ ίδ α  ψητό ά ρ ν ί. ,  μ ιά  μ α ρ ο υ ϊ.ο σ α  
λ ά τα  κα ί μ ία  μπ ύοα .

"Ε π ε ιτα  ά π ηύθ νν ε  τ α χ ν  ε ρ ω τη μ α τ ικ ό ν  
β λέμ μ α  Τ.ρός -.¡¡ν θ υ γα τέρ α  μου  κα ί προοε - 

1h o t·
—  Τ ά 'δ ια  γ ιά  τή ν  δ εσπ ο ιν ίδ α .
Κ α ί ά π ευ θ υ νο ιιέ νη  κ α ί π ρ ό ς  εμ έ.
—  Έο'υ τ ί  θ ά  π ά ρ η ς , Λ αυρ έν τ ιε  ;
■—· ’E y di "Ας μ ο ν  φ έ ρ η  δύο  α υ γά

κ όκ κ ινα  Λ ένα  π ο τή ρ ι μ π ύοα .
Μ ετά ιια κ ρ ά ν  α να μ ο νή ν  ίν .ομ ίο ϋη α α ν  τά 

ζη τη θ έν τα  κ α ί έν  ρ ιπ ή  οφ θα λμ ού  ν .α τ ε ϋ ρ ο χ θ ί- 
όθχοαν .

Π αρηγγεΓ/.αμεν δεύτερη  ν μ π ίρ α ν  κ α ί  άπό 
i r a  π ο ρ το κ ά λ ι, ώ χρό ν  κ α ι  α σ θ ε ν ικ ό ν  ώ ς  π α -  
Qtiùi· Ά ιθ ίδ ο ς  ό ρ ιο τ ο κ ρ ά χ ιό ο ς  κ ό ρ η ς ,  ? «  ό

ποια ε ν  τοοούτω  κ α τεβ ο ο γ θ ία αμ εν  ί.π ίο η ς .
,  ’Α λλά —  δ ίκ α ιε  θ ε έ ,  ό όπ ο ιο ς  ίο τ α υ ρ ώ -  

θ η ς  κ α ι ά π έϋ α ν ε ς  κα ί ί τ ά φ η ς  κ α ί ά ν έα τη ς  δ ιά  
το νς  ά νθ ρ ω π ο ι,ς—  'όταν ¿ κ ο μ ίο θ η  ό λ ο γ α ρ ια 
σμ ός  ή ρ χ ισ α  νά  τρέμω .

~  Μ ία  κ α ί  έ ν ε ν ν ή ν ια  ή  μ ε ρ ις  τό  ψ ητό , ί -  
λ ο γ ά ρ ια ζ ε  τar/ έώ ς  τό γ κ α ρ σ ό ν ι,  σ α ρ ά ν τα  λ ε 
π τά  τό  π ο τ ή ρ ι ή  μ π ίρ α ,  έ ξ ή ν τ α  λ επ τά  τό π ο ρ 

το κ ά λ ι, ε ξ ή ν τ α  λ επ τά  τό  α υ γό , ε ίκ ο σ ι λεπτά  
η μ ε ρ ίδ α  τό ψ ω μ ί... Τ ό ολον  δοαχ .μάς δ έκα  
κ α ί  έ ξή ν τα .

Δ ήν.αιε θ ε έ .  Δ ιά  τότ’ μ εζέν  ¿κ ε ίνο ν . δ ιά  
τό ελάχ ιστο ι· ¿κ ε ίν ο  ά λ ε ιμ μ α  τ ρ ιώ ν  σ τομάχω ν  
έπρεπε  νά π λ η ρ ώ σ ω μ ε ν  δ έ κ α  δ ρ α χ μ ά ς  κ α ί ε 
ξ ή ν τ α  λ επ τά , έ γ ε ιρ ό μ ε ν ο ι ν η σ τ ικ ο ί άπό  τό φ ι
λ α ν θ ρ ω π ικ ό ν  έ κ ε ίν ο  ζυθεστ ια τόρ ιο )· , έν  ημέρα  

'Α γ ίο υ  Ι Ι ά ο χ α  ;
"Ο πω σδήποτε β α ο υ α λ γ ή ς  έ π λ ή ρ ω σ α  τόν

λ ο γ α ρ ια σ μ ό ν  κα! τό πουρμ π ουά ρ  τού ευγεν ικ ού  
εκ ε ίν ο υ  γ κ α ρ σ ο ν ιο ύ  κ α ί ά νεχ ώ οη οα , ό ρ κ ισ θ ε ίς  
νά  έπ ιχ ε ιρ ή ο ο )  ά λλο τε , τό τ ι ίξ ε ίδ ιο ν  τού  Β ο 
ρ ε ίο υ  Π όλου π α ρ ά  )'ά υπ ά γω  ε ις  τό Π αλα ιόν  
Φ άληρον νά n a o  μ ία ν  μ π ίρ α ν  μ ετά  μ εζέ ...

Ό  t+ .-o r ji-t .s .'íx ts .O :

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

ει ς  τ η ν  ΚΥΡΙΑΚΗΝ,
Τ ί »  ν έ ο ν  π ρ ω ο ό τ ο τ . ' ι ν  ¡j.oOtaT»>f*ni*.a. 

π«»·> α\>νεργάπο\> \*·Ί·%

Α Ο Α Ν . Μ Ι Χ Α

1  ΜΝΗΓΤΗ ΤΟΥ 0 Α Ν Α Τ Ο Υ „
Δ έν $ά  μ - ίν η  μ ά τ ι  α δ ά κ ρ υ το , ψ υχή  α σ υ γ κ ί

νη τη , κ α ρ δ ιά  πού νά  μ ή  γ έμ ισ η  γ ο η τ ε ία .
Σ ά ς  π ερ ιμ έν ο υ ν  ¿κπ/ .ήξεις π ού  δ έ ν  τής  

ώ ν ε ιρ ε υ θ ίμ α τ ε , ο ν τε σά ς  τ ή ς  έδω κ ε  άλ.λο μ ν -  
θ υ ο τοοημ α  έω ς τ ώ ρ α , . ψ υ χ ικ α ι σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  
π ού  δ έ ν  τ ή ς  έδυκ .ιμάαατε, π ν ε υ μ α τ ικ ο ί γ ο η τ ε ί 
u i ,  π ο ύ  μόνο r  n ê v r a  τού νεαρού γύη τρ ς  ονγ  

γ ρ ά ψ έ ω ς  μ α ς  μ π ο ρ ε ί νά δώ ση .
Γ λυκύτερο)· μυθ ισ τόρημα , έρωτος δ έ ν  ίγ ρ ά  

(/¡ή ποτέ, ούτε α λ η θ ιν ό τ ε ρ α  ¿ ζω γρ α ψ ίο θ τ , ή 
σ ύ γχ ρ ο ν ο ς  Α θ η ν α ϊκ ή  ζω ή .

Π Ε ΡΙΜ Ε Ν Ε ΤΕ  ΟΑΑΙ Κ Α Ι Ο Λ Ο Ι ΜΕ  
ΛΑΧΤΑΡΑ  

Π ΡΟ Σ Ε Χ Ω Σ  
«Η  Μ Ν Η Σ Τ Η  Τ Ο Υ  Θ Α Χ Τ Τ Ο Υ

Τ Ι  ΘΑ Ε ΚΑ Μ Χ Α ΤΕ  ;

’Εάν. λόγω  τοϋ πολέμ ου,- κυοία.ι ¡/.ου, ή 
ποϋιΪρα ¿γίνονταν σπκν .ω τάτη  κα ί ακριβή όπας 
κα ί ή ζάχαρη κα ί θαπρεπε νά τήν αγοράζετε μέ 
αστυνομικά, δ ελ τ ία — τ ί θά έ/.άμνατε, κυοίαι 
μ.ου; ' —

Λ
’ Εάν ήθελεν ήσθε άρραβωνιασμέν·/) μέ κ ά 

ποιον νέον τίμ·.ογ, ποϋ σάς αγαπά  καί τήν έπο- 
μένν,ν παρουσιάζονταν ένα ; άλλο; νέος που Sé» 
λ έ γ ε ι πώς σάς α γα πά . αλλά. σάς λ έ γ ε ι ξεοά- 
κοφτά . ότι έχ ε ι τετραπλάσιον εισόδημα καί 
θέ./ει νά. σάς ύπανίρευθη— τ ί θά έκάμνατε, 0ε- 
σποινί: ;

Έ άν έκλεινε το Ντορέ κα ί τό Διεθνές έπαυε 
νά ίιν /  τσάγ ια  κα ί έάν έκλειναν οΐ ΑΓινηματο- 

I γράφο — τ ι θά έκάμνά-ε, κυρίαι μου;

Π ΙΝ Ε Λ ΙΕ Σ

Α Β Β Ι Α Ί  EDI ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ
— »  * —

Ε ίνε α κ ρ ιβ ώ ς  ή  ώ ρα  τού π ερ ιπ ά το υ  τή ς  
δενδ ρ ο ο το ι/ ία ς  κ α ι ιδ ίω ς  τ ο ϋ  Ζ απ π ε ίο ν . Ό  
ή λ ιο ς , ύ  Έ/.ληνιν.ός ή λ ιο ς , ό χ ι ¿ κ ε ίν ο ς  ποϋ  
ψ ά λ λ ε ι ό Σ α ν τ ε κ λ α ιρ  σ κ ο ρ π ίζ ε ι γ ύ ρ ω  μ α ς  όϊ.ά  
κ λ ή ρ α  τ εμ ά χ ια  χ ρ υσ ού  κ α ί  ύ  ο υ ρ α ν ό ς  μ α ς , ό 
Α ττικός ο ίρ α ν ο ς , ,  μ ά ς  η ιλ ο δ ρ ρ ε ί  μ έ  ά π ε ιρ ο  

λευκό  κ α ί  κ υ α νο ύ  ν χ ρ ώ μ α . Ξ ετυλ ίγ ο ν τα ι, μ π ο 
ρ ε ί νά  πή κ α ν ε ίς ,  πρός χ ά ρ ιν  τώ ν θαμώ ν ιο ι·  
τού π ερ ιπ ά το υ  α ϊτ ο ύ ,  όλες ή  άσπρες μάζες τώι· 
έμ π ο ρ ικ ώ ν  τή ς  ¿ δ ο ν  Έ ρμ ου , ή όπ ο ιε ς  σα ν  νά  
η,τερουγίζου ι· κ ά τω  άπό  τό ν  γ α λ α ζ έ ν ιο  θάλο  
τ' ουρα νού .

Ή  μ ηρ α ινς ' π ιπ ε ρ ιέ ς ,  ιιέ  το υ ς  φ ου ν τω 
το ύ ς  π ρ α σ ίν ο υ ς  θ υσά νου ς  τ ιο ν  κα ί τσι'ις ροδο 

χ ρ ό ν ο υ ς  β ό ο τρ νχ ού ς  τ ω ν  η ντύχησαν  νά ¡δουν  
κ ι ¿φ έ το ς  τό ύ π ο σ τρ ά π το υ  λ ιθ ό σ τρ ω το υ  πεζο
δρόμιου π/,ήρες άπό τάς π ε ρ υ σ ιν ά ς  π ε ρ ιπ α ιη -  
τ ρ ία ς  τΟυ. 'Έ νχ μ ίγ μ α  ά ρ ώ μ α τ ο ς  έακ ορπ ίοθ η  
καί π ά λ ιν  έ π ι τοϋ λευκού  μ α ρμ ά ρ ου ' ή  β ιο λ έ τ τα  
κ α ί  ή  ίρ ι ς ,  ιό  η λ ιο τρ όπ ιο υ  κ α ί τό  « ίντεάλ»  
ί/ ύ θ η σ α ν  ι ίφ ε ίδ ώ ς  ά π ό  τούς  δαυτελ .λέν ιους
π ρό ο γ ύ ρ ο υ ς  κ α ί ά π ό  τούς μ ε τα ξω το ύ ς  φλαμπα, 

λά δ ε ς  κ α ί μ ία  αόρατος λ ύ κ η ϋ ο ς  άρο>μάτων έ -  
ξυ/τμίσθη, ε ίς  τ ν ν  α τμ ό σ φ α ιρ α ν  κ α ι ¿ π ν ίγ η  μ έο ' 
τόν χ ρ υσ ό ν  τοϋ  ή λ ιο υ , κ ά τω  άπό  τό θ α υ μ ά σ ιο  
κ υανού  ν  φόντα τοϋ ο υ ρα νού . Ή  δα υτελλω τές  

¿ κ α κ ίε ς  κ α ί  τά λ ο ιπ ά  φ υ λ λώ μ α τα  τώ ν δ ένδρ ο»· 
λνν.υ ίζοντα  μ έο  τή ν  χ λ ια ρ ά ι· α ύ ρα ν , ι) σκού
ρες ο ιλοπ -:ττες τ ιο ν  κ υ π α ρ ισ σ ιώ ν  μ ό λ ις  τ α λ α ν  
τ ε ίο ν τ α ι ,  μ ε ρ ικ ά , π ρ ώ ιμ α  τριαντάφυλλα καί 
λ .ίγες ■ χ α ρ ι ί ύ ά ίκ ζ ς  ά νεμώ υες  ρ α ίν ο ν τ α ι  ο ά ν  
χ ρ ω μ α τ ισ τ έ ς  κ η λ ίδ ε ς - έ π ι τ ή ς  χ λ ό η ς  τώ ν  n o n  
α ιώ ν . Κ α μ μ ιά  π ε τα λ ο ν δ ίτ σ α  κ ά μ ν ε ι δ ε ιλ ά -  δ ε ι 
λά  τ//ι· π ρ ώ τη υ  της έμφ άυ ιοη · , τ ρ ιγ υ ρ ίζ ε ι ιιέ  
τή ν  συ νή θ η  τη ς  χ ά ρ ιν  γ ύ ρ ω  στ’ ά νθ η , δ ό κ ιμ ά  

1 ςει ιό  ά ρ ω μ ά  τω ν .
Ή  π α ρ α μ ά νε ς  δ ια μ α ρ τ ύ ρ ο ν τ α ι,  ή  μπάυες  

α φ ή νο υ ν  πρός σ τ ιγ μ ή ν  Τ)/ν «νταντέλλ.-άγγλ.έζ«  
τω ν . Σ έ  λ ίγ ο ,  δ η λ α δ ή  κατά τάς VI π α ρά  τ έ 
ταρτον· κ άμ νου ν  τήν εμ φ ά ν ισή ·  τω ν  ή μ ώ β  
κ α ί ή β ιο λ έ ι  ομβρίλ/ .ες' τώ ν  τα κ τ ικ ώ ν  π ε ρ ι-  
π α τ η τ ρ ιώ ν , κ α θ ίσ ς  και. Ι δ ύ ο - ιρ ία  «τυρόλ» τά 
ό π ο ΐϊ ι ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  νά  φ ορούν  ο ί  φ ίφ τ ν - τ ο ύ  

μ α ς . Τ ό  μ ά τ ι τώ ν  λ ευκώ ν  π ρο τομ ώ ν  ο ά ν  νά 
τ ή ς . ά π ο δ ο κ ιμ ά ζε ι α υ τ έ ς  τί/ς άκομ ψ ες  ρεμποϋ  
π/.ικες. 01  μ π εμπ έδ ες  π α ίζ ο υ ν  υπό  τά όμμαχα  
τώ ν  μ η τ έ ρ ω ν  το>>· ή  τώ ν  γ κ ο υβ ερ νά ν τω ν  ran· 
κ α ι δ έ χ ο ν τ α ι σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  χ ρ υ σ ά  φ ιλ ιά ,  τά. ο
π ο ία  το υ ς  οτέλ.λ.ει ό  β α σ ιλ η ά ς  ή λ ιο ς . Τ έλο ς  
ύ ο υ ρ α νό ς  ι ιε ιό ιά  ιιέ  τό γ α λ α νό ν  τον μ ε ιδ ία μ α  
κ α ί όλο τό. τοπ ε ίο ν  ιδ α ν ικ ε ύ ε τ α ι κ α ί ιιάς δ ίδ ε ι 
μ ία ν  ε ντύπω ση · ε ίκ ό νο ς  π α νο ρ άμ α το ς , χ ήν  ό 
π ο ια ν  θι\ έβ/.έπαμευ π ίσ ω  ¿υπό έναν  γυάλ.ινον  
φ ακ ό ν  ή  ε ίς  μ ία ν  τ α ιν ία ν  ζ.ινφματογοάφ 'ω· 
τού Ι Ια  τέ τ, τ ον  ΙΙά/ .λας.

Τ ό τοπ ε ίο ν  σ υ μπ λη ρύ ιν ε ι τή ν  γ ε ν ικ ή ν  γ ρ α  
φ ικ ό τη τα .

Ί I  μακρόθει· ■ δ ια κ ρ ιυ ο μ έ γ η  θιίλ.αοσα ηρε 
μ ε ί ο ά ν  γ α λ ά ζ ιο ς  Κ αθρέπ της  ε ν τό ς  τ ο ύ  όπο ιου  
θα/.εγε κ α ν ε ίς  οτ· κ α το π τρ ίζ ο ν τα ι α ί  ύ ρ χ α ίο υ  
ρυθμού  κ α ί τ έ χ ν η ς  α θ ά ν α το ι Σ τή λ α ι τοϋ  ' Ο
λ υ μ π ίο υ  ¿(ιός.

Ε ίς  τ ή ν  θ υ γ α τ έ ρ α  τού Δ ιό ς ,  τ'ην Ι ία λ λ ά ό α  
Ά θ η ν ά  ή  μάλ/.ον 'Α θήνα  ά ς  π ρ οσφ έρ ιομ εν  ό 
λ ο ι ι ια ς  ε γ κ ά ρ δ ια  ε υ χ α ρ ισ τή ρ ια  διότι μ ά ς  κ ά  

μ νε ι ι·’ όπο/ .αιιβάνω μεν τ ή ν  έπ<τχήν aύτή ν  
ο ί  ε ίς  άλλους τόπους ε ίνε  σχ εδόν  χ ε ιμ ώ ν , 
ενα  το ιο ϋ το ν  α νο ιξ ιά τ ικ ο )·  π ερ ίπ α το ν .

Κ Ω Ν Σ Τ . θ .  α Ν ΤΩ Ν ΙΛ ΔΗ Σ

ΙΙΑΡΑΓΓΕΙΛΑΤΕ ΟΛΟΙ 

ΛΕΥΚΩΜΑΤΑ

Τ Ι 1 Χ  Κ ν ί Μ Λ Κ Η Χ ·

ΘΑ ΕΙΧΕ ΚΑΤΙ ΠΡΩΤΟΦΑΝΕΣ



II κ  r  p  i  % κ .  η

D i l i  M l !  m i
Τ Ο Υ Σ  Ω Ρ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Ο Υ Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ
L i  Γ.Γπό τής Μ π ιά ν κ α  Σ ε ρ γ κ ά ρ δ ι

ΣΗΜ. ΑΡΧ. .  Ή  σινιόρ α Σεργ- 
χ ίρΖ ι, γνωστή λογογράφος κα ί άρ- 
θρογράφος Ί τ α λ ίς ,  ομιλούσα γιά  ώ- 
ραίους άνδρας κρίνει τούς ‘Αμερι
κανούς  μέ κάποιαν αύσζηρότητα. 
Φ αίνβτ*, δέν τής έχουν κόμη κα ι 
μεγάλων έντύπωσι. 'Οπωσδήποτε τό 
ίρθιρον της είνε γραμμένο με κολ- 
λή ν χάριν v.ctl διαβάζεται με εξαι
ρετικήν ϊεύίχαρ'ίστησιν.
(Συνέχεια κα ί τέλος)

Σ το ΙΙαρίσ: φ ίσκετε , όχι πολύ συχνά όμως, 
ωραίους ανδρας, άλλα ή χάρις, ή ώμορφιά τής 
Ναριζιβνας τους επισκιάζει.

Τώρα, παραδεχόμεθα βέβαια, ότ< ό 'Αμερικα
νός δεν είνε και ό μόνος άσχημος. Ή  σπουδαία 
του διαφορά ίσως άπό τους άλλους άσχημους άν- 
δρας είνε, ότι αυτός δέν δίδει πεντάρα γιά  τήν 
άσχημιά του, δεν τον νο ιά ζε ι όσον άσχημος xf’ 
«ν είνε. Μ ’ όλα αΰτά ή γυναίκες δεν ζητοΰν Ρ ω - 
μαίθυς) ζητούν μόνο καλλίτέχνας έραστάς — έ
ραστάς, οι όποιοι -ρι-ωρίζουν τήν λεπτήν, δύσκο
λου τέχνην τού έρωτα. Δώσατε στή γυναίκα ένα 
τέτοιον καλλιτέχνην εραστήν κα ί Οά τού παρά
βλεψη τό μακρύ του πηγούνι, τή φαλάκρα του 
ακόμα κα ί τό χοντροκαμωμένο του πρόσωπο. Δεν 
λαμβάνει ϋπ’ δψει της τί, πράγματι ε ί ν  ε ό 
ά ν ίρ α ς ,  άλλά εκείνο πού έχε: σπουδαιότατα, έ- 
κεΐνο πού βαρύνει είνε δ,τι τήν κάνει νά  πιστεύη 
0τ·. είνε. *0 έρως κ α ι ή  τέχνη τού έρωτος είνε 
δύο εντελώ ς διακεκριμένα καί διάφορα πράγμα
τα. "Ο έρως είνε ενα αίσθημα βαθύ, σοβαρόν, συ
χνά μιά θαυμάσια, ήρωϊκή θυσία, συχνά μιά πα
θητική αγωνία, συχνά μιά έντονος, διαπεραστι
κή χαρά; Ά λ λ ά  τή κάμνεεν έρωτα, τό «Φάρε 
λ.’ άμόρε» όπως λέμε ημείς, ε ίν ’ ένα κρυφτου- 
λάκι πού πα ίζεται είνε φλέρτ, είνε κοκκεταρία, 
είνε τό μέσον πού δοκιμάζει καινείς τήν ικανότη
τά του ν’ άρέση, νά προσελκύη, νά γαητεύη, είνε 
κάτι επικίνδυνον, άλλά  κα ί θελκτικό, κάτι πού 
μπορεί νά  καταλήξη ε ις  δράματα, άλλά τό όποϊ 
ον κάμνεΛ νά μεταβάλλωνται αϊ ώραι τής 
ά ν ία ; σας εις ώρας μαγείας — είνε όλ’  αύτά 
μαζί, σ’ έναν αρμονικήν συνδυασμόν, πού αποτε
λ ε ί τήν δύσκολον τέχνην τού έρωτα. Είνε ενα, 
σπόίρτ, τό οποίον ουδέποτε ό ’ Αμερικανός έδι-' 
δάχθη ή έμαθε. . 0  καϋμένος είνε πολύ ειλικρι
νής, πολύ αφελής. Θεωρεί όλες τής λεπτότητες 
αύτές σάν κάτι όχι απολύτως τίμιο, όχι εντελώς 
ήθικό.

’Ακριβώς δε έδώ είνε πού τήν παθαίνει, εις 
τήν άνιίληψ ί του αύτή οφείλεται κάθε τόυ «φιά 
οχο»  ε ις  το πεδίον των αισθημάτων. Άποα-ο- 
φημάχ’ος τόσον πολό με τήν έργασία του, υποχρε
ωμένος νά παλαίη πάντοτε ε ις  απεγνωσμένου αν
ταγωνισμόν, άςωσιωμένος « ίς  ηό νά  έπισωρεύη 
πλούτη, κατήντησε νά γείνη δ πτωχότερος ερα
στής στον κόσμο. Συναγωνίζεται κάθε επιχει
ρηματίαν ε ις  τό έμπόριον — άλλά  Οά μπορούσε 
νά συναγωνισθή μέ ένα άδέξιον έστω Ιϊύρωπαίον 
εραστήν ; Κ άνε ι χρήματα πολλά, άλλά  ε ις  τό* ' 
έρωτα είνε πάμπτωχος. Ή  ΆμεΒίκανίς έξ  άντι- 
θέτου έχει όλον το ν  καιρόν καί τήν άνεσίν της 
νά  διαβάζη, ν’  ακροάζεται έκλεκτήν μουοικήν, 
νά  κυττάζη κα ί νά  μελετά αριστουργήματα ζω
γραφικής. γλυπτικής, τέλος νά σπουδάζη' τήν τέ- 
W ,  yA  qitora καί νά  κατέχη τελείω ς όλας 
Οαυμασίας αποχρώσεις τή ς  αισθηματικής πείρας. 
Α'αί είνε έτοιμη, προπαρασκευασμένη καλώ ς γιά  
τόν βρωτα. ’ Εξόχως εύαίσθη;ηιος, πρόθυμος εις 
ταχείαν άνταπόδοσιν, θρεμμένη μέ ώμορφιά καί 
ρωμαντισμό, ζητεί τόν επιδέξιου εραστήν. Κ α ι 
τ ί βρίσκει ; 'Ο χι τόν άίσθηματίαν ’Ιταλόν, τού 
οποίου ολόκληρος ή ζωή είνε ένα πολυσέλιδο ρω-

μτ/τι/έ μυθιστόρημα μέ περιπέτειας πού ή μιά 
διαδέχεται τήν άλλην, μέ σκηνάς Οαυμασίας %ά- 
θους, κόρτε, ζηλοτυπίας — ναι, ημείς ή ’Ιταλ ί
δες δε μπορούμε βέβαια νά πούμε, ότι οτιοούμε- 
θα τροφής γιά νά χ.ορτάσωμεν κάθε πείνα τής 
καρδιάς μας. ”0 χ ; τόν μβρφωμένον, λεπτόν Γα- 
λάτην, ό όποιος Οά τής όμιλήση γ ιά  τ-.χτη, γιά 
έργα φιλολογικά, γ ιά  θέατρο κα ί περισσότερον 
πάντων γ ιά  .τόν εαυτόν τη ς , μέ γλώσσα πού Οά 
τήν μαγεύση. ’Ό χι τόν αισθηματικόν, γλυκόν, 
στενάζοντα, είδωλολατρρκόν Γερμανόν, ό οποίος 
Οά 9<·.τογραφηΟή μέ τόν βραχίονα περασμενον γύ 
ρω από τή ν  λεπτοκαμοίμένην της μέσην. νΟχι 
τόν ζηλότυποι· Όδγγρον ή τόν έρωτοπαθή Αυ
στριακόν ή τόν γεμάτου β φ ύ  πάθος Ρώσσον ή 
τόν θερμο/έφαλον, επίμονον ’Άγγλον.

'Ό χι. Κανένα άπό αυτούς, άλλά Οά βρή τόν 
άνοστον, μονότονου, άδέξιον, ειλικρινή καί εϋθόν 
Αμερικανόν, ό όποιος είνε πάντα αθώος καί κα
θαρός άπό κάθε παραφοράν ζηλοτυπίας, ό ο
ποίος ουδέποτε ¿μαχαίρωσε ή έοκότωσε κανένα 
χάριν τού έρωτές του, ουδέποτε είπε ψεμματα, 
ουδέποτε ήπάτησε, ουδέποτε πέθανε χάριν τού 
έρωτός του. Τόν Αμερικανόν έπιχειρηματίαν, τόν 
«μπίζινες μάν», πού ποτέ δεν θά τής Οαυμάση 
τήν τουαλέττα τη ς . πού ποτέ δέ Οά τής όμιλήση 
γ ιά  τόν εαυτόν της, ό οποίος ποτέ δέ τήν υπο
πτεύεται κα ί τ ή ν  έλαχίστην αδιακρισίαν ε ις  τήν 
γμναίκά του. Τόν κουρασμένα·; έπιχ.ειρηματίαν, 
πού αγαπά τής όπερέττες καί τής εφημερίδες 
καί εμφανίζεται ένώπιόυ της κακοντυμένος, μ.έ 
ριύχα πού δέ τού πηγαίνουν, μέ χρώματα στά 
πουκάμισα, πού φορεί, στά φορέματα, κα ί τής 
γραβάτες, πού δέν τού ταιριάζουν. Θά συνάντη
ση τον καϋμένον τόν Αμερικανόν, πού δέν ξέρει 
τ ι Οά πή μυστικότης, τ ί θά πή μαγνηητισμιός, 
τ ί Οά πή μυστικότης, τ ί θά πή μαγνητισμός, 
Λύτόν, πού τήν άφ ίνει νά είνε ή διευθύντρια στον 
έρωτα, πού τής παραδίδε: τά ήνία, πού τής δίδει 
δ ,τ ι τού ζητήση — έκτός ¿κείνου όμως γιά  τό 
όποίον περισσότερον άπό κάθε άλλο, (ήτυγκρίτως 
περισσότερον διψά ή ψυχή της κα ί ή καρδιά της.

Ή  Αμερικανίδα είνε καταδικασμένη νά πα
ρουσιάζεται, νά παίζη ιίό ρόλο της μπρος στους 
χε<ροτέρους έραστάς πού υπήρξε ποτέ. Δώσατε 
της ενα άκροατήριον άποτελοΰμενον άπό Γάλ
λους καί θά ίδητε, ότι Οά γείνη ή καλλίτερη, 
ή ωραιότερα ντυμένη γυναίκα τού κόσμου. Δώ
σατε της ένα' ακροατήριου άποτελοΰμενον ά^ό 'Ι 
ταλούς καλλιτέχνας καί θά άναδειχθή μεγάλη 
καλλ ιτέχνις ε ις  τήν τέχνην τού αισθήματος, τών 
συγκινήσεων. Αώσατέ της ενα άκροατή-ιον άπο- 
τελούμενον άπό Γερμανούς καί θά ίδητε τό αϊ- 
σθηματικώτερον πλάσμα έξ  όσων ποτέ ήγάπηη- 
σαν κα ί έστένάςαν έπί τής γή ς . ένα άκροατήριον 
άπό "Αγγλους καί θά γείνη ή  άνταξία σύντρο
φος, ή νοικοκυρά, ή σωματοφύλαξ τού ώραιο- 
Τερου, σοβαρωτέρου λόρδου κα ί αφέντη. Μπρός 
σ’ ένα Ρωσσι^όν άκροατήριον θά "μετεβάλλετο 
ε ις  μυστκοπαθή. αινιγματικήν, θά καίονταν άπό 
παθητικδτητα. Ά λ λ ά  στήν ’Αμερική, μπρός ο 
ένα άκροατήριον Αμερικανών έραστών — Μπά.

Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Σ Ε ΙΣ
Σμγχα^'ρομεν τους καλλιφώνους' ναύτας καί 

ύπαξιωματικούς, Μουτσογι άχνη-;, ’Οχανίδην, Βα- 
λινδράν, Χριστοδούλου, Κόμναν Πρίφτην καί 
Ρεπουλην τούς άποτελέσοτντας τήν χορψδίαν τού 
’Επιτααφίου τού Οωρηκτού «Λήμνος».

« Ά π α ρ η γ ό ρ η «  A to π ά κ ο »

α η λ ο π ο ι ο υ μ ε ν  ~
«ίτε ούδεμίκ άπιίδειξις ά γ ο ρ ϊ ς  τό μ ω ν  
«Μ.·υρικ.κήςτ>. otat «Τ¥£ας ΓενβΛς» λκμ· 
eávs-coit ί>«’  ό ψ ί ί  4αν C iv  βυνοδεόβ · 
c * t  άπό τό  ένβφ ρά γιβ τον  κ «1  ένυ π ό · 
Υραφ ον  5 ελ τ ίο ν  τ δ ν  Κ α τα β τ η μ ά τ ω ν  
« Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς »  μ-k τ ό  όποίον s ív e  4- 
(pw^easpivoe o l  τ ό μ ο ι .

ΑΠΟ ΤΟ  Ν Α Υ Τ ΙΚ Ο Ν

M A M »  2T0J0N
Ο ί κ αμ π ά νες  το ύ  στόλου έ σ ή μ α ιν α ν  iq v  

έ ν δ ε κ ά τη ν  μ ε τά  μ ε σ η μ β ρ ία ν . Ή  φ ύ ο ις  γύρο* 
σκ επ α σμ ένη  μ έ ο α  ο έ να  δ ια φ α ν έ ς  ό μ ιχ λ ώ δ ε ς  
πεπ/.ο ίχ ο ιμ ά ιο  β α ϋ ε ιά ,  έ ν φ  ή  εντελώ ς γ α λ η ν ι  
α ία  ϋ ά λ α ο ο α  ρ υ τ ιδ ω μ έ ν η  π ο ϋ  ν.α'ι πού από τ ή ν  
ό λ ίγ η ν  μ π α χ α ρ ία ν  αντανακλούσε τά χα/τηλώ- 
τερ α  ά σ τ ρ α  π ο ϋ  λαμποκοπούσαν  o t o  ξεχά&αρο 
ο τερέω μα  κ α ΰ ώ ς  κα ί τ α ΐς  ό ίό φω τες σ ιλουέχ 
τ ε ς  τώ ν  ΰ ω ρ η χ τώ ν  π ο ϋ  α να π α υ όμ ενα  σάν #α- 

λ ύ ο ια  τ έ ρ α τα  έ κ ά π ν ιζ ο ν  μ α κ α ρ ίω ς  μ έ  τή ς κ .ι 
πνοόόχες τα>ν σάν μ εγά λ α  π ο ΰ ρ α , κα#ώς κα ί 
τ ά  δ π έ ν α ν τ ι φ ώ τ α  το ν  Νανοτά& μον ο έ  μ α χ ρ υ  

¡νές φ ω τ ε ιν έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  π οϋ  τρ ε μ ο υ λ ιά ζ ο ν ο α ι 
οτό έ λ ο φ ρ ό  τ η ς  ρ ιτνδω / ια  ά ν έ δ ιδ ο ν  ΚΚα τά  
χ ρ ή μ α τ α  τ ή ς  ‘Ί ρ ιδ ο ς .  Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  δ έ  ή  ο ά λ -  
% ιξ ¿ σ ά λ π ιζ ε  τ ό  έ κ τα κ το ν  έ γ ε ρ τ ή ρ ιο ν  δ ιά  τ ή ν  
α ν ά ο ια ο ιν ,  η δ έ  κ α μ π ά να  τ ή ς  έ ν κ λ ψ ία ς  τον  
Ν αυστάθμου  σ τή ν  νεκρικήν σ ιγ ή ν  τής νυκτός 
έχαλ.οΰσε ζ ω η ρ ά  τοι·ς π ισ τ ο ύ ς  ε ις  την θ ε ία ν  
λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ν .

“Ο σον ή  ώ ρ α  π ροχω ρούσ ε  τόοον  ή έκτα 
χ τ ο ς  χ ίν η σ ις  η ν ξ α ν ε  ε ις  δ λ α  τό  χ λ ο ια  ιδ ια ι  
τ έ ρ ω ς  δ έ  ε ις  τά θ ω ρ η χ τά . 'Α π ε ιρ ά ρ ιθ μ α  φ ώ 
τ α  τ ώ ν  α να μ μ έ ν ω ν  λ α μ π ά δ ω ν  τ ώ ν  να υ τώ ν  έ -  
ξ ερ χ ό μ ε ν α  ά π δ  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  υ π ο σ τρ ώ μ α τα  τώ ν  
πλοία»· ¿κινούντο γ ο ρ γ ά  π ρ δ ς  τ ή ν  φ ω τόλον - 
στο ν  π ρ ύ μ ν η ν  όπχ>υ ά ρ α γ μ έ ν α  έμ ενον  ακίνητα 
χ ρ ο ο έ γ ο ν τα  ε ίς  τ ή ν  ά ρ χ ίο α ο α ν  λ ε ιτ ο ν ρ γ ε ία ν .  
Ή  ώρα έπ λ η ο ία ζ ε  ή  δω δενΑ ιη . Ε Ις τ ή ν  ο ι-  

γ ή ν  το ν  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν το ς  ήκ.ούετο χ& του-κατον  
ό  ύ ψ ή φ ω ν ο ς  ψ α λ μ ό ς  τοΰ  ίε ρ έω ς .  ”Ε ξα φ να  μ ιά  
Α στραπ ια ία  λ .άμψ ις  κ α ι  κ α τ ό π ιν  α μ έ σ ω ς  ένα ς  
κ ρ ό το ς  κχ ινον ιο ν  ρ ιφ θ έ ν τ ο ς  έκ  τή ς  Ν α να ρ χ ί-  

Ίος μ ε τέ β α λ ε  τ ό  π α ν . Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  άπαντα τά 
π λ ο ία  έ ν  μ έ σω  έ ξω φ ρ ε ν ικ ώ ν  κ α νο ν ιο β ο λ ισ μ ώ ν  

%al φ α ιδ ρ ά ς  κ .ο ιδω νοκρονσ ία ς  νπ ό  τώ ν  έ π σ κ τ ί  
c o v  π υ ρ ο β ο λ ε ίω ν  τω ν  γ ο ρ γ ά -γ ο ρ γ ά  έ ο η μ α ιο -  
ο το λ ίζο ν το , έ ν φ  ο ί  ν α ν τ α ι ξ ε χ ά ο α ν τε ς  π ρδς  
σ τ ιγ μ ή ν  τ ό  σ π ή τ ί τω ν  ίξ ε ο π ο ν ο α ν  σ έ να  χ α ρ μ ό -  
ου νο ν  «Χριστός Ά ν έ σ τη » . Τ ό  ά να τέ λ λ ο ν  μ ισ ό  
φ ε γ γ ά ρ ι α ίο θ α νό ιιε ν ο ν  ώ ς  φα ίνετα ι κα ί αθ τό  
τήν τελ εο θ ε ΐα α ν  θ ε ϊα ν  μ υ σ τα γ ω γ ε ία ν  έ σ κ ό ρ π ι
ζε  γ ελα σ τό  τό  χ ρ υσ ό  του  φ ω ς  π οϋ  γ α ίδ ε ΰ ο ν  Α
π α λά  τή ν  χ ο ιμ ω μ έ ν η ν  φ ν σ ιν  π ρ ό σ έδ ιδ ε  ε ίς  
τό ούνολον  μαγ& ντιν.οηάτην οψ ιν .

«Τ ΡΕ Λ Λ Η  Ν Ε Ρ Ο Υ η ΐΙΛ Α »
( καταδρομ ικώ ν  «Έ λλη1»

ΤΟ ΑΣΤΡΟ ΣΟΤ

"Οπως αύηό τό άστρο σου
ςκοτάει κάθε βράδυ
είνε γ ιά  μέ ό έρως σου
ατίμητο πετράδι. .  j¡

t
Μ ’ άν παύση όμως νά φωτφί 
καί εγώ  δέν θά έλπίζω 

θά παύσω δέ σιγά -  σιγά 
αγάπην ν  χαρίζω.

Λ
Καί ά" Ιλθη μέρα πού κα ί αύτό 
Οά παύση νά φωτίζη 
ύ  έυως 'Του ώσάν καί άύτό 
θά παύση νά  ά ΐ’θίζη.

Γιατί σαν σβύσης κα ί αύτή 
μ’  άρνιέται μέ ξεχνάει 
είνε κακιά καί όλο ζητά 
καρδιές νά  άποσπάση.

Μ’ αστέρι μου πε··ό λαμπερό 
πού στέκεις κεί ¿πάνω 
άπό έσέ παρακαλώ
Μ ή σβύσης, θά πεθάνω. \
θωρηκτόν «Αήμνο-ς»

’Εκατόγχεέρ
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ΑΝΤΙΟ, ΖΩΗ...
■PQTIKON Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ Α Θ Η Ν Α Ί ’ ΚΗΣ ΖΩΗΣ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΛ ΔΕΚΑ ΤΟΝ Ε Κ  ΤΌΝ 
’ ϊ*σταρκ irtíi «¿ντε

(Σ υ ν έ χ ε ια  έκ  τού προη γουμ ένουγ

Ε νρ ιο κ όμ α ο ιε  ε ίς  τ ά  ’ έ λ η  τοΰ  Ι ο ύ λ ιο ν , ε ίς  
τό Ν έον Φ άληρον.

Ε ίς  ενα  μ π αλκ ό ν ι ιο ύ  Σ ενοόοχε .ου  τ ό  «Ά ν. 
τ α ϊο η ι κ ά θ ε τ α ι ξ α π λ ω μ έ ν η  ή Μ α ρ γ α ρ ίτ α  π ά 
ν ω  οέ μ ιά  αναπαυτική π ολ τρόνα , από έκ ε ϊν ες  
το ν  τ α ξ ε ιδ ιο ν .  Κ ο ν ιά  της π α ρ α σ τ έκ ε ι ή κ ν ρ α - 
Σ π ν ρ α ιν α .

Ε ίνε ένα  ά π ύ . ιά  γ α λ ή ν ια ,  φ ε γ γ ασοφώτιοτα 
κ α λ ο κ α ιρ ιν ά  β ρ ό ό ν α  τού Φ αλήρου . Κ ά τω  ή 
π λ α τ ε ία  ε ίν ε  γ εμ ά τη  άπό  κόσμον , ή  κ ίνη σ ις  δ- 
μ ω ς  κα ι <5 θ ό ρ υβ ο ς  τ ή ς  ζω ή ς  φ θ ά ν ε ι ο β υ ο μ έπ ,  
Ι κ ε ί επάνω , ε ίς  τό ψ>]λό μ π α λ κ ό ν ι τού «Ά κ -  
τα ίο ν » , δ η υ  είνε ξ α π λω μ ένη  σ ιω π η λ ή  ή  Μ αρ  
γ α ρ ίχ α .

Τ ό βλέμμε. ιη ς  Α πλανές χ ν τ τ ά ζ ε ι  πότε τόν  
ούρα νό , π οϋ  Ι'/.ει ένα  κ α θ ά ρ ιο  γ α λ α ν ό  χ ρώ μ α , 
j i f a  .τήν γ λ ν κ ι ιά  φ α λ η ρ ιχ ή  θ ά λ α σ σ α , α π ά νω  
ο τή ν  ό π ο ία ν  τό φ ε γ γ ά ρ ι χ ύ ν ε ι ά φ θ ονο  ιό χρυ
σάφι του, ο έ  μ ιά  π λ α τε ιά  λ ο υ ρ ίδ α  φ ω τό ς ...

Σ τ ό  β ά θ ο ς  μ ερ ικ ά  ξ έ ν α  π ολεμ ικ ά  κ α ρ ά β ια  
κόβουν  τό απέραντο γαλάζιο τή ς  θ α λ ά σ σ η ς  μ έ  
το υ ς  ε π ιβ λ η τ ικ ο ύ ς  τω ν  όγκους .

Μ α ζ ί μ έ  τόν θ ό ρυβο  τής κ ινήοεω ς κα ί τή ς  
ζω ή ς α ν έβ α ιν α ν  σ υ γκ εχ υμ ένο ι, ο β υσμ ένο ι σχ ε 
δόν  ο ί  ή χ ο ι τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , ποϋ π α ίζ ε ι ο τό  κ ιό 
σ κ ι τή ς  π λ α τ ε ία ς ,  κ ο ντά  ο τή ν  ε ξ έ δ ρ α .

Μ ιά  δροσερή θα λ α ο ο ιν ή  αύρα ρ ιπ ίζ ε ι  τά  
καστανά μ α λ λ ιά  τ ή ς  Μ α ρ γ α ρ ίτ α ς , τ ά  όπο ια  
■χαϊδεύουν τό  ώ χ ρό  τη ς  μ έτω πο .

Ή  ν .υ ρ ά -Σ π νρ α ινα  κ ά θ ε τα ι σ ιω π η λ ή  κα ί 
τήν κυττάζει.

Ή Μ *

M éou  οτό δ ιά σ τη μ α  α ν ιό  τώ ν  π έντε  μ ηνώ ν , 
π ο ϋ  έπ έραααν , άπό  τή ν  β ρ α δ υ ά  εκ ε ίν η , ο τή ς  
πρώτες τού Μ αρτ ίο υ , όπου  ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  ε ίχ ε  
π α ρ α όώ α η  τό ώ ρ α ϊο  κ ορμ ί της στά αχόρ τα γα  
α γ κ α λ ιά σ μ α τα  τον  σκληρού Π έτρον, π ο λ λά  ιε 
ρ ιο τ α τ ικ ά  οννέβηοα ν .

Ό  Πέτρος, ά φ ή ν ο ν ια ς  to  π α ιδ ά κ ι του η 
ένα  Χ η π ια γ ίύ γ ΰ ο  ιώ ν  Α θ η ν ώ ν , έφ υ γ ε  γ ιά  τήν  
'Ε λβ ετ ία , Α ποχα ιρετώ ντας  τήν Μ α ρ γ α ρ ίτ α  ιιέ  
Ή οινοτυπ ικά λ .δγ ια  μ ιας επιστολής.

Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  δέν τόν έμ ίση σ ε  δ ιόλου . 
Ή τ α ν  π ολν  δ υ να τή  κ α ί π ολύ  υ π έ ρ ο χ η ,  ώστε 
νά μ ή  τόν μ ιο ή ση . "Ο ταν σ υ νή λθ ε  άπό τό π λ ή γ  
μ α  τή ς  π ρ ώ τη ς  έ χ π λ ή ξ εω ς . έλαβ ε  τή ν  σ τα θερή  
«Γ  άμετάκλη τη  άηόφαο> νά  π εθ ά νη . Ό χ ι  γ ια  
τί ήταν ά οθ εν έ ς  π λάσμ α , όχι γ ια τ ί  δ έ ν  ε ίχ ε  τή ν  
δ ύ ν α μ ι ν ’ Λ ν ιψ ετω π Ιοη  τή ς  δνσκολ.ες ¿κείνες 
π ιέ σ ε ις  ιή ς  ζω ής ιη ς , όχι γ ια τ ί  δ έ ν  μ π ορού 
σε ν ά  ζή ση  Αφοί, τή ς  έ λ ε ιψ ε  ή  α γ ά π η  το ΰ  Π έ
τρ ο ν , 6χ ι γ ια τ ί  έ λ ο γ ά ρ ια ζ ε  τήν κ ο ιν ω ν ία .  Τ ί
ποτε Απ’ όλα  α υ τά . Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  αποφάσισε 
νά π εθά νη ., γ ια τ ί  α ίο θ α ν ό ια ν ε  τόν εαυ τό  τη ς  
ιιπ οχοεω μένο  Α πέναντι τοΟ Ιδ ίον  το ΰ  ¿αυτού 
7ης κα ί Α πέναντι ιή ς  υπερηφάνειας Της. Μ έ 
τή ν  ψ υ χ ή  γ εμ ά τη  άπό Α ηδία γ ιά  τόν  η λ ίθ ιο κ α ί  
ανίδεο κόσμο , γ ιά  τή ν  π ρόσ τυχη  κ α ί  χ υ δ α ία  
•κο ινω νία , ή θ ελ ε  νά πή τό «άντίο» στήν ζω η , 
πού ήταν ω ρ α ία , κ ά νο ντα ς  μ ιά  θ α υ μ α ο ία  κ α ί 
Α ξιοπρεπή κ α ί νπ ερήφ σντ . χ ε ιρ ο ν ο μ ία . Ν ά  πή 
τό «αντίο» στόν κόομο, ό χ ι έγκαπαλ .ε ίποντας  
τήν ζω ή , h a r  π ε ιά  είχε ουντρ ιφτή κα ί είχε κα 
τα ντήοη  'ερείπ ιο, ότσν π ε ιά  δέν τήν  ή θ ελ ε  ή 
ζω ή , ¿έλα  νό  πή τό · άντίο» μέ  χείλη  ώ ρ α ΐα  
κ α ί π ο θ η τά , έ ν φ  ή τα ν  Ακόμα τόσο  ν έα , τόσα  
η λ ο ν ο ια , τόσο π ο θ ιμ ή , ε νώ  τόσοι τής έ ζη το ν σα ν  
γ ο ν α τ ισ τ ο ί τή ν  Αγάπη ιη ς . Ε κείνο π οϋ  ίζ ή τ η  
σε  ή (¡περήφαιπ) τ η ς  ·γυχή δέν η μπορούσε νά  τό

Vsö Λ β Λ Λ Λ Ϊ Ι Ο ν  ΜΙΧΛ

έ χ η . Α ϊ, λ ο ιπ ό ν  έπρεπε νό φ ν γ η . Δ έν ή τ α ν  άπό  
¿κ ε ίν ο υ ς  π οϋ  θ ά  ή τ α ν  ε υ χ α ρ ισ τ η μ έ ν η  κα ί μέ  
Γ  ά π ο φ α γ ο ν δ ια . τή ς  ζω ή ς . Ή τ α ν  ά π ό  τούς  έ- 
κ έεκ ιούς π ροοκαλεομ ένο νς  α υ τή . Ή  Μ ο ίρα  
τ ή ν  έοτραβ οκύ ττα ζε  δ ιαρκώ ς κα ί ή Ζ ω ή  άρνι- 
ύτα νε  ν ά  τή ς δώση τήν ώ ρ ιο μ έ ν η  τη ς  θ έ ο ι οτό 
πλούσιο τ ρ α π έ ζ ι.  Λ ο ιπ όν  έπρεπε >·ά φ ύ γ η . . .  
Μ έ μ ία ν  ω ρ α ία  κ ' ε υ γ ε ν ικ ή ν  ν π ό κ λ ιο ι έπρεπε  
ν ’ άποχαιρετίση τ ή ν  Ζ ω ή ...

Ε ίχε ά π οφ α σ ίσ η  ν ά  π εθά νη , ά λ λ ά έ ξ α ψ ν α ,  
μ ία ν  ή μ έρ α  έκατάλ.αβε  πώ ς θ ά  έ γ ιν ό τ α ν ε  μ η τέ  
ρ α . Κ ο υ ρ α σμ έ νη  κ α ί κ α κ ο δ ιά θ ε τη  μ ία ν  η μ έρ α ν  
Άκονοε τό  π ρ ά γ μ α  ά π ό  τό  γ ια τ ρ ό ,  βίά ¿γ ιν ό τα ν ε  
μ η τ έ ρ α . Κ&τι σάν ήλ ιο ς έλαμ ψ ε  μ έ σ α  της καί 
έ γ ε ιν ε  ό λη  ά π ό  φ ώ ς . θ ά  ¿ γ ιν ό τα ν ε  μ η τ έ ρ α  κα ί 
δ έ ν  ε ίχ ε  π λ έ ο ν  κ α ν έ ν α  δ ικ α ίω μ α  νά  π εθά νη . 
T r y  ζω ού λα  πού είχε μ έσα  τ η ς , τό  π λ α ο μ α τά κ ι 
π οϋ  ε ίχ ε  μ έ ο α  ο τό  οπ λά/ ya  τη ς  δ έ ν  τό ε ξ ο ύ σ ι
αζε, οντε ε ίχ ε  δ ικ α ίω μ α  ν ά  τό πάρη ,ιιαζί της, 
φ εύ γ ο ν τα ς  α π ό  τ ή ν  ζω ή ... ^Ιέν έ γω οονσ ε  κ αμ -  
μ ιά  ά ν τ ίρ ρ η ο ις ,  έπρεπε νά ζήοη .

Δ ιφ/ήθηκε τό  π ρ ά γ μ α  σ τ ή ν  κ υ ρ ά -Σ π ν ρ α ιν α  
κα ί ή δυ σ τυ χ ισ μ έ νη  γ ρ η ά  έ μ ε ιν ε  σά ν  κ εραυνό 
π λη κ τη  ά π ό  τό θ λ ιβ ερ ά  ά γ γ ε λ μ α .

•— Π α ιδ ί μ ου , π α ιδ ί  μ ου ..., κ α ι  τώ ρα  τί 
θ ά  γ ε ίν ο νμ ε , π α ιδ ί  μ ο υ  ;  ε ίπ ε  ενώ νοντας ιά 
χ έ ρ ια  της οέ οχάοι έσχατης α π ελ π ισ ία ς1.

Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  μπόρεσε νά  χ α μ ο γ ελά σ η  
μ π ρ ό ς  ο τ ή ν  έ κ ο η ξ ι τ ή ς  άπελπ ισ ίας τής γ ο η ά ς  
ν τα ν τά ς  τη ς .

—  Τ ί θ ά  κάναη ιε  ; ε ίπ ε . Τ ίπ ο τε . "Ο ,τι θέ 
λει ύ  θ ε ό ς . . .

Ή  κ υ ρ ά -Σ π ύ ρ α ιν α  έκΉ ταξε  έκπληκτη 
άπό ιά  δα κ ρ υ ομ ένα  μ ά τ ια  τ η ς  τή ν  Μ α ρ γ α ρ ίτ α .

■—  Π οϋ θ ά  π άμ ε  νά  γ ΐύθονμ ε  άπό τόν κό
σμο, π α ιδ ί μ ου  : έ ξη κ ο λ ο ΰ θ η ο ε  σαοτ ισμ ένηήκ ι·  
ρ ά -Σ η ύ ρ α ιν α .

—  ¿Ιέν Εχω νά δώ σω  κα ν έ ν α  λ ό γ η  στόν  
κόσμο,, είπε υπερήφανα ή Μ α ργαρ ίτα .

7 7  γ ρ η ά  νταντά της ¿ π ή γ α ιν ε  ν ά  ζο νρλα θή .
■— νΕ πρεπε νά  σέ π ά ο η , ¿τόλμησε  ν ά  πή .
Ά λ λ ά  ή Μ α ρ γ α ρ ίτ α  δ έ ν  τή ς  έδωσε καμμ ·ά  

ά π ά ν τη ο ι σ’ αύτό.
Ή  κ υ ρ ά -Σ π ν ρ α ιν α  έπ ρό τε ινε  α κ όμ α  νά  η ι 

γ ο υ ν  κα ί νά πάνε νά βρούνε  τόν  πατέρα ιής 
Μ α ρ γ α ρ ίτ α ς  ή τ έ λ ο ς  πάντων νά φόνοι·»· άπό 
ιή ν 'Α θήνα  νά  μ έ νο υ ν  ι ια κ ρ υ σ . VIΑλα ή Μ αρ
γ α ρ ίτ α  δ έ ν  ¿ δ έχ θ ηκ ε  τ ίπ ο τα .

'Έ τσι ¿ π ή γ α ιν α ν  τά π ρ ά γ μ α τα , ό τα ν  μ ια  
μ έρ α  Iγ ύ ρ ισ ε  έ ξ α φ ν α  σ τή ν  'Α θήνα μόνος το » 
χ ω ρ ίς  τδν Γ ια ν ν ή χ η , ό π α τ έρ α ς  τ ή ς  Μ α ρ γ α 
ρ ίτα ς .

Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  τό  έμ αθ ε  κ ’  έννοια»σε. ά/.η 
θ ιν ό  κ α ρ δ ιο χ τύ π ι. Σ τ ή ν  κ α τά σ τα α ι π ο ϋ  β ρ ισ κ ό  
τανε ( ά ν  κ α ί μ έ  τό μ ά τ ι κ α ν ε ίς  δ έ ν  θ ά  μπορού 
σε ν ά  έ ννοήση  τή ν  θ έα ι τ η ς )  α ισ θ α νό τα νε  ά π ε ι 
ρη ντροπή  >·ά ίδή ιόν πατέρα τη ς , ά ν  τν/όν έρ  
χότανε  νά τήν  Ιδή . Κ α ί  ε ίχ ε  ενα  π ρ ο α ίσ θ η μ α  
π ώ ς  ό πατέρας της θ ά  τ ή ν  έπ εοκέπ τετο  κ α ι Οά 
τή ν  παραν.αλοϋοε ν ά  π ά η  μ α ζ ί το ν  σ τή ν  Ε υρό) 
π η . Τ ο π ρ ο α ίσ θ η ιιά  η τς  όμ ω ς  δ ιεψ εύοθ η  τε
λ ε ίω ς .  T in· π α τ έρ α  της , ό ό π ο ιο ς  ά ρ χ ισ ε  νά  
έμ π ορενετα ι σοβ α ρά  ο τή ν  Γ ερ μ α ν ία , τόν έκο- 
/.οΰοαν μ όνον  σπ ο υ δα ίε ς  έ μ π ο ρ ικ έ ς  τον  υ π ο θ έ 
σ ε ις  ο τ ή ν  ’Α θήνα.

“Ε να π ρ ω ιν ό , π ού  Αδιάθετη έμ ενε  οτό  κρεΊ 
β ά τ ι της, α να γκά σθ η κ ε  νά δ εχ θ ή  την ¿π .σκ εψ ι 
τοΰ δ ικ η γ ό ρ ο υ  Κ λοντή οη . 'Α ναγκάσθηκε νά, 
τόν  δεχθή  όπω ς ήταν .π εσμ ένη  στό κ ο εββ ά τ ι 
τ η ς ,  γ ια τ ί  ένέ-μεινε π ο λ ύ  νά  τ%  μ ιλ ή α η .

’Ε ρχότανε έ κ  μ έ ρ ο υ ς  τού πατέρε ι τη ς  κ α ί 
μ έ  τόνον* ψ υχ ρ ό  τή ς  ά ις ν έ ω ο ε  τ ή ς  π α λ α ιέ ς  προ 
τάσεις νά  δ ιχ θ ή  ί ν ο  χ ά ν ο  ιιέ τόν τραπ εζ ίτη

« Κ

//έρρινα.
Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  ά ρ ν ή ϋ ψ ^  κ α τη γ ο ρ η μ α τ ικ ά .
■— Ξ ύριε Κ λο ντή οη , α υ τό  δέν είνε δυνατόν 

νά γ ε ίν η .
Κ α ί τ ή ς  / .έξεις τ η ς  «δ έ ν  ε ίν ε  δυνα τόν»  τή ς  

¿τόνισε μ έ ενα  Ιδ ια ίτ ε ρ ο ν  τό νο ν , ό όπ ο ιο ς  δ έ ν  
δ ιέφ υ γ ε  τ ή ν  π ροσ οχή ν  το ν  γ η ρ α ιο ύ  δ ικ η γ ό ρ ο υ . 
Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  δ έ ν  ¿'/¿γε α υ τή  τή ν  φ ο ρ ά  «δέν 
θ έλω » . Β ε β α ίω ς  πάλτ  δέν ή θ ελ ε , άλΑά κ α ί  ά ν  
ήθελε ,  υπήρχε  τώρα ενα ς ά λ λ ο ς  λ όγος , έ ξ  α ί 
τ ια ς  τού  οποίου αύτό π ού  τ ή ς  έ ζ η το ν σ α ν  «δ έν  
ή τ α ν  δυνα τόν»  π λ έο ν .

Έ τελείο/οε. Ό  δ ικ η γ ό ρ ο ς , ευχόμ ενος  μ έ  
ψ υχρότη τα  «πεοαοεικά» ο τή ν  Μ α ρ γ α ρ ίτ α , έ φ υ 
γε . Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  έμ αθ ε  ή Μ α ργαρ ίτα , π ώ ς  
ό  π α τ έ ρ α ς  τ η ς  έταέείδευε πάΑ.ι χ ιά  τήν Ευ
ρ ώ π η .

° Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τή ν  ά ν α χ ώ ρ η σ ι τού π α τέρ α  
τη ς , την ά λλη  μ έ ρ α ,, ά ν α γ κ ό α θ ψ ε  ν ά  δεχθχ. 

τήν  έ π ίσ κ εψ ι το ν  νεα ρού  δ ικ η γ ό ρ ο υ  Ν ίκου  Λ α  
μ άρβ έρ α . Τ ή ν  ε ίχ ε  ζ η τή σ ε ι π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς , 
ά λ λ ά  π ά ν τα  ό  θ υ ρ ω ρ ό ς  ε ίχ ε  λ ά δ η  έντοκη νά 
τού λ έ η  π ώ ς  λ ε ίπ ε ι.  Κ α ί  ¿κείνος δέν ¿κ ουρα 
ζότα νε  ν ’ ά φ ή ν η  τό  μ π ιλ λ ιέ τ τ ο  τον, εκ ε ίνο  τό  
μ εγά λο  μ π ιλ λ ιέ τ τ ο  μ έ  τό  π λ α τύ  π ένθ ο ς . Τ ήν  
φ ο ρ α  όμω ς αύ'τή μ ό λ ις  τή ν  ¿ζητούσε άπό τόν 
θ υ ρ ω ρ ό ,  κ ' έπ α ιρ ν ε  όπως ο ν ν ή θ ω ς  τ ή ν  άπάν- 
ΐ η ο ι ,  ότι «ή δ ε σ π ο ιν ίς  Τ Ιρ ινέρη έ ξή λ θ ε » , έκ ε ί 
νη  α κ ρ ιβ ώ ς  τήν ο τ ιγ μ ή  έ γ ύ ρ ιζ ε  άπό ένα  έ ρ η μ ι 
κύ  τη ς  περίπατο π ο ϋ  ε ίχ ε  κ ά γ η  μ έ  τό  α μ ά ξ ι 
στήν λ εω φ όρο  Σ ν γ γ ρ ο ν .

Ό  Ν ίκος  Λ αμ άρβ ερα ς , ωχρός κα ί ο ιω π η  
λ ό ς , ε το ιμ α ζό τα ν ε  κ ι '  α ύ τή  τ ή  φορά νά  δώση 
τό μ π ιλ λ ιέ ι τ ό  τον  στόν θ υ ρ ω ρ ό , ό τα ν  ε ίδ ε  τή ν  
Μ α ρ γ α ρ ίτ α  μ ' ε ν α  μ ικ ρ ό  καπε/.λάκι, μ έ  πυκνό  
άσπρο , όε.ν.ο οτό πρόσωπο, ν ά  δ ιε υ θ ύ ν ε τα ι 
κατ’ , ε : θ ε ΐα ν  π ρ ύ ς  ιό ν  ά α σανοέρ  γ ιά  ν ’ ά νέϋ η  
οτό δ ω μ ά τ ιό  τη ς .

Τ ή ν  &γνώ ρ ισ ε  κ ’  έβ γαλε  τό κ α π έ λ λ ο  του  
φποκλ ι\-ύιμε -.υς,.

Ή τ α ν  α δ ύ να το ν  ν’ Α ποφυγή αύτή. τ ή ν  φο
ρά. Κ α ί  μά/.ιατα ή τ α ν  σέ μ ιά  τ έ τ ο ια  ψ υχ ο λ ο γ ι 
κή  διάδεσι ¿ κ ε ίν η  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή , ε ίχ ε  τόσο  κ ουρά  
σ ϋ ή  άπό  τ ή ν  ΐ 'ιω . 'ή  κ α ί τ ή ν  ε ρ η μ ιά  ιη ς , όύστε 
α ίο θ α ν ό ια ν ε  τή ν  Ανάγκη » '  άκοιίση μ ιά  φ ω 
νή ν  Α νθρώ π ινη . Τ ή ν  έκεντούσε κ α ί  ή γ ν να ι 
κ ε ία  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια .  “ Η θελε  νά ίδή  μ έ  τ ί τρόπο τέ  
λ ο ς  π ά ντω ν  ύ ά  τ ή ς  έχα νε  τήν α ισ θ η μ α τ ικ ή  
του  έ ξ ο μ ο λ ό γ η σ ι ό  α κ ούρ ασ το ς  α υ τό ς  ερω τευ 
μ ένο ς .

Έ μ ίληοε  πρώτη.
—  τΑ, ε ίοθε  σείς κ ύ ρ ιε  Λ α μ όρ β ερ α  ;  έ

κανε μ έ  τό νο ν  ε υ χ ά ρ ισ το υ  έ χ π λ ή ξ εω ς . Μ ’ έ -  
ζητήσα τε  π ολλές  φ ορ ές . Λ υπ ούμ α ι π ολύ , δ ιό  
τ ι  έτυχε π ά ντο τε  ν ά  λ ε ίπ ω ..

Ό  Ν ίκος  Λ αμ άρβ ερα ς  ν π ε κ λ ίΰ η  π ά λ ι, κ3 
π ω ς  ζα λ ισ μ έ ν ο ς .

- -  Ό ρ ίο τ ε ,  κύρ ιε Α αμάρβερυ . ε ίπ ε  ή  Μ αρ  
γ α ρ ίτ α .

’Α νέβ ηκα ν  κα ί ο ί  δύο ».έ ιό>· ¿-¡ια ϊο έρ  στό 
σ α λ ό ν ι τοΰ  Α ινε ί οχείου.

Έ  ζήτησε γ ι.τ  μ ιά  α ι ιγ α ή  ο νγ .-νώ / η ι i; 
Μ α ρ γ α ρ ίτ α  κ α ί σέ λ ίγ ο  ε>υρ·οε στό σα λό ν ι 
χ ω ρ ίς  κ απ έλ λ ο , μ έ  π ρ ό σω π ο  φ ω τ ισ μ έ ν ο  άπό 
χ α μ ό γ ελ ο  κ α λ ω ο ύ νη ς .

Α υτό έδωκε κ ά π ο ιο  θ ά ρ ρ ο ς  στόν νεαρό δ ι 
κ η γόρο .

( ’Α κολουθ ε ί)

ΑΑ’ΡΙΒΕΣΤΑΤΟΝ
— Μπαμπά, τ ί είνε ϊυαπεψία ;
— Είνε. παιδί μου, ου. τύψεις άμαρτήβοεντςς

στομάχου.
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(Συνέχεια έκ Τού προηγουμένου)
—  Μ άλιστα .
Ώ σ τε  ήταν ή Γζλόου. Ά λ λ ά  δεν του τό 

ε ίπ ε . ΓΙώς συνεβαινε α ύτό ; ΤοΟ φαίνονταν 
τόσο περίεργο του Τζίμ Π άππα , που ξαναπλη- 
•σίασε στο γραφείο κα ι ρώτησε περισσότερα τον 
υπάλληλο , ό όποιος σχεδόν του τ ή ; περιε- 
γ ρ ο ε ψ ε . ........................................................ _

—  Ή τ α ν  ή Γκλόρυ! ελεγε με τό νου του ο 
Τζίμ. Π άππας έκπληκτος, καθώς έμπαινε στόν 
ανελκυστήρα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΔΒΑΆΤΟΝ ΠΕΜΠΤΟΝ 

Ή  π ί/ ρ κ  τ ή ί  μ ε ς  Κ λ ά ρ α ς  Χ .έ ρ σ τ

— θ ά  φύγω , γ ιατί βαρέθηκα τήν Νέα Ί'ορ- 
κη. Ά λ λ ω ς  τε ή μητέρα είνε κακοδιάθετη στή 
Βαλτιμόρη. ’ Εχει ανάγκην άπό συντροφιά... ελε- 
γ ε ν  τ μις Κ λ ά ρ α  Χέρστ. με ύφος που προσπαθού
σε νά  κάμη ν * ?αίνετα·. άϊιάφορο, τό όποιον ο- _ 
μως έπρόδ'-δε μίαν αόριστη θ λ ίφ ι πού τής βούν- 
κωνε τά μάτια και τής σκέπαζε τή φωνή.

Ή  ΚαΝτόρυΛούησον,ή όποια είχε πάγη εκεί
νο τό απόγευμα νά τήν έπισκεφθή, τήν κυττοΰσε 
μέ τά είλικρινήι μάτια της, ώς νά ξεχάθηκε πά
νω  της, ώ ς  νά  συλλογίζονταν κάτι άλλο καθώς 
τήν έβλεπε. \  '

— Είνε τόσο θορυβώδης ή ζωή στή Νέα Ύορ- 
κη  — έπρόσθεσεν ή μ ις  Χέρστ με -χαμόγελο, πού 
επάλαιε νά  κρύψη κάποια πίκρα.

— Κ ι ’ εγώ  καμμιά φορά συλλογίζομαι τήν πα
τρίδα μου στό Τ έξας, άπεκίρίθη με ήσυχη φωνή 
ή  ώηαία Ντόρυ και μέ μάτια όνειροπόλα. Είνε 
στιγμές πού άν είχα φ τερά θά πετοϋσα διψασμε- 
νη  στα βουνά μου καί στους κάμπους μου. Ά λλα

ή ζωή εδώ μάς δίνει, * . . .
-— “Ο ! έσΰ . . . .
—  Τ ί ;

— ’Εσύ Ντόρυ είσαι; πε/ό δεμένη μέ τόν κόσμο. 
Τ έν  απολαμβάνεις, τόν χαίρεσα··. ά λλ ’  αϋτό φυ
σικά σού γεννά  κα ι υποχρεώσεις, πού δέ θά μπο
ρούσες νά παραβής. Μπορείς νά άφήσης ξαφνι
κά τούς φίλους σου αύριο καί νά φυγής ; "Επει
τα  συνειθάε: κανείς κ ό λα ς σέ μια ζωή.

ΤΙ Κ α Ντόρυ τήν έκύτταξε μέ μάτια σιωπηλά, 
μέ κάποια Ψυχρότητα γιά μιά στιγμή, έπειτα χα- 
μκγέλασε καί άρ/,ισε.

— Είνε αστείο νά  στεκόμαστε έγώ  κ ι’  εσύ ή 
μιά άντί'Λ'-υ στήν άλ.λη και νά παιζωμε διπλω
ματία. Γ,ιατί δέ μου λ ε ς  περί ιίνο ς πρόκειται ;

— Ε ίνε άπλοΰστατο. Πηγαίνω νά ίδώ τήν μη
τέρα μου καί νά ζήσω μαζί της γ ιά  κάμποσο. 
Είνε τόσο παράξενο αύτό. ώστε νά  νομίσης πώ ς 
τό χρησιμοποιώ σέ σένα γ ιά  μιά πρόφασι, μιά κουρ 
τ ίνα  πού κρύβει άπό πίσω μυθιστορήματα ;
Ή  Κα Λούησον ήξερε τήν ¡ά ς Κλάρα. Έ γνώ- 
Ιριζε καλά, οτι δέν ήταν εύκολο νά μαλακώση 
κανείς τήν επιμονή τη ς . Πήρε άλλο ύφος. Ση
κώθηκε μέ εύθυμία άπό τό κάθισμά της, άρχισε 
νά  κάνη γύρους στό δωμάτιο παίζοντας μέ τήν 
βελουδένια τσάντα πού κρατούσε στό χέρι της καί 
σέ μιά στιγμή πέρνουτας μιά πόζα μελοδραματι
κ ή . μέ γελαστό ύφος, τέντωσε τόν βραχίονα της 
κα ί Ιπρόφερε μέ στόμφο τραγωδού.

— Είμαστε, έχθρ ές1,λοιπόν ; 'Ο πόλεμος έκη- 
ρύχθη μεταξύ μας ;

Ή  φίλη  της τήν έκΰτταξε κα ί άρχισε νά γε
λά . Γελούσε εϊλικρ-.νώς τώοα. θυμούντχ; πολλές

παρόμοιες σκηνές, πού ή αισιόδοξη, άνοιχ.τόκαρδη, 
«ύθυμη Ντόρυ έπαιζε μ’ όλα. γελούσε πάνω άπό 
όλα τό ηχηρό, γεμάτο υγεία  καί θάρρος γελοίο
τη ?. , · . . V

ΤΗταν αληθινή όμως ή εύθυμία της ; Ή  μις
Χέρστ τήν υποπτεύονταν. Δέν μπορούσε νά  καλο- 
πιστέφη όη·. ό νέος. Έ λ λ η ν  ήταν κάτι ξένο άπό 
τής μυστικές της σκέψεις, πού κάνει μιά γυναίκα 
μόνη της. πού εμπιστεύεται μόνον στήν καρδιά 
τη ς  καί ποτέ στή·; Τδτ·α της τή γλώσσα. ’Εκείνη 
τή στιγμή έδίστασε. Κάτ·. τής έλεγε τουλάχιστον 
πώ ς κι’ άν δέν ήτα-; ξένος ό Τζίμ Πάππας οπωσ
δήποτε δέν ήταν μιά εικόνα στήν όποια·; ή ψυχή 
τή ς  φ ίλης της ήταν βέβαια άφωσιωμένη. "Ι^ως

(ήταν ένα άντικείμενον μέ τό όποιον ή φυχή της 
έπατζε, περνούσε τήν ώρα της — τίποτε περισ
σότερο. Αύτό άν τήν ησύχαζε ΰπό μίαν έποψ'.ν, 
τήν έταπείνωνε όμως συγχρόνως.

Τό πρόσωπο μέ τήν εικόνα τού όποιου έπαιζε ή 
φίλη τη ς  ήταν γ ι’ αϋτήν ιερό, ήτα·; κρυφή, μυ
στική λατρεία τής καρδιάς τη ς . Γ ιά τούτο σή
κωσε τά μάτια της καί χαμογέλασε καθώς κοκ- 
κίνησε μέ τής τκέφ εις , πού έκανε κα ί τής οποί
ες ή  ίδ··α Κ α Ντόρυ ήρθε μέ τά λόγια της νά 
ισχυροποίηση..

— θ έ λ ε ις  νά  σού μιλήσω ξάστερα ; τής κά
νε ι. ................................  I

Ή  μ ις Χέρστ τήν κύτταξε περιμένοντας, σά φο 
βιομένη.

(—-'^Δέ μ ’ αρέσει νά  ύπάρχη μετ-αξύ μας; τίποτα 
έπρόσθεσεν αμέσως. Καί γ ιά  τούτο θά σού πώ 
ο,τ·. ξέρω εΐλικρινώς.

’Εσταμάτησε μιά στιγμή, έπειτα πήγε κα ί κά- 
θησε άντίκρυ της. σιμά της κα ί κάνει μέ υφος 
σοβαρό τώρα.

— Ά κου, Κλάρα. Είμαι φίλη σου. “Εχομε ζή- 
σε·. μαζί. Έχομε τόσην οικειότητα, δ/γ -τυπική 
οικειότητα βέβαια, ώστε δέ θά έπρεπε νά  μού 
κρόβης τίποτε.

— Δ(έ σού κρύβω τίποτε.
— Ά ν  είχες ένα αίσθημα λ . /.. άν ήσουν ερω

τευμένη μέ κάποιον δέ θά μού τολεγες ;
— Έ γώ  ερωτευμένη ;  Μέ διασκεδάζεις.
— Τπόθεσε μιά στιγμή ένα τέτοιο π-.άγμα, άλ

λω ς τε συνέβηκε κάποτε. Δέ θυμάσαι ; Πρό τρι
ών χρόνων. Ά ς  είνε. Είπα πώ ς θά σού μιλήσω 
καθαρά. “Ακου.

Ή  μις Κλάρα τήν κύτταξε φοβισμένη πά λ ι καί 
τή στιγμή, πού ή φίλη της ήταν ετοψ-η νά άρ- 
χίση, ήκούσθησαν ελαφρά κτυπήματα στη θύρα.

— ’ Εμπρός, κάνει ή μ ις  Χέρστ γρήγορα, ευ
χαριστώντας τήν καλή τη ; τύχη, πού τής έστελ- 
λ ε  κάποιον — έστω καί όποιονδήποτε—νά τούς δι 
ακόψπ καί νά  έμποδίση τήν Κ αν Λούησον άπό τή 
συνέχεια τής ομιλίας της. τήν όποιαν υποπτεύ
ονταν πολύ χαλά.

Ή  θύρα έσπρωξε σιγά κα ί παρουσ’-άσθη ή μις
•Πκλιόρυ.

Μ όλις είδε τήν Κ α; Λούησον μπροστά της (ε
πειδή τήν θυμούνταν ά ;»  τήν ήμερα πού πήγε στή 
πανσιόνα) τής κόπηκε ν ή φόρα, κοκκίνησε, θαμ 
οώθηκε. *Η μ ί; Χέρστ σηκώθηκε, τής έσφιξε τό 
χέρι. έπειτα τή σύσΤησε στή φίλη της προσθέ- 
το'υσα.

— Φίλη τού κ. Τζίμ Πάππα.
— Ά ,  μοδχει πή κάποτε γτά σας, λέγε; ή Κα 

Λούησον. Ό  κ. άππας είνε ενθουσιασμένος μα-
ζ ί σ=Κ·

'Η  Γκλόρυ έκοκκίνησε κα ί τό πρόσωπό της ά-

νοιξε όλο σέ καθάρια χαρά. νΕμοιαζε με τριαν- 
τάφυλο, πού μόλ·-ς ώ;οιξε στόν ήλ··ο κα ί τό φΑς. 
^ αεσω ς ομω; μόλις σήκωσε τά μάτια της καί 

κύτταξε τήν ώμορφη κυρία μπροστά της ή χαρά 
τη ς  θόλωσε, σκόρπισε, τό τριαντάφυλλο ξεφύλ
λισε σαν ένας ξαφνικός, όρμητικός άνεμος νά 
ωρμησε πάνω του.

’Λ 'τήλλαξαν μερικάς τυπχκάς φράσεις καί έ
πειτα ή Κα Λούκσον σηκώθηκε κ ι’ έφυγε.

— Θά τά πούμε καμμιά άλλη φορά, θάγει στή 
φίλη της.

— Ναι, άπεκρίθη ή άλλη πρόθυμα οδηγώντας 
την στήν πό^τα.

Ό ταν έστραφη στό δωμάτιο καί προχώρησε στό 
μέρος, πού κάθονταν ή μ ις Γκλόρυ, ή τελευταί* 
τής κάνει μέ άθώο χα;αόγελο σφίγγοντας τά χέ- 
ρ ι7. της.

— Ή ρ θ α  νά σάς ίδώ. Νά μοϋ[ πήτε τίποτε.
Ή  μ ις Χέρστ τήν κύτταξε σιωπηλά, μέ ύφος

ώ ς νά τήν συμπονούσε, ώ ς  νάχε κάτι νά πή άλ
λ ά  δίσταζε.

—  Είμαι τόσο ευτυχισμένη όταν έρχομαι κον
τά  σας καί μού μ ιλάτε... έξηκολούθησε τό κο- 
#κτ«ι. ■  ̂ ,

Ή  Κλάρα σηκώθηκε, έκροχ,ώρησε σιμά της, 
τής έπιασε τά χάχα κα ί τής κάνει μέ τρυφεράδα, ’ 
ενώ τό πρόσωπό της είχε γείνη κατάχλωμο.

— I κλόρυ, Ά ν  σού πώ ά.άτ?. θά μέ συγχωρή-
ο 'κ  τ*/.* ;

— Ί’ί  τρέχει ; ήρώτησεν ή Γκλόρυ γρήγορα 
τρομαγμένη άπό τό ίίφος τής άλλης.
ί  — Δέ θελω νά  φ ίσκεσα ι στήν απάτη . Δέ θέ
λω μιά μέρα νά πή ς. ότι έγώ σέ γέλασα. "Ο,τι 
σού έχω ίιηγηθή, Γκλόρυ, είνε μάλλον εντυπώ
σεις δικές μου, πού μπορεί νά μήν είνε κα ί άχμ·- 
β ίς . Ξέρω κι’ έγώ. Κ αλλίτερα ν’ άνοιξης τά 
μάτια σου καί νά δής μόνη σου τά πράγματα. Ξέ
ρ ε ι; τ ί εννοώ^ βέβαια.

— Τήν είδα τήν αλήθεια, αγαπητή μου, λέγει 
ή Γκλόρυ σείόντας τά χέρια τής φίλης τη ς  μέ 
τόση χαρά στή φωνή πού τήν έκανε σάν κελάιδη- 
μα. Ένόμιζα πώ ς έπρώ/κιτο γ·.ά τίποτ’ άλλο — 
γιά  τίποτε πού σού συνέβηκεν εσένα καί τρόμα
ξα. νΩ, .Μ’ άγαπί, καλή μου Κλάρα. Μ ' άτραπ^. 
Τό εί?α προχθές, πού πηγα;χε μαζί έξω στό 
τσάι.

Κ ι’ έσήκωσε τά μάτια της μέ χαμόγελο, κΓ 
èκινούσε το κεφάλι της επαναλαμβάνοντας.

— Μ ’ αγαπά. Μ ’ αγαπά.
( ’Ακολουθεί)

Ά λ λη  μεγάλη αλςες sis τήν «ρο- 
βεχ-ή « Κ ’φ ρ ε κ χ ή ν »

ΟΡΟΒΕΣΠΙΕΡΟΣ
ώς εν-κς τό>ν πλέον χτκών ανθρώπων

ΕΧΕΙΟΘΙΙ! Ε3ΕΔΟΟΗ

Ό  θ ' .  Τόμος τής «Κ.ορε*κής» κκΐ 
έβτάλη εις όλα τά πρακτορεία.

Συνοδεύτετε μέ ένα δελτίον πωλήσεως ύκογ» 
γραμμένον άπό τή ν  Διεύβυνσιν καί σφραγισμένσν 

“Ολοι οί άγοράζοντες τόμους κα ί χρήσιμο 
ποιονντε; αυτούς διά ψήφους όφείύακιν μέ τήν 
άν αγγελίαν τής «τγοράς νά μάς στέλνουν καί τό 
περί ού ό λόγος ΐεέτίον.

Η Κ V I* I Λ U  II

ΠΟΥ EIKE H ΑΑΗΒΙΝΗ ΠΟΛΥΤΕΛΕΙΑ
Τ Α  Κ Ο Σ Μ Η Μ Α Τ Α  ΤΩΝ Μ Α Χ Α Ρ Α Γ ΙΑ & Η Ν  ΤΗΝ ΙΗΑΙΟΝ
Ή  π ίρ ιγραψ Ί ] ~.ων σσκκοχών τώ>· κοσμη

μ άτω ν κα ι τω ν  ει’ό ώ ν π ο λ ν ιε λ ΐ ία ς  ιώ ν  π λ ο ν -  
σιών μ α χ α ρ α γ ιά ό ω ν  ιώ ν  ’/νό.'ών ΰ ά  ητο κάτι 
ά.ΐΑοιειτον, μιι^ώόες. Ή  τ.ολνχέΧ ίΐη -.ον 

ή λο νο ια ιχ έρ ο ν  Ε υρω π α ίο υ  ηο.ρα6α)./χ>μέ·νη 
μ έ  τήν ίό ικήν των ώ χ ρ ιμ , φ α ίν ε τ α ι π τω χ ή ,  
d i r  ε ίνε π'κέον ποΑττέλεια. ’Ε δώ  ε ίν ε  κ υ ρ ίε ς  
μ ον , ή π ο λ υ τέλ ε ια  π ου  οντε  νά ώνειρενεοί>έ 
δ έν  &ά χολμονοετε. Σ νγκ ενχσώσατε καλά τάς

á¥# # #
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τιολ/Μς γ λώ σοα ς , ε ίνε  τε/ειως έχκρατείς τής 
νεω τέ ρ α ς  φ ιλ ο λο γ ικ ή ς -,  κακλιτεχνιν,ής κα ί έ- 
puο χημ ον ιχ ή ς  \ ιινήοεω ς, ë .U o r  ε ίνε  Ι π ιο ιή μ ο  
νες , άλλοι καλλ ιχέ/ να ,ι, άλλοι φ ιλ ό λ ο γ ο ι.  Ή  
τέχνη , ή μ ό ρ φ ω ο ις  γ ι ’ α νχους ε ίν ε  πολυτέλεια 
κα ί τό τοιοΰτον φυσικά χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι κα ί έ ξ η  
γ ε ϊ  τήν μ α ν ία ν  τω ν  δ ιά  τά π λ ο ύ σ ια  κοσιιήματα

f e
Y  »

“Ενα Οαυμάσ'-ο κολλιέ άπό μεγάλα βαρύτιμα 
διαμάντια άνήκον ί ί ς  τόν μχ/αρτ^ιάν τής Βαρε
ία ς : Ή  άξια του υπερβαίνει τά 13 έάατομμύρια 
η ρά-;κων.

δ υ ν ά μ ε ις  σας, πάοτε γ ερ ή  αναπνοή, κα ί ποο- 
οπα^ήσιε ν’ άκοΰοετε χ ιά  μ ερ ικ ο ύ ς  μ α χ α ρ α γ ιά  
δες  χ ω ρ ίς  νά λιποθυμήσετε.

ο ιμ μ ν  ά π λο υ ο ιω τερ ο ς  μ α χ α ρ α γ ιά ς  της 
Β α ρ όδα ς  μ ε τα ξ ύ  π ο λ λ ώ ν  ά λλω ν έ χ ε ι ε ις  τήν 
κατοχήΐ' του κα ί τά έξη ς  π ρ α γμ α τά ν .ια ' ένα 
κολλιέ άπό μ ο γ α ο ιτ ά ρ ια  ίά π οχ ελονμ ενον  άπύ 
’■¿88 ϋ α ν μ ά ο ια  κ ο μ μ ά τ ια ) ,  χό όπ ο ιο ν  έ χ ε ι α 
ξ ία ν  μόνον 7 ε κ α το μ μ υ ρ ίω ν  φ ρ ά γ κ ω ν  έ νώ  ώ  
κ ο λ λ ιέ  τ ο ν  ά π ό  μ εγά λα , σ π ά ν ια  δ ια υ ά ν τ ια  έ- 
ξεχιμήϋχ] περισσότερον τών 13  έκατομμυριων 
φράγκω ν. Ε ις  τό κ ο λ λ ιέ  αύτό μ όνο  ένα δ ια 
μ ά ν τ ι ύπύ χό άνομα  " Α α τρ ο ν  του . Ν ότον» ζ υ γ ί 
ζ ε ι 125  καράτια κα ί ε ίνε  φυσ ικά  άπό τούς  
ννω οχονς  μ ε γ ά λ ο υ ς  ά δάμ α νχ α ς  στόν κόομο.

Δ ακ τυ λ ίδ ια , δ ρ α γ ν ό λ ια ,  σκουλαρίκια; μεν 
τ α γ ιό ν  κα ί ά λλα  κ ο σμ ή μ α τα  τώ ν  ό π ο ιω ν  ή  ά· 
ξ ία  χοϋ κ α ϋ ε ν ό ς  ε ίνε  άπό  50— 60,000 φ ρ ά γ κ α  
δ έ ν  τά  άναφέρομεν ώ ς  ά νά ξ ια  λ ό γ ο ν . Τό πα
λά τ ι του είνε θαύμα πολυτελείας κα ί πλούτον. 
Μ έσα  ε ις  τό ΐόιαίτεοόν του δ ω μ ά τ ιο ν  έχει ένα

ιιεγάλον τάπητα καμωμένον άπό δ ια μ ά ν τ ια ,  
ρ ο υ μ π ίν ια ,  τονρν,οάζ, σ μ α ρ ά γ δ ια  κ α ί  ζ α φ ε ίρ ια ,  
κ εντη μ ένα  μ έ χρυσή κλωστή πάνω  σέ φ όντο  
ά π ό  ά π ε ιρ α  μ ικ ρ ά  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια .

Ό  μ α χ α ρ α γ ιά ς  Χάίν όέ Fdo ό όπ ο ιο ς  ά π έ  
ϋα νε  τ φ  1870 ε ίχ ε  δ ν ο  τ ά π η τα ς  κ αμ ω μ ένου ς  
άπ ό  π ο λ υ τ ίμ ο υ ς  λ ίθ ο υ ς . Λ έγ ε τα ι ά τ ι 6 μ α χ α 
ρ α γ ιά ς  ή/όρασε το ύ ς  α ρ χ α ιό τ α τ ο υ ς  τού τονς  | 
τάπητας, έπειόή τ/^ελε νά τους χαρίση ε ις  ; 
μ ία ν  ώραίαν, πού τού είχε κ λ έ ψ ε ι τήν κ α ρ δ ιά ,  j 
ιϊλ/οι 3μως β ε δ α ιο ϋ ν  ά τ ι ε ίχε σκοπόν νά  π ά η  ! 
κα ί τούς απλώοη ό ’ίό ιος ε ίς  τόν τάφ ον  το ύ  ; 
λ ΐΐύ ά μ ε ϋ , τή ς  θ ρ η σ κ ε ία ς  τ ο ν  ό π ο ιο υ  ε ίνε άφ ο - 
σ ιω μ έν ο ς  οπ α δό ς  κ α ίτ ο ι δ ο υ δ ιο τ ή ς  έκ  χεννε- 
τής. "Ο πω ς  κα ί ά ν  έχει τό π ρ ά γ μ α  ο ί  τάπη τες  
μ ένου ν  α κ όμ α  ε ίς  τό  ά νά κ το ρ ό ν  τον . 'ΤΙ ά ξ ια  
τω ν  όέν ε ίνε  κατωτέρα τώ ν  10 εκ α το μ μ υ ρ ίω ν  
φ ρ ά γ κ ω ν . Ό  δ ιά δ ο χ ο ς  το ϋ  Χ ανδέ  Ρ ά ο  έχ ε ι 
δύό  τηλεβόλα κ α ί μ ία ν  ά μ α ξ α ν  κ α μ ω μ έ ν α  άπό  
κ α θ α ρ ό  χ ρ υ σ άφ ι.

Ό  μ α χ α ρ α γ ιά ς  ιο ύ  Ρ α μ π ο ν ρ  φ ο ρ ε ϊ ενα  
κ ο λ λ ιέ ,  τό  όποιον κάθε  βασίλισσα θά  τού τό 
έζήλευε . Κ α λ ύ π τ ε ι τό σ τή θ ο ς  του  κ α ί  φ θά νε ι 
π α ρ α κ ά τω  ά π ό  τ ή ν  μ έ ο η ν  τον .

Ό  μ α χ α ρ α ν ή  Γ κ εκ β ά ρ  έχ ε ι μ ιά  ζώ νη  κα  
μω μέντ , ά π ό  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια  κ α ί δ ίπ λ α  κ ρ έμα τα ι 
ι ι ία  π λ ο ύ σ ια  φ ούντα  ά π ό  θαυμάσια σ μ α ρ ά γ δ ια .
’Ε νν ο ε ίτ α ι ά τ ι τ ά  π ερ ισ σ ό τερ α  κ οσμ ήμ α τα  τά 
φ ορο ύ ν  ο ί  ά ν δ ρ ε ς  στάς Ι ν δ ί α ς .  Λ υτός δ έ  ε ίνε  
ό  λ ό γ ο ς  δ ια  τό ν  ό π ο ιο ν  π ρ ό  έτών γνω στή εΰ- 
ρωπαία άοιόός ή ρ ν ή θ η  νά  νυμφευθή  π ολ νεκ α  
το μ μ ν ρ ιο ϋ χ ο ν  μαχαραγ ιά ν , π ο ύ  τή ν  έζήτηοε  
ε ίς  γ ά μ ο ν . Φ ανταοϋή τε , κ ν ρ ία ι  μ ο ν , ό  ά νδ ρ α ς  
ο α ς  α ύ ρ ιο ν  νά  σάς πή ξηρά-κοφτά ύτι εννοε ί 
νά  φορή αυτός τά δ α χ ιν λ ίδ ια ,  τά  κ ο λ λ ιέ ,  τά 
β ρ α χ ιό λ ια  π ού  έχετε, θ ά  μπορονοετε  νά  τό  ά - 
μ χ θ ή τε  ;

Φ υσ ικά  όλα  τά πλούτη  α ί’τά όέν τό έχ ου ν  
ουοοω ρενα ε ι ο ί ί δ ιο ι .  Ε ίν ε  έ ρ γ α α ία  πολλώ ν 
α ιώ νω ν . Ο ί μ α χ α ρ α γ ιά δ ε ς  ε ίνε  ά ρ ια τ ο κ ρ ά τα ι 
α λ η θ ιν ο ί  κ α τα γ ό μ ε ν ο ι ά π ό  ά ρ χ α ιο τ ά τ α ς  ο ίκ ο  
γ ε ν ε ία ς .  “Ε χουν κ ο σ μ ή μ α τα  τών ό π ο ίω ν  τή ν  
ισ τ ο ρ ία ν  τ ή ν  γ νω ρ ίζ ο υ ν  κ α ί σάς τήν όιηγούν
ται λ επ τομ ερώ ς , άπό τόν πρόύον κ άτοχον— 
π ού  κ α θ όλ ου  δνοκολον  νά  ή το κ ά π ο ιο ς  πρόγο
νος ζ ή ο α ς  π ρό  δυο  ή  τ ρ ιώ ν  χ ιλ ιά δ ω ν  έτών. 
Κ άθε  κ όσμημα  ο ν νδ εδ ευ ένο ν  μέ Ιστορ ικά  γ εγο  
νότα  της ο ί/ .ογενε ίας τω ν  ε ίνε π ολύ τ ιμ ον  κ ε ι
μ ήλ ια !· , τού  ό π ο ιο ν  δύακολ.α θά  άπ εχω ρ ίζοτπ ο .

Ο χ ι μ όνον  κ οσμ ήμ ατα , άλλά κ α ί θρόνους καί 
όπ λα  κ α ί  παντός ε ίδ ο υ ς  χ ε ιρ ο τ ε χ ν ή μ α τα  ή λ ι  
χ ία ς  π ο λλώ ν  α ιώ νω ν  β λέπ ε ι δ ε π ισ κ έπ τη ς  ε ίς  
τά μ υ θ ιο δ ο ν ς  π λού το ν  α νά κ τορ α  τώ ν μ αχ α ρα 
γ ιά δ ω ν .

Ή  π ο λ υ τέλ ε ια  α υ τή  τώ ν  μ α χ α ρ α γ ιά δ ω ν  ου 
■■νά σ υ νδ υ ά ζ ε τα ι μ έ  λ επ τό τα το ν  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ό ν  
γούστο , μ έ  μ ό ρ φ ω ο ιν  άληόινήν, μέ ευγένε ια !·  ά 
!  α μφ ιο δή τη τη το ν . Ο ί περισσότεροι α υτώ ν είνε 
τ έ λ ε ιο ι χζένχζεμεν. " Εχουν οπ ονδά ο ε ι ε ίς  δ ιά  
φορα π α ν επ ισ τή μ ια  τής Ε ύρό ιπ η ς , ο μ ιλ ο ύ ν

*»··«-··*

Ιδού ένα πολυτελέστατο κολλιέ άπό μαργαρι 
t ip ia  άςίας 7 έκπτομμυρίων φράγκων. Α νήκεt 
ε ις  π*όν μκ.ΐιχμάν τής Βαρόδας

τά σπάνια άρχαία, πολυτελή κ α λ λ ιτ εχ νή μ α τα , 
μ ά ς  π α ρ ο υ ο ιά ζ ε ι τήν πολυτέλειαν τω ν ουχί ώ ς '  
π ρ ο ϊό ν  μόνον  ανατολίτικης ή δ νπ α θ ε ία ς , α λλά  
μ ά λλο ν , κ υ ρ ίω ς  ώ ς  μ έσον  δ ιά  τήν π α ρ ο χ ή ν  τήν  
¡δ η μ ιο υ ρ γ ία  ν  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ο ύ  π ε ρ ιδ ά λ λ ο ιπ ο ς .  
Δ έν ομ ο ιά ζ ο υ ν  κ αθ όλου  μ έ τόν ώ ρ ίπ λου το ν  
Α μ ε ρ ικ α ν ό ν  π ολυεν .α ομ μνο ιο ύγον , ό 'όποιος 
γ ε μ ίζ ε ι τά σ α λ ό ν ια  του μέ Λ ριατονργήματα , 
ιά  ό π ο ια  ουδέπ οτε  σ η κ ώ νε ι ιά  μάτια του νά 
ν .υ ττά ξη . Λ έν  είνε «ονόμπς». 7’ό ώ μ ορφ ο , τό 
κ α λ λ ιε χ ν ικ ό  τό ν ο ιο ιθ ο υ ν  ( ΐα θ ε ιά .  ΙΤ ροοπαθοϋν  
νά κάμ ουν  τή ν  ζω ή ν  τω ν  ένα ώ ρ α ϊο  π ο ίη μ α . 
Φ υσ ικά  τούς  βοηθεί κα ί ή μ ε γ ά λ η  τω ν  περιου
σία. Λ  χ . ό Ν ιζάμ  το ύ  Χ οδερεδάδ έ χ ε ι έτή  
σ ι ο ν  ε ισ ό δημ α  75,000,000 φ ρά γ κ α , ύ μ α χ α ρα  
γ ιά ς  τής Ν ηοώ ρης  40 εκ α το μ μ ύ ρ ιά , ένώ  (ύ  
μ α χ α ρ α γ ιά ς  τής Βαρόόας έχει μόνον 28  έ κ α -  
τ ο μ μ ύ ρ ια  φράγκα τό έτος. '.Ίλλά  όέν είνε μό 
νον τό χ ρ ή μ α  π ού  τούς  β ο η θ ά . Τ ό ε ξ ο δ ε ύ ο ν ι· 
όχι τυφλά, όχι γ ιά  ί π ί δ ε ι ξ ι ,  άλλα ώ ς  άληβι 
νοί κ α λ λ η έ χ ν α ι .  Λ ί  έ ο ρ τα ί, α ί ίλ α φ α ν το μ α -  
χ ία ι, α ί έ κ δ ρ ο μ α ί, α ί  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις  π ο ΰ  δ ιο ρ -  
γανώνουν όέν είνε μόνον δ α π α ν η ρ α ί άλλά όιε 
ν ερ γο νν τα ι μέ γούστο, μέ αρχοντιά. "Ολοι of 
εύρωπαιο ι έ π ισ κ έ π τα ι τό ά να γ ν ω ο ίζ ο υ ν , ιό  
Ο μολογούν.

Ε ίς τό προσεχές φύλλου τής

“Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η Σ !, ,
κυριαι καί κύριοι Θχ ροοφήξουν τήν είκονα/ραφη- 
μένην μελέτην πού θά έχωμεν ύπό τόν τίτλον.

Í I A T I  ΑΙ Ε Α Α Α Ι Α Ε )  Γ Ο Η Τ Ε Υ Ο Υ Ν
Ιύεβ τί» »ύ-t?» «ρυλ̂ άδειου •κλλ'ην sept- 

εργον μ-ελέπην

Ti ΠΑΡΑΔΟΞΑ
ΤΗΣ ΨΥΧΟΑΝΑΛΥΣΕΩΣ

Ά^εζεε ¡κετ* άγωνέας vi άνα.μ.ένετε 
πί»ν V7ov κρε*)μ.όν τή« «ΗΛίρεο-κης»

ΠΑΣΧΑΛΙΑ 
— * * —

Ότοφ· ή ,γή κ ι’ ό ούρανόςι Χριστό-ς άνέστη κάνη 
καί κελαϊδάη τό φ ιλ ί στό στόμα σάν τραγούδι 
καί ή άγάπη στή καρδιά ριζώνεται καί πιάνη 

τότε γεννά κ ’ ή πασχαλιά τό πρώτό της λουλούδι.
Χτέφιχνος Κουρκουλάκο«

ΠΡΟΣΕΧΩΣ. ΠΡΟΣΕΧΩΣ!
Η

ΜΜΗΧΤΙ1 ΤΟΥ « Λ Λ Α Γ Ο Υ
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HEU EINE ΟΜΟΡΦΟ ΝΑ|Ε ΙΑΝΕΙΣ ΠΑΙΙΙ;
Υ Π Ο  Τ Η Γ  Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η Σ  Μ Λ Λ Η

Ώ ς  επί τό πλείστον oí άνδρες πιστεύουν, 5r· 
τήν καλλίτερη ζωή την περνούν αΐ γυναίκες, τό 
πιστεύουν αύτό τόσο πολύ, τό επαναλαμβάνουν τό
σο συχνά, ώστε κατάφεραν νά  κάμουν τά ς γυναι- 
κ α ς , τάς περισσοτέρας τουλάχιστον. νά ποραδε-

Λ’α t í  έ μ ο ρ φ α  π ο ύ  π ε ρ ν ά  i 
ά ν δ ρ α ς  n a l  μ έ σ α  o t ó  α π ή -  
r !  ι - ο ι ι  ar/ άμα ...

στρ w  λαιμοδέτη του καί βάλη καί τό σακκάκι 
του — έτελβίωσε, Ε ίν’ ελεύθερος όλη μέρα. Έ - 
ώφλησε. Ά λ λ α  μιά γυναίκα κάβε o r-γμή τής ή- 
Ο-έβας: τρέπει νά προσεχή τήν τουαλέττα τη ς ; νά 

τήν σιάχνη, νά ρίχνη μιά ματιά στον καθρέφτη 
γ ιά  τά μαλλιά της — τέλος ού 
δέποτε μπορεί τό μυαλά της νά  ■ 
απαλλαγή άπό τήν έγνοια, άνη· 
συχία τής τουαλέττας της. Έ 
πειτα ή  ελευθερία τών κινήσε
ων, ποϋ σας προσφέρει τό αν
δρικό κοστούμι — μιά ελευθερία, 
μιά άνεσις, ποϋ δέν μπορείτε, 

δεσποινίς, νά  εκτιμήσετε έπαρ- 
κώ ς, νά  καταλάβετε πρίν γε* 
νήτε καί σείς παιδί έστω καί 
γ ιά  ολίγες ω ϊε ς  — όπως έγινα 
κ/> εγώ .

Λάβετε όπ’  σψει σας τής τσέ
π ε ς ‘ λ . χ. ΕΤέσο πρακτικές, πό- 
κόμμοδες είνε στό ανδρικέ φό
ρεμα. Ουδέποτε είνε υποχρεω
μένος νά κρατά στά χέρια του 

τό περιώνυμο τσαντάκι, το όποιον πάντοτε είνε |
δέκα φορές μικρότερο ή όσον επ)?επε γιά  νά χω- |
ρέση, δ,τι έχει ανάγκην ενα κορίτσι νά φέρη μαζί j 

της. Φαντασθήτβ πρρς στιγμήν πώ ς πηγαίνετε j 
σ’ Ινα σιδηροδρομικό σταθμέ, ν ’ άγοράσετε ένα | 
εισιτήριο — είσθε κορίτσι φυσικά, Λοιπόν, πρέπει j 
«σώτα νά  κλείσετε τήν όμπρέλλα ή τέ παρασόλι 
σας, νά τήν βάλετε κατά μέρος, έπειτα ν ' άνοίκε- 
τε όο τσαντάκι ο  ας και νά έρευνήσετε γ ιά  τέ μ<- 
κροσκοπικό πορτοφολάκι ποϋ περιέχει ιά  χρήματά 
σας — δουλειά όχι T¿T0 βνκηλη, άφού κάθε τσαν- 
τάκ ι είνε πάντα γεμάτο και έχει χ ίλ ια  δυέ πράγ
ματα πάντα μέσα. Τώρα, μόλις ορήτε τό πορτο
φολάκι πρέπει νά  επιθέσετε κάπου τήν τσάντα γιά  
νά τέ ανοίξετε καί μόλις πάρετε τά ρέστα σας

Π όση  I’ ¿ λ ε υ θ ε ρ ία  α ίο θ ά γε τα ι 
κα νε ίς  δταν ό φ ' φ ο ρ ι ΐ  φ ου 
σ τ ά ν ια .
χθοϋν ώς αλήθειαν ηον ισχυρισμόν αυτόν καί έτσι 
σήμερα κάθε κορίτσι άντί νά σ υ λ λ υ π η τ το υ ν α ν 
τίον συγχαίρει τόν εαυτόν της γενικώς κα ί τήν 
Φύσιν ίδιαιτέρυις, ποϋ έγεννήθη κα?ίτσι καί όχι 
άγδρι.· * *

Ά λ λ α  Οά μέ ερωτήσετε π’θανώτατα, αν είσθε 
κορίτσι.

— Καί γιατί, παρακαλώ, νά  λυπηθούν εαυτάς;
Άπλοϋστατα, έπειδή είνε άκατανόητο, είνε α

φύσικο, είνε παράλογο νά πιστεΰη κανείς, ότι άπο- 
λαμβάνει περισσότερο τήν ζωήν, δτι γλεντά  πε- 
ιρισΟτερο ενα κορίτσι άπό ένα πα··δί. Έ γώ  γιά 

γ ιά  κάμποσες ώρες τήν ημέήα είμαι κορίτσι κα ί 
γ ιά  κάμτ.οσες ώρες (αρκετές άψοϋ παίζω δ'-αρ- 
κ ώ ς κάθε ημέρα απογευματινές κα> εσπερινές πα- 
ραστάσεις στό θέατρο) τήν ήμέρα είμαι παιδί. 
Τήν διάφορά τήν είδα. Τ ής ώρες ποϋ είμαι παι
δί γλεντώ  κα ί διασκεδάζω όσο ουδέποτε Οά μπο
ρούσε νά όνειρευθή ένα κορίτσι — ή έγώ τής ώ
ρες ποϋ είμαι κορίτσι — πώ ς θά διεσκέδαζα Τώ 
ρα έπιτρέψατέ μου νά σάς εξηγήσω όσο καλλ ί
τερα δυνηθώ γιατί--ενα πα ιϊί περνφ! πειό καλά. 
Καί πρώτα - πρώτα ένα κορίτσι', ουδέποτε μπορεί 
νά φαντασθή πόσο στενόχωρα, ανυπόφορα είνε τά 
γυναικεία φορέματα πρίν ντυθή ανδρικά. Έ χετε 
αδελφούς ; Φορέσατε γιά  κάμποση ώρα, δεσποι
ν ίς , τά ροϋχά του. Κ ινηθήτε, περιπατήσατε μ' 
αύτά. Κάμετε τό πείραμα αύτό αρκετές ήμερες 
καί τότ& ελάτε έπειτα νά  μοϋ πήτε τ ί ιδέα·/ έχετε 
γ ιά  φουστάνια κα ί γρά κορσέδες.

’Εκτός τούτου ό ανδρας δύναται νά ντυθή ηρεϊς 
— πιθανώς δε καί εξ φορές — γρηγορώτερα άπό 
μιά γυναίκα. Ό  άμδοας μιά φόρα πού ντυθώ,

E he. τελε ίω ς ευτυχής κα ί εόχαριοτημένν/  
μ έσ α  στό τ κ ζ ό  ά σπ ρο  καί μ αδρο  τον φ ράκου .

άπό τόν υπάλληλο θ’ αρχίσετε τήν ίδια πάλι δια- ¡ μπορεί νά  τά δάλη στην τσέπη του — έχει μεγά-
δικασία.

Ε ις παρομοίαν περίστασιν. τ ί Οά κόμη ένας άν-
δρας ; θ ά  βάλη άπλοϋστατα τό χέρι ίου στην
τσέπη τού πανταλονιού του, Οά βγάλη μερικά χρή 
ματα ή το πορτοφόλι ίου καί έτελείωσε. ’Βάν 
εχη ν’ άγοράση μερικά »/'ώνια σε πακετάκια

Ποιο κ ο ρ ίτ σ ι ύ έ  θάθε/.ε r a re  π α ιδ ί  κ α ί  νά  
τής άνετες ηκτνέλλες π οϋ  φ ο ρ ε ΐ ή  μ ις

λ ε ς , ευρύχωρες τσέπες — τό κορίτσι όμως πού 
Οά τά βάλγ, ; Στό τσαντάκι ; Ά λ λ » , β ε έ  μου, 
τί νά πρωχοχωρέστ αύτό τέ ευλογημένα τσαντά
κι έπί τέλους ;

"Οταν είνε κακοκαιρία, 3ταν βρέχη ένα παιδί— 
κάθε άνδρα; είνε παιδί, ή τουλάχιστον οφείλει 
νά είνε — δέν έχει βέβαια νά δκοτισθή καί πολύ, 
ακόμα καί 5?/ ξεχάση τήν όμπρέλλα του, δέν έχει 
φουστάνια νά τσαλακωθούν στή λάσπη, δέν φορεί 
τουαλεττες ποϋ τό νερό παραμορφώνει, ποϋ μπο
ρεί νά ξεβάηιη. Καί τότε λοιπον τό κορίτσι πρέ- 
:ε·. νά καταφυγή στό ταξί ή σ' ένα άμάςι γιά 
νά πάη σπίτι τη ς ¿νώ ό  ανάσας μπορεί νά οίκο- 
νομήση αύτά τά χρήματα. "Ενας βρεμμενος cw- 
δρας δέν είνε κάτι πού δέν μπορεί νά παρουσια- 
σθχ σέ κόσμο, άλλα ενα μουσκεμμένο άπό τή 6ρο- 
χή κορίτσι καί δίχως νάχη καθρ-έπτη μπροστά 
της νοιώθε·, βέβαια, ότι καλλίτερα Οίταν νά  μή 
γείνη θέαμα τού κόσμου.

Β λέπεις τώρα, κύρια άνδρα, ποϋ πηγαίνουν τό- 
σα -/¡σήματα ποϋ θέλει ή σύζυγός σου καί ποϋ α
πορείς πού τά  εξοδεύει ; θ έλ ε ι περισσότερα χρή 
ματα γ ια τί δέν μπορεί νά κινηθή, δέν έχε·, τήν 
έλευθεριά ποϋ έχετε σείς.

Α’αί τωρα θά σάς πώ  ένα μυστικό, παιδιά μου, 
ποϋ Οά σάς βοηθήση νά έχετε μεγαλειτέρας έπι- 
τυχιας παρά τώ όιραιω φύλφ. (ήά σάς πώ ακρι
βώς τι είδους άνδρας άρεσν. στά π^ισσότερα κο
ρίτσια καί πώς τόν θέλουν νά  ντύνεται.

θ ά  μ’ :ρωτήσετε πώ ς έξηκρϊδωσα αυτό ’Α
πλό ύστατα. Ξέρετε, ότι παίζω σχεδόν πά^τα στό 
θέατρο ρόλους παιδιού. ΛΙ άλλαι ηθοποιοί ξέρουν 
πώ ς είμαι πραγματκώς κορίτφ: κα ί ε ίς  τους δια- 
φέρου; ρόλους μου, μοϋ έκφ)>άζουν έλεύθερα τάς 
κρίσεις των καί μοϋ λένε είλ ικρινώς πότε νομί
ζουν, ζ-% είμαι ένα ώμοριρο, συμπαθητικό> έλκυ-
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•οτικό sw8i καί xóts τό άντίθείον.
ΙΙρώτα - πρώτα λοπόν αί γυναίκες άγαπούν τόν 

ίνδρα, ό όποιος είνε προσεκτικός, ό όποιος προ
σέχει μέ ακρίβειαν καί τάς έλαχίστας λεπτομέ
ρειας, πού τάς μεταχειρίζεται μέ ευγένειαν, πού 
τάς π&Μποιείταε καί στό παραμικρό, τέλος τόν 
-άνδρα πού ντύνεται καλά - δχι δμως πάρα πολύ

ποϋ ακολουθώ. ^
Λοιπόν, όταν ένα κα-ίτσ. άναλαμδάνει τό έργο 

νά  παίξη πρόσωπο παιδ ιών πρέπει νά ντύνεται 
πάντοτε μέ τήν τελευταία μόδα. Λ . χ . δέν μπο
ρείτε νά -φ^φέσετε ένα πανωιράρι φράκου περισ
σότερο άπό δύο μήνες, επειδή ή μόδα άλλάζει συ 
χνά. "Ισως οί περισσότεροι -άνθρωποι θεωρήσουν 
αύτό ώς ¿χ: κα ί τόσον απαραίτητον, άλλα πρό
κειται γιά κορίτσι πού θέλει νά  φανή ώ ς ένα κα 
θώς πρέπει, συμπαθητικό παιδί.

Λίδω μεγίστην προσοχήν εις τής κραβάτες πού 
φορώ. Μιά καλή χραβάττα χαμμιά φορά κάνει 
τό αποτέλεσμα ολοκλήρου καλού κοστουμιού. Γιά 
τούτο οταν πρόκειται νά παρουσιασθόυ στή σκηνή 
μέ η-ράκο λ . χ . πάντοτε έχω στό συρτάρι τού κα
μαρινιού μου τουλάχιστον δώδεκα λευκές κραβά-, 
τες και άπό αύτές διαλέγω τήν καλλίτερη, άφού 
τής προβάρω όλες.

Γενικώς μέ δυέ λέξεις ¿κείνο, τό όποιον πρέ
πει νά έχη ύπ’ οψει του κάθε παιδί, τ|ό σπουδαιό- 
τατβν είνε νά είνε ντυμένος καθώς τρέπει άπό 
τό κεφάλι ώ ς τά νύχ^α καί δχι νά  «ραίνεται πώ ς 
είνε ντυμένης καθώς πρέπει.

’Αρκετά δμως γ ιά  τό ντύσιμο. Σάς έδειξα καί 
παραπάνω, ότι τό παιδί είνε πειό ελεύθερο, περ
νά  καί απολαμβάνει τή ζωή του καλλίτερα άπό 
τή ζωή τοΰ κοριτσιού. Δέν είνε ευτυχέστερο μόνο 
στό ντύσιμο, άλλά  σέ κάθε τι. Μπορεί νά ίγ ή  
Ó,τ ι ώρα θελήσει άπό τό σπίτι του, νά έπιστρέψη

ταξύ εκείνων πού θεωρεί καταλλήλους ί'·’ εαυ
τόν.

Τώρα, ελπ ίζω , βλέπετε>, αναγνωρίζετε τ ί ω- 
μορςρα είνε νά είνε κανείς παιδί. Μή σάς κάνει 
έντύπωβι λγπόν, ποϋ τά παιδιά είνε πάντα παι
διά. Φυσικά είνε. Καά. τά κορίτσια Οάθελαν νά 
είνε αν τούς τό έπέτρεπαν, $η τβφιναν — τά 
κίαϋμένα. ,.

ΧΡΙΣΤΟΣ AiNESTH 
— * * —

Ατυπα ή καμπάνα χαρωπά 
άνάστασιν σημαίνει 
κα ί μια καρδιά λυπητερά 
άνάστασιν προσμένει.

Ε ίν ι  τόσο πειό κόμ μοόο  τό α νδ ρ ικ ό  ηόρε- 
μ α  άπό  τό  γ υ ν α ικ ε ίο —-τόσο  π ε ιό  π ρ α κ τ ικ ό ...

καλά. Κ άθ ε  αληθινή γυναίκα συχαίνεται τόν άν
δρα, πού ντύνεται με ύπερβολικά λοϋσα, ακριβώς 
5πως συχαίνεται καί έκεϊνον πού παραμελεί τόν 

εαυτόν του καί δέν τόν νοιάζειι καθόλου γ ιά  τήν 
εξωτερικήν ίου εμφάνιση Κάτι λ έγε ι μέσα της 
στήν γυναίκα — καί νομίζω πώ ς δέν γελιέται 
— ότι ή αμέλεια αύτή, ή άδιαφορία γ ιά  τό εξω
τερικόν συμβαδίζει μέ αμέλειαν καί ε ις  τά αι
σθήματα, τούς τρόπους. ι

’Εκείνο ήό όποιον προσέχει περισσότερο ή γυ
ναίκα στό ντύσιμο τού άνδρα, είνε αί λεπτομέ
ρεια!. Δέν τήν νοιάζει πολύ αν τά |?οϋχά ίου έ
χουν ή όχι τέλειο κόψιμο, προσέχει δμως αν τό 
καπέλλο του είνε βουρτσισμένο, τό πανταλόνι του 
σιδερωμένο, ή χραβάτια του καλοδεμένη, τό κολ- 
λάρο του κα ί τό πουκάμισό του άψογου καθαριό
τητες. -τά υποδήματά του κομψά καί λβυστραίι- 
σμένα.

Στή ςπερ'-σσοτερες γυνα ίκες δέν άρεσε·, ό τύπος 
τού άνδρός. τού όποιου τρ ντύσιμο είνε μ·ά έκρη- 
ξ ις  χρωμάτων, ποϋ φωνάζει άπό μακρυά, ποϋ προσ 
παθεί νά σάς προσέλκυση τήν προσοχήν. Ούτε 
τής κάνει έντύπωσι ό όλιθρωπος ποϋ φαίνεται, δτι 
θεωρεί τό ντύσιμό του τό σπουδαιότερο μέλημ* τού 
βίου του, ποϋ ϊαπανα  ώρες γ ι’ αύτό.

Πολλοί κύριοι, παρακο/αιυθήσαντες τάς παρα
στάσεις μου είχαν την εύγενη καλωσύνην νά μέ 
■συγχαρούν είλικρινώς γ ιά  τό ντύσιμό μου. "Ισως 
λο'πόν σάς ενδιαφέρει κάπως νά ίδήτε τή μέθοδο,

"Α λλο π ρ ά γ μ α  νά  ντύνετα ι ένα κ ο ρ ιο ί  σά· 
τ .α ιδ ί κ α ι  fij.'/.o φ υ σ ικ ά  νά  φ α ίν ε τ α ι ιε/ .είοις  
ο ά ν  π α ιδ ί ,  π ού  ϋ ά  γελούσ ε  τόν ν.α&ένα. Ή  
μ ίς  Β ε α τ ρ ίκ η  α ΐίλ ίη  κ α τα φ έρ ν ε ι ά α ν ιιώ α α  
κ α ί  τά  δύο .

δ,τι ώρα τού καπνίσει χωρίς νά φοβάται, οτι ή 
μαμμά θά τού κάμη σκηνές. Μπορεί νά κάμζ 
κόρτε, νά ξητήοη ε ις  γάμον ένα κορίτσι έλεύθε
ρα, καί αν τού άρνηθή νά ζητήση άλλτ/ν, άύ.λην 
μέχρι ς  ότου ευρη εκείνην πού τού πή «Ναι» με

Ό  έ ιω ς  -η ς  ν ’ άναστηθή 
Μαζί μέ τον Χρ·στό μας 

νά  παύση πλέον νά θρηντ 
τον τόσον χωρισιτό μας.

Άνάστασιν λοιπόν καί μείς 
τού έρωτα ας χαρούμα·. 
κα ί ας είμεθα ειλ ικρινείς 
κα ί ά ς γλυκοφιληθοϋμε. 

θιυρηκτόν «Λήμνος»
Έ κ χ τ ό γ χ ε φ

ΠΡΟΣ Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Α Ρ Ο Υ Σ  ΦΙΛΟΥΣ
Τ Η Σ  "ΚΥΡΙΑΚΗΣ,,

ΚΑΙ ΤΗΣ “ΝΕΑΣ ΓΕΝΕΑΣ,,
ΙΙρωτεούσης -  Πειραιώς -  'Επαρχιών

Μ έ  τήν κ α θ ιέ ρ ω ση ·  τώ ν  μ η ν ια ίω ν  σννόρο  
μ ω ν  ε ις  τη ν  «Κ υρ ιακήν κα ί τήν «Ν έαν Γ ε 
ν εά ν» , π ο ϋ  σ τ ο ιχ ίζ ε ι  /«όνον 40  λ επ τά , ά ν ο ιγ ε - 
τα« εύρυτατον α τά δ ιο ν  έ ν ε ο γ ε ία ς  ε ίς  τους  φ ί-  
¿ ο ν ς  ιώ ν  K zoioöcM ov μ α ς .

Ε καστο ς  ά π ό  α υ το ύ ς  ε ίν ε  ε ίς  θ έ ο ιν  ε ά ν  
κ α τα β ά λ λ η  τ ή ν  ά π α η ο ν μ έ ν η ν  ε ν έ ρ γ ε ια ν  νά 
(γ γ ρ α ψ η  δ έκ α  κ α τ ' ελάχ ισ το ι·  S oov o w d o o im ·

\ ·  .  1:11.1
  *★ ---

Η  αποστολή  τ ώ ν  φϋλ/.ων ε ίς  τους  σννδοο  
μ η νά ς  θ ά  γ ίν ε τ α ι τακτικω τάτη . θ ά  περνούν 
τό φ ν 'υ .ο  τή ν  ¡δ ία ν  η μ έ ρ α ν  κ α ι  τή ν  ίδ ια ν  ώ* 
σαν ■— ίσ ω ς  κ α ι  π ρω τη τεο α —  δ π ω ς  κα ί ο ί ά- 
γ ο ρ α ζ ο ν τ ε ς  άπό  τούς  δ ρ όμ ο υ ς  ή  τ ό  κ ιό σ κ ια .

— * * — ι
Ο σοι θ έ λ ο υ ν  α φ ιλ ο κ ε ρ δ ώ ς  νά έργαοθον ι·  

υπ έρ  τής δ ια δ ό σ εω ς  τώ ν  π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  μ α ς , δί> 
ν α ν τ α ι νά τό π ρ ά ξ ο υ ν  ίκ α νοπ ο ιο ϋ ν τε ς  ο ν τ ο  
τήν πρός α ν  τά  α γ ά π η ν  τω ν  κ α ί έ κ τ ίμ η ο ίν  τω ν .

 * * ---
Ε ίς  τους θ έ λ ο ν τ α ς  νά  έ χ ο υ ν  μ ία ν  ά μ ο ιδ ή ν  

ί κ  μ έρους  μ α ς ,  ί·πο6άλλομεν  τά ς έ ξ η ς  π ρ ο τ ά 
σεις·

Ό  έ γ γ ρ α φ ω ν  δ έ κ χ  μ η ν ια ίο υ ς  ο υ νδοομ η - 
ιά ς  έ φ ’ Ισον  δ ια ρ κ ο ύ ν  α ί  ο ν ν δ ρ ο μ α ί τω ν , ή 
¿φ ' όσον τους  π α ύ ο ν τ α ς  φ ρ ο ν ϊ ίζ η  ν ά  τους ά να  
π λ η ρ ο ί δ  λ  ά/Ο.ων θά  λ.αμβάντ, δω ρ εά ν  κ α ί ιά  
δύο  π ε ρ ιο δ ικ ά  μ α ς .

— * * — 4
Ο ί έ γ γ ρ ώ γο ν ιε ς  είκοσι μ η ν ια ίο υ ς  π λ ή ν  

τής δ ω ρ ε ά ς  τώ ν  δύ'Ο π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  μ α ς  θά  λά 
βουν κα ί τά μ έ χ ρ ι τοϋδε  έκόοιίέντα ε ίκ ο σ ι όνο  
τεύχη τής π α λ α ιό ς  Ν έας Γ ενεά ς  άποτελούμε- 
να  άπό 200 π ερ ίπ ο υ  σ ε λ ίδ α ς  κα) π εο ιέχ ό ν τα  
π έντε  μ ε γ ά λ α  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  ά ς ία ς  ε ίς  τό 
π ρω τό τυπ ο ν  δ ρ . ε ίκ ο σ ι πέντε.

—·**—
Εές τ»»·>ς ¿ΥΥράφοντας έσ!0αν4ς Ο* βί-

δωνται δωρεάν τά λευκώματα
μ*ί· 'Ίσως 5έ καί άλλα δώρα
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Λοιπόν, m o iw  s a t î t  μου. — Πώς s i  λ ί ν ι ;  
Τοτό m m a

K  Y P I  A KA Τ ΙΚ Ε Σ  ΓΡΑ  Μ Μ Ε Σ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ
Δεν ενθυμούμαι πβρός έχανε αρχή να είσαγβγη 

τήν έπιθεώρησι εις τά ’Αθηναϊκά θέατρο. Δέν θυ 
μάμαι άν ό ένοχος τής δολοφονίας τού...δράμα- 
τος είνε ό κ Λάσκαρης ή ό *τΔημητρακόπουλΛςζ 
Εκείνο το όποιον θυμάμαι είνε τό έξης.

Κάποιος ’ Αθηναίος μοϋ είχε προχθές, δτε 
ir¡p βραδ*ιa , πού είδε στό θέατρο νά παίζεται ή 
πρώτη Έ ληνίκή  επ ιθ εω ρ ε ίς , άκσυσε τού μαχαρΐ- 
τη νά  λέη.

■— Πάει στόν διάβολο τό 'Ελληνικό θέατρο.
Το ζήτημα είνε τώρα άν στόν διάδολο θά πάη 

τό θέατρο ή οί συγγραφείς τών έπιθκορήσεων ;
ΓΓ αύτό βέβαια δέν ¡απορώ νάποφανθώ έγώ , για 

τέ λόγο, ότ-. κ’  έγώ  κάποτε έγραψα Hfα| έπιθεώ- 
ρησι ή όποια επέτυχε πληρέστατα, έχανε κρότο, 

έσημείωσ« μι* πιένα εντελώς παροιμιώδη ν '  έφε
ρε όλο τόν κόσμο τής ’Αθήνας άνω κάτω δταν .. 
δέν έπαίχθη. 'Ω ς τόσο όμως ή προφητεία τού Ροι- 
δη δέν μοϋ φαίνεται νά  -έπαλήθευσε. Γ ιατί τήν 
στιγμή, ποϋ βλέπω τούς συγγραφείς μας νά χου- 
βαλλανε στά .θεατρικά γραιρεία μέ ιό καροτσάκι 
τάς επιθεωρήσεις των κα ί τήν στιγμή, ποϋ βλέ
πω τάς πρωταγωνίστριας νά αγκαλιάζουν καί νά 
φιλούν τούς συγγραφείς εκείνους, πού τούς πηγαί 
νουν έπιθεωρήσεις κ4-’ απεναντίας ν *  άγρ’οχυττά- 
ζουν χαί νά τούς δαγκώνουν άπό τήν φοϋρκάί τους, 
πώ ς θέλετε τότε, ζ> έπιθεωρησιομανείς ’Αθηναί

ο··, νά παιαδεχθώ, ότι θά πάγ, στό διάβολο, τό 
θέατρό μας μέ τάς επιθεωρήσεις, άφού τό θέατρό 
μας σήμερα έχει τόν διάβολο ( 5 t i  τόν Μολνάφ) 
μέσα του;

ΙΙρό ήμερων είχα πιάσει νά  γράψω χίπικο δρά 
μ«, μέ τό σχοπό νή  τσιμήσω χαμμιά μέρα στό θέ
ατρο γιά νά τό πα ίξομε Κατόπιν όμως μετάνοιω- 
σα καί έχ φόβου μήπως τής...παίξουνε εμένα, άρ
χισα ν*  σχίζω κομματάχια όσα χειρόγραφα είχα 
γράψει.

ν Επεσα τότε στό κρεββατ·. μου κ ι’ άρχισα να 
σχί|ΐών<ι) μέ τόν νοΰ μου τόν σκελετό μ ιας έπιθε- 
ωρήσεως

Είχα στό σπίτι μου μερικά κομμάτια μουσικής 
κα ί μέ δυό-ήρία άλλα, ποϋ θά αγόραζα, είχα έξ- 
ασφαλίσει έτσι τό μουσικόν μέρος τή ς  έπιθεωρή- 

σεως. Μοϋ έλειπε τό λιμπρέττο. Γι’  αύτό όμως 
δέν παρασν.οτιζόμουνα Οά οήτε παρά κάτω.

ΙΙρό ήμερων με είχαν προσχαλέσει νά πάω 
στής δοκιμές ενός νέου έργου, ποϋ θά παιχθγ, τήν 
Πρωτομαγιά. Καίτοι είχα νά πάω και σε μι* πο
λιτ ική  ϊιά λεςι, ¿προτίμησα νά πάω στό θέατρο. 
Σ ;ό  διάστημα όμως ποϋ έβλεπα τής δοκιμές, εί
δα ένα νέον, ποϋ έκάθητο κοντά μου μέ μϊά δι
αρκή ανησυχία. Δ έν τόν χωροϋσεν ό τόπος τόν 
άνθρωπο αυτό.. Σηκωνότανε, ¿πήγαινε άλλου, ξα 
ναγΰριζε πάλι κοντά μου, φύσαγε, ξεφύσαγε ν ’ 
έβασανίζετο άπό μι* μεγάλη αγωνία.

■—  Τί εχεις , παιδί μου; ιόν ήρώτησα.
>—  Δέν μπορώ νά  τό χωνέψω ...
— Μήπως έφαγες καμμιά πάστα στόν ντορε ή 

μήπως διάβασες κανένα άρθρο έθνικής έφημερί- 
ίο ς :  ̂ . ,  . · 1

■—Δεν μπορώ νά κάνω μ,ιά έπιθ«ώ*?ησι. 'Γρείς 
μήνες τώρα πολεμάω γ ι ’ αυτή τήν δουλειά κι’ 
ακόμα δεν μπορώ νά  κατορθώσω τίποτα.

•— Κ* έχεις μεγάλη άνάγχη έπιθεωρήσεως;..
•— ’ Ανάγκη λ έ ε ι; Τρομερή. ’ Εχω προαναγγεί

λ ε ι τήν παράβτασίν της άπο τόν χειμώνα άχέμα 
...φαντάζεσθε.

*—  Λ'αί είνε δύσχολον νά κάνης μια έπιθεώ- 
ρηοι;

>— Γράφω τχτρνάς. άλλά μέ τάς βκηνάς αϋ 
τά ς δέν γελάω έγώ ...

— Οί άλλοι δέν γελάνε ;
— Ούτε οι άλλοι.

— Λοιπόν, Τοτό μου. ΙΓήγαινε τώρα στό σπί
τι σου. Μάζεψε όλα τά σατυρικά περιοδικά, ποϋ 
«X ««. αγόρασε και λ ίγα  άλλα , κάθισε υστέρα 
νά  μαζέψης όσα αστεία βρίσκεις τοϋ γούστου σου, 
μετάφερί τα  ε ις  τά καθ’ ήμάς ήθη καί έθιμα, 
τακτεπίίησέ τα κατόπιν, συνδύασε τα  καί θάχγ,ς 

έτσι στό μομέντο τό λιμπρέττο τή ς  έπχθεωρή- 
σ«ως.

Την άλλη  μέρα τρέξε στά παλαοπωλεία. ’ Αή 
γόρασε παληά μουσικά τεμάχια, κόλλησε σ’ αυ
τά όσους στίχους αστείους οΐκονομίσης * ' έτσι 
Γ/εις τήν έπιθεώρησι σου έτοιμη.
— Ευχαριστώ... Μερσί.
— Σπάσου. Δέν έτελεόωσα άκόμα.
— Τήν άλλη μήρα πήγαινε στον μπαρμπέρη 

σου, καλωπίσου όσο μπορείς καλλίτερα κα ί τρέξε 
ύστερα νά πάρης ι έ  μ π ιλ ιέ το  κανενός ηρίλου δη
μοσιογράφου. — Ν ά σοϋ δίνω τό δικό μοο. — 
Πήγαινε κατόπιν στά παρασκήνια τοϋ θεάτρου, 
ε ις  τό όποιο»’ θά ,δώσης ιή ν  έπιθεώρηοί σου, γλυ- 
κομίλα στη πρωταγωνίστρια μια — δυό — τρεις 
φορές καί τή στιγμή ποϋ θά σοϋ πή αΰτή νφ θ η ς  
νά  την έπισκεφθής καί αύριο, ή επιτυχία τής βπι 
θεωρήσεώς σου είνε στή τσέπη σου.

— Άστεΐεϋεσθε.. Θέλετε νά  παίξετέ μ’ έμένα... 
Τ ί είνε αυτά ποϋ μοϋ λέτε ;

— ΈπΌεώρησις.
ΛΛΆΡΕΑΣ ΔΑΤ.Ι.Δ 

Ο Σ Ι Ο Ρ  Σ Τ Α Θ Α Κ Η Σ

Μ ιά  φ ο ρ ά  όταν τά έπ τά ν ι¡ο α  εΰρ ίοχοντο  
νπ ό  τήν χ υ ρ ια μ γ ία ν  ιη ς  Α γ γ λ ία ς  (ιπ έβαλεν  
ό α σ τυ νόμ ο ς  Ζ ακ ύνθ ου  π ρ ό σ τ ιμ ο υ  έ νός  σελέι- 
ν ίο υ  ε ις  δ η ο ιο ν  fia  έφ ο ρ ά το  ότι φασκελώνει £ 
τερον ( ο ύ τ φ ι ς  έν  Ζ α χ ύ ν ϋ φ  τό φ α ο χ έ λ ω μ α ) .

Μ ια  μ έ ρ α  Ενας ά π ό  το υ ς  ά φ έν τα ς  τ ή ς  Ζ α 
κ ύ νθ ο υ  ύ νομαζόμ ενος  ο ιό ρ  Σ τ α θ ά χ η ς  σ υ νή ντη -  
σβ ένα χωρικόν πωλοΰντα όρ ν ιθ α ς .

—  Π όοο, μ ω ρ έ  τό ζ ε υ γ ά ρ ι ιά  όρν:&ια ;
—- Τ ρ ία  οελλίνια χ φ έ ν ιη  σ ιο ρ  Στα& άχη.
—  “Ο ροε χ α ν ά γ ια  ('κα ί το ϋ  σ ερ β ίρ ε ι Ενα 

φ ά οχ ελ ο ) . Ό  χω ροφ ι'λα ί δμ ω ς  ιό ν  β λ έη ε ι καί 
τόν συ λ λ α μ β ά νε ι.

—  Α φ έ ν τ η  σιορ Σ χαϋάν .η , το  σελλινι γ ια  
τό φ άσκ ελ ο  τ ο ν  χ ω ρ ιά  τη.

—  “Οταν, τ ζ ό γ ια  μ ου , ϋ ά  π άμ ε  ο τή ν  .ηουλι- 
τ ο ία  (α σ τ υ ν ο μ ία )  ϋ ά  τό πληρώσω στόν σιόρ 
Σ ορομ έν τε  ( α σ τ υ ν ό μ ο ) . Μ ό λ ις  ϊφ ΰ α ο ε  ό'ε στήν 
α σ τυ ν ομ ία  λ έ γ ε ι  ύ ο ιόρ  Σ τα ά άχ η ς .

—  Μ ά δ εν  μ ο ϋ  λ ε ς , α φ έ ν τη  οιόρ Σ ο ρ ομ έ ν -  
τε, ε ίπ αμ ε  ν ά  π λ η ρώ νομ α ι Ενα σελλινι τό φ ό  
ον.ελο. ;

—  Ν αι, v a l ,  α φ έν τη , ο ιό ρ  Σ τα ϋ ά κ η .
Β> ά ’Σ .ι ¿ π υ ρ  Σ τ α ϋ ά κ η ς  4 ο ε λ λ ίν ια ,  τά  à  

φ ίν ε ι  ¿τιί τή ς τ ρ α π έζ ι]ς  κα ί α ρ χ ίζ ε ι.
—  “Ορσε, ά φ έ ν τη  Σ ιό ρ  Σ ο ρ ο μ έ ν ιε  π ου  έ 

χ α ν ες  τ ό  Νόμο. "Οροε γ ρ α μ μ α τ ικ ή  π οϋ  τόν  
γ ρ α φ έ ς , δροε κ α ί τοϋ  λ γο υ  σου ο/όρ χοντοοτά ιΐ 
π ε λ ιε  π ο ϋ  μ ’ έφ ερ ες  άρέοτο .

Ό  αστυνόμ ος  ή να γ κ ά σ ΰ η ίλέλ.οντας χ α ί μη  
νά  ν α τα ρ γ ή σ η  τ ό  φ όρο .

’.ό Π ανόσιος I ] α π α ϋ α ν α ο ίο υ

ΓΙΑ ΦΑΝΤΑΣΘΗΤΕ

Ό  σερβιτόρος τοϋ ξενοδοχείου κτυπά τή νύχτα 
ε ις  τή θυρα τοϋ δωματίου, εισέρχεται κα ί €λέ- 
πων τςύς ξένους ποϋ έπαιζαν χαρτιά μέσα στό 
δι.μάτιο, λέγει.

— Σάς παρακαλώ, κϋριο·., νά κάνετε λιγώτε- 
ρο θόρυβο. Ό  κύριος σψό διπλ.ανό δωμάτιο μ’ έ
κραξε τρεις φ φ ίς  καί παραπονείται ότι δέν μπο- 
¡ρεί νά διαβάτη.

— Πές του, άπεχρίθη, είς έκ τών παικτών, ότι i 
έπρεπε νά ντρέπεται. Τ ί λ έ ς , βρε παιδί μου. ’Β- I 
γώ  μπορούσα καί διάβαζα όταν ήμουν μόλις πέν- ! 
τε ετών. ■ ' )

Κ υ ρ ίο υ ς , Κ υ ρ ίο υ ς ,

Α ν τ .  Ά κτσελάν, θεοοα λο νΜ ην . 'E n j>c. 
λ/ σας έ λ ή φ ϋ η , ψ ή φ ο ι π ρ ο σ ιτ έ ifi] ca v .

—- Ό  χ. 1 . Ρ ο ν ο ο ς . Δ ω ρ ίζ ι ι  40 ψ ή φ ου ς  
ι ΐ ς  τό ν  κ. Β εν . Χ α ΐνην .

—ι Απόστολον Π ετρ/όην Λ άρ ιο ο α ν . 'E m  
στο λή  σ α ς  έ λ ψ ρ ϋ η , ψ ή φ ο ι δ ιε τ ε ΰ η ο α ν  κατά 
β ο ν λ η ο ιν .

—  Ό  ν . Τ ο ιφ λχν.ος  έ ξ  Ά&ηνόλν naq-tt 
t tU a t  τ ή ς  ψ η φ ο φ ο ρ ία ς  καί μ ε τα β ιβ ά ζ ε ι τους  
Ψ ήφ ους  ε ίς  Ν. Ψ ιμ ο νλη ν .

■— Ό  ίδ ιο ς  δ ιο ρ ε ΐα ι ε ίς  τόν Έ λενδ . Β α τ ι 
(από-λαν ψ ή φ ο υ ς  19 1 .

—  Μ . Γ Ιολνχρόνην. Μ ιτ ν λ ή ν η ν . Λ άθος  
ίό ιο ρ ϋ ώ ϋ η .

—  ‘Ο χ .  Γ .  Δ . προοέφ ερεν  ε ίς  Ν. Ψ ι>- 
μονλν ,ν  500  ψ ή φ ο υ ς .

—· Ά λ επ ά ν τ ο ν  Π ρέβ εζαν . Τ όμ ο ι ô t ’ oCc 
π α ραπ ο ν ε ϊο ϋ ε  ϋ ά  σ τα λούν  ά ρ γό τερον .

—  Δ αράβαλ.ην Λ άρ ιοοα ν . Ψ ή φ ο ι π ροσ έτ ι 
■9ηοαν -βπα ντες.

—! Ν. Π . Λ ααπ ρόπ ονλο ν . Ά ποατ ίλα τε  
ε ίς  τ ά  γ ρ α φ ε ία  μ α ς  Π αππαρηγοπ ούλον  7 Ά  
ϋ ή ν α ς .

—  Δ. Π αλιοΰραν Μ εοολόγ γ ιο ν . Ψ ήφ ο ι 
ΛροσετέΟΐ}οαν. Τ όμ ο ι ά ρ γ τ ε ρ Φ .

—ι  Ό  κ . θ ε ό ό .  Χ ιώ τη ς  π ρ ο σφ έρ ε ι είς 
fÂ vôp . Ά ντνπ α ν  ψ ή φ ο υ ς  5 2 .

~  Ό  ¡κ. Ν. Μ ε τ α ίά ς  π ρ οσφ έρ ε ι ε ίς  τά» 
ι "Η ρώ α  ιο ν  Α’ ίλκ ίς»  260  ψ ή φ ο υ ς .

—  Κ . Λ . Δ . Έ λ ή φ δ η σ α ν . Π ροοετέΰηααν
—  Ό  κ .  Π αναγ  Β α τ ιχ κ σ τ η ς  έχ  Λ αρ ίο  

σης ηροοτρέρει ε ίς  Ή λ ιο ν  Βελήνην 500 ψ ή 
φ ο υ ς .

Τ ώ ρ α  ώ ρεβουάρ  ',ια ί |οαλήν δ ια σ κ έ δ α σ η

ΜΙΚΡΑ ΑΣΤΕΓΑ
— Γλυκεία μου. Δέ θέλεις νά γείνης γυναίκα 

μου ; Γ/εθαίνω γιά σένα.
— Τ ί χρυσής ποϋ εΐσα· "Ε/εις άσφαλίση τή

ζωή σου ; Γ ιά πόσο :
Λ

Κα Τίκ. Ό  μικρός σου μοϋ είπε, φ ιλτάτη  μου.
I δ ιι είμαι ώμορφή. Γ ιά φαντάσου τό κατεργάρικο.
I Κα Τάκ. (ανήσυχος). Αύριο θά ιό ν  πάμε σ 

ένα οφθαλμίατρο γ ιά  τά μάτια του, ξέρεις.
A

Ή  σύζυγος (μέ τήν εφημερίδα στό χέρ ι). 'Η 
έφ-ημερίς γράφει έϊώ  πώς ή δυσπεψία θεραπεύε
τα ι όταν γελρ κανείς πολύ.

"Ο σύζυγος. Κ αί ποιό; έχει 4ρεξ·. ή μπορεί νά  
γελάοη όταν ύποφέργ άπό δυσπεψία ;

ΤΙ ΔΕΛΤ ΕΙΧΑΝ* ΚΛΜΗ ΠΟΤΕ
’Εκείνη. Ά ς  κάμυνμε άπν'^ε κάτι αλλόκοτο, 

μια τρέλλα, κάτφ ποϋ &έν κάναμε ποτέ πρωτή- 
τερα. Έ να  εντελώς πρωτότυπο πράγμα, «  ;

’Εκείνος. Τότε ας μείνωμε νά  περάσωμε τά 
βραδυά σπίτι μας.

ΠΟΥ ΑΛΛΟΥ :
— Ακούω παράξενους ήχους στ’ αυτιά μον 

γ ι«τρέ ;
— Καλά, ποϋ άλλοϋ ήθέλατε νά τούς άκοΰτε :.

ΑΥΤΟ ΕΤΛ'Ε :

— Μπαμπά, τ ί είνε διπλωματία ;
— Διπλωματία ε ίνε , παιδί μου, ή τέχνη τον 

νά  άναγκάζης τούς άλλους νά απολογούνται εις 
σέ καί νά  σοϋ ζτχτοϋν συγγνώμην γ ιά  τό κακέ 
ποϋ τούς έκαμες.

ΤΟ ΜΟΛΌ ΚΕΡΔΟΣ
— Έχε·, ή σύζυγός σας β ιίλ ίον μαγειρικής

— ΙΙώ ς — καί βέβαια.
— Πετύχατε ποτέ τίποτα άπ1 αύτό ;

— Πώς. δυσπεψία, πονοστόμαχο...

Η Κ Γ Ρ Ι Δ Κ , Η
1 *

Ε κ

ψηψους 2 8 1 8 2  
714ο  
4 1 3 2  
0842  

Ψήφους ] 7 04 
524  
6 0 0  
321 
3 0 0  
107 
1 1 2  
105 
5 0

5 5 1 0
1330

012
2 7 9
230
150
109

90
72
44

ψήφους

ΤΩΝ Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ν  Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο ΣΩ Π Ο Ν
Μέχρτ Τής παρελθούσης Τρίτης τό άπόγευμα, 

«  Ψήφοι οί σταλέντες πρός τ ί  γραφεία μας δίδουν 
va εξή ς άπατελέσμαη*.

Ί  , τ  - Ά τ τ ε χ ί ΐ ς
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Αντιπρόσωπον «Κυριακής» Νομού Άργυροκά 
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Δημοσθ. ΠανίιΪης.
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’Ατό σήμερον ή  «Νέα Γεν*«» καί ή  «Κυριακή» 
καθιερουν μηνιαίας σύνδρομά; διά 

τέσσαα φύλλα πρός
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ΤΟ Ξ Α Φ Ν ΙΚ Ο  Β Ο Λ Ι
(Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Ο Ν  U Η  Γ Η  ΜΑ ΥΠ Ο  β .  Π Ρ Ω Τ Ο Ν Ο Τ Α Ρ ΙΟ Υ )

— Αατέ&αιν« απ’ τό σπ ίτ ι μου καί πήγαινα 
γιά νά μάθω νέα άπό κχμμιά εφημερίδα τον Πα- 
'ρέδρου τού χωριού η τού Παπά Μ ανώλη. Ά πσ  
βραδύς είχε δ·αδοθή πώ ς ή πατρίδα μας προσ- 
καλοΰσε τους άπαλλαγέντας τοΰ 12. IV  α'ύτό πή
γα ινα  μυ λαχτάρα νά μάθω, αν είνε άλήθεια.Δέν 
είχα όμως προχωρήση πολύ καί συναντώ ώ ν  
κουμπάρο μου τον Στέλιο.

— Τ’ αμαθές τά ι·έα :
— *0 ΥΛ·
— Προσκαλούντχ. οί άπαλλα'γέντες τοΰ 12.
— Μ’ αλήθεια : Και τώρα ττ?έττ=τ νά '“άγη καί 

ό  έξάδελφός μου ό Χικολής.
Γ ι’ αύτή κουμπάρε λυπούμαι καί εγώ ,· γ ιατί 

τ/έπτομαι πού 0’ άι/>ήοη τήν γυναικούλα του καί 
τά  τρία μικρά παιδιά του.

Λεν είχαμε τελειώοη αύτή τή κουβέντα καί 
βλέπομε να' ξεκινά ό ΛΥ/.ολής άπό τήν πιάτσα 
τού χωριού μέ νήμα ανδρειωμένου παλληκαριοΰ 
καθώς πάντοτε, μέ καινούργια βράκα καί μου
στάκι στριμμένο. ιάι· αγκίστρι. Η δε χονδρή 
φούντα τού φεσιού του κ'νούτανε υπερήφανα οτδν 
αριστερό του ώμο. Πλησιάζει μάς καλημερίζει 
καί μέ μ'·ά συγκίνησι χαράς μάς λέγει.

— Τήν Τετάρτη φεύγω ... καί μάς προσκαλεί 
στο διπλανό καφενείο τού χω^οΰ γ ια  νά μάς κε- 
ράση καί νά τον 'άποχαιρετήσιομεν. γ ιατί τήν άλ
λ η  μέρα τό πρωί θά μά; «φ ίνε γειά . Τότε λσι^ 
πό>· μπήκαμε στοϋ Μανοτλάκη τό καφενείο ε
γώ . ό κουμπάρος μου, ό Γέρο - Μαθ’-ός ό θείος 
του καί κείνος. Κ αί μέ τό πρώτο σηκώνεται ό 
Γέρο - Μαθ ός καί λέγει.

Τάρα καλή στό δρόμο σου 
λεβέντη μου άσίκη 
καί νά γυρίοης νικητής 
στεμμένος μέ τήν νίκη.

Δέν πέρασε πολλή ώρα πού τόν συγχαρήκαμε 
(ί μέ τό δεύτερο σηκώνεται πάλι καί λέγει.

ΑΥ όταν έλθής μέ το καλέ 
κα ί σέ ξαν αϊδοΰμε 
επά στού Μανωλάκΐ| μας 
Οέμε νά σέ ειπούμε ί 
τό ζήτ<·> ό .V··κόλας μας ' 
ό  ήρωας δοξασμένος, 
καί μέ -.ο ευχές τής Ε λλάδας μας 
χρ υσοφ<'>τολουσμέΐΌ ς.

Λυτοί οί μικροί στίχοι τού Γέρο -  Μιχθιΐοϋ πολύ 
συγκ νήσανε τόν Λ'ικολή. καί άφοϋ ήπιαμε στήν 
ΰγειά του μά; ευχαρίστησε γιά  τής ευχές μας 
κα ί μάς άπεχαιρέτησε μέ ευγένεια καί μέ μια 
άνδρειοσύνη πού βρίσκεται πάντα στην φυχή τού 
"Ινλληνος, μάλιστα δ ί. ϊ τ χ / πειί."χθή ή φιλοπα
τρία του.

Φεύγοντας δε τόν έβλεπα άπό μακ|-υά πού άπε- 
χαιρετοϋσε καί τόν αποχαιρετούσαν οί άλλοι πα
τρ ιώτες;.

Γε.υρούπια-.ε τό βράδυ τής Τ ρ ίτης. '<1 ήλιος 
άρχισε νά κρύβεται πίσιο άπ’ τά βουνά καί νά 
χύνη τής τελευτα ίε ; του'ά'/.τίνε; πού κοκκινίζανε 
στον ουρανό. Σγανό άεράκι φυσούσε καί χαΐ
δευε απαλά τέ τρεχάμενο νερό πού σάν νά ήθε
λε· νά πή με τό </ λύαρο κφίτο του στής βοσκο- 
•ΛοΓ,λες ν’ άφήσουνε πιά τήν φλογέρα καί σκύβόν- 
τασ νά πιούνε άπ' τό κρυσταλλωμένο νερό του. 
λ α ί  τήν Τετάρτη τό πρωί Οά »φεύγε ο· Λ ικολής 
γ ιά  νά πάη κ·.' αυτός καθώς όλα τά Κλληηνό- 
πουλα νά  χύση τό αίμά του γ ιά  τήν γλυκεία μας 
■πατρίδα.

Άφοΰ λοιπόν άπεχαιρέτησεν όλους τους ουγ- 
γ » ν ι· ς  καί φίλους πήγε σ *  σπίν. ταυ γ ιά  νά

κα

έτοιμασθή, γ ιατί ύστερα άπό μερικές ώρες Οά 
ά’φιτ-ε τό χωριό του, καί τούς αγαπημένους του. 
'Η  γυναικούλα του ή Μαρία, μιά χρμιτωμένη νοι
κοκυρά ξανθομαλλούσα μέ ώραία 'μαύρα μάτια, 
υψηλή καί- κόκκινη, καί τά τρία πολύ ώραία, 
έξυπνα παιδάκια αποτελούσανε τήν οικογένεια 
τού Λ’ικολή. Τό τελευταίο τους ήτανε ένα πολίι 
χαριτωμένο άγοράκι, τεσσάρων έως πέντε έτών 
που τό λέγανε Λ’ ίτσο. "Οταν άκουγε περιπατη- 
σ ιέ ; στη σκάλα τού εξώστη καταλάβανε αν ή
ταν δ πατέρας του καί .έτρεχε στή σκάλα μέ φω
νές. ’Εκείνο λοιπόν τό βράδυ μόλις ό Κίτσος α
κούσε πατιμασιές στή σκάλα κατάλαβε πώς ή
τανε ό πατν-ας του καί έτρεφε έκεί. "Οταν δε 
επλησίασεν ό· Χ ικολής, τόν σήκωσε αψηλά, τόν 
φίλησε καί πήγανε μέσ’ τό σπίτι, μαζί όπου ήτανε 
ή Μαρία λυπημένη καί βουρκωμένη άπ’ τή λύπη 
της καί ετοίμαζε τά πράγματα τού άτ'δρός της,
ένώ κάποτε, κάποτε άφινε νά πέφτη ελεύθερο j
άπό τά μαΰρά της μάτια καί ένα δάκρυ. Άφοΰ j 
λοιπόν ξημέρωσε τό πρωί, άρχισε ό Χικολής νά 
ετοιμάζεται νά φυγή κα ί πήγε στό δωμάτιο πού 
κοιμοΰνταν τά παιδιά καί τά φίλησε ένα - ένα. 
"Οταν" όμως έφθασε στον αγαπημένο του Tpv Αί- 
7οο τότε πιά δέν μπόρεσε νά κρατηθή καί ένώ 
τόν έφιλούσε έπεσε ενα δάκρυ πανικού φίλτρου 
στό άγγελ··κό εκείνο πρΟσωπάκι. Τ σ τερ α  πήγε ^
στή Μαρία του. τήν αγκάλιασε σφι/.τά καί τήν \
φίλησε μέ μ'ά απερίγραπτη συγκίνησι, "Οτα>· δε 
ή Μαρία σήκωσε τό μαντήλι άπό τά βρεγμένα 
ά φ  δάκρυα μάτια της εκείνος είχε χαθή μέσα 
στά δένδρα πού βοίσκοντχ/ στήν κατηφόρα τού 
βουνού.

I
Είχαν πέραση Γ,νεί,ς μήνες άφ’ ότου είχε φύγη 

ό  Χ ικολής καί ή Μαρία δέν έπαιρνε ένα γράμμα 
πού θά τής ήρχονταν σάν μιά μεγάλη παρηγο
ριά γ ιά  τά βάσανα πού είχ.ε. Μιά βραδυά έκεί 
πού κάθονταν στό πλά ί στο κρεββατάκι τού Α ι- 
τσου πού ’ταν άρρωστος καί συλλογίζονταν τόν 
αγαπημένο της άνδρα καί τά τόσα βάσανά της 
τήν πήρε ό ύπνος καί είδε στό όνειρό της πώς 
τή-ς φώναζε ό ΛΎ/Αλής, ο’ έκείVI» δέ τήν αγω
ν ία  έξίπνησε ή δύστυχη καί έχυσε πολλά δάκρυα. 
Ά λ λ α  τ ί νά κάνη : "Ολοι οί συγγενείς καί φί
λοι κάνανε πώς δέν τήν γνωρίζανε, γιατί π··ά 
ξέρανε πώς δέν έχουνε κανένα συμφέρον άπ' αυ
τήν.. Μόνον μιά πολύ -αγαθή γειτόνίσσα πού ήξε- 

φε κΓ αύτή ιόν αποχωρισμό τού γυιοϋ της τού 
Μήτσου στό·/ πόλεμο, μόνο-/ αυτή συντρόφευε τήν 
δύστυχη Μαρία, πού σ’ αυτήν ¿πιστευότανε καί 
έλεγε τόν πόνον της νά ξεθυμάνη. Τέλος πάν- I 
των τό σπίτι τού Χ ικολή πού άλλες φορές ήτανε 
πλούσιο άπό όλα τώρα καταντούσε νά μή εχη » ’ | 
αυτό τό ψωμί πού τό ζητούσανε κλαίγοντας τά 
μικρά του τά παιδιά καί ραγίζανε τής δυστυχι- 
ομένη; μάννας των τήν. καρδιά.

Άφοΰ λοιπή.V ό Λ’ικολής έφ υγε άπ' τό χωριό 
του πήγε καί κατετάχΟηκε στό λόχο του. Είχε 
γράψη ό καώ μένος κ/·’ α’ύτός τρία γράμματα άφ’ 
ότου έφυγε καί άπάντησι δέν είχε καμμιά. Μ ιά 
μ.έρα έκεί πού κάθονταν έξω απ’ τό άντισκηνο 
καί αναπολούσε στή μνήμη του τό σπίτι του και 
τήν οικογένεια του καί στενο/.ωρούντανε γ ιά  τήν 
~ωπή τής Μαρίας του έρχ.εται ένας φαντάρος 
καί τού δίνει ενα γράμμα. Ητανε τής Μαρίας 
του.

Τ ί χαρά. Τ ί άγαλλίασ'ς ζωγραφίστηκε στό προ 
σωπο τοΰ Χικολή όταν είδε που ύστερα άπό τρεις 
μήνες μαόαίνε: γ ιά  τέ σπ ίιι του πού τόσον επι
θυμούσε...

Τό «άβατε τό ξαναδιάβασε καί ϊ ί ν  τό χόρται
νε . Μέ μεγάλη του όμως λύπη είδε νά τού γοα-

φη πώς δεν έλαβε κανένα του γράμμα. ’Αμέσως 
λοιπρν έβγαλε άπό τό σακκί&ό του ένα κομμάτι 
χαρτί'•καί f o à  μολύβι καί άρχισε νά γράφη. 

ΛΥ/.κίς, τήν 19 ’Ιουνίου 1912.
Χρυσή μου Μαρία,

«Μ έ άπερίγίραπτη χαρά πήρα αυτή τή στιγμή, 
>•'.0 γράμμα σου. Χθές κάναμε μιά μεγάλη μά- 
3-χη. Χά μή λυπάσαι Μαρία μο-υ καί ό· Θεάς βοη- 
> θός. Φίλησε μου τά παιδιά καί τόν Α ί...
• — Λύτά πρόφθκσε νά γράφιη καί ένα "Αχ, ά- 
κουστγηκε. Είχε δεχθή μιά σφαίρα ό δυστυχής.

Τρέξανε άμέσωη δύο τραυματιοφορείς νά τόν 
μεταφέρουνε στό νοσοκομείο. Ό  ένας πιάνει τό 
μισογραμμένο γράμμα :ού Χικολή. Ά λ λ ’ άμ-έ- 
σως τόν άναγνωρίζε··. “H r w  ύ Μήτσος ό γ υ ι ί ;  
τής κυιά  Μάρθας τής γειτό '  σσας ’ Αμέσως τόν 

.μεταφέρανε στό νοσοκοι.είο, άλλά δέν είχε σω- 
—,ρία. Μισάνο-ξε τά μάτια του καί φώναξε - Αχ, 
Μαρία μου, αχ πα ι...5 ι. . ά .  κα ί τά κλείσε πάλι.

'Ί  Μήτσος στεκότανε από πάνω του μέ άνέκ- 
ç ρ-αστη λύπη. "Οταν δέ βράδυαζε πήρε ούο φαν
τάρους γιά νά θάψουνε τόν Χικολή. "Ολοι κα - 
'άκοποι άπό τήν αϋπνία καί άπό τήν κούρασι η 
/α\ ξαπλωμένο«, »χ*όι:τοι κατά γής. Βασίλευε τε
λεία  ήσυχ.ία. Δέν ακόυες τίποτα, μόνο πότε -  πό
τε τό ξερό βήξιμο τού σκοπού. Τό φεγγάρι ήταν 
θρυμμένο μέσα οέ κάτι 1τ;ρια σύγνεφα, πού πρό- 
βονναν άπό τό άντικρυνό βουνό, ένώ ό Μήτσος 
καί ένας φαντάρος ΰαττΆ.-υνε τόν Λ'ικολή καί 
ένα : άλλος τόν κασμά, ενα φτυάρι καί ενα μικρό 
φ σναράκι στά χέρΊα. Σ'ταθήκπ/-:. Ό  ένας άπό 
τούς· σ ιρατιώτας άρχισε νά σκάφτη καί σε λίγο 
«  τάφος' ήταν έτοιμος. ’Ενώ δέ έφερναν 3πλ« 
γ ιά  τόν r -μημένο νεκρό, ένας βαθύς αναστεναγ
μός βγήκε άπό τήν καρδιά τού Μήτσου καί μαζί 
μ.’  αυτόν δυό δάκρυα ύστατα^ άδε'λφικά πέφτανε 
στόν τάφο τού ενδόξου ηρώα γιά νά  μένουν έκεί. 
αιώνια συντροφιά του.

μ Β.. ΠΡΩΤΌ X 0Τ  Λ Β ΙΟΣ

Μ.-1.7.ΑΟΛ A S  Ε Κ  1070 .V

Α ίς  Μν/Μ>Ίος α γ α π ώ ν  α ία ν  νεάνιόα, έ.-τή- 
να ινε  καΰ ' έ κ ά σ τη ν  ε ις  τήν εκκλησίαν τοά 
Ά χ ίοο  Ί ω ά ν ν ο υ  τοΰ T lg o ó o óu o i; κ α ι .τροσεν- 
χόμ ζνα ς  ε λ ιγ ν  

. —  ".Ίχ ιε, Γ ιά ν ν η  μ ον , κά,ιιε νά  τη ν  πάρα>.
Ε Ις ο ν γ χ ω ρ ια ν ό ς  του , ϋ έ λ ω ν  νά ϊό.η τέ έ

πραττε και?' έν.άστην  ε ις  τόν ναόν, ζίοη/Λε. 
κα» έκρόδη ο π ιο ϋ τ ν  το ν  μ έ ρ ο υ ς  ηοό τον ό_ 
ποιον ό ¿D- .̂ος προσηΐ'/ετο.

Λ/ετ’ δ λ ίγ ο ν  ά κ ο νοα ς  τή ν  ποοσενχήν τοί- 
ο ιγ χ ω ρ ια ν ο ν  τον, ί 'φ ώ να ξεν  έκ  τής -κρύπτης 
τον·

— , Λίήν παοακα/.είς, χ ια τ ί όέν οον ποέ-
?τετ.

Ό  άτ/.οϊκός χ ω ρ ικ ό ς  ro u t σα ς  ότι ό "Ά γι
ος τοΰ ώ μ ίλ η ο εν , ό ρ γ ισ ΰ ε ίς  είπεν.

—  “Αρι' ντά  ν«σα ι τέτοιος κα ί τέτοιος, 
οονν.οψαν v a l  τό -κεφά/.ι.

K a i  á n r fk d i, ' ιιή έπιοκεφ όείς. π/.έον τόν 
ταόν.

Τ ρ ίπ ο λ ις  θ5 )·ος  Λρ. Μανονκος

ΨΗΦΙΣΑΤΕ
Αποσπάσατε, συμπληρώσατε κα ί στείλετί μ α « 

τό κάτωθι δελτίον.

Κύριε Συντάκτα τής «Κυριακής»,
Ψ ηφίζω , ώ ς γενικόν αντιπρόσωπον τ^ςς 

«Κυριακής», ε ις  τ«ν νομόν

τόν κ. '

ψ η φ ο χ

II K V P I A K  II 1 »

ΠΑΑΗΑ ΒΑΡΚΟΥΛΑ
Λησμονηημένη σέ μιά έ'-ημική άκτή επάνω σέ 

κάτι φύκη - πλανεμένα παιδιά τ ή ;  θάλασσας - 
μ ιά  μικρή βαρκούλα, ποώς ξέρει άπΙό πόσα χρό- 
'/••α, οάν ά/θ’ριυπος πού -/οιώθει κα ί βλέπει ¿μ
προς του τήν λαμπράδα τής περασμένης του *ύ- 
πυχ ία ς , κυττάζε: μελαγχολική ·» σιγανό κύμα, 
πού φ.ιλεί τήν άκρογιαλ’-ά... 'I I  απέραντη ζω
γραφιά τής θάλασσας πού ξανοίγει ώ ς  πέρα μέ 
τούς θαυμάσιους κυμαπσμούς καί τούς ψιθύρους 
τ η ; εκείνης αύρα; ή μέ τόν ρόχθο τού άνησύχου 
κύματος κα ί τή γλυκόθωρο πλαίσιο τού όρίζον
τ ο ;  τής ’Αττικής, πόσα δέν θυμίζει στήν πα/.ηά 
βάρκα, πού αληθινά μοιάζει μ ; τό 
-οΨάρι, πού τό κύμα έχε·, ρίξη στή στεριά,ι.

Τά ξύλα της μαυρισμένα άπό τόν ήλιο καί» σκα
σμένα δώ έκεί άπ' ιόν χρόνο θαρρεί κανείς 
π ώ ; εϊνε γεροντικό μέτωπο αύλακι»μένο άπό βα- 
θειές ρυτίδες... -

Τό βραδυνό άειάκι, πού έρχεται άπό μακρυά 
φέρνοντας τήν δροσιά τού Σαρών;κού καί. περνά 
μέσα άπό τά ανοίγματα αυτά μέ μιά υπόκωφη 
γλυκεία βοή Ινχ )  φίθυρο, ώσά·/ τω ν κιτριν.ασμέ- 
νων φύλλων, γιά νά φέρη στή-/ /.ησμονη(ημένη βαρ 
•✓.ούλα τούς χαιρετισμούς τής θάλασσας, δέν εϊνε 
ή  μακρυνή φωνή των περασμένων, πού φέρνε·, οτόν 
άνθρωπο άγκαλιαστές τήν παρηγοριά καί τήν 

μελαγχολία ;
Δύστυχη βαρκούλα...
Πόσα ανθρώπινα ρημάδια, ξεχασμένα άπ' τήν 

■τύχη, δέν σού μοιάζουνε. Λησμονημένη, μέ συν
τροφιά σου μονάχα τήν έόημίά, μού φαίνεται σάν 
εκείνους, πού εϊνε μαυρισμένοι, όπως έού, άπ’ 
τού; πόνους καί στέκουν άφωνοι καί σιωπηλοί 
στήν ακρογιαλιά των απολαύσεων τής ζωής} χω
ρίς πιά νά μπορούν νά ραφθούν στή θάλασσα τής 
-χαράς, πού λ έ ς  και τούς καλεί μή τούς ολόγλυ
φους κυματισμούς της - τές αναμνήσεις...

* * *
Μέ τής σκέψεις α'ύτές άκούμβτχτα επάνω στά, 

φτωχή βαρκούλα, μά ένα τρίξιμο, σάν εκείνο 
πού ακούει κανείς τής φθινοπωρινές νύχτες, ό
ταν τό πόδι αμέριμνου διαβάτη πατά έπάνω στά 
ξερά τριαντάφυλλα, μ’ έκαμε νά  νοιώοω βαθειά 

μέσα μου μιά μυστική ανατριχίλα, γ ιά  τήν ασέ
βεια πού έδειξα στό ρημάδι τού χρόνου.

Τό κΰτταξα κάπως ταραγμένος καί μού φά\"η- 
κε. πώ ς μέσα του ζούσε κάποια πνοή πού έδινε 
ζωή σέ νοσταλγικές σκέψεις...

Μά τ ί ϊρ ά  γ ε  αναπολεί ή ξεθωριασμένη δαρ- 
-Λούλα ;

Τό·/ ιχαρά Τσιος πού τής έδινε φτερά μέ τά κου
πιά κΓ όΐ?εχε πρός πέρα στήν ανοιχτή θάλασσα 
ολόχαρη γιά  τό ψάρεμα ή γ ιά  νά φθάσουν σέ κά- 
-ο ιο ' αγαπητό ακρογιάλι, πού πρόσμενε ξχ/θομαλ 
ύ.ούσα κόρη. "Ισως τό βαρύ βογγητό τών κου
π ιώ ν. σάν τασερνε τό κοκκαλιασμένο χέρι τού 
-;έρο - βαρκάρη, πού παράδερνε όλη την τ̂ μέ^α 
-ά ν ω  στό κύμα γιά  νά βγάλη τό ψωμί τών παι
διών του...

Ί σ ω ς  τά  ώμορφα βράδυα, πού ή βάρκα ή λη
σμονημένη τώρα γίνονταν ή έρώτική φχολεα χα
ριτωμένου ζευγαριού...

Πόσους ψιθύρους φιλκοι· κάτω άπό τό φώς τής 
■σελήνης δέν άν.ουσε ή φτωχή βαίικού/.α, όταν α
παλά έτρεχε έπάνω στά φ-αληρικά νερά. πόσα 
βογγητά «τα·/) πάλευε (μ/ΐ τ ’ ά-ρρ;εμένο μύμα, 
πόσα ξεφωνητά χαράς, Οταν -,Ύυσιρούσε άπ τό 
ν,ιμάτ". έξω μ ’ ανοιγμένα τά πανιά ;...

*  *  *
"Ολ’ αυτά μού φάνηκε, πώ ς ψεύτιζαν γύ|.ω 

■στήν παληά βαρκούλα τής ώμορφογραμμένες ζω
γρ α φ ιές  τών περασμένων μέ τό μισόσβυστο φώς1 
-ιώ ν αναμνήσεων.

— Δύοτυ/.η βαρκούλα... έψιθύρισα. Πόσες ίστο 
ρ ίες θά μπορούσες νά  πής...

Καί κάποιος παχύς ώμορφοντυμένος κύριος πού 
περνούσε τήν στιγμήν εκείνην καί είδε τήν βαρ
κούλα, είπε στόν σύντροφό του, έγγίζοντας μέ 
προσοχή τά ξύλα γιά  νά μή λερώση τό γάντι του.

— Λ'ρίμα στά ξύλα. Ποιός ξέρει πόσο στοίχι
ζαν... _ - 

ΙΓειοαιεύς,
Ρ·. Σ. 11ΑΙΙΑΛΈ5ΔΟΠΟΤΛΟΣ

ι ϊ Τ Η Χ  Ι . Κ Κ Λ Ι Ι Χ Ι Λ

Φ α ίν ε τα ι ö u  ο ί  π ε ρ ισ ό τ ε ρ ο ι "Ε λληνες δ έ ν  
γ νω ρ ίζ ο υ ν  γ ια τ ί  π η γ α ίν ο υ ν  ε ις  τήν τ’κκληοία»1.

Σ υ ν έ β η  τη ν  έ ο π έ ρ α ν  τ ή ς  Μ εγάλη ς  Τ ετάρ -

7ί;ς'Ε ις  ενα  άπό -του ς  κeι·τοιν .οηέροχ1 ς  νιίο'υ;
τ η ς  πρωτευονοη ς  όπου  ά  -κύαμος ητο  τόσος—  
ώστε κατά τ η ν  π α ρ ο ιμ ία ν  ούτε «ή/ο όέν έπεφ τε  
—  ε ίς  νεαρός δ α ν δ ή ς  σ υ ν ό δ ε υ α ν  δ ύ ο  Άτ& Ιδας 
ε ίχ ε ν  ά ν ο ίξ ε ι  μ ετ ’  α υ τώ ν  τ ο ομ εο ά ν  -κουβένταν, 
ω ο ιε  ολ.ος σχεόόν ό -κόσμος νά  γ υ ο ίζ η  κ α ι νά 
τούς  ν .νττάζη . 'Γ αντασ ίίήτε 'ότι -και κ α τ ά  τ ή ν  ώ 
ραν τοΰ Ε υ α γ γ ε λ ίο υ  à -κόμη ή σα ν  -/.at ο ί  τ ρ ε ις  
ξ εν -αοδ ιομ ένο ι ο τά  γ έ λ ο ια .  Κ ά π ο ιο ς  γ έ ρ ω ν  στε 
■κύμενος δ ίπ λ α  μ ου  ώ ρ ν ίσ δ η  ταον π ολύ  ισστε 
μ ε τά  '  ιό  τ έ λ ο ς  το ν  Ε υ α γ γ ε λ ίο υ  π η γ α ίν ε ι -καί 
λ έ γ ε ι  ε ις . τόν νεαρόν δ α νδ ή ν  κ α ι  τάς δ ε σ π ο ιν ί
δ α ς . ~

—  Μ  à  μ ή  ν ομ ίζε τε  π ώ ς  ήσαστε στό Π α
νελλή ν ιο , κα ί χ α χ α ν ίζ ε τ ε  έ τ σ ι ;

Μ ε την  π α ρ α τ ή ρ η σ η ’ τ α ύ τ η ν  έμετριάοΟ η ο
λ ίγ ο ν  ή  κ ουβ έντα  κα ί τά γ έ λ ο ια ,  ά λ λά  μ ετ’ ο
λ ίγ ο ς  σ τ ιγ μ ά ς  π ά λ ιν  τ ά  'ίδ ια .

Τ ότε  6 γ έ ρ ω ν  ά να ψ ε  κα ί στρεφ όμενος  προς  
σ ίτ ο υ ς  λέγε ι·

—  Τ ί ν ά  σ ά ς  -κάμω έπρεπε νά  ή μ ουν  ο ιή ... 
ονστ ιν .ή  α σ τυ νομ ία .

Ά ϋ ή ν α ι  Α. Χ Ρ Η Σ Τ ΙΛ Π Σ
 — % ^ --------------

Γ Ν Ω Μ Ε Σ  ΓΙΑ Γ Υ Ν Α Ι Α Ε Σ
Τό μεγαλείτερο αμάρτημα στόν έρωτα εϊνε ή 

άδιαφερία.
.f

Είνε αδύνατον >·ά γέμισης τήν κ,αρδιά μιας 
γυναίκας άν δέν γέμισης προηγουμένως τ ψ  
τοέπη της. | ' ε ' ϊ

Ή  γυναίκα ουδέποτε είνε άνθος -  ή εϊνε μπου
μπούκι ή «λ ίγ” άπ’ όλα».

S ί
Ώ ς  έπί τά πλείστον όταν ήμείς οί άτ’δρες τρα

βάμε τέ διάολό μας γιά  κάποιον άγγεύ.ο θά πρό
κειται. '

Γυναίκα σαράντα έτών είνε βέβαια γρίφος, 
πού κανείς άνδρα; δέν Οά έπεθύμει νά λύση,

'Ό.7ΐ σάς δίδει ή γυναίκα μέ τό ένα χέρι φ  
δανείζεται μέ τό άλλο, είτε πρόκειται περί έρω
τος ή χρημάτων.

Ή  έξυπνη γυναίκα είνε πάντοτε άπιστος τήν 
στιγμή/ πού πΐρέπει δηλ. ή όταν ό άνδρας της 
χάση τά χρήματά του ή χάση τό ενδιαφέρον του 
γ ι’ αυτήν.

Ο Θ Ε ΙΟ Σ  Π Ρ Ο Σ  T O S  A S E T  IO S  
—**■—

—  Γ κρ εμ ίσ ο υ  άπό  'δώ  π α λη όπ α ιδ ο .
K a l  ό  ά ν εψ ιό ς  ά π α ϋώ ς .
—  Δ εν μ π ο ρώ  ίίε ϊε  ε ίν ε  Ισόγε ιον  τό δ  ω μά  

τ ιο ν .
Δον/.. Γ ια π ’άκη

ΤΗ Σ ΕΠΟΧΗΣ ΤΑ ΓΛΛΛΙΑΛ 
— * * —

Ό  ν ιο ς  π ρ ο ς  τό ν  π α τ έρ α  του-
  Μ π αμ π ά  τ !  ϋ ά  π  ή  γ α λ λ ικ ά  «κονραμάν<· ;

Πατήρ. Θά π ή  δ τ ι δ έ ν  υ π ά ρχ ε ι σήμερα .

Υ ιό ς .  Τ Ι δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι λ έ ξ ις  π ρ ό ς  ε ρ μ η 
ν ε ία ν  ;

Π ατήρ . "Ο χ ι ά λ λ ά  κ ο υ ρα μ ά να  γ ιά  τ ή ν  v.ot 
λ ία ν .

’Ιω ά ν ν η  ς  Λ'α τζημ π  ίσ ο ς

Μ ΙΚ Ρ Ε Σ  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Ε Σ
Ε Υ Φ Υ ΪΑ  Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Υ

Σ τρ α τό ς  δ ιέ β α ιν ε  δ έ  ένός χ ω ρ ίο υ ,  ό  δ ε  δ ή  
μ α ρ χ ο ς  λ έ γ ε ι π ρ ό ς  τό ν  α ρ χ η γ ό ν  τοΰ  σ τρα τού '

—  Σ τρ α τ η γ έ  μ ο υ  f ia  ό ιά β ή τ ε  ένα  δάσος , 
ε ίς  τό  ό π ο ιο ν  ε ν ρ ία κ ο ν τα ι ληοταί. Θ έλετε νά  
σά ς  δ¿οσω τ 'σ ο α ρ α ς  α γ ρ ο φ ύ λ α κ α ς  νά σ ά ς  ουνο  
δεύοο νν  ;

*
Μ Ε ΤΡΑ  ΚΑ ΤΑ Τ Η Σ  Χ Ο Λ Ε ΡΑ Σ

Ε ις  Εν χωρ/ον ίν έ α κ η ψ ε ν  χ ο λ έ ρ α , ύ  ό έ  υπό  
τ ή ς  ν .νβ ερνήοεω ς άποοταλ .ε ίς  ια τ ρ ό ς  π ρός  κα·  
ταπο/.έμτ,σιν α ν ν ή ς  έ ρ ω τα  το ν  δ ή μ α ρχ ο ν '

—  Έ λάβα τε  κ α ν ε ν  μ έ το ο ν  κατά τή ς  ε π ιδ η 
μ ία ς  ;

—  Κ α ι  β έ β α ια ,  δ ιέ τ α ζ α  νά ρν.άφονν ΟΟΟ
τά φ ου ς  ε ίς  r 'i ν εκρο ταφ ε ίο υ .

*
Κ Α Λ Η  Λ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ ΙΣ

Σ ύ ζ υ γ ο ς  δ ιη γ ε ίτ α ι  ε ις  φΓ/.ον τ ο ν
—  Χ ίΐε ς  φ ίλ ε  μ ου  ε π ιά σ ϋ η κ α  ο τ ά  χερά μ ε  

τή  γ υ ν α ίκ α  μ ου . Μ έ έφ ερ ε  ο έ  τ έ τ ο ια  ΰ έ α ι,  ώ σ  
τε τ ή ς  ε ίπ α ' Π ή γα ιν ε  οτό δ ιά β ο λ ο .

—  K a l  ε κ ε ίν η  τ ί οο ν  άπήντηοε  ;
—  Τ ίπ ο τε , ά λ λ ά  έ β α λ ε  ν  ά μ ε σ η ς  τό καπ έλ -  

λο τη ς  κ α ι π ή γ ε  ίσ .ια   σ τή ν  π ε ίίε ρ ά  μ ου .
Π ο/.νβιος Χ ατζηγ ια ννά/ .ης  

(ν π ο φ η φ . α ν τ ιπ ρ ό ε δ ρ ο ς  (Ά π ε ν τ α ρ ία ς )

ΛΝ ΔΡΙΑΗ  ΚΑΛΛΟΝΗ 
—.* * —Διαβάζω πάντοτε εφ.ημψρίίας, παρανκιλουθοί 

πολλά-περιοδικά, άλλά ποτέ, μά ποτέ δένάπ-ήν- 
τησα σφό διάβασμα έπάνω καμμ.ιά γυναίκα νά 
γράψη έστω καί δυό λόγια γ ιά  ιή ν  έομορφιά έ
νός άνδρός. Μήπως δέν υπάρχουν ώραίοι·ά·/δρες ; 
ή δέν γνωρίζουν αί κυναίκες νά γράφουν ;.. .  οχ·-. 
ΙΙο/.λοί άπό σάς θά γνωρίζουν πώ ς αϊ γυναίκες 
ξεύρουν νά γράφουν γ ιά  ο,τι θαυμάζουν μέ πο).- 
λή ν λεπτότητα καί μέ περισσά λόγια, γ ιά  τόν 
άνδρα όμως καμμιά γυναίκα δέν έγραψε. Τό 
γ ιατί άς τ ’ άφήσουμε... ίσω ς γιά  νά  μή τού ά- 
οα'.ρέσουν τόν τίτλον τού άσχημου φύλου. 'Εγώ 
όμως αν καί τάς άντιπροσωπβ'ύω, δέν δύναμαι νά 
σιωπήσω γ ιά  μιά ανδρική καλλονή ποΰ συνήντη- 
σα στο τραίνο τής Α αστέλλας. "Οταν έσηκωσά 
τά μάτια μου άπό τό διάβασμα τοΰ βιβλίου «Τί 
πρέπει νά  ξεύ|·.η κάθε κορίτσι», τόν είδα νά  κά
θεται άπέναντί μου... Τί εύμορφιά... Τέλειος τύ
πος καλλονής. ’Εκείνα τά μαύρα αμυγδαλωτά 
μεγάλα μάτια του, τά οποία άντίκρυσα χωρίς νά 
τό «κρύψω μ’· ένα παράξενο σκίρτημα τής καρ- 
δ··ά; μου, τ ί σκοτεινά πού ήιο καί όμως έλαμπαν 
. .. χείλη  κόκκινα ποΰ κάθε ζηλιάρα γυναίκα θά 
τά ενόμιζε βαμμένα· ανάστημα τέλειον χωρίς κα
νένα νάζι. τΛχ, τά  μαλλιά του. Τ ί ώραία μαλ
λ ιά  : οϋτε μπεμπές σύγχρονος δέν1 τάχε-· τόσο λε
πτά σέ χρώμα χ!?υσαφ\, Τ ί  πρόσωπο. Τί χρώμα  
ήτο εκείνο ; Ρόζ άπό ντροπή πού εννοιωθε τά μά
τ ι»  μου καρφ ωμένα μέ' τόσο θαυμασμόν έπάνω 
του. Α αί όμως είχε δίπλα του γυναίκα ποΰ Οά 
ήτο γρχμμένη στήν τελευταία σελίδα τών_ καλλο
νών. Τ : κρίμα...

«(Λ ΙεΧ κνεείΛ Ο νοΰαα ι»

40 —  ΜΟΝΟΝ ΛΕΠΤΑ —  40 ' 
Μ άς στέλλετ,αε δηλ. 40 λεπτά  ε ίς  γραμμα

τόσημα, θά σάς στέλλωμεν τέσσο^« 
φύλλα διά τοΰ τχ/ρδρομ*ίου 

άν κατοικήται ε ίς  τά ς επαρχίας, 
διά τών διανομέων μας,

«ν μένετε ε ίς  τάς 
’Αθήνας.



Μ ι α  Ω ρ α ί α  Κ α ι  Α θ λ η τ ι κ η  Α γ γ λ ι ς  Α ρ ι ς τ ο κ ρ α τ ι ς

Η Α Α Ι Δ Τ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Σ  Σ Τ Ο Τ Α Ρ Τ - Ρ Ι Τ Σ Α Ρ Δ Σ Ω Ν

Ή  φ ιο τνγρα τρ ία  π η ρ ιο χ ά  χ}/ν ώ ρ α ία ν  Ά γγλ ίΛ α ά ο ιο ιο χ ρ ά χ ιό α  π α ιά  ι ή ι  ώρα»· χώ ι 
áox»Joe<i» τη ς . ■ '  M ió·: K w o i ú r ;  ,ι/οτ: ;·· δ ι ι  x tp fe Ά γ γ λ ίδ α  όφζΓΚα νά  γυμτά<ι$ «6 

o& ftá τη ς  γ ια  νά δ ν ν α -.ui n i  γ.λ ·- x%om xttl· n i  έργάζ&χαι π ρ ια ο ά χ ιρ σ ν  *U S.t·
μ π ο ρ ιΐ n i  δ ο η ΰ ή ο η  ¿iloí>' τής no\iuο ν ο η ς  ίί τα ιδ ο ς  ιη ς .  H ϋ ο κ η ο ις  άοι&μός 1 χαΙ 4 χρν 
o«/«sm δ ιά  Vti ίσ χ νρ ο τ ιο ιs? τ ο ίις  μ υ ς  χτ,ς ο ά / ΐιο ς  χα ί «ώ»· μ ηρώ ν . Ei< l i f v  α ο χ η ο ιτ  άριΑ. Η 
γν.μνά^ανιαι ή  ór*>¡ νς ***1 o¿ <tw/oi í» c  6t την úz' ίρ ιϋμδν  2 o í ι ιν ς  ιώ ν nafrar. Ή  KaiAv 
Κ ιανοχά νς  t íre  προιχιοιιέ ι·η μ έ  noiX á χ α ρ ιο μ α τα . El** ηρώΧης τά$θΛς χορίύτρια χΧαο 
ο ια ώ ν  χ ο ρ ώ ν , χο\ νμ6$  2οο ν  x a tu ra  ά λ λ η  Iο α ις  AyyXli, οχοη*«.« i?cruudo«i xcU é r  y é f t t  

χ ρ ίΐλ α ίπ ια ι δ ιά  xAv άύλη ΐuiuóv «¿< ibv ώ ν ιαν LuAbíh·. dwA moohoAvj. ΠοΙΧαΙ AyyU&U 
xoO καΧοϋ χάομοι· áxoj.ovfcn'r ιό -m oafrny μάχης. Ai φναχογραη ι« ι ¡ l n  χαρμέται áxi ibr 
■xr/iar τ ή ς  μν,πιj,nn*™ C\; της δ/ λλας . i t tm i r r , c  ι ΐ ς  ib  άριΟίΟΗρατ r*At τροάστ^νη ,  «oí

Τοίλαη.


