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«Ι»».τε ιλάτια···
77  δ ια φ έ ρ ε ι έ ν α  π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς  ρ εο τω -  

ρ ά ν  η  κ α φ έ  από ε>·α π χ τ ο α τ ζ ίδ ικ ο  ;  Δ εν ¿ρω 
τ ώ  κ α ν έ ν α  Γ ά λ λ ο ν , οϋτε "Α γγλ.ον, ουτε  Γ ε ρ 
μ α ν ό ν  ν ά  μού ά π α ν τή ο η . "Η θ ελ α  τη ν  ά π ά ν τη σ ιν  
ν ά  μ ο υ  έ δ ιδ ε  ό  Α θ η ν α ίο ς ,  ό ό π ο ιο ς  π η γ α ίν ε ι  
κ α ι  τ ρ ώ γ ε ι ε ίς  τ ά  καλλίτερα ρ ε σ τω ρ ά ν  κ α ι  
π λ η ρ ώ ν ε ι ά ν τ ί  μ ιά μ ιο η  δ ρ α χ μ ή ς  τέοοαρες- 
Π ρ ό κ ε ιτ α ι ν α  φ ά γ η  κ α ν ε ίς  κ α λ λ ίτ ε ρ α  ή  π λη ρώ  
ν ε ι  δ ιπ λ ά σ ια  μ ό νο ν  κ μ ί μ ό νο ν  γ ι α  νά  έ χ η  τη ν  
α π α ν ία ν  ε ό χ α ρ ίσ τη σ ιν  ν ά  Ιδ η  π ερ ιο ο ό τερ ο ν  κό  
σμον κ α ϋ ρ έπ τα ς  οτόν  τ ο ίχ ο  κ α ι κ α λ λ ίτ ε ρ α  έ π ι  
π λ α  ;  "Α ν τό  δ ε ύ τε ρ ο ν  σ υ μ β α ίν ε ι δφείλ.ομεν  
δ ια τρ έχ ο ν τ ε ς  τ ά ς  έ κ δ έ ο ε ις  τ ή ς  ά ο τ υ ϊα τ ρ ικ ή ς  
¿ π ιθ ε ιυ ρ ή σ ε ω ς  ν ά  μ ή  γ ο γ γ ίζ ω μ ε ν , ο ΰ τε  ν ά  ε κ  
πλ.ηοσόμε&α α φ ού  δ ,τ ι ζη τούμ εν  τό ε ύ ρ ίσ κ ομ εν  
ε ίς  τά κ α λ ά  κ έ ντρ α  κ α ι  α φ ο ύ  ά δ ια φ ο ρ ο ύμ εν  δ ι'  
δ ,τ ι έπ ρ επ ε  ν ά  ά π α ιτο ύμ εν . 'Ό π ω ς  έ γ ρ ά ψ α 
μ ε  ν κ α ι  ε ίς  π ροη γ ο ύμ εν ο ν  ψ ύλλο ν  η  κ α ϋ α ρ ιό -  
τ η ς  τώ ν  ρεστωράν, ζα χ α ρ ο π λ α σ τ ε ίω ν  κ α ί  κ αφ έ  
ϋ ά  έ π ιτ ε υ χ ϋ ή  μ ό ν ο ν  έ ά ν  ϋέλ.η τό  κ ο ιν ό ν  κ α ι  
ό χ ι δ τμ ν  δ ε λ ή ο ο ν ν  ο ί  κ ύ ρ ιο ι  δ ιε υ ϋ υ ν τ α ί τω ν , 
δ ιά  το υ ς  ό π ο ιο υ ς  έ λ ά χ ιο τ α ι έ ν ό ε ίξ ε ις  υπάρ 
χ ο υ ν  ΰ τ ι ε ϊν ε  δ υ να τό ν  π ο τέ  ν ά  μ ά ς  λ υπ η θ ού ν  
κ α ι ν' ά π οφ α ο ία ο υ ν  ν ά  μ ή  μ ά ς  δ η λ η τη ρ ιά ζ ο υ ν .  
Δ ιότ ι μ ε τά  τόν θ ό ρ υ β ο ν  που ι) ά α τ ν ία τ ρ ικ ή  έκ  
δ ε σ ις  έ π ρ ο ξ έ ν η σ ε  α ί  ο ν ν θ ή κ α ι δ ε ν  ά λ λ α ξα ν  
κ α δόλ ου . Τ ή ν  π ε ρ α σ μ έν η ν  Κ υ ρ ια κ ή ν  ό γράφκαν  
έ π ή γ ε  ε ίς  γ νω ο ό ν  ρ ε σ τω ρ ά ν  π α ρ ά  τη ν  'Ο μό
ν ο ια ν  ν ά  φ ά γ η  κ α ί  τώ  π ρ ο α εφ έρ δ η  κ ρ έ α ς  πού  
έβρω/ιούοε. Μ ία ν  ε β δ ο μ ά δ α  π ρ ω τή τ ε ρ α  ε π ί 
σ η ς  μ ε τέ β η  μ έ  κ ά π ο ιο ν  φ ίλ ο ν  του δ η μ ο α ιο γ ρ ά  
φ ον  ε ίς  άλλο  ρ εσ τω ρ ά ν , π ο υ  έ χ ε ι  α ξ ιώ σ ε ις  έ -  
ξ α ιρ ε τ ικ ώ ς  καθ αρού  ε σ τ ια τ ο ρ ίο υ  κ α ί  π ροσ εφ έρ  
δ η  ε ίς  τόν φ ίλ ο ν  του π α γ ιδ ά κ ια ,  τώ ν  οπ ο ίω ν  
ή  β ρ ώ μ α  ϋ ά  ή  το ικ α ν ή  ν ά  έ κ δ ιώ ξ η  κ ά δ ε  πελ.ά  
τη ν  ά ν  ¿ π ή γ α ιν α ν  έ κ ε ί ά π οόλέπ οντες  μ ό νο ν  ε ις  
τή ν  κ α δ α ρ ιό τ η τ α  του  φ α γ η το ύ . Σ η μ ε ιω τ έ ο ν  
ά τ ι ό  ίδ ιο ς  π ρ ω τή τ ε ρ α  ε ίς  τό ίδ ιο  έ ο τ ια τό ρ ιο  
έ π α δ ε  δ η λ .η τη ρ ία σ ι, έ π ε ιδ ή  το3 ε ίχ ο ν  δώ σ ε ι 
νά  φ ά γ η  β ρ ώ μ ικ α  σ π α νά κ ια . Τ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  
πού  ά να φ έ ρ ο μ ε ν  δ έ ν  ε ϊν ε  δ υ σ τυ χ ώ ς  έ ξ α ιρ έ -  
ο ε ις -  Τ ά  ί δ ι α  σ υ μ β α ίν ο υ ν  ε ίς  τά π ερ ισ σ ό τερ α  
γ νω σ τά  κ έντρα , ά λλ ' ό  κ όσμ ος  έ ξ α κ ο λ ο υ δ ε ϊ  νά 
τά υπ ο σ τη ρ ίζ η  ά ρκοΰμ ενος  μόνον  ν ά  π α ρ α δ έ χ ε  
τ α ι ε υ χ α ρ ίσ τω ς  δ τ ι τ ό  φ α γ η τό  π ού  τ ρ ώ γ ε ι  ε ίς  
τό τάδε ρεστωράν ε ϊν ε  α κά θα ρ τον - "Ε τσι ο ϊ π ε  
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι δ ιε υ δ υ ν τ α ί τώ ν  κ έ ν τρ ω ν  αυτώ ν κ ά  
νουν τ ή ν  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ ς , τ ρ ίβ ο υ ν  τά  χ έ ρ ια  τους  
κ α ί  γ ε λ ο ύ ν  μ έ  τ ή ν  άφ έλ .ε ιά ν  μ α ς . Ξ έρουν  π ο ια  
ε ϊν ε  ή  δ ια φ ο ρ ά  τού  κ α λ ού  ρ ε σ τω ρ ά ν  από τή ς  
τα β έ ρ ν α ς , ξ έ ρ ο υ ν  δ τ ι  ο ί π ε λ ά τα ι τω ν  δ ά  δ ια  
μ α ρ τυ ρ η δ ο ΰ ν  ίσ ω ς  ά κ α δ η μ α ίκ ώ ς ,  άλ.λά τ ίπ ο τ ε  
π α ρ α π ά νω . Δ έ μ ά ς  ν ο ιά ζ ε ι  κ α ί τόσο τ ί  τρώ μ ε . 
’Α ρκε ί δ τ ι μπορούμ ε ν ά  ε ίπ ω μ ε ν  δ τ ι τ ρ ώ μ ε  ε\ς 
έ ν α  ρ εα τορ ά ν  ή  κ α δ ό μ α ο δ ε  ε ίς  ένα  ζα χ α ρ οπ λα  
σ τ ε ϊο ν  π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς .  Δ ηλαδή  φ ά τε  μ ά τ ια  
κ αθ ρ έπ τες , χρυααλ .ο ιφ ή  κ α ι τ ά  π α ρ ό μ ο ια  κ α ί  
κ ο ιλ ιά  σ κ ο υ π ίδ ια , κ α τ σ α ρ ίδ ε ς ,  ά ρ ά χ ν ε ς  κ α ί  
δ ,τ ι άλλο  ά ν α φ έ ρ ε ια ι  ε ίς  τά ς ά ο τ υ ία τ ρ ικ ά ς  έκ  
δ έ σ ε ις .

Μ έ  ί γ ρ »  κρ?να *α ί  μ.έ δάννες
Ή  νΚυραχκτ]» δ η μ ο σ ιε ύ ε ι σ ή μ ερ α  μ έ  έ ξ α ι

ρ ε τ ικ ή ν  ε σ χ α ρ ίσ τ η σ ιν  τό  ώ ρ α ιό τα το ν  π ρω τότυ 
π ο ν  δ ιή γ η μ α ,  π ού  μ ά ς  ε α τε ιλ ε ν  ό  κ· Ά δ α ν ά α ιο ς  
Α ρ. Σ ο υ μ π α σ ά κ ο ς , ιιΤ ά  Τ σοπανόπουλου . Ή  

ά π λύ τη ς  του , ή  χ ά ρ ις  του, ή  π ρ ω το τυ π ία  του, 
τό κ άμ νο υ ν  π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς  δ ιή γ η μ α . "Ε χει 
σ τ ιγ μ ά ς  π ά δ ο υ ς  π ο ύ  τό κ άμ νο υ ν  α νώ τερ ο  κ α ί  
α π ό  τά κ α λ λ ίτ ε ρ α  γ νω σ τώ ν  κ α ί  δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν ω ν  
Ε λ λ ή ν ω ν  ουγγραχρέω ν. Γ ν ω ρ ίζ ε ι  ν ά  μ ά ς  ουγ - 
κ ιν ή  ό α δ ύ τα τα  μ έ  τρόπο  πού δ ά  μ π ορούσε  ν ά  
γ ε ίν η  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ε ίς  το ύ ς  δ ο κ ιμ α σμ ένου ς  
κ α ι έ ξ  ε π α γ γ έ λμ α το ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς . Π όση  ά π λό - 
τη ς , π όσο ν  π ά δ ο ς  ε ις  τόν τρόπ ον  μ έ  τόν  όπο ιον  
ή  Ά ρ γ ύ ρ ω  δ ρ η ν ε ϊ τό ν  ά γα π η μ έν ο ν  τ η ς  Ν ϊκο  
πού ν ο μ ίζ ε ι  ν ε κ ρ ό ν■ «Ν ο ικοκύρη  μου— όρφ α νό  
μ ου  τσοπανόπουλο» . Α υτή ή  ά ν ά γ ν ω ο ις  α ξ ί ζ ε ι  
π ερ ισ σ ό τερ ο ν , λ .έγει π ε ρ ισ σ ό τερ α  ά π ό  κ ά δ ε  π ε 
ρ ιγ ρ α φ ή ν . Ό  ο υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  άφ ησ ε  τι/ν ψ υ χ ή  του 
νά  μ ιλ ή - η  ά π λά , ε ίλ ικ ρ ιν ώ ς  κ α ί  μ ά ς  έ δ ω σ ε  έ ν α  
δ ιή γ η μ α ,  π ού  μ ά ς  δ ν μ ίζ ε ι  ε ίς  λ ιτ ό τη τα , ά λ ή -  
ϋ ε ια ν  κ α ί  δ ύ ν α μ ιν  τά άπαράμ ιλ .λα  ρ ω σ ο ικ ά  δ ι
η γ ή μ α τα . Ή  ά φ ή γ η σ ίς  του  ε υ ω δ ιά ζ ε ι άπό δό  
ξ α ν  κ α ι από  έρω τα - « Τ ά  Τ σοπανόπουλου  ε ίν 1 
έ ν α  κομη/οτέχνημα πλ .εγμένο μ έ  δ ά φ ν ε ς  άπό  
τ ή ν  δ ό ξ α ν  τώ ν  δύο  ν ικ η φ ό ρ ω ν  π ο λ έμ ιο ν  κ α ί  μ έ  
ά γ ρ ια  κ ρ ίν α  κ ομ μ ένα  ά π ό  τ ή ν  κ ο ιλ ά δ α  έ π ί  τ ή ς  
ό π ο ια ς  τ ά  δύο  δ ρ φ α νά  τσοπανόπουλα  άντήλλ.α- 
ξ α ν  τόν π ρώ το ν  δρκ ο ν  ενός  α γνού , ά δόλου  έρω  
τος.

A.Í άτταντήβεες προ» tíjv έςαδέλφ'/jv
σ α ς
"Ολ.αι α ί  έ π ισ το λ α ί τ ά ς  δ τ ιο ία ς  ή  τ α κ τ ικ ή  

ο υ ν ε ρ γ ά τ ρ ια  τ ή ς  «Κ υ ρ ια κ ή ς » Α Ιμ ιλ ία  λ α μ β ά ν ε ι 
τά ς δ ια β ά ζ ε ι κ α ί ,  δ π ω ς  μ ά ς  ε ίπ ε  δ ά  ά π αντη οη  
ε ίς  δ  λ ας. Μ ερ ικ α ί απαντήσεις δμ ω ς  ε ϊν ε  τιολύ  
ε κ τ ε ν ε ίς .  "Ο χ ι μ ό νο ν  λ .έγουν ,τ ι δ έ λ ο υ ν  νά  
π ο ΰ ν  μ έ  π ε ρ ισ σ ό τερ α  λ ό γ ια ,  ά λ λα  κ α ί β γ α ίν ο υ ν  
άπό  τό  δ έμ α  ο ί  ά π α ν τώ ν τ ε ς . Μ ία  ά π ό  τάς π λέ  
ο ν  ζηλ .ευτάς ά ρ ε τ σ ς  ε ϊν ε  ή  σ υ ντομ ία . "Ο σο συν  
τομ ότερα  .απορείτε νά  π ή τ ε  κ ά τ ι τόσο κ α ί π ε ρ ισ  
οότερον  έα κ έφ δη τε , δ ιό τ ι  ή  σ υ ντομ ία  ε ϊν ε  επ ε 
ξ ε ρ γ α σ ία  κ α ί  π λ η σ ιά ζ ε ι π ρ ύ ς  τή ν  τ ε λ ε ιό τη τα ,  
έ ν ώ  ή  π ο λ υ λ ο γ ία  σ ά ς  π α ρ α π λα νρ , σ ά ς  κ ά μ ν ε ι 
ν ά  π έ ρ ν ε τε  κ α τήφ ορο  κ α ί  ν ά  β γ α ίν ε τ ε  ά π ό  τό 
δρόμ ο  ε π ί τού  ό π ο ιο υ  ε ίχ ε τ ε  π ρ ό δ ε ο ιν  ν ά  συ
ζητή σ ετε - Κ ά μ ν ο μ ε ν  α υ τ ή ν  τ ή ν  π α ρ α τή ρ η α ιν  
π ερ ισ σ ό τερ ο ν  χ ά ρ ιν  τώ ν  ά να γ νώ α τώ ν  μ α ς  ή  χ ά  
ρ ιν  τ ή ς  έ ξ α δ έ λ φ η ς  σ α ς , ή  ό π ο ια  νποβάλ.λ.εται 
ε ίς  τόν κόπ ον  ν ά  δ ια β ά ζ η  δ ύ ο  σ ε λ ίδ ε ς  δ ,τ ι δ ά  
μπορούσε  νά  γ ρ α φ ή  ε ίς  π έν τε  ή  δ έ κ α  γ ρ α μ μ ά ς .

’ Ανατρί«ονταε οί όρο:
Π ρω τή τερα  μ ια  κ υ ρ ία  έν τύνοντα ν  κ ι '  έ β γ α ι  

ν ε  έ ξ ω  μ έ  μ α κ ρ υ ά  φ ο υ σ τά ν ια  ώ ς  κ ά τω  δ ίδ ο υ σ α  
δλ.ην τή ν  π ροσ οχή ν  τ η ς  ε ις  τό π ρ όα ω π όν  τ η ς  
κ α ί ουλ.λ.ογιζομέντ], δ τ ι ή  π ρ ώ τ ε ς  μ α τ ιέ ς  τού 
δ ια β ά τ ο υ  δ ά  π έσουν  ε ίς  τό κ ε φ ά λ ι τη ς . Σ ή μ ε  
ρ ο ν  ο ί  ο ρ ο ί ά νε τρ ά π η σα ν . Τ ό  π ρόαω π όν  δ έ ν  
λ .ο γα ρ ιά ζ ε τα ι κ α ί πολ.ν. Ή  κ υ ρ ία  φ ο ρ ε ί έ ν α  
κοντό  φ ο υ σ τά ν ι, τόσο κοντό  ώ σ τε  ε ϊν ε  άπολ.ντω ς  
πλ.έον β έ β α ιο ν ,  δ τ ι δ  δ ια β ά τ η ς  δ έ ν  δ '  ά ρ χ ίσ η  
άπ ό  τό  κ ε φ ά λ ι τ η ς  ν ά  τή ν  έ ξ ε τ ά ζ η . Δ ηλαδή  τό 
κ ε φ ά λ ι τ ή ς  κ υ ρ ία ς  Γ τπεχώρηαε κ α ί  π α ίζ ε ι  
δ ευ τερ εύ ο ν τα  ρόλοι·, έ ά ν  δ έ  ή  μ ό δα  τ ο ύ  φ ούστα  
ν ιο ΰ  τ η ρ η δ ή  α υ α τ η ρ ώ ς  ( έ ν ά μ ιτ υ  π ή χ ι ά π ό  τή  
γ ή )  τότε  ε ϊν ε  δ έ β α ιο ν  δ τ ι τό κ ε φ ά λ ι δ έ ν  π α ί 
ζ ε ι  κ α ν έ ν α  ρόλον , ε π ε ιδ ή  ποτέ ό  ά ν δ ρ α ς  δ έ ν  
δ ά  οη κ ώ οη  τ ά  μ ά τ ια  του.·.· άπό κ ε ϊ πού π ρ ω  
το έπ εσα ν . Ά λ λ ' &ς όμ ιλ ή σ ω μ εν  ε ίλ ικ ρ ν ώ ς , κ υ

ρ ί α ι  μ ο υ . Τ ό κ εφ ά λ ι δ έ ν  έ χ ε ι  ο χ έ α ιν . "Εοτον- 
'Αλ.λά τό  καπέλλ.ο ;  Π ρέπ ε ι νά  π ά η  χ α μ έ ν ο  ;  
Τ ό  καπέλλ.ο πού έ σ το ίχ ιο ε  τόσο π ολύ—  ε ίς  τόν 
σύζυγόν  σ α ς , δ ά  μ ε ίν η  ά π α ρ α τή ρ η το ν  ;  Μ ή π ω ς  
μ ε ρ ικ α ί  έ κ α τά λα β α ν  τή ν  ν εω τ έ ρ α ν  τ ά α ιν  κ α ί  
γ ια  τούτο κ ρ α το ύ ν  τό  καπέλλ.ο στο χ έ ρ ι  τω ν  ;  
Ά λλ.ά κ α ί  πάλ .ιν  ά ν ε ίν ’ έ τ σ ι ό λ ίγ η  π α ρ η γ ο ρ ιά  
υ π ά ρ χ ε ι  ε ίς  τ ή ν  ν π ύ δ ε α ιν  δ τ ι τό κ απ έλλο  μ π ο 
ρ ε ί  νά άπλ .οπ ο ιη δή  αφού δλη  ή  π ο λ υ τ έ λ ε ια  κ α ί  
τό  β ά ρ ο ς  πού έοο ιρ εύ ε το  ε ί ς  τ ό  κ ε φ ά λ ι δ ά  ο υ γ  
κ ε ν τ ρ ω δ ή  ε ίς  τ ά  π ό δ ια ,  φ υ σ ικ ά . Κ ι ’ "ίσως ά ρ -  
γ ό τ ε ρ α  ίδ ω μ ε ν  σ κ α ρ π ιν ά κ ια  πολυτελ.ή, κάλ.τσες 
πού δ ά  σ τ ο ιχ ίζ ο υ ν  τ ό  κ ά δ ε  ζ ε υ γ ά ρ ι π ε ρ ισ σ ό τε 
ρ ο ν  ή  δσον  κ ε ρ δ ίζ ε ι  κ α τ ά  μ ή να  ό  σ ύ ζυ γ ο ς  κ α ί  
τά  π α ρόμ ο ια - " Ισ ω ς  μ ά λ ισ τα  μ ιά  φ ο ρ ά  π ού  β α -  
δ ίζ ο μ ε ν  ε ίς  τό άγνω σ τον , γ ια τ ί  δ έ ν  γ ν ω ρ ίζ ο -  
μ ε ν  π ού  μ π ορού ν  ν ά  ο δ η γ ή σ ο υ ν  τ ά  δ ια ρ κ ώ ς  
κ ον τένο ν τα  φ ο υ σ τά ν ια  κ α λ λ ίτ ε ρ α  ϋ ά  ή  το ν ά  εύ 
χ η δ ώ μ ε ν  η μ ε ίς  ο ί  ά ν δ ρ ε ς  (μ ό ν ο ν  ν ά  ε ν χ η θ ώ -  
μ ε ν  μ π οροϋμ εν—τίπ ο τε  π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο ν )  δ π ω ς  έ -  
π α να κ τή ση  τό κ ε φ ά λ ι τή ν  β αα ιλ .ε ία ν  του  μ έ  
το υ ς  κ ρ εμ α σ το ύ ς  κ ή π υ ο ς ,, τά  θ η ρ ιο τ ρ ο φ ε ία , τ ά  
π ο υ λ ιά  κ α ί  τά  π α ρ θ έ ν α  δάση .

Ή  δοαφορά. είνε. ούσιονδεστερα
Δ έν υ π ά ρ χ ε ι μ α τα ιό τ ε ρ ο υ  π ρ ά γ μ α  άπό μ ιά  

κ υ ρ ία  συ ζη τούσα ν  π ο λ ιτ ικ ή ν . Τ ό  κ α κ ό ν  ξ α ν α ρ 
χ ί ζ ε ι  π ά λ ι.  Κ α ί  ε ίς  τά σ α λ ό ν ια  κ α ί  ε ίς  τά κ έν  
τ ρ α  κ α ί  παντού  δ ’ ακούσ ετε  κ υ ρ ία ς  νά  λ α μ β ά 
νο υ ν  ύ φ ο ς  Ά γ γ λ ίδ ο ς  ο ο υφ ρα ζέ τ τα ς  κ α ί  μ έ  ά -  
π ε ιλ η τ ικ ό ν  ύ φ ο ς  ν ά  σ ά ς  επ α να λ α μ β ά νο υ ν  δ ,τ ι 
μ ά ς  κ ο π α ν ίζ ο υ ν  έ π ί1 μ ή ν α ς  κ α ί μ ή ν α ς  τώ ρ α  α ί  
εφ η μ ε ρ ίδ ε ς .  Τ ί  κ ρ ίμ α , τ ι  κ ρ ίμ α . "Α ν α ί  γ υ ν α ί 
κ ε ς  ν ομ ίζ ο υ ν  δ τ ι δ ά  χ ε ιρ α φ ε τη θ ο ύ ν  κ α ί  δ ά  
έ ξ ιο ω δ ο ύ ν  μ έ  τους  ά ν δ ρ α ς  ά ρ χ ίζ ο υ σ α ι κ α ί  μ ι  
μ ο ύ μ ε ν μ ι τά  έλ α τ τώ μ α τά  μ α ς , π λ α νώ ν τα ι β έ :  
β α ια .  Έ π ί τέλο υς  ή  δ ια φ ο ρ ά  μ ε τα ξ ύ  ά ν δ ρ ό ς  
κ α ί  γ υ ν α ικ ό ς  ε ϊν ε  ο ύ σ ιω δ ε σ τ έ ρ α  ά π ό  τ ό  σ ιγ ά ρ ο .  
τ ό  μ π α σ το υ νά κ ι, τή  ν π ο λ ιτ ικ ή  σ υ ζή τη σ ι κ α ί  αυ 
τ ή ν  τ ή ν  ψ ή φ ο  ακόμα . Ή  δ ια φ ο ρ ά  ε ϊν ε  δ ια ν ο η 
τικέ] κ α ί  άν α ί  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α το ρ θ ώ νο υ ν  ν ά  φ ϋ ά  
σου ν  το υ ς  ά ν δ ρ α ς  ε ίς  τό δ ια ν ο η τ ικ ό ν  π ε δ ίο ν  
κ α ί  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ν ά  ε ϊν ε  άπ ηλ .λα γμ ένα ι ά π ό  τή ν  
κ α κ ή ν  έ ξ ι ν  τού  ο ιγ ά ρ ο υ , τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  σ υ ζη -  
τή σ εω ς , τού  μ π ασ τουν ιο ύ , τ ή ς  σ υ γ γ ρ α φ ή ς  ά ρ 
θ ρ ω ν  κ α δ ιο ς  κ α ί τ ή ς  ά ναγνώ σεω ς ά ρ θ ρ ω ν , τό 
τε  ώ ρ ισ μ έ ν ω ς  δ ά  μ ά ς  νπ ερβο ύ ν  κ α ί  δ ά  μ ά ς  
ά φ ή σ ου ν  ν ά  κ ουρ ευόμ ασ τε  κ α ί  μ έ  τ ά ς  κ α κ ά ς  
έ ξ ε ι ς  μ α ς  κ α ί  μ έ  τό  δ ικ α ίω μ α  τ ή ς  ψ ή φ ου , πού  
τόσον ζ η λ εύ ο υ ν  έ π ί τού παρόντος.

ΔΕΝ ΤΗ Ν  Τ Ρ Α Β Ο Υ Σ Ε ...

Ό  μ π α μ π ά ς—  Μ ή π α ιδ ί  μ ο υ  Ν ώ λη τρα - 
6 %  τή ν  ο υ ρ ά  τ ή ς  γ ά τα ς , γ ια τ ί  δ ά  αέ τ σ α γ -  
κ ρ ο υ ν ίο η .  _

Ό  Ν ώλ.ης .—  Δ έν τήν  τ ρ α β ώ  μπαμπα - Ε  
γ ώ  τ ή ν  κ ρ α τώ  κ α ί  α ότή  τ ή ν  τ ρ α β ά ε ι.

Α Ν Α ΡΓ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

Μ Ε ΣΟ Ν  Σ ΥΝ Ε Ν Ν Ο Η ΣΕ Ω Σ

Ό  π ρ ώ το ς  κ ο υ ρ ε ν ς .—  Ή τ α ν  α ρ κ ε τά  κ αλή  
ή κ ο ψ ιά  π ο ύ  έ κ α μ ε ς  σ’ έκ ε ίν ο ν  τό  γ έ ρ ο  κ α θ ώ ς  
τό ν  ξ ύ ρ ιζ ε ς .

Ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  κουρεύς—  Υ π ά ρ χ ε ι  Ομως 
κ ά π ο ιο ς  λ ό γ ο ς . Κ ά ν ω  κόρτε τ ή ς  κ α μ α ρ ιέ ρ α ς  
τ ο υ  κ ι ’  έ κ ε ίν η  ι) κ ο ψ ιά  δ ά  τ ή ς  δ ώ σ η  ν ά  κα τ*  
λ.άβη ά τ ι θ έ λ ω  νά  τή ν  ά ν τα μ ώ ο ω  απόψ ε-

Η Κ  1· Ρ  I  A  Κ  II

Η Ε Ι Ρ Η Ν Ο Π Ο Π  ΧΑΡΕΜΙΟΥ
"Ε να  χαριτωμένο ανατολίτικο διήγ/,μα εκ τθο Άγγλι/.οο  ■■ μια  

ζωντανή εικόνα άττό την χώραν τών λοολοοδιών, του πάθους καί τών 
άρωμ-άτων.

Είς τό έσοιτίςκ'/.όν τής Μικι>άς Ά σ ίας, έν\τ,νηντα 
περίπου μίλλια άπό τή Σμύρνη, είς τό μέσον πρα- 
οίνης πεδιάδος απλώνεται ή πόλις ’Οντεμίς, δποι·, 
δπως εις κάδε άλλην χώραν ζοΰν πλούσιοι καί πτω
χού Οί πλούσιοι του 'Οντεμίς κρατούν τή θέσι τους 
δσο καί οί πλούσιοι τής Μπελγκραβίας κι’ αν έλέ- 
γατε σέ κανέναν άπ’ τούς κατοίκους τού ’Οντεμίς, 
δτι σπανίως ή ποτέ δέν ακούσε κανείς στό Δονδϊνον 
για τήν πόλιν τους, μέ ειλικρινή οίκτον γ ιά  τίιν άμα 
Λείαν αύτή, Λά σάς ρωτούσε, πού εΰρίσκεται αύτό 
τό Λονδϊνον, τού όποιου τήν υπαρξιν επιτρέπει 6 
’Αλλάχ.

Ό  Μεμέτ Ά λ ή ς  ήταν πολύ πλούσιος ηλικίας πε
νήντα έτών, ή 6έ τέσσαρε; γυναίκες πού τού είχε 
δώσει ό Προφήτης, έκοιμώντο τόν αιώνιον ΰπνο τους 
μέσα στό διαμέρισμα τών γυναικών τού κοιμητηρίου 
τού ’Οντεμίς.

Ό  Μεμέτ άνεστέναξε, οΰτως ώστε τό παχύ του 
κορμί έφούσκωσε μέσα στά έλαφρά μεταξωτά του, 
μόλις έβυμήΰηκεν τήν πλέον άγαπημένη άπό τάς  
συζύγους του, μιά Κιρκασία Λαυμασίας καλ/Λνής. 
Τού είχε δώσει δνα γυιό, τό μόνον· καρπό τών γά- 
μιον του, τού όποιου ό θάνατος έγέμισε λύπη τόν 

Μεμέτ Ά λ ή , έπειδή έπί τέλους, α ί σύζυγοι δέν 
είνε παρά γυναίκες άλλ’ ένας γυιύς είνε ένα αρ
σενικό παιδί, πού έχει μεγάλην σπουδαιότητα διά 
τά σχέδια ένός πατέρα.

"Ετσι ό Μεμέτ Ά λή ς, σέ ηλικίαν πενήντα έτών 
είχε λάβει μίαν άπόφασιν. Τό χαρέμι του έπρεπε 

νά άναπληρωΛή, ύπεσχέΟη στόν έαιτόν του. Ή  γυ- 
ναικοκαυγάδες είνε περισσότερο ανυπόφοροι καθώς 
προχωρεί ή ηλικία, ύΊΧ' ένας γυιό; ήταν άπαραί- 
τητος.

Ή  προξενήτρα έβεβαίωσε τό(ν Μεμέτ Ά λ ή , δτι 
δέ θάταν δύσκολο νά βρεθή μιά καλογεννημένη καί 
ώμορφη νύφη γιά έναν τόσον δυνατόν καί πλούσιον 
άφέντη. Ά λ λ ’ δσον άφορά τό έξωτερικό τής γυ
ναίκας ; Προτιμούσε ό άφέντης ξανθιά ή μαυρο- 
μαλλούσα ; Καθαρομελάχροινη ή πολύ μελαχροινη'ι ; 
01 Τούρκοι δέν θαυμάζουν τής ξανθές. Ό  Μεμέτ 
Ά λ ή ς  λοιπόν ¿προτίμησε μιά μελαχροινή.

& "Υστεο’ άπό μιά βδομάδα ή προξενήτρα έπεσκέ- 
φΰη πάλαν τόν Μεμέτ Ά λ ή , πού κάθονταν στή μαρ- 
μαρώστρωτην αύλ.ή του, έκ τή ; όποιας έφαίνονταν 
τό διάφορα διαμερίσματα καί οΙκήματα τής κατοι
κ ία ; του. ’ Ολ.όκληρος ή  μιά πλευρά ήτο προωρισμέ- 
νη γιά τό χαρέμι, μέ τά  παραθύρια ώμορφοστολι- 
σμένιι καί σκεπασμέ\·α μέ καφάσια καί τήν πόρτα 

; φραγμένη μέ μπρούζινα στιλπνά κάγκελ.α. "Ενα 
Όυντοιβάνι πετοΰσε τά  δροσερά νερά του στή θερ- 

- 1. μή έσπιρενή άτμοσφαίρα, ένφ  μιά συκιά προσέδιδε 
’ ειρηνικό) τε ρον χαρακτήρα είς τήν τόσον ειρηνικήν 
I Ιλλιοστε εϊκόνα.

Ή  προξενήτρα ήταν βέβαια δτι θά  έμεν’ εύχα- 
ίΐσττ,μένος ό άφέντης μέ τή γνναίκα, πού τού έξέ-

λ,εξε μεταξύ τόσων άλλων. Ή ταν ή Σ ι λινά Χα- 
νούμί, θυγατέρα τού Φερίντ Α φέντη , ένός παλ.ηοΰ 
καί καλού φίλου τού Μεμέτ Άλ.ή.

Γιά πρώτη φορά τώρα βέβαια έμάνθανεν ό Με
μέτ, δτι ό φίλ.ος του είχε θυγατέρα είς ήλικίαν γά
μου. Είς τήν ύψηλ.ήν αριστοκρατίαν τής Τουρκίας, 
α ί σύζυγοι καί αί θυγατέρες δέν ανακατεύονται μέ 
τούς άνδρες. Ή  Σέλινά, δπως έξήγησε τώρα ή 
γρηά προξενήτρα, ήταν ώμορφη καί άπαλή σάν δει 
λινό άνοιξιάτικο. Τά μαλλιά της τά παρωμοίασε, 
γιατί αύτή ήταν ή δουλειά της, μέ τό παχύ σκο
τάδι καλ.οκαιρινής βραδυά;· τά  μάτια τη ; ήταν με
γάλα -4 ’ είχαν μιάν άπερίγραπτον έκφρασι τρυφε
ράδας. Ή  Σέλινά εύρίσκετο είς τό άνθος τής ήλι- 
κ.ίας τιΐς· ήταν μόλις δεκαπέντε χρόνων.

‘Ύστερ’ ώτό έ\·α μήνα, άφοΰ γ ιά  τρεις ολόκλη
ρες ήμέρες έχόρευαν καί έώρταζαν τούς γάμους σφά  
ζοντες άπειρα άρ%·ιά, τά  όποια παραγέμιζαν μέ διά
φορα μπαχαρικά προτού τά  ψήσουν, ή Σέλινά είσήλ. 
θεν έπισήμω; είς τό χαρέμι τού Μεμέτ Ά λ ή  Έ- 
φέντη.

Σέ λμ.γώτερο άπό ενα χρόνο θά μπορούσε κανείς 
ν’ άκούση τ)Γ>' Σέλινά νά  τραγουδάη στην αύλ.ή 
τού χαρεμιού τ ’ άνατβλίτικα τραγούδια καθώς να
νούριζε τό μοιρό της. Τό γεγο%·ύς δτι ό Α λλάχ  τής 
έχάρισ1 εναν γυιό ήταν ή τελευταία σταγόιν μέσα 
είς τό ξεχειλισμένο ποτήρι τής εί'τυν.ία; γ ιά  τή 
Σέλινά.

Ό  Μεμέτ Ά λ ή ς  ήταν γιά τή Σέλινά δ,τι έπρεπε 
νά είνε ένας άνδρας γιά μιά γυναίκα, γιατί ή πε- 
πλ.οφόρε; γυναίκες -ή ς  Α σιατικής Τουρκίας δέν έ
χουν τήν ευκαιρία νά κάνουν συγκρίσεις. Καμμιά 
φορά, τά θερμά έκεϊνα δειλίινά, πού ό Μεμέτ έκά- 
θονταν στό ντιβάνι κι’ ¿κάπνιζε τά  σιγάοα πού τού 
έστριβε, ή Σέλινά πήγαινε πίσω άπό τό βαρυκίνητο 
¿κείνο κορμί κι’ άπλωνε τά  νεανικά της χέρια γύρ’ 
άπ’ τόν παχύν γέρικο λ.αιμό του.

— Μεμέτ, τού ψιθύριζε, δώσέ μου τήν ύπόσχεσι.. 
ν — Νά σού ϋποσχεθώ τί, κουκλίτσα μου ; τή ρω

τούσε ό άνδρας της, ξέροντας τ ί ζητούσε.
— Πώς θά  είσαι πάντα ευχαριστημένος άπό τή 

Σέλινά. Πώς δέ θά φέρης άλλ.η γυναίκα στό σπίτι.
Καί γιά νά τήν ευχαρίστηση, ό Μεμέτ τής τό 

υπόσχονταν.
Καθώς ό Ά φ ίφ  μεγάλωνε, δυνάμωνε καί ώμόρ- 

φαινε, ό Μεμέτ περνούσε όλ.οένα περισσότερες ώρες 
στό χαρέμι του. Μόλις ό άνδρας της έπήγαι,νε, ή 
Σέλινά έδιωχνε τής άραπίνες, πού τήν περιποιούνταν 
καί μέ τόν Ά φ ίφ  στήν άγκαλαά της, μέ τά  θερμά 
χεράκια του γύρα στό λ.αιμό της, κάθονταν δίπλα 
του τελείο»; ευχαριστημένη καί ευτυχισμένη.

Ά λ λ ’ δταν ό Ά φ ίφ  έγεινε τριών έτών καί ¿φά
νηκε δλη ή  θαυμαστή ώμορφ^ά του, τά  ίδια αύτά 
θερμά χεράκια του έγγιζαν τόσο πολ-ύ τής χορδές 
τής καρδιάς τής μάννας, πού κείνη άρχισε νά  παρα- 
με/.ή τόν άνδρα της. Ά λ λ ’ δταν ό Μεμέτ Ά λ ή ς

έκανε τήν άπογευματινή του έπίσκεψι στό χαρέμι, 
τύχαινε νά  κοιμάται 6 Ά φ ίφ  μέσα σέ κάποιο δω
μάτιο, ή Σέλινά έβγαινε νά  χαιρετίση τόν άν
δρα της μέ τό δάχτυλ.ο σ τά  χείλη τη ς  γιά  
νά τού δείξη δτι έπρεπε νά  σ ιγά  κι’ έπειτα πα
τώντας σιγά, μέ τής άκρες τώ ν ποδιών της, πή
γαινε καί ξανακάθονταν σταυροπόδι σ’ ένα προσκέ
φαλο, στά πόδια τής κούνιας πού κοιμοϋνταν τό 
ώμορφο παιδάκι της.

Α ργότερα 6 Μεμέτ καλοϋσε τή Σέλινά καί δν 
τύχαινε μέ τή φωνή του νά  ταράξη τόν ΰπνο τού 
παιδιού της, ή Σέλινά έρριχνε κατά μέρος τήν άνα- 
τολίτικη συμπεριφορά κι’ έβγαζε τόση γλώσσα στόν 
άνδρα της, δση θά έβγαζε καί μ ιά  Λύμωμένη Ίρ- 
λανδέζα είς τόν μεθυσμένον άνδρα της.

Έ να  άπόγεμα τό σπίτι τού Μεμέτ Άλ.ή Έφέν- 
τη. έγειν’ άνω κάτω.

Είχ’ επιστρέφει άπό τό δικαστήριο θυμωμένος 
καί κατακόκκινος γιατί είχε χάσει κάποια δίκη.

Ό  Ά φ ίφ , γυμνός σχεδόν, μ’ ένα κοντό πουκα- 
μισάκι, ¿τριγύριζε στήν κεντρική αίθουσα, χτυπών- 
τ α ; τά  γυμνά του πόδια, καθώς έσερνε πίτωθέ του 
τέσσαρες γυναίκες, άπό τήν υπηρεσία τού χαρεμιού, 
δεμένες μέ άνοιχτόχρωμες κορδέλλ.ες. Γ ιά  νά  κάνη 
περισσότερη δρεξι, φαίνεται, φυσούσε μιά τρουμπέ- 
τα, τ ίιν  όποιαν μόλις είχε λάβει άπό ενα Ευρωπαϊ
κό κατάστημα τής Σμύρνης.

Ό  Μεμέτ κάθησε πάνω στό αγαπημένο του δι
βάνι καί ζήτησε καφέ, σιγάρα καί όλιγώτερον θό
ρυβον. Τά δύο πρώτα δέν άργησε νά  τά λ.άβη, άλλ.’ 
ό Ά φ ίφ , άφοΰ σταμάτησε γιά μιά στιγμή, άρχισε 
μέ περισσότερη δρεξι νά  βαράη τώρα τήν τρουμ- 
πέτα του.

— Πάφε, αμέσως. ’Εγώ, ό πατέρας σοιψ στό 
λέω, είπεν δ Μεμέτ Ά λής.

—  Τό καϋμένο τό παιδί, έ-ψιθύρισε ή Σέλινά. Τό 
. παιδάκι μου. Καί -Μ τί νά  μή χάρη δσο είνε νέος ;
! Κύ—αξε τά παχουλά ποδαράκια  του. Δέ θά  άργήση 
- νά  φύγτ. άπ’ τό χαρέμι.

Ό  Ά φ ίφ . πού άκουσε δλα αύτά, καί ήσθάνθη 
δτι ήτο άσφαλής ύπό τήν ύπεράσπισιν τής μητέρας 
του, σηκώνοντας τήν τρουμπέτα τώρα τόσο πού κόν
τεψε νά ψθάση τά  γένεια τού πατέρα του, έβγαλε 
μιά διναη'ι κραυγή.

Σέ λιγάκι δλ.ο τό κακό σηνετελέσθη.
Ό  Μεμέτ Ά λ ή ς  κατέφερε ενα ήχψρό καί έπι- 

οηιμον’ικό χαστουκάκι στό άταχτο παιδί του, ένφ ή 
Σέλινά αρπάζοντας άπ’ τά  γένεια τόν άνδρα της, 
άδειασε πάνω του μιά μεγάλη κανάτα γάλα, πού 
έτυχε σιμά της.

Μιά γυναίκα μπορεί νά κλέψη δλο τό χρυσάφι 
ένός άνδρός καί νά  συχιορεθη. Μπορεί νά  τόν κλ,έ- 
ψη στόν ΰπνο του καί νά  γλυτώση· άλ.λά ζημιώνε- 
τα ι ή ίδια δταν τού άφαιρέση τήν αξιοπρέπεια.

Αύτό τό κατάλαβε καλά ή Σέλινά, δταν προτού 
παρέλθουν δυό μήνες ό Μεμέτ εμπασε δεύτερη νύ
φη στό χαρέμι τον.

Ή  Σέλινά έκλαιγε, θύμωσε, έκαμε άνω κάτω 
δλο τό σπί-η, μόλ.ις άντελήφθη τό σκοπό τού συζύ
γου της, άλλά ματαϊως. Μέ τή δειλία, ή όποία χα
ρακτηρίζει συνι’ιθως τούς άνδρας σέ τέτοιες περι- 
στάσειρ, άπέφυγε νά  κόμη καί τόν έλάχιστυν υπαι
νιγμό στή γυναίκα του, φοβούμενος τής φασαρίε*
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πού θά είχε. « χ ρ ίε  3του περιεπλέχθη μέ την οικο
γένεια τής Φα-ιμάς.

Ή  Φατιοα. ή όποια ήτο τόσο άσπρη δσο ή Σέ
λινά, μελαχροινή. είχε Οιριιή καρδιά, γεμάτη αγά
πη κ«! ζητούσε εΙλικρινή φιλία, τήν όποιαν )'| Σέ
λινά άπέκρουε με κρυάδα. Άφοσιώθηκε ολόκληρη 
οτό παιδί της καί άπεσύρετο όταν μπορούσε κάβε 
φορά που 6 Μεμέτ 'Λλής έπεσκέπτετο τό χαρέμι, 
δείχνοντας μέ τόν τρόπο της, δν δχι με λόγια δ~ι 
ή Φατιμά ήταν εκείνη», ποΰ ό γέρω κατεργάρης προ 
τιμούσε,

ϊ ό  γεγονός δτι ή Φατιμά έδαρύνονταν «α ί νά 
δλέπη άκόμα τόν Μεμέτ, δεν τήν ένδίέφερε. Ή  
Σέλινά βέν μπορούσε νά γείνη φίλη της.

’Ακόμα κιά ή άνακάλυψις, ότι τό μισός των πρός 
ύρισμινον πρόσωπον, τί| θυγατέρα τοϋ Σεκίμπ πασ- 
σά Βουρνάδα, ήτο άμοιβαΐον δέν ήδυνήθη, καίτοι 
οννετέ’ εσε μέχρις ένός σημείου,, νά  δελτιώση τάς  
σχέσεις τών δύο γυναικών, νά λυώση τό τείχος άπό 
τόν πάγο,, όπισθεν τού όποιου μέ πείσμα είχεν άπο- 
ίτυοθή ή Σέλινά.

Ή  Φατιμά με πάθος προσε.ιάθει νά κερδίση τήν 
άγάπτ της μέ τό νά εκφράζεται διαρκώς μέ θαυ
μασμό γιά τόν Ά φ ίφ , άλλ' αϋτό ήτο κάτι χειρότε
ρον άπό ανωφελές, για-ί ή ζήλεια τής Σελινάς ξυ
πνούσε. Ό  'Λφίφ απεναντίας, έδείκνυε πρώιμα ση
μεία παιδικού έρωτος πρός την ώμορφη Φατιμά — 
πράγμα -ό όποιον έσφαζε μέσ' σπ'ιν καρδιά τίι μάν 
να του ποΰ τόν ¿λάτρευε.

Μιά θερμή ήμερα τοί· Ανγούστου, μ’ δ λες τή ; 
χαλάζιε; χάνδρες πυΰ είχε κρεμάσει ή μάννα -ου 
γύρα στό λαιμό του γιά νά  μή τόν πιάνουν τά κα
κά, ί’ηΤχε νά  πέση άρρωστος μέ θέρμη ό Ά φ ιφ .  
Ή  μητέρα του δέν ιίπεμακράνθη στιγμή άπό σιμά 
του, κρατώντας διαρκώς τά  χεράκια τον μέσ' στά  
δικά της.

"Ολην την ήμερα ή θέρμη δέν τοϋ είχε πέσει 
καί κατά τό βράδυ είχε δυθισθή σέ μιάν αναισθη
σία, που κατε τρόμαξε τίι μάννα του.

—  "Αχ. τό παιδάκι μου, τό μικρό μου, έλεγε 
πάνωθέ του. Ό  ’Αλλάχ νά  6άλη τό χέρι του.

Ματαίως ό Μεμέτ Ά λ ή ς  προσεπάθει νά  καθη- 
συχάση τή Σέλινά μέ τή  δαθειά του φιλοσοφία. "Αν 
ό ’Αλλάχ ήθελε νά  πάοη τή  ζωή τοϋ πιάιοϋ των, τό 
«Κισμέτ» ήταν γραμμένο. Μόνο ένας Θεό; υπάρχει 
καί ό Μωάμεθ ήταν ό προφήτης του.

Ή  Σέλινά δέν ήμποροϋσε νά  ήσυχάσιι καί δταν 
έμαθε δτι ό μόνος γιατρός τοϋ ’Οντεμ'ις έλειπε στην 
έξοχή, ή  απελπισία τη ; δέν είχεν όρια.

Ή  Φαημά, 6λέπο\·τας, τόιρα μπροστά τ η ; μιά 
καλήν ευκαιρία, τήν άρπαξε μέ τά  δυό της χέρια. 
■Ήξερε, καλά, δόξα νάχη ό Α λλάχ , δλα τά φυτικά 
φάρμακα καί άρχισε τό έργο της.

"Οταν ή Σέλινά έπείσθη ότι ή Φατιμά ¿γνώριζε 
καλά όλα τά  θεραπευτικά βοτάνια, άρχισε νά  έλπί- 
ζη . Τό φάρμακο έδόθη μέ τι) δία στό παιδί που ήρ- 
νείτο νά  τό .*αή κι’ δλη νύχτα έμειναν κι’ οί δυό 
γυναίκε;  γονατισμένε; δίπλ’ άπ’ τό κρεδδάτι τοϋ 
μικρόν.

Ή  στιγμές περνούσαν άργές σάν ώρες. Κάπου 
κάπου, πού ό μικρά; κλωτσούσε εά έλαφρά του σκε
πάσματα καί ή Σέλινά τον ξανασκέπαζε, ή Φατι- 
μά ¿ψιθύριζε λύ·Λα γεμάτα έδ ιδ ε ς . "Οταν σέ μιά 
στιγμίι άναισθησίας. ό μικρός Ά φ ίφ  έπρόφερε τ ’ 
όνομα της Φατμιας. ή Σέλινά, ύστερ’ άπό τήν ευ
γνωμοσύνη πού χρεοιστοϋσε τώρακ έδιωχνε κι’ έπνι- 
γε τή ζήλεια ποΰ ξυπνούσε μέσα της.

Ή  νύχτα περνούσε μέ άρρωστη βραδύτητα. Τό 
χάραμμα ό Ά φ ίφ  έξύπνησε καί ¿χαμογέλασε στής 
δυό γυναίκες. Ή  καρδιά τής Σέλινα; είχε σχεδόν 
σταματήσει. Στό παιδικό μετωπάκι ¿φάνηκε σά στή
λη δροσιά; ό ίδρωτας καί ό Ά φ ίφ  ¿βυθίσθηκε σ’ 
έναν όλόδροσον ύπνον.

Ό  πυρετό; είχε πέσει χάρις εις τό φάρμακον 
τής Φατιμά;. κατά τή  γνώμη τής Σελινάς. Ά φοϋ  
τής έσωσε τό παιδί της θ' Λφωσιώνοντβν τώρα σ' 
όλη της τή  ζωή μέ λατρεία σ’ αυτήν.

Τό μεσημέρι ή Σέλινά έδειχνε στη Φατιμά -ά  
φορέματά της καί μιλούσαν κι’ ή δυό γιά τόν κοι
νό τους έχθρό, τή θυγατέρα τοϋ Σεκίμπ πασσά, 
Βουρνάδα-

Τ' απόγευμα ό Μεμέτ Ά λ ή ς  έπεσκίφθη τό χα-

ρέία του. Έχαιρε πολύ. καθώς είπε, πού έδλεπεν 
οτι ό Α λλάχ  έπανέφερε τήν υγεία ε'ις τό ποάδί του 
καί τόν ευχαριστούσε πολύ πού έβλεπε τόιρα τάς 
δύο συζύγους του άδελφικά αγαπημένες. Ή  αρμο
νία τού χαρεμιού, παρετήρησε, δέν χαρίζει μόνον 
ευτυχίαν είς τούς έν αύτφ οίκοϋντας, αλλά καί ησυ
χία είς τόν ίδιοκτήτιιν. Α ϊτό τόν ευχαριστούσε πε
ρισσότερο γιατί προετοίμαζε τόιρα μιάν έκπληξι είς 
τής δύο πιστές του συζύγους.

. . .  Διεπραγματεύονταν γάμο μέ τή Βουρνάδα, 
τί| θυγατέρα τοΰ Σεκίμπ πασσά.

Ξ ΕΝ ΟΙ Μ Π ΕΛΑ ΔΕΣ

Ή  ν εα ρ ά  σ ύ ζυ γ ο ς . —  θ έ λ ω  νά ε ίμ α ι 
ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  μ α ζ ί  οον . Λ ο ιπ όν  α ν  π ε θ ά ν η ς  θά  
ξ α ν α π α ν δ ρ ε υ θ ώ .

Ό  σ ύ ζυ γ ο ς  ( χ ά ν ω ν  τ ή ν  νπεή ιονήν το ν )·  
Κ α ι τ ί μ’ ε ν δ ια φ έ ρ ε ι έμ ένα  ;  Ν ομ ίζ ε ις  τώρα 
π ώ ς  θά  κ α θ ή ο ω  ν' α ν η σ υ χ ώ  γ ιά  τά β άσα να  
κ α ί τούς  μ π ε λ ά δ ε ς  α νθ ρώ π ου  π ου  μού t i r e  
ξ έ ν ο ς  κ α ι τόν όπ ο ιο ν  δ έ ν  θ ά  γ ν ω ρ ίσ ω  ποτέ  ;

Σ  Τ O  Y Ν T O P E

'Ε κ ε ίνη . - Τ ί ιδ έ α ν  έ χ ε ις  γ ιά  τή ν  Δ ¡δα  
Μ ελπομένη»· ;

Ε κ ε ίν ο ς .  -  Μ ά, ε ιν ε  έ ν α  κ ο ρ ά σ ι—μμ\χ -  
ο ο ία ρ ό , π ο λ ύ  σεμ νό , θ ρήοκ« , π ο ύ  α π ο φ εύ γ ε ι 
τά  κ έντρα  κ α ί τά  κ όρ τε  ...

’Ε κ ε ίν η ■ — ΝΑ αού π ώ  τή ν  α λ ή θ ε ια —ον  
τ ε  κ ι έ ιιέ ν α  (Γ αρέσε ι·

Η  Σ  A  Ν Δ Υ Ο

"Ενας πελάτης γνωστού ρεστωράν μόλις ¿τε
λείωσε τά γεϋμά του έκλέξα; άπό τόν κατάλογον 
τά άκριδώτερα φαγητά καί τό καλλίτερο κρασί, 
ήγέρθη έξαφνα άπό τό κάθισμά του, ¿πήρε ένα 
μπαστούνι άπό τή γωνία, ¿βάδισε πρός τή θύρα 
καί άρχισε νά φεύγη γρήγορα.

—  Πιάστε τον, φοινάζει έξαφνα ό διευθυντής· 
ό άνθρωπος αύτός έφαγε καί φεύγει χωρίς νά μέ 
πληρόιση. Έ φ αγε δεκαπέντε δραχμά; ό αθεόφοβος.

Α μέσω ς ένας άλλος πελάτης σηκώθηκε έξη- 
γριωμένος άπό τό τραπέζι του καί ώρμησεν έξω, 
κραυγάζοντας είς τόν διευθυντήν.

—  Ναι, ναι. Θά τόν χιάσω. Μοϋ πήρε καί τό 
μπαστούνι μου μέ τό χρυσά πόμολο πάνω.

Καί χωρίς νά περιμένη βπάντησιν έφυγε τρέ
χων μέ όλη τή δύναμί του γιά νά  πιάση τόν κα
κούργο πού έφυγε χωρίς νά  πληρόιση.

"Υστεο’ άπό λίγες στιγμές ό διευθυντή; άρχισε 
νά ύποπτε ύετάι δτι ούτε καί ό δεύτερος, πού άφησε 
τό γεϋμά του απλήρωτο κι’ αυτός, θά γύριζε πίσω.

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΑ ΓΑΜΗΛΙΑ ΔΩΡΑ

Ύ.πάρχφ νύφη στόν κόσμο, πού νά  έλαδεν ένα 
καί μόνον γαμήλιον δώρον αξίας μεγαλειτέράς τού 
βάρους τη ; είς χρυσόν ; 'Υπάρχουν περισσότερες 
τής μιάς, πού έλαδον καί πειέισσότιρον μάλιστα. 
Οϋτω, δταν ένυμφεύθη πρό -ινων έτών. ό κ. Τσά- 
ϊλδς Φρίκ τήν μις Φράνσι; Ντίξων ( ’Αμερικανίδα 
φυσικά), ή νύμφη έλαδε τήν έ.πομένην τών γόμων 
-ΐ)ς άπό τόν μπαμπά της ώ ς γαμήλιον δώρον, είς 
μετρητά, 5,00ή.000 φράγκα. Ό  ’Αμερικανός «δασι 
λτύς τοϋ χάλυδος» κ. Σδάμπ έδωσβν είς τήν αδελ
φήν του -κα-ά τήν ήμέραν τών γόμων της ώ ; δώ
ρον μέτοχός  α ξ ία ; 20.000,000 φράγκων, ένφ αί 
θυγατέρες τών πολυεκατομμυριούχων Αμερικανών 
Πήρποντ Μόργκαν καί Τουήντ έλαδον, δταν ένυμ- 
φειθησαν, πολύ μεγαλείτερα δώρα ά.πά τόν μπαμπά 
των.

ΑΝ ΤΑΛΛΑ ΓΗ Λ Ε ΥΚΩ Μ Α  ΤΩΝ

Ο κ . .4. Φ· Γ . άνταλ.λάσοει λ ευκώ μα τα -  
Π ρ οτ ίμ ρ  μ έ  δ ε σ π ο ιν ίδ α ς  φ υ σ ικ ά ■ Σ τ ε ίλ α τ ε  δ ι  
ε ν θ ν ν ο ίς  σα ς . θ ά  σάς δώ οη  τά ς  π λέον  α π ροό 
π το υ ς  ά π α ν τή σ ε ις ·  θ ά  ίδ ή τε . Σ τε ίλ .α ιε . Λ . Φ· 
Γ . Π όστ Ρ εο τά ν τ , 'Ε νταύθα-

Ή  «Δ ν ίς  Α ίγ ιν α »  α ντα λ λά σσ ε ι λ ε υ κ ώ μ α 
τα- "Α ν τολμά  τε στείλατε κ ο ρ ιο ί,  έ χ ω  νά  σ ά ς  
ψ ά λω , πού ν ά  τρ α βά τε  τ ά  μ α /j.iá σα ς - Δ ιεν - 
•θννσις' «Α ίγ ινα ν» , Π όστ Ρ εο τά ν τ  ’Α θήνας .

‘Ο  κ . Κ . Τ ζχ νν ε τά κη ς , π ρ ό ε δ ρ ο ς  τοΰ «Σ ν λ  
τα- .4 ί δ ε σ π ο ιν ίδ ε ς  έχ ο υ ν  τήν π ρο τ ίμ η σ ιν - 'Α
λ ό γ ο υ  τώ ν  Η λ ιθ ίω ν »  απαλλάσσει λ .ενκώ μα- 
π α ν ιή ο ε ις  ά κ α τα γ ώ ν ιο τ ο ι.  Σ τ ε ίλ α τ ε '  Κ . Τ ζα ν  
ν ε τά κ η ν , Λ ευκάδα .

’Ε δώ . ’Ε δώ - Ά π ό  δ ώ ,  κ ορ ίτσ ια -  .Ιεοκώ - 
ψ (ΐτ α . Ά νταΚλ.άσοω . ΙΙχ/.υτελ.είας ό μ ω ς .  Ή - 
π α ν τή α ε ις  πον ούτε  κ α ί ο τόν  iviifc σ α ς  δ έ ν  ε ι -  
όατε- Σ τε ίλ α τ ε  τ ή ν  δ ιε ίιθ υ νσ ίν  οα ς  ή  γ ρ ά ψ ε 
τε- Μ άρκον  Β .  Ε νγ ε νη , Πόστ Ρ εο τά ν τ , Α 
θ ή ν α ς .

"Α λτ. Σ τα θ ή τ ε . Ε εεε- Ποΰ π ά τε  ;  θ έ λ ε τ ε  
ν' ά ν ια λ λ ά έ ε ιε  λ ε υ κώ μ α τα  μ έ  μ ά  δ ε σ π ο ιν ίδ α ,  
π ο ύ  θά  σά ς  -7ΐ] τή ν  ά λ ή θ ε ια  ;  Σ τε ίλα τε .Δ  )δ α  
.1- Α. .4- ’Ο δός  Σ ό λω νο ς  68 . ’Α θήνας .

II Κ  V Ρ  I  Α Κ  Η SS

Α θ Α Ν Α Σ ΙΟ Τ  Μ ΙΧ Α

Η ΜΝΗΣΤΗ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ
(Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τό π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο γ )  

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ Ε ΒΔ Ο Μ Ο Ν  “ “  

Αντίο Άβήν* ..

Έ π λη ο ία ζ ε  μ ε σ η μ έρ ι. Ό  Π αύλος έ ρ γ α ζό τα  
νε ή συχ ο ς  ο τό  γ ρ α φ ε ίο  του , οτήν Τ ρ ά π εζ α , δταν  
έ ν α ς  δ ια ν ο μ ε ν ς  τοϋ  τ η λ ε γ ρ α φ ε ίο υ , τοϋ  έπ ρ ό τε ι 
ν ε  ά π ό  τή ν  θ υ ρ ίδ α  έ ν α  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α , μ α ζ ί μ έ  
τό  β ιβ λ ίο  γ ι ά  ν ά  ύ π ο γ ρ ά ψ η .

Τ ό  τ»)λεγράφ ημα  ή τ α ν  άγιό τό ν  π α τ έρ α  του  
κ α ί  ιό ν  ε ίδ ο π ο ιο ϋ ο ε  δ τ ι έ ρ χ ε τ α ι ο ιά ς  Α θ ή να ς  
μ έ  τό  π ρώ το  τρα ίν ο  τού σ ιδ η ρ ο δ ρ όμ ο υ  Ι ίε λ ο π ο ν  
νήσου . Ό  Π αύλος ν π ε λ ό γ ιο ε ,  δ τ ι ό  π α τ έρ α ς  τον  
θ ά  έφ θ α ν ε  έ κ ε ϊν ο  τό  β ρ ά δ υ  ο ιά ς  Α θ ή ν α ς .

Σ έ  λ ίγ η  ώ ρ α  έ ν α  λ ο υ σ τρ ά κ ι τοϋ  έφ ερ ε  ένα  
μ π ιλ λ ιέ το . 'Ή τα ν  ά π ό  τό ν  Α ουκρη τ ίδη - Π αρε- 
ί ΐο ν ε ϊτ ο , π ώ ς  τόν έ χ α ο ε . 'Ή τα ν  ά ρ ρω σ το ς  κ ' έ 
μ ε ιν ε  οτό κ ρ ε β β ά τ ι μ ιά ν  ή  μ έ ρ α  μ έ  π υρ ετό . ΕΙ 
χ ε  α π όλυ τη  α ν ά γ κ η  ν ά  το ν  μ ιλ ή ο η  κ α ί  τό ν  έ- 
καλούοε τό  μ ε ο η μ έ ρ ι ν ά  φ ά ν ε  μ α ζ ί ο τή ν  «Μ ε
γ ά λη  Β ρ ε  τταν ία»-

* * *
'Ό λο ι τοϋ έ φ α ίν ο ν ιο  ά ρ ρ ω ο το ι ο ά ν  π ε θ α μ -  

μ έ ν ο ι,  δ τα ν  έ μ π ή κ ε  ο τή ν  μ ε γ ά λ η  α ίθ ο υ σ α  τοϋ  
έο τ ιχ το ρ ίο υ . Τ ά  π ρόοω π α  δ λω ν  τώ ν  θ α μ ώ νω ν  
τοϋ  έ φ α ίν ο ν ιο  ά ο θ ε ν ικ ά  κ α ί κ ίτ ρ ιν α .  Έ κύ ιχ α -  
ξ ε  τόν έ α ν ό  του  μ έ ο α  σ’ έ ν α  κ α θ ρ έφ τη  κ ' αΐ- 
οΟ άνθηκε α λ η θ ιν ή ν  υπ ερ η φ ά νε ια ·  Τ ό  πρόαω - 
π ό  του έλαμ π ε  ά π ό  ζω ή  καί υ γ ε ία  κ α ί  ή τα ν  κ α  
τα κύκ κ ιν ο . Α ισθανότανε  μ ιά  δ ύ ν α μ ι μ έ ο α  του 
κ ’ έπ ρό τενε  π ρ ό ς  τά  έ μ π ρ ό ς  τό  γ ε ρ ό  ο τή θ ο ς  του. 
"Ε νο ιω θε  τά μ έλη  του ο ιδ ε ρ έ ν ια  κ α ί  ε ίχ ε  μ ιά  
ο β ε ρ ή ν  ό ρ ε ξ ι  κ α ί μ ιά  δ ιά θ ε ο ι τρ ομ ερή . "Η θελε  
ν ά  β ρ ή  σ υ ν τρ οφ ιά  νά  γ ε λά ο η , ν ’ ά σ τ ε ιε υ θ ή . "Ε  
τ ο ι τού 'ρ χ ό τα ν ε  νά  π ιά ο η  μ ιά  άπό ¿κ ε ίνες  τή ς  
μ ε τα ξω τ έ ς  κ υ ρ ίε ς ,  πού έκ άθ ο ν το  κ ’ έ τ ρ ω γ α ν  
ο ά ν  π ο υ λ ά κ ια , νά  τή ν  π ιά α η  ο τά  χ έ ρ ια  του  κ α ί  
ν ά  τ ή ς  οπ ά οη  τά κόκκαλο·

Ε ύρήκε  τό ν  Α ουκρη τ ίδ η , σκυφτό οτόν  κ α 
τά λο γ ο  τώ ν  ιρ α γη τώ ν , ν ά  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζη .

— Τ ί δ ιάβολο .· . Δέν έ χ ε ι  τ ίπ ο τα  τ ή ς  προ  
χ οπ ή ς  α π όψ ε  ;

Τ οϋ  έ ο φ ιξ ε  τό  κ οκ κα λ .ιά ρ ικο χ έ ρ ι  κ α ί ε ίδ ε  
μ έ  τρόμο τό  κ ιτ ρ ιν ο π ρ ά σ ιν ο  π ρόσω π ό  του.

—  Τ ί έ γ ε ιν ε ς  τ ο ΰ  ε ίπ ε  δ ίδ ο ν τ α ς  τν ο  τόν  
κ α τά λ α γ ο  τώ ν  φ α γ η τώ ν .

— Ε ίχ α  π ε ρ ιτ ιέ τ ε ιε ς , φ πήντηοε γ ε λα σ τό ς  ό 
Π αύλος.

—  θ ά  φ ύ γ ω , ξ έ ρ ε ις . . .  Α ύρ ιο  τό μ ε ο η μ έρ ι 
φ ε ύ γ ε ι τό  Α ιγυπ τ ια κό · . Ε Ινε μ ιά  κ α λ ή  ε υ κ α ι
ρ ία . . .  Γ ι'  αυτό σ’ έκάλεσα . "Ε λα, άποφ ά ο ισ έ  
ί ο  ν ά  φ ν γ ω μ ε  μαζύ .

— Α ύριο  κ ηόλα  ;  ,'κανε ό  Π αύλος , ό  ό π ο ϊ 
• ς  δ έν  ή τα ν  δυνατόν  ν ά  π ιο τ έψ η  π ώ ς  τ όσο  εϋ  
χ ολα  κ α ί  τόσο γ ρ ή γ ο ρ α  μ π οροϋοε  νά έ γ κ α τ σ λ ε ί 
φ η  τ ή ν  Α θ ή να -

—  Α ίιρ ιο  β έβα ια .· .
— Σ ή μ ε ρ α  τό  ίρ ά δ υ  έ ρ χ ε τ α ι ό  π α τ έ ρ α ς  μου

ε ίπ ε  ό Π αύλος . Τ ού έ γ ρ α ψ α  κ α ί  τού έζη τονοα  
τή τν  γ νώ μ η ν  τον . Κ α ί  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  ά π οφ ό α ιο ε  
ν ά  έ λ θη , γ ιά  νά  τά  έ ίπ αϋμ ε  κ α λ λ ίτ ε ρ α ...

—  ”^4ς ίδούμ ε  τέλο ς  πά ντω ν τ ί  θ '  άποφα - 
α ίσ ε τε  σήμερα.· Γ ια τ ί  έ γ ώ  φ ε ύ γ ω  ά ννπ ερ θ έ -  
τω ς .

Ό  Π αύλος έ ρ ρ ίχ θ η κ ε  οτό φ α ί  Ό  Λ ουκρη  
τ ίδ η ς  ό όπο ιο ς  ά φ η ν ε  μ έ  α η δ ία  σ χ εδ ό ν  ά θ ικ τ ο  
τό  φ α γ η τό  τον , έ ζή λ ευ ε  τή ν  δ ρ ε ξ ι τού νέου·

— Φ τοϋ, νά  μ ή  σέ μ α τ ιά ο ω ..·, το ΰ  ε ίπ ε .  Τ ί  
ε ύ τυ χ ιο μ έν ο ς  πού ε ίσ α ι . . .  Ν ά ε ίχ α  κ ' έ γ ώ  τήν  
δ ρ ε ξ ί  σου-

Κ ' έπ ρόοθεοε  α μ έ ο ω ς .
—  Δέν θ ά  οού πόνεσε β έ β α ια  τιοτέ τό στο 

μ ά χ ι.
Ό  Π αύλος έγ έλα οε .
— Μ π ορ ε ίς  ν ά  μ ο ϋ  π ή ς  πού β ρ ίσ κ ε τ α ι αντό 

τό σ τομ ά χ ι ;  Δ έν μ έ  ε ίδ ο π ο ίη ο ε  π ο τέ  έ ω ς  τώ  
ρ α  π ε ρ ί  τ ή ς  ν π ά ρ ξ ε ώ ς  του..

Ε ύρ ίο κ ο ντο  ε ις  τό τέλος τοΰ φ α γ η τ ο ύ  τω ν , 
δ τα ν  έμ π ήκ ε  σ ιγ α λ ά -ο γ α λ ά  κ α ί  ά θ ό ρ υ β α  οάν  
ο κ ιά ,  ή  ούρ ια  χ λω μ ή  ά ρ ρ ω σ τη . Ή λ θ ε  κ α τ ' ε ύ  
θ ε ία ν  κ ' έ κ ά θ η ο ε  οτό δ ιπ λ α ν ό  τ ρ α π έ ζ ι,  π ού ή τα ν  
ά δ ε ιο .

Έ φ α ίν ε το  π ώ ς  ε ίχ ε  υ π ο φ έ ρ ε ι φ οβερά· ΕΙ 
χ α ν  π ε ρ ά ο η  τρείς ή μ έρ ε ς  ά π ό  τή ν  ν ύ χ τα  ¿ κ ε ί
ν η  π οΰ  ά νάβ λνο ε  έμ π ρ ό ς  ο τά  μ ά τ ια  το ΰ  Π αύ
λ ου  άπό τό οτόμα  τ η ς  τό  α ϊμ α  κ α ί ό  Π αύλος  
δ ε ν  ε ίχ ε  φ ρ ο ν τ ίο η  κ α ν  ν ά  μ ά θ η  τ ίπ ο τ ε  γ ι '  αύ 
τή ν . 'Α π έφ ευγ ε  μάλ.ιοτα  π ολν . Τ ή ν  ν ύχ τα , δ τα ν  
έ γ ύ ρ ιζ ε  ά ρ γ ά  ο τό  δ ω μ ά τ ιό  του , έ κ ύ ττα ζε  μ έ  
τρόμο  σ χ εδ ό ν  τό  α π έ ν α ν τ ι π α ρ ά θ υ ρ ο  το ν  οπη - 
τ ιο ΰ ,  ά λλά  τό  έβ λεπ ε  τω ρ α  κλειστό·

Λ ίο θ ά νθ η κ ε  τό  α ίμ ά  του νά  το ν  ά ν ε β α ίν η  ! 
οτό κ ε φ ά λ ι δ τα ν  τ ή ν  ε ίδ ε .  !

Α ύτή το υ ς  έ χ α ιρ έ τ η σ ε . Έ χ α ιρ έ τη ο ε  β έ 
β α ια  τόν Λ ο νκ ο ιμ ίδ η . " Ι ο ω ς  δ μ ω ς  ν ά  έ χ α ο έ ιη  
σε κ ι’  αυτόν σ υ γχ ρ ό νω ς . Έ χ α ιρ έ τη ο ε  κ ι '  α ν  
τός, ο»)κω νόμενος έ λ άφ ρά  ά π ό  τό κ ά θ ιο μ ά  του·

Έ κ ν ιτ α ξ ε  κ α λ λ ίτ ε ρ α  τ ρ ιγ ύ ρ ω  του . Ό  Γ άλ  
λ.ος δ α ν δ ή ς  μ ε  τό  μ ονόκλ  δέν  έφ α ίν ε τ ο  σή μ ερ α  
πουθενά·

Τ ή ν  ¿πρόσεχε στό φ αγ»μ ό  τη ς . Δ έν έ τ ρ ω γ ε  
π α ρ ά  λ ίγ ο Κ κ α ί σ υ χ νά  έ σ τρ εφ ε  τό  β λέμ μ α  τη ς  
κ α ι  τεόν  έκ ύ ττα ζε . Τ ό ύλ.έμμα έ κ ε ϊν ο  ή τα ν  γ ε  
μ ά το  π α ράπ ο νο  κ α ί  τρ υφ ερό τη τα .

—  "Οσο π ά ε ι κ α ί χ ε ιρ ό τ ε ρ α  α ύ τό  τό κ ο ρ ί 
το ι ε ίπ ε  ό Λ ουκρ τμ ίδ η ς  σ ιγ α ν ά  οτόν  Π αύλο. 
Δεν μ π ο ρώ  νά  κ α τα λάβ ω  γ ια τ ί  δ έ ν  φ εύ γ ο υ ν  
γ ιά  τή ν  'Ε λβετ ία . Τ ί θ έ λ ο υ ν  κ α ί κ ά θ ο ν τα ι τό 
οον  κ α ιρ ό  ο τήν  ’Α θ ή να ;.

Ό  Π αύλος ή ξ ε ρ ε  π ο λ ύ  καλά γ ια τ ί  ή  κ ερ έ 
ν ια  κ ό ρ η  έκ αθ ό τα ν ε  ο τή ν  Ά θ ή τ α  κ α ί δ έ ν  έφ ευ  
γ ε  γ ιά  τή ν  Ε λ β ε τ ία .  “Η ξ ε ρ α  π ο λ ν  κ α λ ά  π ώ ς  
α ύ τό ς  ιήταν ή  α ίτ ια ,  ’.άλλά π ο ϋ  θ ά  κ α τ έ λ η γ ε  αύ 
τή  ή  ισ τ ο ρ ία  ;  Έ οκ έφ θ η κ ε  π ρ ό ς  σ τ ιγ μ ή ν , δτ ι 
θ ά  ή τ α ν  ^ό καλλίτερο νά δ ε χ θ ή  νά  φ ύγη  α ύ ρ ιο  
μ έ  όν  Α ουκρη τ ίδ η  γ ιά  τ ή ν  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια .  "Ε  
το ι ¿τέ λ ε ιω να ν  δλα.

Σ Ι Γ Α  Ρ Ε Τ Τ  A

I
k  V .  .S
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k  Π Α Η

"Οταν έφ υ γ ε  ά π ό  τό έ ο τ ια τ ύ ρ ιο , έ χ α ιρ έ τ η ο ε  
α οβα ρά  τή ν  κ όρη , ή  ό π ο ια  μ α ζ ί  μ έ  τόν χ α ιρ ε τ ι  
αμό τοΰ  έ ρ ρ ιξ ε  μ ιά  π α^ α τε ταμ ένη  ά γ ω ν ιώ δ η
μ α τ ιά -

Μ έ τόν Α ουκρη τ ίδ η  έδονοε ραντε -βού  σ τή ς  
έ ν ν έα  ιό  β ρά δ υ , θ ά  ερ χ ό τα νε  έ ω ς  τό τε  κ α ί δ 
π α τ έ ρ α ς  το ν  κ α ί  θ ά  ¿ π ή γ α ιν α ν  κ α ί ο ί  τρείς κ ά  
που· “Ε δω σαν  ρα ντε -β ο ΰ  σ τη ν  «Μ εγ ά λ η  Β ρ ε ττα  
ν/α».

* * *  J
Μ ετά  τό φ α γ η τό , γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  ο τή ν  Π ανο ιό ν  

ε ν ρ ή κ ε  οτό σα λό ν ι τ ή ν  Π ετρούλα  ν ά  τό ν  π ε ρ ι
μ έ νη  κ ’ , έ ν α  δ γ κ ώ δ η  γ υ ν α ικ ε ίο  φ άκ ελλο , γ ε μ ά  
tc μ υ ρ ο υ δ ιέ ς  οτό μ ικ ρ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι τοϋ δ ω μ α  
τ ίο υ  του.

Ή  Π ετρούλα , μ ό λ ις  εύρέθηοα·/ οτό  δ ω μ ά 
τ ιό  του κ ' έ κ λ ε ισ ε  ή  ττόρτα π ίο ω  τους , άρχισε νά 
π α ρ α π ο ν ιέ τ α ι.

—  Γ ια τ ί  μ ' έ γ έ λ α ο ε ς  κ α ί  ή λ θ α  κ α ί  δ έ ν  οέ 
β ρ ή κ α  ;  Ν ά ή ξ ε ρ ε ς  πόσο έ φ υ γ α  λ υπ η μ ένη  πού  
μ ’ ¿γ έλα σ ες ...

Ό  Π αύλος  έ ο υ λ λ ο γ ίο θ η κ ε  π ο ΰ  έ π ή γ ε  δοτέ 
ρα άπό τ ή ν  Π ανο ιό ν , ποΰ τόν έ ζή τη ο ε  κ α ί  δ έ ν  
τόν ε ύ ρ ή κ ε , ύ  θ η λ υ κ ό ς  ¿ κ ε ίν ο ς  δ ιά β ο λ ο ς , κ α ί 
μ ιά  α η δ ία  τόν έ π ια ο ε  μ έ  τ ή ς  έ ρ ω το τρ ο π ίε ς  τη ς . 
A h  τή ς  ε ίπ ε  δ μ ω ς  τ ίπ ο τα . Τ ή ν  έ ο π ρ ω ξ ε  μ ό ν ο  
έλ α φ ρ ά , π ρ ό ς  μ ε γ ά λ η ν  τ η ς  έχπ λ .η ξ ιν  χ ’  έ β γή κ ε  
ά π ό  τό  δ ω μ ά τ ιο  γ ιά  νά  δ ια ύ ά ο η  κ άπ ου  ά λλου  
τό  ό γ κ ώ δ ε ς  γ ρ ά μ μ α , τό ό π ο ιο ν  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  άπό 
ποιόν ήταν .

Έ π ή γ ε  στό σαλόν ι κ α ί ά ν ο ιξ ε  τό ν  μ ν ρ ω μ έ  
νο φ άκελλο .

Ν ά τ ί  έ γ ρ α φ ε  τό γ ράμ μ α '
(Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

Η  Μ ΕΘ Ο ΔΟ Σ ΤΩ Ν  ΤΡΙΩ Ν

Ό  ράπτης. - Αύτή τή φορεσιά, κύριε, μπορώ 
νά  σάς τήν άφήσω γ ιά  τρείς λίρες τοΐς μετρητοί;.

Ό  πελάτης. - Καί πόσο ζητάτε δν θέλοι νά τήν 
πάρω κατά δόσεις ;

Ό  ράπτης. - Τέσσαρες λίρες, κύριε. Τρεις λί
ρες κάτω καί τά  ρέστα κατά δόσεις.

 **. -
ΑΙ ΕΥΚΟΛΙΑΙ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ

ΓΙΑΝΝΟΤΚΑΚΗ-ΠΡΩΤΟΠΑΠΑ

’Εκείνη. - Καί πώς θά  περάσωμε τό μήνα τού 
μέλιτος, αγάπη μου ;

’Εκείνος. - Μέ «τό Γύρο τού Κόσμου», πουλάκι 
μου. ΕΙνε μιά ταινία  θαυμάσια στό «Βασιλικό Κι
νηματογράφο» σέ έπτά μέρη.

Π εοο ιμ ισ τή ς  λ έ γ ε τ α ι ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ό όσιοι 
ο ς  υ π οφ έρ ε ι ά π ό  ν α υ ι ία ο ιν  κ α θ ' δλον  τό  δ ιά 
σ τη μ α  τοΰ  τ α ξ ε ιδ ίο υ  τ ή ς  ζω ή ς .

ΑΑΑΗ ΑΟ ΓΡΑΦ ίΟ
Κ υρ ίο υς , Κ υρ ίο υς ,

— «Φρουρόν Νέστου». Ληξάσης τής ψηφοφο
ρίας μέ τό 40όν φύλλον γνωρίσατέ μας ποϋ διαθέ- 
σωμεν τού; διά τήν Μαίρην Δημητρακοπούλου 
πράοφερθέντας 191 ψήφους σας. Προσφερθέντας 
Δημ, Παπαχρήστου Α γρίνιου προσεθέσαμεν.

Ά νταλάσσω  Κάρτ - Ποστάλ μέ δεσποινίδας παν 
ταχόθιν. Διεύθ\Λ·σις· Υιόν τής ’Αγάπης. Πόστ —· 
Ρεστάντ. Πειροίιά.

Ευστάθιον Σταμπύρηγ ‘ Ιστιαια. Διεύθυνσις 
Κωνσταντίνον Σαλονικιόν Πόστ - Ρεστάντ. Χαλ
κίδα.

Χαλκίς.
«Μπαρουτοκαπνισμένη ΓαλανόλευκΛς*



β Η I t Y P I A K I l

Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΑΝ Θ ΡΩ Π ΙΝΑΙ ΑΑΥΝΑΜ ΙΑΙ
 ΥΠ Ο Κ Ι Τ Σ Ε Λ  Γ Ο Υ Ε Μ Π Σ Τ Ε Ρ

Δ έν τον φ ιλ ο ύσ ε  π ά ντο τε  το ν  Τ ζ έ ρ ρ ν  ή  
"Ε λεν , έστω  κ α ί  ά ν  ε ίχ α ν  έ β δ ο μ ά δ ε ς  ν ά  ίδ ω -  
ϋοϋν.'Α λλ’  ή  π ε ρ ίλ υ π ο ς  ό ψ ις  του  κ α ϋ ώ ς  είσήλ. 
ϋ ε ν  έ κ ε ίν ο  τό  π ρ ω ί  σα σ τ ισ μ έ νο ς  ε ις  τό  δω μ ά -  
τ ιό ν  τ η ς  π ο υ  ε ιρ γ ά ζ ε τ ο , τ ή ς  ν π η γό ρ εν ο ε  τη ν  
σ τ ιγ μ ή ν  ποϋ του έ δ ιν ε  τό  χ έ ρ ι ,  νά  π λ η ο ιά ο η λ ι 
γ ά κ ι  π ερ ισ σ ό τερ ο  κ α ί ν ά  τού π ρ ο τ ε ίν η  τό  μ ά 
γ ο υ λ ό  τη ς .

’Ε κε ίν ο ς  ή ιο  ά ρ ρ α β ω ν ια ο μ έ ν ο ς  π ρο  έτους  
κ α ι  ττλέον μ ε  τή ν  ιδ έ α ν  ό τ ι ϋ ά  τοϋ  ά ρ εσ ε ν  ε κ ε ί 
ν η ν  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  έ ν α  φ ιλ ί ,  έ ν α  φιλ.Ι χ ω ρ ίς  κ σμ  
μ ία ν  σ η μ α σ ία ν , π ο υ  δ έ ν  ά να β ε  φ ω τ ιά ν  κ α ί  δ ε ν  
έ σ ή μ α ιν ε  τ ίπ ο τ ε  άλ.λο π α ρ ά  σ το ρ γή ν  κ α ί  κ α λή ν  
κ αρδ ιά ν ·

Π ροφ ανώ ς τοϋ ά ρ εσ ε  τ ό  φ ιλ ί  ε κ ε ίν ο , δ ιό τ ι 
τ ή ν  έ κ ρ ά τη σ ε ν  ά π ό  τους  ώ μ ο υ ς  μ ε  τ ά  χ έ ρ ια  
τ εν τω μ ένα  έ π ί α ρ κ ε τ ό ς  σ τ ιγ μ ά ς , π ρ ίν  τή ν  ά φ ή -
°ν·

Ε ίχ α ν  π ρ ά γ μ α τ ι μ ε γ ά λ η ν  α γ ά π η ν  ό  έ ν α ς  
τ ο ϋ  αλ.λον. Ό  Τ ζέρ ρ υ  ή τ ο  ν εώ τε ο ο ς  ά δ ελφ ός  
το ν  συ ζύγου  τ η ς  δ ύ ο  ή  τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  ν εώ τερ ο ς  
ά π ό  α υ τή ν  κ α ι  ε π ε ιδ ή  δ έ ν  ε ϊχ ε ν  ά δ ελ φ ή ν ,  ο ϊτ ε  
ή  "Ε λεν  α δ ελφ ό ν , έ κ α μ α ν  α δ ελ φ ό ν  ό  έ ν α ς  τον 
ά λλο ν  ά π ό  τή ν  π ρ ώ τη ν  σ τ ιγ μ ή ν .

—  ’Έ κ α μ ε ς  κ α λ ό  τ α ξ ε ίδ ι  ;  τό ν  ή ρ ώ τ ψ ε .
Ό  Τ ζέρ ρ υ  ή το  μ η χ α ν ικ ό ς  ε ίς  τό  φ ω τα έρ ιο ν

κ α ι  τό ν  ε ίχ α ν  σ τ ε ίλ ε ι έ ξ ω  δ ιά  τρ ε ίς -τ έ σ σ α ρα ς  
ε β δ ο μ ά δ ε ς , δ ιά  ν ά  έ κ τ ιμ ή σ η  μ ία ν  έ γ κ α τά σ τα -  
σ ιν  φ ω τα ερ ίο υ  ε ίς  κ ά π ο ια ν  έ π α ρ χ ια κ ή ν  π όλ ιν .

—  Ν αι,.... ή  μάλ.λ.ον κ α κ ά -ψ υχ ρά - "Ω. Ή  
δ ο υ λ ε ι ά μ ο υ  έ π ή γ ε  πολ.ν καλά·

— Σ οϋ  έ τ ν χ ε  τ ίπ ο τ ε  δυ σάρ εσ το ν  ;  ή ρώ τηα ε  
έ κ ε ίν η ■

Κ α ι  κ α τ ό π ιν  μ ε  π ν ιγ μ έ ν η ν  φ ω νήν .
—  Μ ην έ π α ϋ ε  τ ίπ ο τε  ό  Τ όμ  ;
Ό  Τ όμ  ή το  ό  σ ύ ζ υ γ ό ς  τη ς .
— Ε ΐν ε  π ο λ ν  κ α λ ά  κ α ϋ ώ ς  έμ α θ α . Δ έν τόν  

ε ίδ α  ά κ όμ α . Μ όλ ις  σ ή μ ε ρ α  τό  π ρ ω ΐ έ γ ν ρ ιο α ,  
κ α ι  ή ρ θ α  κ α τ ' ε υ θ ε ία ν  έδώ·

’Ε νώ  δέ  έ κ ε ίν η  έ π ε ρ ίμ ε ν ε  μ έ  έ ν τετα μ ένη ν  
τ ή ν  π ρ ο σ οχ ή ν  τ ή ν  έ ξ ή γ η σ ιν  τ ή ς  α π ρ ο σ δ ό κ η 
του  έ κ ε ίν η ς  έ π ιο κ έψ ε ώ ς  του  ό  Τ ζ έ ρ ρ υ  έ ξ η κ ο -  
λ.ούθησε-

—  Έ ο κ έφ ϋ η κ α  ό τ ι έ π ρ επ ε  ν ά  μ ιλ ή σ ω  λ ιγ ά  
κ ι  μ α ζ ί  σου , π ρ ιν  ίδ ώ .. .  κ άπ ο ιο ν .

—  Ε ίνε  άκατάλ.λ.ηλ.ο α υ τό  τό  μ έ ρ ο ς  γ ι α  ν ά  μ ι  
λ ή σ η  κ α ν ε ίς -  "Ε, τ ί  λ έ τ ε  κ α ι  α ε ϊς  ;  Κ ι '  έ γ ώ  
ε ί μ α ι  π ά λ ι σ ε  τ έ το ια  ακα τασ τασ ία ·  Ε ίχ α  δώ  
μ έσ α  τό  μ ω ρ ό  μ ια  ώ ρα .. Κ α τ έ δ α  κ ά τω , ε ίν ε  
καλ.ύτερα. "Α ναψε κ α ι κ ά ν α  τ σ ιγ ά ρ ο , κ α ι  σ'
Ένα λεπτό έφ τα σ α .

Μ ε τόν τρόπον  π ου  ε ίχ ε  χ α μ η λ ώ σ ε ι τ ή ν  φ ω  
ν ή ν  τη ς , υπόδεσε ν ύ  Τ ζέρ ρ υ  ό τ ι κ ά π ο υ  ε κ ε ί ϋ ά  
-έκο ιμ ατο  κ α ν έ ν μ  ά π ό  τά  μ ικ ρ ά  τη ς , κ α τένευοε  
λ ο ιπ ό ν  έ π ιδ ο κ ιμ α α τ ικ ώ ς  κ α ί  έ β γ ή κ ε ν  έ ξ ω  άκρο  
π ο δ η ι ί -

Ή  "Ε λεν έσ τά ϋη  όσο πού τό ν  ά χ ουσε  κ ι' 
έβ α λ ε  τό  π ό δ ι ατή σκ ά λα . Κ α τ ό π ιν  εοπ ευοεν  
ε ί ς  τ ό  δ ω μ ά ιό ν  τ η ς , ε υ ρ ισ κ όμ ε ν ο ν  ε ίς  τό άκρον  
τοϋ δ ια δ ρ ό μ ο υ , κ α ί  ά λ λ α ξ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  τή  ρόμπα  
τη ς ·  Έ θεώ ρηο ε  π ρ ο τ ιμ ώ τερ ο ν  ν ά  τ ό ν  άφ ή σ η  
ν ά  π ε ρ ιμ έ ν η , π α ρ ά  ν ά  τ ρ έ χ η  τό ν  κ ίν δ υ ν ο ν  ά ν  
Έ πρόκειτο π ρ ά γ μ α τ ι δ ιά  κ ά τ ι τ ι  σοβαρόν, ν ά  
χ ά σ η  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  π ε ιο τ ικ ό τη τό ς  τ η ς , δ ιό τ ι  δ ε ν  
ϋ ά  ά ντε λαμ β ά νε το  π ιϋ α ν ώ ς  ό τ ι  ε ίχ ε ν  α λ λ ά ξ ε ι,  
■άλλ' όπω σδήτ ιο τε  ϋ ά  έ π ε ίϋ ε τ ο  ε ύ κ ο λώ τερ ο ν  ν ά  
κ.ολουϋήση ο ία νδ ή τ ιο τ ε  σ υμβ ουλή ν  κ α ί  ά ν  έπ ρό - 
κ ε ιτ ο  ν ά  τοΰ  δ ώ ο η , ά ν  έφ α ίν ε τ ο  όσο τό  δ υ ν α 
τό ν  π ε ιο τ ικ ω τ έ ρ α  κ α τά  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  π ο υ  ϋ ά  τού 
τ ή ν  έ δ ιν ε .  Ή τ ο  έ ξ υ π ν η  γ υνα ικ ούλα - “Ε  ε ίχ ε  
κ α ί  τ έ ο ο α ρ α  χ ρ ό ν ια  π α ντρ εμ ένη .

Ά λ.λ’ έ κ ε ί κ ά τω  ε ί ς  τό  σ α λ ό ν ι ή  β ιβ λ ίο !)ή -

I* Μ

κ η ν  ή  τ ρ α π ε ζ α ρ ία ν — ή  "Ε λεν δ ε ν  ε ίχ ε ν  ακόμη  
κ α τ α λ ή ξ ε ι ε ίς  ά π ό φ α ο ιν  π ώ ς  έπ ρ επ ε  ν ά  τό  ό - 
νομ ά οη—  ό  Τ ζέρ ρ ν  ο ύ τε  ο ιγ ά ρ α  ε ν ρ ισ κ ε ν  ν ά  
κ α π ν ίο η , ο ύ ιε  μ έ ρ ο ς  ν ά  κ α θ ίο η  ά ν  κ α ί  υπ ήρχα ν  
τόσα  κ ο υ τ ιά  ο ιγ ά ρ α ,  κ α ί  τόσα  α ν α π α υ τ ικ ά  έ π ι
πλα-

Ε ύρ ίοκ ετο  ε ίς  μ ε γ ά λ η ν  τα ρ α χ ή ν . "Ε κανε  
β ό λ τε ς  α δ ιά κ ο π α  μ έ σ α  ε ίς  ζό δ ω μ ά τω ν , έα τέ  
κ ε τ ο -κ ά ϋ ε  τόσο  νά  ρ ί ξ η μ ι ά  ά φ η ρ τψ έ ν η  μ α τ ιά  
σέ τούτο κα ί έ κ ε ίν ο  τό  α ν τ ικ ε ίμ ενω ν  κ α ί  δ έ ν  έ 
σκ έπ τε το  άλ.λο π α σ ά  τ ί  έπ ο επ ε  ν ά  ε ίπ η  ε ίς  τήν  
" Ε ϋ ε λ . '

"Ε να κ ά ο ιο  έ ν σ τ ικ το ν  τό ν  ε ίχ ε  φ έ ρ ε ι ε ίς  
ττή ν  π όρ τα  τ ή ς  "Ε λεν  τή ν  π α ρ ελ ϋ ο ν σ α ν  νύκ τα  
ή μ άλ λ ο ν  τό π ρ ω ί  έ κ ε ίν ο . μ έσ α  ε ίς  τό  νπ νω τή  
ρ ιο ν  τού σ ιδ η ρ ο δ ρ όμ ο υ , ή  μ ό νη  α χ τ ίδ α  π ο ϋ  έ- 
φ ώ τ ιζ ε  τό  σ κ ο τά δ ι τ ή ς  ά π ε λ π ιο ία ς  το ν  ή τ ο  ή  
ά π ό φ α α ις  π ο υ  ε ίχ ε  λ ά β ε ι ν ά  μ ή ν  π ά η  ε ίς  τό  
γ ρ α φ ε ίο ν  του , ούτε νά ψ ή οη  ν ά  μ ά ϋ η  ή  "Ε λεν  
ό τ ι ε ίχ ε  γ υ ρ ίσ ε ι ,  α ν  δ έ ν  έ λ ε γ ε ν  ε ις  τ ή ν  γ υ ν α ι 
κ α δ έ λ φ η ν  του όλάκ ληρον  τή ν  Ισ τορ ίαν . Θ ά  τή ς  
ό ν έ ϋ ε ιε  τό  τ ιμ ό ν ι,  ν ά  κ υβ ερ νσ η  α υ τ ή , σ α ν  κ α  
λ ό ς  κ α π ε τ ά ν ιο ς . ’Ε κ ε ίν η  ά γα π ο ϋ α εν  νπ ε ρ β ο λ ι 
κα τή ν  "Ε ϋελ· "Ε τσι λ ο ιπ ό ν  ά ν α κ ο υ φ ισ ϋ ε ίς  μ έ ' 
τ ή ν  ιδ έ α ν  ό τ ι ϋ ά  έ ν επ ιο τε ύ ε το  τ ή ν  φ ρ ικ τ ή ν  
ε κ ε ίν η ν  ν π ύ ϋ ε σ ιν  ε ίς  τά έ π ιδ έ ξ ια  χ έ ρ ια  τη ς , 
έ π εσ ε ν  ε ίς  τό κ ρ ε β β ά τ ι του  κ α ί έ κ ο ιμ ή ϋ η .

Τ ιο ρ α  ό μ ω ς  π ου  τή ν  έ π ε ο ίμ ε ν ε ν  ά π ό  σ τ ιγ -  } 
μ ή ς  ε ις  σ τ ιγ μ ή ν  ν ά  κ α τ ε β ή  κ ά τω , δ ε ν  τοϋ έ -  ■ 
φ α ίν ε τ ο  εύκολοι· νά  έ ξ η γ η ϋ ή .

Π ώ ς μ π ορούσε  ν ά  έν νοήση  ε κ ε ίν η  ;  Μ πο
ρ ούσ ε  κ α ν ε ίς  α τόνκόομοννά  έννοήση  τό  τερα τώ  
δ ε ς  κ α ί  ά ν ε ξ ή γ η τ ο ν  πού τού ε ίχ ε  σ νμ β ή  ε κ ε ί 
π έ ρ α  ε ίς  τό Α μπερντή ν  ;  Θ ά έξεπλ .ήοσετο  ί 
σω ς  ¿ κ ε ίν η , ϋ '  ά γα να κ τούα ε ν  ύ π ε ρ β ο λ ικ ά  κ α ί 
α υτό  δ έ ν  τοϋ  ά ρ εσ ε  καθόλου .

Άλ.λ.' ά ν  το υ να ντ ίο ν  έγελούσ ε  κ α ί  τοϋ  έ χ ά ϊ 
δ ε υ ε  τή ν  πλ.άτη κ α ί  τοΰ έ λ ε γ ε  ν ά  μ ή  σ υ γ χ ύ ζ ε 
τ α ι  ;  ~Α, α υ τό  ϋ ά  ή τα ν  α κ ό μ α  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο . 'Ο 
π ω σδήπ ο τε  δ έ ν  ή το  δ ο υ λ ε ιά  κ α ν  ενός  ά λλον ,
π α ρ ' αυτού  τοϋ ίδ ίο υ  κ α ί  τ ή ς  "Ε ϋελ.

*Αν α ργού σ ε  δ ύ ο -τ ρ ία  λ επ τά  ά κ όμ α  ή  γ υ 
ν α ικ α δ έ λ φ η  το ν , δ έ ν  ϋ ά  τό ν  ε ύ ρ ιο κ ε ν  έκεί· 
Ά λ λ α  κ α τέβ η κ ε ν  ε γ κ α ίρ ω ς .  'Ε κε ίν ο ς  τ ή ς  έ ρ ρ ι  
ξ ε ν  έ ν α  ά φ η ρ η ιιέ ν ο ν  β λέμ μ α  κ α τό π ιν  δ έ  έπ λη  
ο ία ο ε ν  ε ι ς  τό  π α ρ ά ϋ ν ρ ο ν  κ α ί  έ κ ό τ τα ξ ε ν  απ ' 
έ ξ ω .

Ή  γ υ ν α ικ α δ έλ φ η  του^ έκάϋηοεν  ε ίς  Ένα σο 
φ ά ν  κ α ί  ά φ ο ν  ε ίς  μ ά τ η ν  έ π ε ρ ίμ ε ν ε  ν ά  τ ή ς  ά 
ν ο ιξ η  ο μ ιλ ία ν ,  ή ν α γ κ ά ο ϋ η  ν ά ρ χ ίσ η  αυτή .

— Δ έν π ιο τ ε ύ ω  ν ά  π έ ϋ α ν ε  κ α ν έ να ς , ε ίπ ε  
ο ν τε  σ υ ν έβ η  τ ίπ ο τε  τοϋ  Τ όμ . κ α ϋ ώ ς  μ ο υ  ε ίπ ες . 
Μ ά έλα , μ ή  μ έ  ά φ ιν η ς  ν ά  β ά ζω  ,ιιέ ιό  ν ο ν  μου  
χ ίλ ια  δ ν ό  ά σ χ η μ α  π ρ ά γμ α τα , Τ ζέρ ρ υ . Μ ίλα  
ε π ί  τέλους .

—  Κ α λ ά  τό ε ίπ ε ς  ά σ χ η μ α  π ρ ά γμ α τα , ε ίπ ε ν  
εκ ε ίν ο ς  χ ω ρ ίς  νά  τή ν  κυττάξη·

Κ α ί  μ ε τά  μ ικ ρ ά ν  σ ιιο π ή ν  έ ξηκολούϋηοε·
—  Έ φ ϋ α ο α  ε ίς  τό  σ η μ ε ίο  ν ά  τ ά  χαλ.άσω  μ έ  

τή ν  ’ Ε ϋελ . Τ ούλ.άχ ιοτον α υ τ ό  π ε ρ ιμ έ ν ω  π ώ ς  
ϋ ά  γ ε ίν η .

— Σ ο ϋ  έκ αμ ε ..
Ή  "Ελ.εν ά ρ χ ισ ε  ν ά  μ ιλ ή  μ έ  δ ξ ύ ν  κ α ί  άπό  

τομον τρόπον , ά λ λ α  σ ν ν ε κ ρ α τή ϋ η  κ α ί  δ ιώ ρ ϋ ω σ ε  
τό ν φ ο ς  τη ς .

—  Τ ί έκ αμ ε  ή  "Ε ϋελ  ;  ή ρώ τηοε-
Ό  Τ ζέρ ρ υ  έ γ ύ ρ ισ ε  κ α ί  τ ή ν  έκ ύ τ τα ξ ε .
— Τ ί έ κ α μ ε  ;  ά π ε κ ρ ίϋ η  ώ ς  η χ ώ . Δέν έ 

κ αμ ε  τ ίπ ο τε  ή  δ ύσ τυ χη . Α υτό α κ ρ ιβ ώ ς  ε ίν ε  τό 
φ ο β ερ ό .

Ή  "Ελ.εν έ π ε ρ ίμ ε ν ε  υπ ομ ο νετ ικ ά  ώ ς  π ρό -  
τερον  έ π ί  τ ιν α  χ ρόνον  νά  συ νέχ ισ η .

—  "Ωστε ύ π ο ϋ έ τω  ό τ ι ο υ  κ ά τ ι έ κ α μ ε ς , τιμ-  
ρ ετή ρηοε -  _

Λ α ι, ε ίπ ε ν  έ κ ε ϊν ο ς  μ έ  δ υ σ κ ο λ ία ν , έ γ ώ  
κ ά τ ι έκ αμα .

Ι ί τ ο  π ρ ο φ α νέ ς  ό τ ι ή  μ η χ α ν ή  π ο ϋ  έβ γα ζα  
τάς εκ μ υ σ τη ρ εύ σ ε ις  τον έ χ ρ ε ιά ζ ε τ ο  κάποχ·  
κού ρ δ ιο μ α , δ ιό τ ι  έ σ τα μά τη σ εν  έ κ ε ϊν ο ς  ε ίς  τό 
ο η μ ε ϊο ν  αύτό κ α ί  έ κ ύ τ τα ξ ε  π ά λ ιν  έ ξ ω  ά π ό  τό 
π α ρ ά ϋ υ ρ ο ν  μ έ  ά ξ ιο λ ν π η το ν  δψ ιν -

—  Μ ήπ ω ς, ά ρ χ ισ ε  ν ά  τοϋ  λ έ γ η  ή  "Ε λεν, 
μ ή π ω ς  τ ά φ τ ια ο ε ς  μ έ  κ α ν έ ν α  κ ο ρ ίτ σ ι α τό  Ά μ -  
π ερ τή ν , κ α ί  ϋ έ λ ε ις  ν ά  τή ν  π ά ρ η ς  γ υ ν α ίκ ά  ο ο υ  
α ν τ ί  τ ή ς  Ε ϋελ  ;

— "Α, ό χ ι,  έ φ ό ιν α ξ ε .  Δ ηλαδή  μάλ.λ.ον ό χ ι.
Ή  ά π ά ν τ η σ ις  α υ τή  β έ ία ι.α  έ σ ή μ α ιν ε ν  ή  ό τ ι

δ έ ν  τ ά  ε ίχ ε  φ τ ιά σ ε ι μ έ  κ ανένα  κ ο ρ ίτ σ ι α ν τ ί  
τ ή ς  "Εϋελ·

—  Π ές μ ου  τώοα π ώ ς  ε ίν ε  έπ ά νω -κ ά τω .
Ό  Τ ζ έ ρ ρ ν  έ ο τ έ ν α ξ ε  κ α ί  τ ή ν  έ κ ύ τ τα ξ ε  μ έ

θαυμασμόν- Έ φ α ίν ε το  Έτοιμος νάποκαλνηυη 8- 
λ.ον τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο ν  τ ή ς  κ α ρ δ ία ς  του , υποκύ
πτω»· ε ίς  τό φ ιλ ικ ό ν  κ α ί  έ ξ ιχ ν ια σ τ ικ ό ν  β λέμ μ α  
τ ή ς  "Ε λεν.

— Π ές μ ου  α κ ρ ιβ ώ ς  π ώ ς  ε ίν ε  αυτό  τό  κ · -  
ρ ίτ ο ι π ο ϋ  δ έ ν  ϋέλ .ε ις  ν ά  ν υ μ φ ευ ϋ ή ς  α ν τ ί  τ ή ς  
"Ε ϋελ . ’Ά ν  ε ίν ε  ώ μ ορφ ώ τερ η  α π ’  τ ή ν  "Ε ϋβλ, 
ϋ ά  ε ίν ε  κ α ό ρ ά κ ι,  κ α ϋ ώ ς  λ έ ε ι ό  Τ όμ .

Ό  Τ ζέρ ρ υ  έ ξ έοπ α α σ ε .
—  " Ο χ ι, δ έ ν  ε ίν ε , ε ίπ ε .
Α λ λ ά  δ έ ν  ήτο ά κ όμ η  έ το ιμ ο ς  ν ά ρ χ ίσ η  κ ·  

ν ο ν ικ ό ν  π ϋρ . "
— Κ α ί  τ ί  η λ ικ ία  έ χ ε ι ;  ή ρ ό π η ο ε ν  έ ξ α φ ν α  

ή  "Ελεν.
Ή  ίρ ώ τ η σ ις  α υτή  έ κ αμ ε  τό ν  Τ ζ έ ρ ρ ν  ν ά  τό 

χ ά σ η  κ ά π ω ς .
—  Δ έν ξ έρ ο ) , ά π ή ν τη σ εν . Δέν μ ο ΰ  έ τ ν χ ε  

νά  τή ν  ρω τή σω .
Κ α τ ό π ιν  δ έ  παίρνω»· β α ϋ ε ία ν  α να π νοή ν , ά ρ  

χ ιο ε  π ρ ά γ μ α τ ι τήν δ ιή γ η ο ίν  τον-
— "Α κούσε λ ο ιπ όν . Ε ίν ε  ή  ά ή ελφ ή  τ ή ς  γ ν  

ν α ικ ό ς  ενός άπό έ κ ε ίν ο υ ς  πού μ ' έ κ ά λ ε ο α ν  νά  
π ά ω  έ κ ε ί  π έ ρ α . Μ έ π ε ρ ιπ ο ιή ϋ η κ α ν  π ά ρ α  π ολ ύ  
καλά, ι δ ίω ς  α υ τή . Ν τύνετα ι ο τή ν  ε ν τ έ λ ε ια  κα ί 
χ ο ρ ε ύ ε ι έκ τα κ τα , κ α ί  κ α ϋ ώ ς  κ α τα λ α β α ίνω , β ρ ί  
ο κ ε ι τό  Ά μ π ε ρ ν τ ή ν  π ο λ ν  μονότονο . Τ έλο ς  τιάν  
τω ν , τ ή ς  ά ρ εσ ε , κ α ϋ ώ ς  φ α ίν ε τ α ι,  κ α ί  α υ τή ς  ό 
π ω ς  χ ο ρ ε ύω , κ α ί  τά  λ ο ιπ ά  κ α ί  τ ό  λ ο ιπ ά .

Π ροφ α νώ ς  τό β ο ν νό ν  τω ν  εκ μ υσ τη ρ εύ σ εω ν  
ε ,  -·νε μ άλλο ν  δ ύ οβα τον  ε ίς  τό ο η μ ε ϊο ν  τούτο . 
"Π ρ, ετο  κ ά τ ι τ ι π οϋ  ή τ ο  π ο λ ν  β α ρ ύ  ν ά  τό  ε'-πή. 
Ά λ.λ’ ή  "Ελ.εν τόν έβ οή ϋ η σ ε  ν ά  τό  ίγ ά λ η ·

—  Ύ π ο ϋ έ τ ω  ν ά  τ ή ς  ε ίπ ε ς  π ώ ς  ήσουν  ά ρ -  
ρ α β ώ ν ια ο μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή ν  "Ε ϋελ, έ  ;

—  Β έ ία ια  τ ή ς  τώ π α , ά π ε κ ρ ίϋ η . Κ ι '  α υ τή  
μ ο ϋ  ά π ο κ ο ίϋ η κ ε  ότι. αυτό  ή τα ν  Ένας λ ό γ ο ς  έ π ί  
π λ έο ν  ν ά  γ ίν ω μ ε  φ ίλ ο ι,  ό τ ι ά φ ο ν  ή  μ νη σ τή  μ ου  
ή τα ν  οτό Λ ονδ ίν ο  κ α ί  ό  σ ύ ζυ γ ό ς  τ η ς  ο τή ν  'Αμε 
ρ ική · ..

Έ σταμ ά τη σ εν  ε δ ώ , δ ιά  νά  Ιδη τ ί  έντύπ τοο ιν  
ϋ ά  έ κ α ν ε  τ ή ς  "Ε λεν ή  ά π ο κ ά λ ν ψ ις  α υ τή . Έ πε  
ρ ίμ ε ν ε ν  ό τ ι ϋ ά  τ ή ν  έβ λ επ ε  νά  σ η κ ω ϋ ή  μ έ  ά γ α  
ν ά κ τη ο ιν  κ α ί  νά  τού έ ίπ ή  ό τ ι τό·/ ο υ χ α ίν ε τ α ι 
ποϋ έ π ή γ ε  ν ά  κ ό μ η  έ ρ ω τα  μ έ  μ ια ν  π α ν τρ εμ έ νη .

Ά λ.λ' ή  "Εϋελ. δ έ ν  έλ.εγε τίποτε· "Ι ο ω ς  ν ά  
μήν ε ίχ ε ν  έ ν νοήσ ε ι.

—  -Ίότά έ π ή γ α  κ ι ’ έ κ αμ α , ε ίπ ε  ό  Τ ζέρρυ . 
Έ π ή γ α  κ ι  έ κ α μ α  έ ρ ω τα  μ έ  μ ιά  π α ντρ εμ μ ένη .

— Ν αι, ε ίπ ε ν  ή  "Ελ.εν. σ χ εδ ό ν  ή λ .ιϋ ίω ς ,  
κ α τά  τή ν  σ κ έ ψ ιν  τ ο ΰ  Τ ζέρ ρ υ . Π άντα  ή  π α ν τρ ε  
μ έ ν ε ς  ο τή  μέση· "Ω. έλα . κ ά δ η σ ε , Τ ζέρ ρ υ , κ α ί  
μ ή  τό  π α ίρ υ η ς  τόσο..·, β α ρ ε ιά .  Α υτά σ υμβ α ίνο υ ν  
οτόν  κόσμο.

—  Λίά όέν ξ έ ρ ε ις  κ α ί  τ ί  άλλ.ο ο υ νέβ ηκ ε , 
ε ίπ ε ν  έ κ ε ϊν ο ς  κ α τη φ ή ς .

Δ ιό τ ι ά ρ χ ισ ε  ν ά  π ιο τ ε ύ η  ό τ ι ή  "Ε λεν  ή τ ο  
ολ.ως α ν ίκ α ν ο ς  ν ά  έννοήοη  π ώ ς  ε ιχ ο ν  τά π ρ ά γ  
ματα -

— Τ ά καταλαβαίνω  αρκετό, άπ ή ν τη σ εν , έ 
κ ε ίν η  σ κ επ τ ικ ή . Κ α ί  ε π ε ιδ ή  β λ έπ ω  πόσο δυ
σκολεύεσαι νά  μ ιλ .ήοης , τώ ρ α  ϋ ά  οού τ ά  π ώ  
έγώ .· “Ο ταν  τ ή ν  π ρ ο η ο ο ν ν ά ν τη ο ε ς , έ σ κ έφ ϋ η ς ,  
αφού  ή τα ν  μεγαλ .ντερή  σου  α τά  χ ρ ό ν ια  κ α ί  παν.

Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η y

τρ εμ ένη , ό τ ι δ έ ν  υπ ή ρχ ε  κ α ν έ ν α ς  κ ίνδυνος. Μ ιά  
τ ρ ια ν τ ά ρ α  έ κ ε ί  π έρ α , μ έ  ά ν τρ α ... ϋ ά  ε ίχ ε  ξ ε χ ά  
ο ε ι  τά  κ όρ τε  ά π ό  χ ρ ό ν ια -  ¿ ίέ ν  σοϋ φ ά ν η κ ε  κ α ϋ ό  
λ ου  ά π ρ επ ο  νά  χ ο ρ έψ η ς  μ α ζ ί  τ η ς , νά  κ α ϋ ή ο η ς  
κ ο ν τά  τη ς . κ α ί  τά  -το ία ϋ τα . Α υτή οού έφ έρ ϋ η κ ε  
•ά ν  νά ήοουν  σ α ρ α ν τά ρ η ς  κ α ί  ν ά  ε ίχ ε ς  μ ε γ ά λ η ν  
π ε ίρ α ν  τ ή ς  ζω ή ς . κ α ί  αύτό σοϋ  ά ρ εο ε  έοένα· 
" Υ σ τ ε ρ α  έ μ ε ιν ε ς  έ ξ ω  α π ό  το υ ς  χ ο ρ ο ύ ς  μ α ζ ί  
τ η ς ,  κ α ί  ή σουν  υ π ε ρ ή φ α ν ο ς  γ ι α  τή  ϋ έ ο ι πού σοϋ  
ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι, κ α ί  ¿χ α μ ογ ελ ούσ ες  ε π ιε ικ ώ ς  μ έ  
τ ο ύ ς  νέου ς  π οϋ  έκ α ν α ν  κ ό ρ τε  γ ύ ρ ω  οου. Σ ού  
ε ίπ ε  Ένα σω ρ ό  π ρ ά γμ α τα  γ ια  τό σ ύ ζυ γ ό  τη ς ,  
κ α ί  π ρ οα επ άϋη ο ε  νά  ο έ  κ-άμη ν ά  τ ή ς  π ή ς  κ α ί  
ο υ  ά λλα  τόσα  γ ιά  τή·/ "Ε ϋελ. Κ α τ ό π ιν  ά ρ χ ισ ε  
νά  οοΰ  λ έη  πόοο  ¿χαίρονταν ποϋ έ γ ίν α ιε  φ ίλ ο ι 
κ α ί  σοϋ  έ σ φ ιξ ε  τό  χ έ ρ ι .  Κ α ί  'ύστερα άπό  λ ίγ ε ς  
η μ έ ρ ε ς , χ ω ρ ίς  νά  ς έ ρ η ς  καλά-καλ.ά  π ώ ς  συνέβη  
τή ν  έφ ίλ η ο ε ς .

«Μ ετά  απ ' α ύ τό  έ ν ο ιω ϋ ε ς  μ ε γ ά λ ο ν  καϋμό  
κ α ί  λ ύ π η  ό τα ν  ή ο ο ν ν  μ α κ ρ υ ά  τη ς , κ α ί  ε ν ρ ισ κ ό  
ο ο υ ν  ο έ  έ ξ έ γ ε ρ σ ι ό τα ν  ή οονν  μ α ζ ί  τη ς , κ α ί  έ 
π α ιρ ν ε ς  κ α λ έ ς  α π ο φ ά σ ε ις , άλ.λ.ά δ έ ν  ώ φ ελον - 
ο α ν  τ ίπ ο τε . Κ α ί  κ ά ϋ ε  φ ο ρ ά  π οϋ  συ λλογ ιζόσουν  
τ ή ν  ",Ε ϋελ , έχαλ.οϋοες τ ή ν  κ α ρ δ ιά  οου  τόσο, 
πού π ο ο οπ α ϋοϋο ε ς  ν ά  τ ή ν  β γ ά λ η ς  α π ' τ ό  μ ν α  
λ ό  οου  όσο  γ ρ η γ ο ρ ώ τεο α  μ π ορούσες . Κ αί.·· νά  
τώ ρα .

Κ α τ ά  τό  δ ιά σ τ η μ α  π οϋ  νπέβαλλ.ε τή ν  υπό
δεσι ν αυτήν , έ κ α ν ε  κ ά ϋ ε  τόσο μ ικ ρ ά ς  π α ύ σ ε ις ,  
δ ιά  νά  δ ίδ η  κ α ιρ ό ν  ε ίς  τόν Τ ζέρ ρ υ  ν ά  τή ν  δ ι -  
ο ρ ϋ ώ ση , ά ν  ή ϋ ε λ ε ν .  ’.4λλ’ έ κ ε ϊν ο ς  δ έ ν  έ λ εγ ε  
τ ίπ ο τ ε , ο ύ τε  έ κ ιν ε ίτο .

Μ ετά  τ ιν α  σ ιω π ή ν  έπ ρόοϋ εο εν  ή  "Ελ.εν.
—  .4ϋ ιά  οννέβη οα ν  επ ά νω  κ ά τω , ά λ ή ϋ ε ια  ;

'Ε κε ίνος  κ α τένευ ο ε , τ ή ν  κ ν τ τα ξ ε  ο υνω φ ρυ  
ω μ έν ο ς  κ α ί είπε·

— Δ έν μ π ο ρώ  ν ά  έννοήσω  π ω ς  έ τ ν χ ε  )·ά 
τά μ ά ϋ η ς  σχεδόν όλα.

Έ κε ίνη  έγσμογελ .ούσεν  α ιν ιγ μ α τ ω δ ώ ς .
—  "Ε, μ ιά  π α ν τρ εμ ένη  ό π ω ς  έ γ ιο  τ ά  μαν  

τεΰ ε ι όλα , ε ίπ ε .
Κ α τ ό π ιν  ¡δέ έξ ιγ κ ολούϋηοε  χ α μ ο γ ε λ ώ ο α  

κ α ί κ ρα τούσα  τό  π η γ ο ύ ν ι τ η ς  μ έ  τό χ έ ρ ι.
— Τ ζέρ ρ ν , ϋέλ .ε ις  ν ά  μ ' ά κ ο ύ ο η ς  έ μ έ ν α  ;  

Θ έλ ε ις  ν ά  π ιο τ ε ν ο η ς  ό τ ι καλύτερο ευτύχημα  
δ έ ν  μ πορούσε  νά  οού σ νμ β ή  απ ’ α ύ τό  ;

Τ ό  δύσπ ισ τα ν  ο υ ν οφ ρ ύω μ ά  του  έ γ ιν ε ν  έντο  
νώ τερ ο ν .

—  Ή  μ όνη  ο η μ α ο ία  π ο ϋ  μπορούν  νά  έ 
χ ο υ ν  τά λ ό γ ια  οου α υ τ ά , ε ίπ ε ν ,  ε ίν ε  ό τ ι ή  "Ε 
ϋ ε λ  κ α ί  έ γ ώ  δ έ ν  ϋ ά  συνεννοούμαστε , κ α ί  ό τ ι 
ε ίν ε  ευ τύχημ α  π ου  τό ε ίδ α μ ε  τώ ρ α  π α ρ ά  όταν  
ϋ ά  ή τ α ν  π ια  α ρ γ ά - ’Ε λπ ίζω  ό μ ω ς  νά  μ ή  ϋ έ -  
λ.ης ν ά  μόύ π ή ς  α ύ τό  Τ ό  π ρ ά γ μ α  ε ίν ε  τ ρ α γ ω  
δ ία .  έ το ι τό ϋ ε ω ρ ώ  έ γ ώ , κ α ί  δ»· έου  δ έ ν  τό 
β λ έπ η ς , ε ίν ε  π οϋ  δ έ ν  έ ν ν ο ε ίς  καλ.ά π ε ρ ί  τ ίν ο ς  
πρόκ ε ιτα ι·

Έ οη κ ώ ϋη  τ ε τα ρ α γμ έ ν ο ς , έκ αμ ε  μ ε ρ ικ έ ς  
β ό λ τε ς  μ έοα  ε ίς  τό δ ω μ ά τω ν , έ κ α μ ε  νά φ νγη . 
ά λ λ α  π ά λ ιν  έπ έο τρ εψ εν  ε ίς  τ ή ν  "Ελ.λ.εν.

— Μ ά δ έν  β λέπεις λοιπόν ;  ε ίπ ε . Δ έν έ 
κ α μ α  τ ίπ ο τ ε  ά σχημ ο  π οϋ  ν ά  μ ή  μ π ο ρώ  π ια  νά  
τ ή ν  π ά ρω , ουτε μοϋ ά π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι ν ά  τ ή ς  ζητή^ 
σω  >'ά μ έ  ο υ γχ ω ρή σ η . Τ ίπ ο τε  α π  α ν ία .  Αλλ 
ό τα ν  ϋ ά  τ ή ς  μ ιλ ή σ ω  γ ι '  α ύ τό  ϋ ά  μ ' έ ρω τη οη  
έ κ ε ίν η  γ ια τ ί  νά  τό κ άμ ω , ά ν  τή ν  ά γ α π ώ . Κ α ί 
τ ί  νά  τ ή ς  π ώ  έ γ ώ  ;  Δ έν ξ έ ρ ω  κ ι’  έ γ ώ  π ω ς  έ  
γεινε.·· π ώ ς  ή ρ ϋ ε  κα ί έ γ ιν ε .  Μ ά  έ γ ιν ε .

"Υστερα κουνώντας τά χ έ ρ ια  του  μπροστά  
τ η ς  μ έ  μ α ν ία ν ,  έ ξη κ ο λούϋη ο ε .

—  Κ α ί  ε ίμ α ι  ε ύ χ α ρ ιο τη μ έ ν ο ς  π ώ ς  έ γ ε ιν ε  
αύτό . Κ α ί  ο ύ τε  ϋέλ .ω  ν ά  ο τα μα τή οη . Ν ά. Μ ά - 
ϋ ε  το. νά  τό  ξ έ ρ η ς .  Δέ μ ο ϋ  ξ α ν ά τυ χ ε  ποτέ  
τ έ το ιο  π ρ ά γμ α . Κ α ν έ ν α ς , ο ύτε  κ α ί ή  "Ε ϋελ, 
δ έν  υ ' έ κ α ν ε  ν ά  α ιο ϋ α ν ϋ ώ  ό τ ι κ α ί αυτό·

'Α λλά κ α ι ή  έ ξ ο μ ο λ ό γ η ο ις  α ν τη  δ έ ν  έπ έφ ε  
ρε  κ α μ μ ία ν  ά ν τ ίδ ρ α ο ιν ,  ώ,ς έ π ε ρ ίμ ε ν ε .  Η  
"Ελ.εν δ έ ν  έ φ α ίν ε τ ο  ξ α φ ν ια σ μ έ ν η , ή  τρ ομ α γ 
μ έ νη  ή  ά γα να κ τη ομ ένη  κ α ί τό  λ επ τό  χ αμ όγελο  
μ έ τό  όπ ο ιο ν  τόν  έκ ν τ τα ζε  τ ώ ρ α  δ έ ν  ε ίχ ε ν  ούτε  
Ιχ ν ο ς  ε Ιρ ω ν ε ία ς , άλ.λ’  ήτο  γ εμ ά το  β υμ π ά ϋ ε ια .

Κ α ί  τώ ρ α  ποϋ τ ή ς  τά  ε ίπ ε ν  όλα κα ί δέ-

υ π ή ρ χ ε  κ α ν έ ν α  ο ημ ε ϊο ν  αμφ ίβ ολω ν , ή ο ϋ ά ν ϋ η  
κ ά π ο ια ν  α ό ρ ισ το ν  ά ν α κ ο ύ φ ιο ιν .

Ή  "Ελ.εν τού έ κ α μ ε  ν ε ύμ α  νά  κ α ϋ ή ο η  δ ί
πλα τ η ς  ε ίς  τόν οοφ άν  κ α ί  ε κ ε ίν ο ς  ,ύπήκουοε.

Έ κρατοϋοε  ο ιγ ή ν  δ ι ’  Ένα-δνό λεπτά κ α ί 
κ α τ ό π ιν  τό ν  ή ρ ώ τη ο ε ν  έ ξαφ να·

—  Π ότε α γ ά π η σ ε ς  τή ν  “Ε ϋελ  ;
—  Μ ά  τά  ε ίπ α μ ε  τό σ ες  φ ο ρ έ ς  π ώ ς  αύτό 

έ γ ιν ε ν ,  ό τα ν  έ π ή γ α  γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  οτό χ ο ρ ο  
δ ιδ α σκ αλ ε ίο -

Έ χαμογέλαο εν  ή  "£ λεν , κ α ί δν δέν ε ίχ εν  
άρκετόν τάκτ ϋ ά  έβλεπε νά ν τα ν α κ λ ά τα ι τ ό  χα 
μ όγ ελ ό  τ η ς  ¿π ά νω  οτά χ ε ίλ η  τοΰ  Τ ζέρρυ .

”Η μουν  ο κ τώ  χ ρ ο νώ ν , έ ξη κ ο λ ο ύ ϋ η σ ε ν  έ 
κ ε ίν ο  ς, κ α ί  α ύ ιή  ή τα ν  έ π ιά .  ΤΗ ταν  π ρ ώ τα  ή  
ο ε ιρ ά  τώ ν κ ο ρ ιτ ο ιώ ν  νά  ε κ λ έ ξ ο υ ν  κ α β α λ ιέ 
ρ ο υ ς , κ α ί  α ύ τή  ε ξ έ λ ε ξ ε  έμ έ . "Η ταν  τό  ώ ρ α ι-  
ό τερο  κ ο ρ ίτ ο ι έ κ ε ί  μ έ ο α  κ α ί  ή  καλ .ύτερη χο 
ρ ε ύ τ ρ ια ,  κ α ί. ..  έ , ν ο μ ίζω  π ώ ς  τότε τ ή ν  π ρ ω -  
τα γάπ ησα - Τ έλο ς  πάντων·..

’ .4λλά δ έ ν  ε ϋ ρ ιο κ ε  λ έ ξ ε ις  νά  έκ φ ρ ά οη  έ 
κ ε ίν ο  π οϋ  ε ίχ ε ν  ε ίς  τόν νόύν  τον , κ α ί  τό  άπα- 
ρ ά τηο ε .

— Θ υμάσα ι τή ν  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  π οϋ  τ ή ν  ¿ ζή 
τ η σ ε ς  ε ίς  γ ά μ ο ν  ;

—  Έ  β έ β α ια , Ε ίμαοτε  μ α ζ υ  ο έ  Ένα « ν ώ  
τ ερ ο  ¡χ ο ρ ο δ ιδ α σ κ α λ ε ίο . Τ ψ · ε ίχ α  π ά ρ ε ι ο ιό  
ο π ή τ ι. Φ αν ιά οου , ε ή ια α τε  π α ιδ ά κ ια .  Έ γώ  δέν  
ε ίχ α  κ λ ε ίσ ε ι τά δ έ κ α  π έ ν τ ε . Έ δ ιά β α ζ ε  τότε 
τό πρώτο ε ρ ω τ ικ ό  μ υ ϋ ιο τ ό ρ η μ α . Ή  ήρω 'ίς  
του έ μ ο ια ζ ε  πάοα πολύ  μ έ  τή ν  "Ε ϋελ, κ α ί α ί  
ε ικ ό ν ε ς  τ η ς  τό  ίδ ιο · .. Λ ο ιπ ό ν  έ ο κ έφ ϋ η κ α  ό τ ι 
έ π ρ επ ε  κ ι ’ έ γ ώ  ν ά  κ ά μ ω  κ ά τ ι τό  ρω  μ α ν τ ικ ό ν  
κ α ί τ ή ς  έ π ρ ό τ ε ιν α  ν ά  τή ν  ν υ μ φ ευ ϋ ώ . Α ύτή έ- 
γ έ λ α ο ε  ο τά  λ ό γ ια  μ ου , έ γ ώ  έ ϋ ύμ ω οα , τ ή ς  ε ϊ  
π α  Ένα σωρό ά ν ο η ο ίε ς  κ α ί ο τό  τέλος έ π ε χ ε ίρ η  
ο α  νά  τ ή ν  φ ιλ ή σ ω . Μ ’ α ύ τή  δ έ ν  ξ έ ρ ω  π ώ ς  έ  
κ αμ ε  κ α ί τό  μ ό ν ο  πού κατώ ρϋοχ/α ή τα ν  νά  τήν 
χ τυπ ή σω  οτή ν  μ ύ τη . Α ύτή έ ϋ ύμ ω ο ε , έ γ ώ  τό 
ί δ ιο ,  κ α ί  έ κ ό μ α μ ε  τ ρ ε ις  μ έ ρ ε ς  νά  μ ιλ ή οω μ ε - 
ζΐΰτό ε ίν ε  όλ.ο.

Π άντα  τή ν  ϋ εω ρούοα  ώ ς  δ ικ ή  μ ο υ . Δ έν 
υ π ή ρ χ ε  γ ι ά  μ έ ν α  οτόν κόσμο  άλ.λη, γ ιά  σύ ν 
τρ οφ ος  δ η λ α δ ή . Δέν υ π ή ρ χ ε  τ ίπ ο τ ε  π οϋ  ν ά  μ έ  
ε ν ό ια φ έ ρ η  κ α ί  ν ά  μ ή  τό έ ν νο ή  α ύτή  ά μ έ ο ω ς  
κ α ί  δ ,τ ι λ ύ π η  κ ι '  α ν 'Τ χα  ¥ά κ -ύ ιια ζε  ν ά  μ έ  ά - 
παλλά ξη ·  Μ έ έκ α νε  π ά ν τ α  νά  α ίο ϋ ά ν ω μ α ι εύ  
χ α ρ ίο τ η ο ι—  έ ν α  ε ίδ ο ς  α σφ α λ ε ία ς— ΰ ια ν  ή 
μουν μ α ζ ί  τ η ς . Ο ύτε  μ ά ς  έ ν ν ο ια ζ ε  γ ι ά  τ ίπ οτε  
άλλ.ο. Κ α ί  ό μ ω ς  όλα  τά  ά λ λ α  ζ ε υ γ ά ρ ια  ή ο α ν  
α λ λ ο ιώ τ ικ α ■ "Ολ.ο α ίο ϋ ή μ α τα  κ α ί ζηλ.ο
τ υ π ίε ς  κ α ί  μαλ.λ.ώμαια κ α ί  σ υ μ φ ιλ ιώ σ ε ις  κ α ί 
τά  παρόμο ια ·

Έ δοκ ιμ ά οα μ ε  κ α ί μ ε ϊς  νά  κ ά μ ω  μ ε  τέτο ια , 
δ η λ α δ ή  ¿ γ ώ  μ ιά  φ ο ρά  τό  δ ο κ ίμ α σα . " Υ σ τ ε ρ α  
π ά λ ι τά ί δ ια .  Ε ίχ α  μ ά ϋ ε ι νά  μ ή  τ ή ν  κουτου- 
λ ά ω  οτή  μ ύ τη , μ ά  π ά ν τα  κ ά τ ι μ ά ς  έ λ ε ιπ ε  γ ιά  
νά  ή μ αο τε  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι κ α ί τόν μ ό νο ν  κ α ιρ ό  
πού π ρ ά γ μ α τ ι π ερ νούσαμ ε  καλ.ά ή ταν  ό τα ν  ά ρ α  
δ ιά ζ α μ ε  κ ο υ ταμ ά ρ ε ς . Ά π ό  τόν καιρό π ο ϋ  άρ- 
ρ α β ω ν ια ο τ ή κ ά μ ε  ά κ ό μ α  (χ ε ιρ ό τερ α · Έ π ερ νο ν  
ο αμ ε  α γα π η μ έ ν α  μ α ζ ί ,  μ ά  ό τα ν  δ ια β ά ζα μ ε  οέ  
Ένα π ο ίη μ α  ή  ο έ  δ ρ ά μ α  ή  ο έ  δ ιή γ η μ α  τ ίπ ο τε  
γ ιά  ά τ ια γ ω γ έ ς  κ α ί  ερω τικά  π α ρ α λ η ρ ή μ α τα  
κ α ί  βάσανα, απορούσαμ ε τ ί  τέλο ς  π ά ν τω ν  ο ν - 
ν έ β α ιν ε  μ έ  μ ά ς . Μ άς φ α ιν ό ν τ α ν  σά ν  νά  μ ή ν  
ή τα ν  ά λ η ϋ ιν ή  ή  α γ ά π η  μ α ς .

Έ νόμ ιο εν  ό τ ι ή  “ Ε λεν  ή το  Έτοιμη ν&παντή 
οη , άλ.λ.ά κ ά π ο ιο ς  ϋ ό ρ ν β ο ς  ή κ ούοϋη  ¿π ά νω  κα ί 
έ β γή κ ε ν  έ ξ ω  κ α ί ή κ ο οά ο ϋη  έ π ί Ένα λ επ τόν  τ ή ς  
ώ ρα ς . Τ ή ν  ε ίδ ε  πού έκ αμ ε  ν εύ μ α  ό τ ι ό  ϋ ό ρ υ - 
β ο ς  εκ ε ίν ο ς  δ έ ν  ή τ ο  τ ίπ ο τε  κ α ί κ α τ ό π ιν  έμπή - 
κ ε  μ έοα  έσυρε μ έ  τό  π ό δ ι τ η ς  Ένα σ κ αμ νά κ ι 
κ α ί  έκ .άϋηοε α π έ ν α ν τ ι τον-

Π ρέπ ε ι νά χ α ίρ ε σ α ι γ ι ’  α υτό , Τ ζ έ ρ ρ υ ,  τον 
ε ίπ ε .

—  Μ ά  τόσο ε υ χ ά ρ ισ τ ο  σοϋ φ α ίν ε τ α ι,  ά π ε 
κ ρ ίϋ η  εκείνος μορφάζουν . Κ α ί  ό μ ω ς  ξ έ ρ ε ις  
τ ώ ρα  π ώ ς  έ χ ε ι  ή  {τπόϋεοις- Γ ιά  φ α ντά οου  π ό  
οο ϋ ά  π ε ιρ ά ξ η  τή ν  "Ε ϋελ. ό τα ν  τ ή ς  π ώ  τ ί  μοϋ  
σ υ νέβ η  οτό Ά μ π ερ ν τή ν . Θ ά  μού π  ή  ότ ι αυτό  
¿υποδεικνύε ι α κ ρ ιβ ώ ς  έκε7»·ο ποϋ φ οβούνταν

όλων ιό ν  κ α ιρ ό —  δ ιι δέν ύ π ή ρ χ ε  α γ ά π η  μ ετα 
ξ ύ  μ α ς . Κ α ί  τό  δυσάρεστο ε ίν ε  π ο ϋ  δέν ξέρ ω  
κ ι’  έ γ ώ  άν έ χ η  δ ίκ η ο  ή  ό χ ι.  Ξ έρω  π ώ ς  δέν 
ΰ ά π ερ να  τή ν  Χ ριστίνα  γ ιά  π έ ν τε  χ ιλ ιά δ ε ς  λ ί
ρ ε ς  τό  χρόνο . Μ π ά  ούτε τ ή ν  έ χ ω  οτή ν  κ α ρ δ ιά  
μ ου  α κ ρ ιβ ώ ς . Κ α ί  δ έ ν  μ π ο ρώ  ν ά  ο κ εφ ϋ ώ  κ α  
λότερο παρά νά  ν ν ιυ ρ ε υ ϋ ώ  τ ή ν  "Εϋελ.· Κ α ί  ό  
μ ω ς  ά ν  ό  κ όομ ος  α ιο ϋ ά ν ε τ α ι κ α ί έ ν ε ο γ ή , όπω ς  
β λέπ ομ ε  ο τά  β ιβ λ ία ,  γ ι ά  νά  κάμουυ ε υ τυ χ ισ μ έ 
νο ν  γ ά μ ο . .

’Ε π ήδηο ε  στά πόδια του κ α ί ά ρ χ ισ ε  π ά λ ι 
»•ά κ ά ν η  β όλτες  οτό δ ω μ ά τ ιο ■

—  ’Ά κ ο υ ο ’ ε δ ώ , ε ίπ ε ν  έ ξ α φ ν α  ή  "Ε λεν. 
Ξ έρε ις  τόν Χ ρυσόν  Κ α ν ό ν α  ;  Λ οιπό'), έ λ α  νά 
τόν έφ αρμ όσω μ ε  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή .

Υ —  Δ ηλαδή ν ά  κ ά νω μ ε  στοές άλλου ς  ό ,τ ι 
μ ά ς  κ ά νου ν  α ύ το ί ;  ’Έ , κ α ί  ποϋ ϋ ά  τό ν  ¿εφαρ
μ όσω  μ ε  ;

—  Ν ά, ε ίπ ε ν  ά ρ γ ά  ή  "Ε λεν. Ύ π ά ϋ ε ο ε  πρός 
σ τ ιγ μ ή ν  ό τ ι έ κ ε ίν ο  π ο ϋ  οού ο υ ν έβ ηκ ε  έοένα , 
έ χ ε ι  ο ν μ β ή  ο τήν  "Ε ϋελ.

Ό  Τ ζέρ ρ υ  έφ α ίν ε τ ο  ώ ς  ν ά  μ ή  ε ίχ ε  κατα 
λ .άβει τ ί  τ ο ΰ  έ λ ε γ ε .

—  Τ ί έννοε ίς .·  π ώ ς  έ χ ε ι  ο νμ β ή  οτήν "Ε
ϋελ. ;  ή ο ο η η σ ε .

— Ν ά ύ π ο ϋ έ ο ω  ό τ ι ό τα ν  ε ίχ ε  π ά ε ι  νά  έ π ι 
ο κ εφ ϋ ή  τ ή ν  Ρ ό ζ α ν  θ ό ο ν  τ ή ν  π ρ ώ τη  ά π ό  τή ς  
δύο  β δ ομ ά δ ε ς  πού έου  έ λ ε ιπ ε ς  Ένας κ ύ ρ ιο ς  τ ή ς  
έ ξ έφ ρ α α ε  τόν έ ρ ω τά  του  μ έ  τό ν  γ ο η τ ε υ τ ικ ώ -  
τερ ον  τρόπον, κ α ί  τ ή ς  ά ρ εο ε  α υ τό  τ ή ς  "Ε ϋελ, 
— τή ς  άρεσε αύτό, όχι α υτός -

Ό  Τ ζέρ ρ υ  έπ ή ρ ε  Ένα δυό φ ο ρ έ ς  ά να π ν ο ή ν  
δ ιά  ν ά  τή ν  δ ια κ ό ψ η ,  άλ.λά δέν τό χ α τώ ρ ϋω ο ε  
κ α ί μ ό νο ν  α ύ τ ά ς  τ ά ς  λ έ ξ ε ις  ε ίπ ε .

—  Μ ά τ ί  κ ά ϋ ε ο α ι κ α ί  μού λ έ ς  τώ ρ α  ;  Θ έ  
λ ε ις  ν ά  π ή ς  π ώ ς , ό τα ν  έ π ή γ ε  ο τή ς  Ρ ό ζ α ς  θ ό ο ν  
ου νέβ ηκ ε  τέ το ιο  ·.

—  Τ ζέρ ρ ν . "Α κόυσα νά  λ.έν π ώ ς  ή  γ υ ν α ί
κ ε ς  δ έ ν  ν ο ιώ ϋ ο ν ν  άπό ύ π ο ϋ έ ο ε ις . Μ ά  έο υ  έ 
ν α ς  ε π ισ τή μ ω ν , Ένας μ ο ρ φ ω μ ένο ς  ά νϋρουπος , 
ν ά  τό  παίρ»η]ς έ τ σ ι . . .

Ε ίδ εν  ό τ ι ε κ ε ίν ο ς  έ μ α ζώ χ ϋ η , κ α ί  έπ ανήλ  
ϋ εν  ε ί ς  τή ν  φ ανταα τ ικ λ ιν  έ ρ ω τ ικ ή ν  π ε ρ ιπ έ τ ε ι
α ν  τ ή ς  '’Ε ϋελ.

—  Ύ π ό ϋ ε ο ε  ό τ ι έ κ ε ϊν ο ς  ό  κ ύρ ιο ς  ή τ ο  ό 
λους δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό ς  ά π ό  ο έ να  -  ό π ω ς  τό  χ α 
β ιά ρ ι  ά π ό  τό ψ ω μ ί μ έ  τό  βούτυρο. Ύ π ό ϋ ε ο ε  
ό τ ι ε ίχ ε  Ένα κ ά π ο ιο  τρόπ ο  νά τ ή ς  λ έη  έρω τα  
λ.ογον κ α ί  ν ά  τ ή ν  κ υ ττά ζη  κ α ί  ν ά  τ ή ς  ψ ιλ ή  τό  
χ έ ρ ι  ή κ α ί  τόν π ο δ ό γ υ ρ ο  τοΰ  φ ουσ τα ν ιο ύ  τη ς , 
π ρ ά γμ α  ποϋ τή ν  έ κ α ν ε  νά  ά να τρ ιχ ιά ζη ·  Υ π ό 
δεσε π ώ ς  τή ν  έ κ α ν ε  νά  κ αμ α ρώ νη  κ α ί ν ά  ϋ ε -  
ω ρ ή  ϋ ρ ία μ β ο ν  τη ς  ό τ ι Ένας κ ύ ρ ιο ς  π ο ύ  έ χ ε ι 
κ ά μ ε ι έρωτα μ έ  τόσα κ α ί  τόοα  κ ο ρ ίτ σ ια ,  τ ή ν  
η ν ρ ε  τόσο ϋ ε λ κ τ ικ ή ,  ώστε νά ζ η τ ά  νά  έρω το  
τρ οπ ή  μ α ζ ί  τ η ς  ·.. Ύ π ό ϋ ε ο ε  ό τ ι δέν τής άρε
οε αύτός κ α ί π ολύ , ο ύ τε  τόν ¿«π ιστεύονταν κ α  
ϋόλ.ου, κ α ί ϋ ά  π ρο τ ιμ ούσε  νά  κ ά ν η  τ ή ν  π λ ύ 
σ τρα , π α ρ ά  νά τόν π ά ρ η  ανδρα, κα ί όμω ς , 
ά π ό  τ ή ν  γ ο η τ ε υ τ ικ ή ν  έ ν τ ν π ω ο ιν  π ο ϋ  τ ή ς  έ κ α 
μ ε , ο ' έ ξεχ νοϋο ε  έ ο έ να  κ α ί τό ν  ά φ ιν ε  ν ά  π ρ ο -  
χουρήοη . Κ α ί ύ σ τερα  ύπ όϋεοε  ό τ ι έ ρ χ ε τ α ι κ α ί 
σου  τ ά  λ έ ε ι όλα  όοα  ο ν ν έβ η οα ν . "Ε, τ ί  ϋ ά  κ ά 
ν ε ς  έο υ  τότε ;

Ό  Τ ζέρ ρ υ  τά ε ίχ ε  τ ε λ ε ίω ς  χ α μ έ ν α  κ α ί 
δ έ ν  έ γ ν ώ ρ ιζ ε  τ ί  ν ά  άπαντήοη·

—  Λ οιπ όν , τ ί  ϋ ά  ή ϋ ε λ ε ς  νά  κ ά μ η  ;  Θ ά  
ή θ ε λ ε ς  ν ά  έ χ η  τή ν  μ ε γ α λ ο ψ υ χ ία ν  ν ’  ά ρ νη ϋ ή  
ν ά  ο έ  π α ν τ ρ ε ν ϋ ή . δ ιό τ ι  ή το  π επ ε ισ μ έ νη  ό τ ι 
ή σ ο υ ν  π ε π ε ισ ιιέ ν ος π ώ ς  δέν οέ α γαπ ούσε  όοο  
έπρεπε ;  Η ή θ ε λ ε ς  νά  σοϋ  πή· «Κ ά μ ε  μου  
τ ή  χ ά ρ ι .  Τ ζέ ρ ρ ν , νά π α ν τρ ευ ϋ ο ΰμ ε  μ ιά  ώρα 
ά οχ ή τε ρ α , γ ι ά  ν ά  έκλείητη  κ ά ϋ ε  φ ό β ο ς  π ώ ς  
ϋ ά  ο ν μ β ή  π ά λ ι Ένα έ το ιο  π ρ ά γ μ α  ;»

Τ ά μ ά τ ια  τοϋ Τ£έρρυ ν γ ρ ά ιϋ η ο α ν ,  κ α ί  
έ π ή ρ ε  β α ϋ ε ία ν  ά ναπ νοή ν , άλ.λ.ά δ έ ν  έ π ρ ό φ ϋ α -  
ο ε  ν ά  τ ή ς  έκ δ η λώ ο η  τ ή ν  ε ύ γ νω μ ο ο ύ νη ν  του, 
ποϋ τοϋ ε ίχ ε ν  ά ν ο ιξ η  τ ά  μ ά τ ια  μ έ  τόσον ϋ σ υ  
μ ά ο ιο ν  τρόπον , πρ ίν  π ά η  ο τή ν  'Ε ϋ ελ  κα ί τά 

ψ αλα οαώ οη . Τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  έκ ε ίν ιγ ν  ά κ ρ ιβ ώ ς  
(Ή  συνέχεια είς τόν 12ην σελίδα)
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Μ ΙΑΙ Γ ΑΑΑΑ EINE TOOUIA..
(Te et8*v η NspáeS», ζ ί  ρόδα χ »I r t  r . z z αλοΰδα. μέβϊ. βτύν χ^ηο)

νπο Β Α Ρ Β Α Ρ Α Σ  0. Γ Ο Υ Ω Λ Μ Π Ρ Ο Υ Κ
Ή ταν ήσυχη η γωνία τού κήπου ¿κείνου τών 

ρόδων, δπου Εστεκε τό ηλιακόν ώρολόγιον· ήσυχη 
μέ τή θερμή., βαρυά σιωπήν μ ιά ; τελείως καλοκαι- 
ρινής ημέρας.

Είς τό χείλος μιας μεγάλης δεξαμενής έκάθησε 
μιά Πεταλούδα μέ κλεισμένα τά  φτερά- έκύτταζε 
μιά μικρή σκιά η όποια έστεκε κάτω άπό ένα έκ 
τόεν χαμηλών τόξων. τΗταν η Νεράιδα τού κήπου 
— δλάι υί παλαιοί κήποι, καθώς Ισως θά  ξέρετε, 
έχουν μιά Νεράϊδα γ ιά  φύλακα.

- — Καλημέρα. ειπεν η Πεταλούδα. Τί ¿άμορφα 
νά εινε κανείς ζωντανός σήμερα, έ ;

Ή  Νεράιδα έχαμογέλασε, χωρίς δμως νά  δείξη 
ένθουσιασμό- άλλ' οϊίτε άπήντησε —  γιατί όταν κα
νείς έχει ζήσει έπί τόσας γενεάς γίνεται μπλαζέ, 
ακόμα καί αν πρόκειται γιά μιάν ώμορφην ημέρα.

— Τί περιμένεις ; έρώτησε μέ περιέργειαν η 
Πεταλούδα.

Ή  Νεράιδα ίρριξε μιά ματιά είς τό καταπρά- 
σινο πλατύ μονοπάτι καί άπήντησεν αδιάφορα-

— Ά ,  κ ά τ ι. . .  2 έ  λιγάκι θά Ιδης. 1
’Αμέσως έφάνηκαν βυό σκιές στην άκρη άπό -ό

μονοπάτι- ένας ψηλός άνδρας ντυμένος στολήν ά- 
ξίωματικοϋ του ναυτικού καί ένα κορίτσι, πού φο
ρούσε ένα κόκκινο πολυτελέστατο φόρεμα.

— ’Ερωτευμένοι, ειπεν η Πεταλούδα.
—  Έώρωτευμένος, διώρθωσεν η Νεράιδα, άμε 

σως καί προχώρησε ένα 6ήμα.
—  Δέν εινε θαυμασία αότι'ι η γωνία ; ειπε τό 

κορίτσι μέ τά κόκκινα.
—  Τέλεια, άπήντησεν ό στρατιώτης. Θά τήν ξα- 

ναθυμηθώ δταν έπιστρέψω. Δέ φαντάζεσαι πόσο λυ 
ποΰμαι πού θά  τήν άφήσω, ιδίως μάλιστα τώρα.

—Γιατί τό>ρα : έρόιτησε τό κορίτσι.
—  Δέν μπορείς νά  μαντέψπ; ; Έφά-νηκε διστα 

κτικός.
— θέλε ις  ένα τριαντάφυλλο ;
"Απλωσε τό χέρι της μέ μιάν άπαλή χειρονομία 

κι’ έκοψε ένα κατακόκκινο μπουμπούκι.
—  Νά, τού ειπε, κοκκινίζοντας άλαφρά καί άπο- 

φεύγοντας νά  τόν άντικρύση κατάματα καθώς τον 
τό έπρόσφερε.

— Τ ί ωμορφα, τ ί ώμορφα, έψιβΰρισεν η Πετα
λούδα. ’Αλλά η Νεράϊδα έχαμογέλασε μόνο — για 
τ ί ήξερε ποιά σκέψις τήν ωθησεν είς τήν πράξιν 
αύτήν.

Ό  άνδρας έκύτταξε τήν κοπέλλα κ’ έπειτα τό 
άνθος —  μάλλον αυτή ήταν ρόδο, έσκέφθη.

—  Νίνα. Ειπε μέ ψιθυριστή φωνή καί η Πετα
λούδα έκινήθη μέ απελπισία.

— Μή άνησυχής, τής ειπε η Πεταλούδα. Εινε 
μιά παληά ιστορία "Ισως θά  σοϋ δοθούν πολλές 
ευκαιρίες νά  τήν ξανακούσης.

Τό κορίτσι ύψωσε τή  φωνή της, δχι καί πολύ, 
άρκετά δμως Υ ά  νά  τήν άκούη η Πεταλούδα.

— Δέν ξέρω, έλεγε. Δέν μπορεί κανείς νά  τακτό 
ποιή τής δουλειές του τόσο γρήγορα — τουλάχιστον 
τέτοιου είδους δουλειές, καί έκοκκίνησε πάλιν.

—  "Ω, μπορώ νά  περιμένω, ειπεν ό αξιωματι
κός ανήσυχα καί κοίταξε μέσα στά ήσυχα μάτια 
τή ς  κόρης.

— Δέ μ’ αρέσει καθόλου η δία, τήν μισώ. Πρέ
πει νά  μού δοθή καιρός νά  σκεφθώ . . .  καί χαμή
λωσε τά  βλέφαρά της.

- —  "Ας εινε κι’ έτσι, αλλά θά  ξαναέρθω — σέ 
όρείς μήνες πόπω - κάτω —  γιατί καθώς ξέρεις, 
φεύγω. Τρεις μήνες εινε υπεραρκετό; καιρό; γιά  
ν ά  . . .

— Γιά νά  σκεφθώ ; συνεπλήρωσ’ εκείνη.
—  Μή, καί τής έάασε τό χέρι. ’Εκείνη τ ’ άφησε

γ ιά  λ ίγ ο  μ έσ α  στό  δ ικό  το υ  κι* έ π ε ιτ α  τό  απ έσ υρ ε 
μ έ  δ ία .

—  "Ε λα , τ ώ ρ α , ε ιπ ε  χ α μ ο γε λ ώ ντα ς . ’ Α ρ κετά  
ώ ;  έδ ώ  —  μ πο ρ είς  ν ά  έ π ισ τ ρ έ ψ η ς  ϋσ τερ ’ άπό τρ ε ις  
μ ή ν ε ς ί τό  ρόδο θ ά  σοϋ  χ ρ η σ ιμ εύσ η  ώ ς  ένθ ύμ ιο ν .

" Ε φ υ γ α ν  άπό  τά  μ ονοπάτι κ α ί χ ά θ η κ α ν  ά νά μ εσ α  
σ τά  ά νθ η .

—  Ε ιδύλλ ιο , έ ψ ιθ ύ ρ ισ ε ν  έ ν α  μ ικρό άσπρο  τρ ι 
α ν τ ά φ υ λ λ ο .

—  Π οιοι ε ιν ε  ;
—  Π οιοί ε ιν ε  ;  Α ύτή  ε ιν ε  κόρη  έ ν ό ς  ό όποιος 

ε ίρ ε  π ο λ λ ές  ε υ κ α ιρ ίε ς  σ τή  ζω ή  το υ  ά λ λ ά  δ έ ν  τ ή ;  
ιξ ε μ ε τ α λ λ ε ύ θ η , μ ιά  θ α υ μ α σ ία ς  κ α λ λ ο νή ς  πο ύ  ά γ α -  · 
π ά ε ι  ο λα  τ ά  κ α λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  πο ύ  έ χ ε ι  α ύ τό ς  ό κό- ί  
σμ ο ς. Α ύτό ς  Ψ νε ό μ ό νο ; ι ί ύ ς  έ νό ς  θ ελκ τ ικο ύ , α ί- 
σ θη μ ατο λό γο υ (μ έ χ ρ ι θ α ν ά τ ο υ ) , καλό καρ δο υ δαρώ - 
νο υ  μ έ  π ο λ ύ  π ερ ισ σ ό τερ α  χ ρ ή μ α τα  ή μ υα λά , πο ύ  π ι
σ τ ε ύ ε ι  κ ά θ ε  τ ί ,  άκό μ α  κ α ί σ τή ς  γ υ ν α ίκ ε ς , —  π ρ ά γ 
μ α τ α  τ ά  όπο ια  έκληρονόμ ησε κ α ί ε ί ς  τ ό ν  υΙόν του .

Ή  Ν ερ ά ϊδ α  ¿κ ίνη σ ε  τ ο ύ ς  ώ μ ο υς τ η ς ,  ά λ λ ά  τό 
άσπρο  ρόδο ά ν ε σ τ έ ν α ξ ε .

—  Δ έν  π ισ τ ε ύ ε ις  σ έ  τ ίπ ο τε  ; έρ ώ τη σ εν  α μ έσ ω ς .
Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή ν  έτή ρ η σ ε σ ιγ ή ν , έ π ε ιτ α  λέγ ε ι·
—  ’ Ε γ ώ  . . .  π ισ τ ε ύ ω  . . .  σ έ  κ ά θ ε  τ ί .  Ή  Ν ε

ρ ά ιδ α  έ γ έ λ α σ ε  κ α θ ώ ς  έπ α ν έ λ α δ ε  τ ά  λ ό γ ια , γ έρ νο ν 
τ α ς  π ίσ ω  ά νά μ εσ α  σ τ ά  φ ύ λ λ α .

—  ’ Ε γ ώ  ; έξη κ ο λ ο ύθ η σ ε  γ ε λ ώ ν τ α ς  κα ί μ ιά  βρο
χή  άπό  χ λ ω μ ά  ρ ο δ ο πέτα λα  έπ εσ ε  π ά ν ω  σ τά  μ α λλ ιά  
τ η ς .  Ξ έρ ε ις  πόσο>ν χ ρ ο νώ ν  ε ίμ α ι ;

Κ α ί χ ω ρ ίς  ν ά  ά π α ντή σ η  ή  ν ά  π ερ ιμ ε ίνη  ά π ά ν τη σ ι 
Ε φυγε κ α ί χά θη κε σ τή  σ ιω π ή .

+ **

Ε ιχε π ερ ά σ ε ι μ ιά  βδομάδα . Ό  κ ήπ ο ς τ ώ ρ α  έ- 
λο ύζο ντα ν  μ έσ α  σ τό  λαμπρό  φ ώ ;  τ ή ς  σ ελ ή νη ς . Χ ω 
μ ένη  κά π ο υ  έκ ε ϊ, ά νά μ εσ α  σ τ ά  φ ύ λ λ α , έ κ ο ιμ ώ ντα ν  
η  Π ετα λ ο ύ δ α  κ α ί τ ά  ρόδα ή τ α ν  δ α ρ υά  á V  τ ή  δρο
σ ιά . Ή  Ν ερ ά ϊδ α  έ φ ύ λ α γ ε  ά γρ υ π νο  τ ό ν  κήπο  κα ί 
τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  ή σ α ν  αλλό κο τα .

ΔιΑ  ά το μ α  έ σ τ ε κ α ν  σ ιμ ά  σ τό  η λ ια κό ν  ώρολό- 
γ ι  —  έ ν α ς  ά ν δ ρ α ς  μ έ  σ το λή  χ α κ ί κ ι’  έ ν α  κο ρ ίτσ ι 
μ ’ έ ν α  λευκό  φ ό ρ εμ α  πο ύ έλ α μ π ε . Ή  Π ετολοϋδα  
έ ξύ π νη σ ε  μ έ  τ ό ν  ήχο τ ή ς  φ ω ν ή ς  τ ω ν .

—- ’ Ε ρ ω τευ μ ένο ι ;  έρ ώ τη σ ε  π ά λ ι,  χ ω ρ ίς  τ ή ν  φ ο  
ρώ ν α ύ τ ή ν  ν ά  τ ή ν  δ ιο ρ θώ ση  η  Ν ερ ά ϊδ α . ’ Ε π έτα ξε  
ο λό γυρ α  κ ι’  έ π ε ιτ α  έκ ά θ η σ ε . ’ Α μ έσ ω ς  ε ιδ ε  τό  σ τρ α 
τ ιω τ ικ ό ν  ν ά  ά γ κ α λ ιά ζ η  τό  κο ρ ίτσ ι, έ ν φ  ε κ ε ίν η  ε ιχ ε  
γ υρ μ ένο  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ η ς ,  δ έ  μορποϋσε δ μ ω ς  ν ά  άκού 
σ η  τ ά  μουρμ ουρ ιστά  τ ο υ ς  λ ό γ ια  δσο κ ι ’ δ ν  ¿προσ 
π ά θ η σ ε .

—  Α γ ά π η  μου, ε ιπ ε ν  6 σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ς  υ ψ ώ ν ο ν τ α ς  
τή  φ ω ν ή  το υ , έ ν φ  τ ά  ρόδα έ τ ίν α ζ ο ν  - ή  δροσ ιά  τ ο υ ; 
γ ιά  ν ’  ακο ύσ ο υν  κ α λ λ ίτ ερ α .

—  Ή  ά γ ά π η  ε ιν ε  α ίω ν ία , ιό.τΕ τό  λευκό  ρόδο.
—  Ή  ζω ή  ε ιν ε  α ίω ν ία , δ ιώ ρ θ ω σ ε ν  η  Ν ερ ά ϊδα .
—  Ή  ά γ ά π η  ε ιν ε  ζω ή , έπ ρ ό σ θ εσ εν  η Π ετα λ ο ύ 

δα . Τ ό ρόδο ά ν ε σ τ έ ν α ξ ε  θ λ ιβ ερ ά , ά λ λ ά  η  Ν ερ ά ϊδ α  
¿ λ ύ γ ισ ε  τ ά  χ ε ίλ η  το ύ  —  ή ξερ ε  πόσο σ υ ν ή θ ω ς  ζο ύν  
η  Π ετα λ ο ύ δ ες .

—  Π ότε θ ά  φ ύ γ η ς  ;  ά κο ύσ τη κε ν ά  λ έ η  η  φ ω \ ή  
το ύ  κορ ιτσ ιού .

—  Α ύρ ιο , ά π ή ντη σ εν  ό σ τρ α τ ιώ τ η ς , γ έρ ν ο ν τ α ς  
κ α ί φ ιλ ώ ν τ α ς  τ η ν . Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  έ σ τά θ η  ¿κ ε ίνη  
σκεπ τικής ά λ λ ’  έ π ε ιτ α  ξ έ φ υ γ ε  α π ’  τ ά  χ έ ρ ια  το υ .

—  "Ο χ ι, ε ιπ ε , π ρ έπ ε ι ν ά  μ ’  ά φ ή σ η ς  ν ά  σ κ ε φ θ ώ  
. . .  Δ έν  μ πορώ , δ έ ν  μπορώ  ν ά  α π ο φ α σ ίσ ω  α μ έσ ω ς  
. . .  "Ο χι. κ α ί κ α θ ώ ς  τ ή ν  ¿πλη σ ία σ ε· Π ρ έπ ε ι ν ά  π ε - 
ρ ιμ έ ν η ; μ έ χ ρ ι ;  δ τ ο υ . . .  μ έ χ ρ ι ;  δ του ξ α να επ ισ τρ έ -  
ΊΊ1ΐ·

"Α π λ ω σ ε  β ια σ τ ικ ά  τ ό  χ έ ρ ι τ η ς  κΓ έκ ο ψ ε  έ να

άσπρο τριαντάφυλλο καί τού τό προσέφερε.
— Πάρε το καί φύλαξε τ ο . . .  τού ειπε κυττών- 

τάς τον στά μάτια.
— Ά γάπη  μου, έψιθύρισεν ό στρατιωτικός. "Ε

πειτα· Νίνα, Ν ίνα ...
’Εκείνη δμως έτρεξε καί χάθηκε μέσα στούς ή

σκιους, προτού φύγη κΓ αύτός.
— Μπά, εινε τό Γ“ιο κορίτσι, ειπεν π Πεταλούδα 

μ’ έκπληξι.
—  Ναί, φ υσ ικ ά ... Υιπεν η Νεράϊδα γελώντας 

ένα κρύο σκληρό γελοίο.
—  Ποιός ήταν αύτός ; έρώτησε τό άσπρο τρι

αντάφυλλο άμέσως μόλις έφυγε ό στρατιωτικός.
— Ό  μικρότερος υίός ένός γείτονος αριστοκρά

του. Δέν έχει πεντάρα τσακισμένη, έκτός άπό γό 
μισθό του, άπήντησεν η Νεράϊδα.

— Φαίνεται πώς τόν αγαπάει πολύ, ; ¿ρώτησε 
η Πεταλούδα μέ περιέργεια.

— "Ω, ίσως, ειπεν η Πεταλούδα, άλλ' η άγάπη 
δέν εινε το παν.

—  Δέ θά  μπορούσε κανείς νά ζήση χο)ρίς αύτήν, 
ειπε μ’ αισθηματικότητα τό λευκόν τριαντάφυλλο.

—  Ά λ λ ’ ούτε καί μ’ αύτήν, άπήντησεν η  Νε
ράιδα μέ χαμόγελο, σηκώνοντας τά  κρύα της μά
τια  πρός τή σελήνη. Δέν υπήρχε καθόλου πίκρα μέ
σα στά γλαυκά τους βύθη άλλ’ εχαν συγκεντρώσει 
δλον τόν κυνισμό πού είχαν ποτέ.

* ί *

"ΙΙταν δραδάκι, έξ βδομάδες άργότερα καί δλ« 
τά  κρίνα είχαν μαραθή. "Ηχος άπό φωνές άκού- 
στηκε καί τό άναπόφευκτο ζεύγος έρχονταν άπ’ τό 
πλατύ μονοπάτι πρός τό ηλιακόν ώρολόγιον· ένα κ·  
ρίτσι μέ άσπρο κοστούμι τέννυς καί ένας άνδρας 
μισόκοπος.

— Λοιπόν, λοιπόν... ειπε, άλλά τό κορίτσι δέν 
τού ιίπήντησε. 'Εκείνος έπερίμενε λιγάκι· η σιωπή 
της τόν στενοχωρούσε. "Επειτα ξαφνικά, παίρνον
τας θάρρος, τής ειπε·

— θ ά  μέ πανδρευθήτε ;
Τό κορίτσι τόν έκύτταξε γιά μλ άστιγμή παί

ζοντας άργά μέ τό δίχτυ της καί ύπήρχε κάτι σκλη 
ρό στή ματιά της. Δέν ειπε τίποτε.

—  ’Εγώ . . .  ξανάρχισ1 έκεϊνος, έγώ θ ά  προσ
παθήσω νά  σάς κάμω ευτυχισμένη, θ ά  μπορούσα 
νά σάς δώσω δ,τιδήποτε μού ζητούσατε, τό ξ έ -  
ρετε ;

—  "Ο τι δήποτε ; ειπε τό κορίτσι σηκώνοντας 
τά  δαθήά τη ; φρύδια. Βέβαια δέν υπάρχει άνθρω
πος πού έχει δ,τι δήποτε. Πρέπει καλλίτερα πολλά 
πράγματα.

"Ε, να ι — λοιπόν ; ¿ρώτησε ανυπόμονα.
— Δέν ξέρω. Έδίστασε στήν αρχήν, έπειτα, α

φού πήρε μιά μικρήν αναπνοή, ειπε·
— Ναί.
Ό  άνδρας τής έπιασε τά χέρια καί η απλή μοψ 

φή του Ελαμψε άπό ένα χαριτωμένο χαμόγελο.
— "Ωστε σ’ ένδιαφέρει καί γ ιά  μένα λιγάκι, 

Νίνα , Ά λ λ ’ ¿κείνη άπεσύρθη ολίγο πρός τ α  όπίσω.
— Μή, τού ειπε. Δέ μ’ άρέσουν τέτοια πράγμα 

τα. Εινε . . .  εινε τόσο άνιαρό· δέ νομίζετε ;
Ή  Νεράϊδα έγυρε λιγάκι πρός τά  ¿μπρος καί 

κύτταξε χάμου σέ κάτι πού έμοιαζε σάν ξερό φύλ
λο, πού έπεσε περνώντας έμπρό; άπό τό πρόσωπά 
του. Ή τα ν  η  Πεταλούδα.

— Ή  φίλη μου έπέθανε, ειπε πρός τό λευκό ρό
δο.

—  Φτωχέ αίσθηματία, άπήντησε τό ρόδο.
—  "Οχι, βιπεν η Νεράϊδα· ¿κείνους πού αγαπούν 

οί θεο ί πεθαίνουν νέοι· καί γέλασε.
Ή  Νίνα ¿κύτταξε τόν σύντροφό τ η ;  παρατη

ρώντας τήν απελπισία στά μάτια του. "Επειτα χα
μογέλασε.

— Κουτόπαιδο, τού λέγει γλυκά, ένφ  πήρε τό χρυ 
σό άρραβώνα καί τόν φόρεσε στό δάχτόλό της. άέν  
σοϋ είπα καθαρά πώς σέ θέλω τάχα ; "Ελα τώ ρ ·  
νά  μιλήσης καί μέ τή μαμά.

Καί γλύστρησεν άπό τόν κήπο.
— Εκατομμυριούχος, ειπεν η Νεράιδα, είς άτ

¥
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π ά ντη σ υν  σ ιω π η λ ή ς  έ ρ ω τ ή σ ε ω ς  το ύ  λευκού ρόδου. 

* * *

Λ ίγ ε ;  η μ έρ ες  ά ρ γ ό τερ α , πο ύ  ό ο ύρ α νό ς  ή τα ν  
•σκοτεινός κ α ί ό κ ήπ ο ς γ εμ ά το ς  υ γ ρ α σ ία  ά π1 τ ή ν  
π α χ ε ιά  δρ ο σ ιά  πο ύ  Ε πεφτΑ  η  Ν ερ ά ϊδ α  έσ τε κ ε  δ ίπ λ α  
ά π ό  τ ό  λευκό  ρόδο, κ ο π ά ζ ο ν τ α ς  ά δ ιά φ ο ρ α  τό  κορ ί
τ σ ι ,  πο ύ  ¿ κ ά θ ο ν τ α ν  σ ιμ ά  στό  η λ ια κ ό ν  ώ ρ ο λό γ ιο ν . 
Σ ιμ ά  τ η ς  ή τ α ν  ά π λω μ ένη  μ ιά  Ε φημερίδα .

—  Ε ιν ε  η  Ν ίνα  ;  ¿ρ ώ τη σ ε  τό  ρόδο κ α ί η  Ν ε
ρ ά ιδ α  ¿κ ίνη σ ε  τό  κ ε φ ά λ ι κ α τ α φ α τ ικ ό ) ;.

Ύ σ τ ε ρ ’ άπό  λ ίγ ο  τό  κ ο ρ ίτσ ι ¿σ ή κ ω σ ε  τό  πρό
σ ω π ό  τ η ς  κ α ί κ ύ τ τ α ξ ε  μ ’  α π ελ π ισ ία  γ ύ ρ α  τ η ς .

—  Έ σ κ ο τώ θ η κ ε , ε ιπ ε  μ έ  φ ω ν ή  τρόμου- έπ ε ιτ α  
έ ,πα νέλαβεν· Έ σ κ ο τώ θ η κ ε .

—  Π οιός ;  ¿ ψ ιθ ύ ρ ισ ε  τό  ρόδο.
—  Ό  ά ξ ίω ιια τ ικ ό ς , φ υ σ ικ ά , ά π ή ντη σ εν  η  Ν ε

ρ ά ιδ α ·  πρόσεχε τώ ρ α .
Τ ό  κ ο ρ ίτσ ι έ κ ύ τ τ α ξ ε  τ ό  αρ ιστερ ό  τ η ς  χ έρ ι, π α ί

ζ ο ν τ α ς  ν ε υ ρ ικ ά  τ ά  δ ά χ τυ λ ά  τ η ς ,  έ π ε ιτ *  έ β γ α λ ε  έ ν α  
δ α χ τυ λ ίδ ι μ ’ έ ν α  μ εγά λ ο  σ μ α ρ ά γ δ ι κ α ί τ ό  π έ τα ξ ε  
π ά ν ω  σ τ ά  χόρτα .

—  Έ σ κ ο τ ώ θ η κ ε , ¿ ψ ιθ ύ ρ ισ ε  γ ιά  τ ρ ίτ η  φ ο ρ ά .
Γί, σ υ γ χ ώ ρ η σ ε  μ ε. " Ε π ε ιτα  έσ κ έπ α σ ε  τό’  πρόσωπό 

τ η ς  κ α ί άρ χ ισ ε  ν ά  κ λ α ίη . Κ α ί Εκλαιε σ ιγ α ν ά , έ ν φ  
υ ί  ω μο ί τ η ς  έφ ρ ισ σ σ ν  κ α ί η  Ν ερ ά ϊδ α  τ ή ν  παρακο  
λουθοϋσε μ έ  μ ισ ό κ λ ε ισ τα  μ ά τ ια . Δ έν  ά ρ γ η σ ε  δ μ ω ς  
ν ά  σ η κ ω θή  άπό  τ ή  θ έ σ ι τ η ς .  Έ σ φ ι ξ ε  σ τά  χ έ ρ ια  
τ η ς  τό  κ ο μ μ ά τ ι ι ή ?  έφ η μ ε ρ ίδ ο ; κ α ί τό  π έ τ α ξ ε  σέ 
μ ιά  σ φ α ίρ α  μ ακρ υά , ε π ε ίτ α  έ σ φ ό γ γ ισ ε  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς , 
έ σ ια ξ ε  τό  φ ό ρ εμ ά  τ η ς  κ α ί μέ έ ν α  χ α μ ό γελο  κουρα
σμένο , άλλόκοτο  β γ ή κ ε  άπό τ ό ν  κήπο . Π ρ ίν  β γή  
δ μ ω ς , π ε ρ ν ώ ν τ α ς , Ε σκυψε κ α ί πή ρ ε τό  δ α χ τυ λ ίδ ι πού 
ε ιχ ε  π ε τ ά ξ ε ι . .

Κ α ί η  Ν ερ ά ϊδ α  ειπε·
—  Μ έ ρ ώ τη σ ε ς  κ ά π ο τε  α ν  π ισ τ εύ ω  σ έ  τ ίπ ο τε . 

Ή  ά π ά ν τ η σ ί ;  μου ε ιν ε  ν ά  —  ε ί ς  τ ή ν  α ίω ν ία ν  τρ έλ -  
j λ α ν  τ ώ ν  άνθρώ ποχν. Α ύτά—  κ α ί τ ’ ά λ λ α  ε ν ε  ψ έμ - 
I μ α τα .

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ν Η Σ Ι Ω Τ Η

Ο Τ Ζ Ι Μ  Π Α Π Π Α Σ
(IIp<o^4n > ff*v  'ΕΚληνοχδν μ.υθίατόρημ.α π&ρκγρέψον τή ν  ζω ή ν  

*ν&<ς Ά μ - β ρ ε χ ή ) .

(Σ υ ν έ χ ε ια  έ κ  το ύ  προηγουμένου

« Α γ α π η τ έ  Κ ε Τ ζ ίμ  Π άππβ ,
Σ ά ς  σ τ έ λ λ ω  ό λ ίγ α  χ ρ υσ ά νθ εμ α , πού β ρ ή κ α  στό  

•σταθμό μ ό λ ις  Ε φθασα . Ά π ό  τ ή ν  ή μ ε ρ α  π ο ύ  έμ α θα  
τ ά  τ ή ς  δ ο λο φ ο ν ική ς  έ π ιθ έ σ ε ω ς  έ ν α ν τ ίο ν  σ α ς , ά νη - 
ο υχ ο ϋσ α , ά λ λ ά  δ έ ν  σ ά ς  έ γ ρ α ψ α , Επειδή θ ά  γ ύ ρ ιζα  
γ ρ ή γ ο ρ α  ά φ ’  έ νό ς  κ α ί ά φ ’ έτέρ ο υ  έκρ ι,να  προ τιμ ώ - 
τ ερ ο ν  ν ά  σ ά ς  ο μ ιλή σ ω  π ρ ο φ ο ρ ικ ώ ς . θ ά ρ θ ω  ν ά  σ ά ς  
ίδ ώ  τό  ά π ό γευμ α  σ τ ή ς  τ έσ σ α ρ ε ς .

Ό  Τ ζ ίμ  Π ά π π α ς  ξα να δ ιά β α σ ε  τ ό  γ ρ ά μ μ α  ¿ ν 
τ ε  ί ν ω ν  τ ή ν  πρ ο σο χή ν το υ  κ α ί τ ό  μ υαλό  το υ  κ α ί προσ  
π α θ ώ ν  ν ά  δ ια δ άσ η  δσο μπορούσε π ερ ισ σ ό τερ α  ά ν ά  
μ εσ α  άπό  τ ή ς  ό λ ίγ ε ς  ¿ κ ε ίν ε ς  ά π λ έ ς  γ ρ α μ μ ές . Α 

νη σ υχ ο ύσ ε  ;  Γ ί  Εννοούσε μ ’ α ύ τή  τ ή  λ ε ξ ϊ  ;  Κ α ί 
γ ια τ ί  ¿προτιμ ούσε ν ά  τό ν  Ιδή κ α λ λ ίτ ε ρ α  ή  ν ά  το ύ  
γ ρ ά ψ τ , ;  Τ ί  θ ά  το ΰ  έ λ ε γ ε  ;  Ή  φ α ν τ α σ ία  το υ , σ ά ν  
δ ιψ α σ μ ένο  πο υλ ί, έφ τ ε ρ ο ύ γ ιζ ε ν  άπό  ΰπ ο θ έσ εω ς  ε ίς  

ύπ ό θ εσ ιν , μ ή  δ ισ τά ζο ν τα ς  ν ά  σ τα μ α τή σ η , ν ά  έ ξ ε -  
τ ά σ η  κ α ί τ ή ν  π λ έο ν  παράτολμ ου, πού , δ ν  δ έν  ή τα ν  
ερ ω τ ε υ μ έ ν ο ς  θ ά  τ ο ύ  φ α ίν ο ν τ α ν  α δ ύ να το ς  κ α ί  π α 
ψ ά λ ο γ ο ς . Κ α ι π έρ α σ ε  τ ή ν  ώ ρ α  το υ  σ έ  μ ιά  τ ε ρ α 
τώ δ η  ά να μ σ νή  μ έχ ρ ις  δτου, σ τ ή ς  τ έ σ σ α 'ε ς  άκρ ι-  
β ώ ς , ή  νοσοκόμος ή ρ θε  κ α ί το ύ  α ν ή γ γ ε ιλ ε  τ η ν  έ π ί 
•β κ εψ ιν  πο ύ  μ έ  κ αρ δ ιοχ τύπ ι έπ ερ ίμ ενε .

Ή  Κ α  Ν τόρυ Λ ούησον μ πήκε μ έσα  στό  δ ω μ ά 
τ ιο  μ έ  τό  ελ εύ θ ερ ο  δή μ ά  τ η ς ,  ά ,νασήκω σε τ ή  μ αύρη  
ΐ ε λ έ τ α  πο ύ  τ ή ς  έσ κ έπ α ζε  τό  πρόσω πο , ¿προχώ ρησε 
ε ί ς  τ ό  κ ρ εδ δ ά τ ι κ α ί  το ύ  έ σ φ ιξ ε  τό  χ έ ρ ι. Ό  Τ ζ ίμ  
Π ά π π α ς , μ ’ ο λη ν  τ ή ν  τ α ρ α χ ή  του, π α ρ ετή ρ η σ ε  δ τ ι 
τ ό  πρό σω πο  τ ή ς  Κ α ς  Λ ούησον, μ ό λ ις  ά ν τ ϊκ ρ υσ ε  τ ά  
μ ά τ ια  το υ , έκο κκ ίνη σ εν  ¿ λ α φ ρ ά . Έ κ ά θ η σ ε ν  α ν τ ί

κ ρ υ  το υ , ά φ ο ϋ  ά φ ή ρ εσ ε  τή  γ ο ΰ νά  τ η ς ,  τό ν  έ κ ύ τ τ α ξ ε  
μ· Ενα χα μ ό γελο  π ο ύ  τ ή ς  μ ισ ά νο ιγ ε  τ ά  χ ε ίλη , Ενα 
χ α μ ό γελο  πο ύ  ή τ α ν  σ ά ν  α κ τ ίν α  τ ο ύ  γ λ υ κ υ τέρ ο υ  φ ω  
τ ό ς  πο ύ  έλο υσε πο τέ  τ ή ν  ψ υ χ ή ν  το ΰ  ν έο υ  κ α ί λ έγ ε ι·

—  Ε Ισθε κ α λ ά  τ ώ ρ α  ;  Ε ν τ ε λ ώ ς  κ α λ ά  ;

—  Τ ε λ ε ίω ς , ά π εκ ρ ίθ η  ό Τ ζ ίμ  Π ά π π β ;·  δ έ ν  ή τα ν  
κ α ί  τ ίπ ο τε  σπουδα ίο . Ή  ε φ η μ ερ ίδ ε ς  έ κ έ ν τη σ α ν  ε να  
όλόκληρο  δ ρ ά μ α  π ά ν ω  σ τό  έπ εισό δ ιο  α υ τό . Ε ίμα ι 
β έβ α ιο ς , δ τ ι θ ά  π ε θ α ίν α τ ε  σ τά  γ έ λ ο ια  δ ια β ά ζο ντα ς  
τ ή ς  έ φ η μ ερ ίδ ε ς  κ α ί θ ά  έ ξ ε π λ ά γ η τ ε  δ έδ α ια  πο ύ  δ έν  
ν'ΐμπόδισα ν ά  γε ίντ) τό σο ς θ ό ρ υβ ο ς π έ ρ ιξ  το ΰ  έπ ε ϊ-  
•σοδίου, κ α ί ν ά  ά φ ή σ ω  ν ά  γ ε ίν ω  ή ρ ω ς  μ ιά ς  έρ ω τ ι-  
χ ή ς  π ε ρ ιπ ε τ ε ίμ ; ό π ερ έ τ τα ς  . . .

Ή  Κ ο  Λ ούησον τό ν  ¿ κ ύ τ τ α ξ ε  σ τ ά  μ ά τ ια  κ α λ ά , 
•σ ιω πώ αα  μ ε ρ ικ έ ; σ τ ιγ μ έ ς ,  έ π ε ιτ α  μ έ  σοβαρό τό νο  
Τού άπεκρ ίθη·

—  Τ ο ύ να ντ ίο ν . Ί σ α  -  ίσ α  έκείν-ο, τ ό  όποιον 
ψ ίν ε  ά ξ ιο θ α ύμ α σ το ν  ε ιν ε  δ τ ι ¿ δ ώ σ α τ ε  ε ίς  τό  ά ν α γ ϊ

ν ιόσκον κο ινό ν  έ ν α  μ υθ ισ τό ρη μ α  κΓ ¿κ ρ α τή σ α τε  τ ή ν  
ά λ ή θ ε ια  γ ιά  τ ό ν  εα υ τό ν  σ α ς  κ α ί . . .  κ α ί γ ιά  μ ερ ι
κ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  σ α ς . Κ α ί α κ ρ ιβ ώ ς  εκ ε ίνο , πού ¿φ ο β ή 
θ η κ α  δ τ α ν  έ λ α β α  τ ό  δ έμ α  μ έ τ ά  γ ρ ά μ μ α τα  (6  
Τ ζ ίμ  Π ά π π α ς  έ ξ ε π λ ά γ η  μ έ  τ ή ν  α π ά θ ε ια , πού ά νέ - 
φ ε ρ ε  τ ά ς  ¿ π ισ το λ ά ς )  ήτο μ ή π ω ς  ή  Ισ το ρ ία  λ ά β ε ι 
κ α μ μ ιά  δ υσά ρ εστο  τρ ο πή . Δ έ ν  ή θ ε λ α  ν ά  μ π λεχ θή τε  
σ ε ίς  μ έ  τό ν  κ . Μ π λ ά κ σ τω ν . Λ ιτ ό  μέ ¿φ ό β ιζ ε . Ε ίν ’ 
Ε νας έπ ικ ίνδ υ νο ς  ά νθ ρ ω π ο ς , τ ό ν  όπο ιον δ μ ω ς σ ε ίς  
¿ π α ίξ α τ ε  μ έ  ε λ λ η ν ικ ή ν  π α νο υ ρ γ ία ν . Π ρ έπ ε ι δ μ ω ς 
δ τ α ν  β γή κε άπό  δ ώ  ν ά  π ρ ο σ έχετε .

—  Δέ φοβο ύμ α ι τ ίπ ο τε  π λ έο ν . Σ ά ς  β εβ α ιώ , δ τ ι 
6 κ .  Μ π? ά κ α τ ω ν  δ έν  θ ά  ξα να επ ιχ ε ιρ ή σ η  ν ά  δοκι- 
μ άση  μ α ζ ί μου τ ή ν  έ .τ ιτη δ ε ιό τη τά  το υ  δσο κ ι ’ δ ν  
ε ιν ε  θ υμ ω μ ένο ς . Τ ό μόνο ά π ’  δ λ η ν  τί|ν Ισ το ρ ία ν  
α ύ τ ή ν  πο ύ  μέ α νη σύχη σ ε ή τ α ν  ό  φ ό β ο ; μ ή π ω ς  ν ο 
μ ίσ ετε , δ τ ι δ έ ν  έπ εχ ε ίρ η σ ε  μέ κ ά θ ε  τρόπο ν ά  μ ή ν  
ά ν α μ ίξ ω  κ α ν έ ν α  ε ί ς  τό σ χ έδ ιό ν  μου. Ε ν ν ο ώ  τ ή  μ ις  
Μ ά γερ . Τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  δ μ ω ς ή ρ θα ν  μέ τρ ά το  έ ν τ ε -  
λ ώ ς  απρόοπτον. ’ Ε κε ίνη  μού πρ ω το μ ίλη σ ε .

—  "Ω . Μ ή π έ ρ ν ε τ ε  γ ιά  τ ό  Θ εό ύ φ ο ς  δ ικα ιολο- 
γο ιίμ ένο υ . Ή  μ ις  Μ ά γ ερ  ε ιν ε  φ ίλ η  μου κ α ί τό  φ α ν -  
τά σ θ η κ α  ά μ έσ ω ς . δ η  δ ε ν  έ π ή γ α τ ε  πο τέ  σ ε ίς  β έ 
β α ια  ν ά  ζη τή σ ετε  τ ή  β ο ή θ ε ια  κ α ν ε ν ό ς .

—  Π ρό π α ν τό ς  αύτό  ή θ ε λ α  ν ά  σ ά ς  πΰ\  έξη κο- 
λο ύθη σ εν  ό Τ ζ ίμ  Π ά π πα ς· δ τ ι δ η λα δ ή  ¿προσπάθη 
σα  ν ά  ε ν ερ γ ή σ ω  μ όνος, ό τ ι χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  περιμένο) 
ή  μ ις  Μ ά γ ερ , πο ύ  ή ξ ε ρ ε  γ ιά  βλη  τ ή ν  ΰπ ό θ εσ ι προ 
σ ε φ έ ρ ΰ η  ή  Ιδ ια  ν ά  μέ βοηθήση .

Κ α ί δ ιη γ ή θ η  ε ίς  τ ή ν  Κ αν Λ ούησον ό ν έ ο ς  δ λ α  
τ ά  δ ία τ ρ έ ξ α ν τ α , π ώ ς  δη λα δ ή  πή ρ ε τ ά  γρ ά μ μ α τα  
άπό  τό  δ ω μ ά τ ιο  το ύ  Μ π λ ά κ σ τω ν  κ α ί π ώ ς  ή  χ α ρ ι
τω μ έ νη  ήθοπο ιός τ ό ν  έβοήθησε σ ά ν  α λ η θ ινή  Ά μ ε  
ρ ικ α ν ίδ α  α ίσ θ α νο μ ένη  δ τ ι ή το  κ α θ ή κο ν  τ η ς  ν ά  σ τα  
μ α τή σ η  τό  Εργον έ νό ς  έκβ ιασ τοϋ .

—  Ε Ινε πολύ τ ίμ ιο  κ ο ρ ίτσ ι ή  μ ις  Μ ά γερ , σ υ ν ε -  
π έ ρ α ν ε ν  ό ν έ ο ς .

—  Ν α ί, έπ α ν έ λ α β ε ν  ή  Κ α  Λούησον·.

Έ σ ώ π α σ α ν  κ ι’  ¿ κ υ τ τά χ θ η σ α ν  ώ ς  ν ά  ¿δ ίσ τ α ζα ν
ν ά  π ο υ ν  ¿κ ε ίνο  πο ύ  ε ίχ α ν  μ έσ α  τ ο υ ς . Ό  ν έο ς  δ έν  
¿χ ό ρ τα ινε  ν ά  κ α τ α τ ρ ώ γ η  μ έ τ ή  μ α τ ιά  το υ  τ ό  ώ ρα ίο  
κ ε φ ά λ ι,  πο ύ  φ α ίν ο ν τ α ν  κομψότερο , π ε ιό  χ α ρ ιτω μ έ
νο  μ έ σ α  στό  μ αλακό , μ ικρό κ α π έλλο  άπό  τ ή  μαύρη 
γ ο ύ ν α . Τ ί  ν ά  σ υλ λ ο γ ίζο ντα ν  τ ά χ α  ή  Κ υρ ία  Ν τόρυ 
δ τ α ν  σ ή κ ω σ ε  τ ά  μ ά τ ια  τ η ;  άπό  τό  ν έ ο  κ α ί κ ύ τ τα - 
ξ ε ν  Εξω άπό  τ ό  πα ρ ά θυρ ο ν , π έρ α  π ρ ό ς  τ ή ν  λευκή  
χ ώ ρ α  πο ύ τό  χ ιό ν ι ¿σ κ έπ α ζε  μ έ  μ ιά  μ υσ τηρ ιώ δ η  
σ ιω π ή  ;

Π ώ ς  θ ά  μπορούσε ν ά  μ ά θ α ιν ε  τ ά ς  σ κ έ ψ ε ις  τ η ς , 
τ ά  α ίσ θ ή μ α τ ά  τ η ς  ;  Ή τ α ν  άπό  κ ε ίν ο υ ς  το ύ ς  τ ύ -

πο υ ς  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν , πο ύ  κ α το ρ θ ώ νο υν  ν ά  κρ ατο ύν  

δ ,τ ι  νο ιώ θ ο υ ν  β α θ έ ιά  δ ε ίχ νο ντα ς  π ά ν τ α  μ ιά ν  έπ ι-  

φ ά ν ε ια  μ ά λλ ο ν  ψ υ χ ρ ή  κ α ί α δ ιά φ ο ρ η . Τ ί  Εβλεπε 

μ πρ ο στά  τ η ς  τ ώ ρ α  κ α θ ώ ς  ξ εχ ά σ θ η κ ε  κ α ί κ υττο ϋσ ε 

Εξω ;  Μ ιά  δ ίψ α  έ φ λ ό γ ιζ ε  το ύ  Τ ζ ίμ  Ι Ι ά π π α  τ ή ν  

καρδιά., ή  δ ίψ α  το ύ  Ε ρω τευμένου, πο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά  έκ - 

φ ρ α σ θ ΐί κ α ί πού χ ω ρ ίς  ν ά  ξ έρ η  κ ι ’ ό Ιδ ιο ς γ ια τ ί  

κ ρ α τ ε ί μέ ά γ ώ ν α  δ ,τ ι  τό ν  π λη μ μ υρ ίζε ι, δ ,τ ι  σχεδόν 

τ ό ν  π ν ίγ ε ι .  Ά λ λ ά  π ο ιά  λ ό γ ια  θ ά  ¿ ξ έ φ ρ α ζ α ν  δ, η  

Ε νοιωθε μ έσ α  το υ  *  ίί e '
Κ α θ ώ ς  τ ή ν  κ υττο υσ ε μ έ  μ ά τ ια  γ ε μ ά τ α  θ α υ μ α 

σμό  ε κ ε ίν η  έ γ ύ ρ ισ ε  τό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  κ α ί τ ο ύ  χαμο

γ έ λ α σ ε . Τ ό χα μ ό γελο  τό  γ εμ ά το ν  ενδ ια φ έ ρ ο ν , φ ι 

λ ία , π ρ ο σ τα σ ία  ίσ ω ς  —  τ ίπ ο τε  π ερ ισσ ό τερ ο , Ε λεγε 

μ έσ α  το υ  ό ν έ ο ;  μ έ  π ίκρ α . Κ α τά  β άθο ς έπ ερ ίμ ενε , 

ήλ-^ιζεν δ τ ι ή  Κ α Λ ούησον θ ά  το ύ  φ έ ρ ο ν τ α ν  ά λ λ ο ιώ  

τικ ι* . δ τ ι θ ά  τ ή ν  Εβλεπε π ερ ισσ ό τερ ο ν  ένθ ο νσ ια σ μ έ- 

ν η ν  μ έ  τ ή ν  Ε π ιτυχ ίαν του .

—  Ε ίδα  σ ή μ ερ α  κ α ί τ ό ν  κ . " Ε ν τρ ιο υ ς , λ έ γ ε ι  

Ε ξα φ να  ή  ώ ρ α ία  Ν τόρυ μέ δ φ ο ς  ώ ς  ν ά θ ε λ ε  ν ά  κρύ 

Ψη δ ,τ ι  Ενοιωθε ¿κ ε ίνη  τ ή  σ τ ιγμ ή · ε ίν ’  Ε νθουσιασμέ

ν ο ς  μ α ζ ί σ α ς .

—  Ή ρ θ ε  πρό  τ ρ ιώ ν  ήμερ ιό ν κ α ί μ έ  ε ίδ ε . Ε ίνβ  

α λ η θ ιν ά  ε ύ γ ε ν ικ ό ς  κ ύρ ιο ς  κ α ί ε ιλ ικ ρ ινή ς  φ ίλ ο ς .  Μ· 
ν ά χ α  π ο ύ  γ ε λ φ  δ τ α ν  άκούση  τό  δ νομ α  τ ή ς  μ ίς  Μά- 
γ ε ρ . Γ ια τ ί  ά ρ ά  γ ε  ;

Ή  K u  Λ ούησον έ γ έ λ α σ ε  κ α ί λ έγ ε ι·

—  Ί σ ω ς  επ ε ιδ ή  ¿νό μ ιζ ε , δ τ ι ή  μ ίς  Μ ά γ ερ  ή τα ν  

ερ ω τευμ ένη  μ έ  τό ν  κ .  Μ πλάκστιο ν .

—  "Ω στε ; . . .

—  "Ο χι α κ ρ ιβ ό ); δ ,τ ι  θ ά  μ πορούσατε εύκο λα  

ν ά  ύπ ο θ έσ η τε . ά λ λ ά  μ άλλο ν  Επειδή α ντ ιπ α θ ο ύσ ε  τό ν  

κ . Μ π λ ά κ σ τω ν . Ή  μ ίς  Μ ά γ ερ  ε ιν ε  π ο λύ  τσ α χ π ίνα , 

π ο λ ύ  κ α τ ε ρ γ ά ρ α , ά λ λ ά  κ α ί π ο λύ  τ ίμ ια . Θ ά τ ή ν  

ίδ ή τ ε  α π ό ψ ε .

Ε κ ε ίν η  τή  σ η γ μ ή  μ πή κε ή  νο σο κό μ ο ; κ α ί Εφερε 

το ύ  Τ ζ ίμ  Π ά π π α  Ενα τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α . Ό  ν έ ο ς  τό  

π ή ρ ε  κ α ί τό  Εβαλε κ ά τ ω  άπό  τό  πρ ο σ κ έφ α λό  το υ .

—  ¿ά “ 6 α σ τέ  το , λ έ γ ε ι  ή  Κ α  Λ ούησον.

—  Τ ό  δ ια β ά ζω  υ σ τ έρ α  —  δ έ ν  β ιάζομ α ι.

—  Μ πορεί ν ά ν ε  τ ίπ ο τε  κ α τ επ ε ίγ ο ν , πο ύ  ξ έρ ετ ε .

—  Κ α λ ά  τό τε .

Ά ν ο ι ξ ε  τ ό  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  τ ό  όποιον Εγραφε·

«Σ ή μ ερ α  Ελαβα επ ισ το λ ή ν  σ α ς . Χ α ίρ ω  πού ε ί-  

σ θ ε  κ α λά . Α π ό ψ ε  α να χ ω ρ ώ  γ ιά  Ν έα  Ύ ό ρ κ η .

Γ Κ Λ Ο Ρ Υ »

—  Έ ν α  τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  άπό  τ ή ν  μ ίς  Γ κλό ρ υ , λ έ 

γ ε ι  ό ν έ ο ς ,  κ α ί τ ή ς  τό  δ ιά β α σ ε . Μ ό λ ις  ¿ τ ε λ ε ίω σ ε  

τό  δ ιά β α σ μ α  κ α ί Εβαλε κ ά τ ω  τ ό  χ α ρ τ ί έ κ ύ τ τ α ξ ε  

τ ή ν  Κ αν Λ ούησον κ α ί ε ίδ ε ν  δ τ ι κάποιο  Ερύθημα 

Ε παιζε σ τό  πρόσω πό  τ η ς  κ α ί  τ ή ?  Ε·κανε τ ά  β λ έφ α ρ α  

ν ά  τρ εμ ο π α ίζο υν . Σ η κ ώ θ η κ ε , ¿φ ό ρ εσ ε  τή  γ ο ΰ ν ά  τ η ς  

κ α ί λ έ γ ε ι ,  χ ω ρ ίς  ν ά  δ ε ίξη  ατό  δ φ ο ς  τ η ς  τ ή ν  π α ρ α  

μ ικ ρ ά ν  ά λ λ α γ ή ν .

—  Π η γ α ίν ω . Θ ά ξ α νά ρ θ ω  ν ά  σ ά ς  ίδ ώ  σύντο 

μ α . Ε λ π ίζ ω  σ έ  λ ίγ ε ς  ή ι ιέ ρ ε ;  ν ά  σ η κ ω θ ή τε .

Τ ο υ σ φ ιξ ε  τό  χ έ ρ ι κΓ  ¿β γ ή κ ε .

Ή  έ π ίσ κ ε ψ ίς  τ η ς  ή ρ χ ισ ε  κ ι’  Ε κλεισε μ ’ Ενα έρ ύ  

β η μ α , τ ό  οπο ίον Εβαζε σ έ  σ κ έ ψ ε ις  κ α ί π ε ιρ α σ μ ο ύ ; 

τ ό ν  Τ ζ ίμ  Π ά π π α ν . Τ ί ή τ α ν  τ ό  Ερύθημα Εκείνο ; 

"Ο ταν  τό ν  π ρ ω το ε ϊδ ε  —  ώ ς  ν ά  τ ό ν  Εβλεπε μ ’  ά λ λ α  

μ ά τ ια  τ ώ ρ α . μ ’  ά λ λ ε ς  σ κ έ ψ ε ις ,  μ έ  ά λ λ α α ίσ θ ή μ α τα  

κ α ί ΕπεΙτα δ τ α ν  ήκουσε τ ή ς  Γ κλό ρ υ τ ό  δνομα ;  Τ ί 

α λ λ α γ ή  σ υ ν ε τ ελ έσ θ η  μ έσα  τ η ;  ;  Κ α ί έ ν φ  έσ κ έπ τετο  
κ α ί  προσπαθούσε ν ’  ά να λύσ η  τό  φ έρ σ ιμ ο  τ ή ;  ω ρ α ί
α ς  Ν τόρυ, ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  κ ά θ ε  τόσο ά π λ ω νε  τ ά  φ τ ε 
ρ ά  τ η ς  ώ ς  ν ά θ ε λ ε  ν ά  φ τ ερ ο νγ ίσ η  εύ τυχ ισ μ ένη , έ ν φ  
ή  κ α ρ δ ιά  το υ  ¿ψ ιθ ύρ ιζ ε ·

—  Μ ή π ω ς  ;
(Ακολουθεί)



ΙΟ H Κ V Ρ  I A  Κ  H

Ε Υ Φ Υ Η Σ  Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ Η Σ

Χ ω ρ ικ ό ς  ά π ο τε ιν ό μ ε ν ο ς  π ρ ό ς  δ α ν ε ισ τή ν  
τ ιν α  ’Ι ο υ δ α ίο ν  τό ν  π α ρ α χ α λ ε ί ν α  τ φ  δ ά ν ε ιο ς  
π έ ν τ ε  τ ά λλ η ρα  δ ι '  έ ν α  μ ή να .

— Κ α λ ά , οού δ α ν ε ίζ ω , ά π αντφ  6 ’Ιο υ δ α ίο ς , 
ά λ λ α  μ ε  τ η ν  σ υ μ φ ω ν ία ν  ν ά  μ ου  τά  έπ ια τρ έψ η ς

Ό  χ ω ρ ικ ό ς  δ ια τά ζ ε ι ά λλα  π ιε ζ ό μ ε ν ο ς  ντιό  
τ ή ς  α ν ά γ κ η ς  δ έ χ ε τ α ι.

—  Ε ίν ε  σ υ ν ή θ ε ια  δ ιιω ς , έ ξ η κ ο λ ο ύ δ η α ε ν  ό 
'Ι ο υ δ α ίο ς ,  ό  τόκ ο ς  ν ά  π ρ ο π λ η ρ ώ ν ε τα ι, ώ στε  
δ ά  σου  δώ σω  τώ ρ α  τ ρ ία  τά λ λ η ρ α  κ α ι δ ά  μου  
¿ φ ε ίλ ε ις  π έντε .

Ό  χ ω ρ ικ ό ς  έ κ  τούτου  δ ε ν  ε υ χ α ρ ισ τ ε ίτ α ι,  
π ρ ο τ ιμ ή ο α ς  ό μ ω ς  ν ά  λ ά ίη  τ ι  π α ρ ά  τ ίπ ο τ ε  ο νγ  
κ α τα ν ε ύ ε ι, υ π ο γ ρ ά φ ε ι κ α ι  λ α μ β ά ν ε ι τ ά  τ ρ ία  
τά λλη ρα . Έ ν φ  ή το ιμ ά ζ ε τ ο  ν ά  έ ξ έ λ δ η  ό  τοκο  
γ λ ν ψ ο ς  τό ν  καλ.εϊ-

— ”Α κούσε, τού λ έ γ ε ι·  έ ν νοώ  δ τ ι δ ά  δυσκο  
λ ε ν δ ή ς  ν ά  μ ου  ά π ο δ ώ ση ς  μ ε τά  έ ν α  μ ή ν α  τά  
π έ ν τ ε  τ ά λλ η ρα · δ ώ σ ε  μ ο υ  τ ά  δ ύ ο  τώ ρα , κ α ί τά  
λ ο ιπ ά  τ ρ ία  δ τα ν  λ ή ξ η  τό  συ νά λ λα γμ α .

—  "Ε χ ε ις  δ ίκ α ιο ν  ά π α ν τρ  δ  ά γ α δ ό ς  χ ω ρ ι  
κ ό ς  κ α ι  δ ίδ ε ι  τ ά  δ ύ ο  τά λλη ρα .

— Β έ β α ια  ό μ ω ς , έ π α ν α λ μ α β ά ν ε ι δ  Ί ο ν δ α ϊ 
ο ς , μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι ά τ ι έ ν α  τά λληρον  δέν δ ά  αοΰ  
χ ρ ε ια ο δ ή  κ α ί  πολύ" δ ώ σ έ  μ ου  το π ίσ ω  κ α ί  δ έν  
δ α  μοΰ χ ρ εω ο τή ς  ε ίμ ή  μ ό νο ν  δύο .

Ό  χ ω ρ ικ ό ς  ζ α λ ια δ ε ίς  ί ξ  ό λω ν  α ύ τω ν  τω ν  
λ ο γ α ρ ια σ μ ώ ν  δ έ ν  ε ν ν ο ε ί τ ιλέον τ ίπ ο τε  κ α ί  πα~ 
ρ α δ ίδ ω ν  τό  τελενταλον τά λλη ρο ν  α π έρ χ ε τα ι 
έ ν φ  δ  Ι ο υ δ α ίο ς  β ρ ο ν τ ο φ ω ν ε ί’

—  Μ ετά  έ ν α  μ ή ν α  μ η  λ η ομ ο νή ς , τά  δύο  
τά τλ λ η ρ α . Μ ή  τό  ξ εχ ά α η ς .

Κ α ο τ ο ρ ία  I I .  Φ ΙΛ ΙΟ Σ
-·**-

ΠΡΑΚΤΙΚΟΣ ΖΗΤΙΑΝΟΣ

— Μιά πεντάρα καί μένα τού πτωχού.
— Γιά νά π$ς μπεκρή, νά πιής πάλι. . .  μαστίχα.
— "Αν θέλετε τότε δόστε μου τριάντα λεπτά να 

πιώ μπάρα.
 * *  .

Β Ε Β Α Ι Α

Κύριος. - "Εχετε έραστήν ;
Μαγείρισσα. -  'Οχι κύριε.
—· Κύριος. -  Τότε δέν {¡μπορώ νά σάς πάρω. 

Μιά μαγείρισσα χωρίς έραστήν ποτέ δέν μαγειρεύει 
προσεκτικά.

«Αίματοποτισμένη δάφνη»
 **------

Η ΑΚΡΙΒΕΙΑ ΣΤΟ ΚΑΦΕΝΕΙΟΝ

— Καί τ ϊ άλλο θά πάρουν οί κύριοι ;
— . . .  Τό βαπόρι γιά τή Θεσσαλονίκη.

 * *   .

ΑΠΟ ΤΗΣ ΛΕΥΚΕΣ ΠΑΠΑΡΟΥΝΕΣ ΜΟΥ

i m x  λ ε  x i · :  φ ι λ η χ α

Νά σέ φιλούσα ήθελα
μιά νύχτα με σ’  τά χείλια 

καί τό γινάτι νάβγαζα
τών φίλων μου τή ζήλεια.

Ά λλ’ ώ Θεέ μου, ξέχασα 
δ  συμφορά σέ μένα 

καλά πώς δέ σέ φίλησα 
άφοϋ τάχεις βαμμένα, 

♦άληρον.

Π Ο Υ  ΤΟ Ν  Σ Τ Ε Ν Ο Χ Ω Ρ Ο ΥΣ Α Ν

— Λ'ά, έ ν α  ώ μ ορφ ο  ζ εύ γ ο ς  π α π ο ύ τσ ια . 
Ύ π ο δ έ τ ω  δ τ ι δ ά  σ ά ς  έ ρ χ ο ν τ α ι κ α λά , ε ίπ ε  ό 
κ α τα σ τη μ α τά ρ χ η ς  ε ι ς  τόν π ελά τη  του.

— Ε ίν ε  λ ίγ ο  μ ε γ ά λ α  μ ° ν .
—  "Ε , τότε  δ ο κ ιμ ά σ τ ε  αύτά . Ε ίν ε  μ ικ ρ ό 

τερα .
— Ν α ι, φ α ίν ο ν τ α ι κ α λά . Ε ίνε  κ ομ ψ ά  κ α ι  

στερεά·
—  "Α, τά  π α π ού τσ ια  μ α ς  ε ϊν ε  έ γ γ υ η μ έ ν α ,  

κ ύ ρ ιε .  Δ οκ ιμάστε  τα· ’Έ τσ ι.... Σ ά ς  έρ χ ο ν τα ι 
κα λ ά  ;

— Ν αι, ν ρ ί ,  π ο λ ύ  καλά -
—  Τ ό κα τά λαβα . Ή  τ ιμ ή  τους  ε ίν ε  έβ δ ο  

μ ή ν τα  δ ρ α χ μ ά ς . Δ έν π ισ τ ε ύ ω  ν ά  σ ά ς  σ τενο 
χ ω ρ ο ύ ν  κ α δ ό λ ο  Α+.

— ”Α ν μ έ  στενοχω ρούν  ;  Κ α λ έ  μ έ  π ν ί
γουν· Μ έ γδ έρ νο υ ν . Δ ε ίξ τε  μ ου , σ ά ς  π α ρ α κ α  
λ ώ , κ α ν έ ν α  ά λλο  ζ ε ύ γ ο ς  τώ ν  δ ε κ απ έν τε  δ ρ α χ  
μ ώ ν .

Π Ω Σ  Π ΑΡΑ ΔΕΧΟΝ ΤΑ Ι
ΤΟ Ν  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Ν  Ο Ι ΜΩΑΜΕΘΑΝΟΙ

Δ ύο ε ιν ε  οί μεγάλ.οι τού ’Α λλάχ π ρ οφ ή -  
τα ι.  Ό  Μ ω ά μ ε δ  κ α ϊ  ό  Χ ρ ισ τό ς , λ έ γ ο υ ν  ο ί 
Τ ούρκο ι- Η μ ά ς  δ έ  τούς  Χ ρ ισ τ ια ν ο ύ ς  ό Ί ο λ α  
μ ιο μ ό ς  δ έ ν  δ ε ω ρ ε ΐ ά π ισ το υ ς  κ α δ ’ δ τ ι ώ ς  δ ι -  
δά α κ ο υ ο ιν  ο ί  'ιμ μ άμα ι π ιο τ ε ύ ομ εν  ε ις  τό ν  άλη  
δ η  θ ε ό ν  κ α ί ε ις  τόν Μ έγα ν  Π ροφ ήτη ν  Έ ησάν  
(Ί η ο ο ύ ν ) .

Ο ί Μ ω α μ εδ α νο ί π α ρ α δ έ χ ο ν τ α ι τά  έ ν  τ φ  
Ε ύ α γ γ ε λ ίφ  ά να φ ερ ό μ εν α  δ α ύ μ α τα  τού Χ ρ ιστού  
δ ιά  τούτο π α ρ α τ η ρ ε ί τ ις  αυτούς  σ υ χ νά  π ροοερ  
χα μ έν ο υ ς  ε ις  ίδ ικ ο ύ ς  μ α ς  ν α ο ν ς  κ α ί  έ ξ α ιτ ο υ -  
μ έ ν ο ν ς  π α ρ ά  τού δ μ υμ α το υ ρ γ ο ϋ  π ροφ ή του , ώ ς  
λ έ γ ο υ ν , τη ν  ία ο ιν  τώ ν ά σ δ ε ν ε ιώ ν  τω ν .

Τ ό  Κ ο ρ ά ν ιο ν  π ο ιώ ν  μ ν ε ία ν  τού  Χ ριστού  
λ έ γ ε ι  π ε ρ ί  α ντού  δ τ ι ύ π ή ρ ξ ε  Μ έ γ α ς  Π ροφ ή  
τη ς  κ ε ν τη μ έ ν ο ς  χ ά ρ ιν  π α ρ ά  θ ε ο ύ  οΧδέναι τά 
κ ρ υπ τά  τώ ν  κ α ρ δ ιώ ν ,  ν εκ ρ ο ύ ς  έ γ ε ίρ ε ιν  κ α ί  
δ ε ρ α π ε ύ ε ιν  π ά σα ν  ά ο δ έ ν ε ια ν  έ ν  τ φ  λαφ ·

Ιδού· δ ' έ ν  τ φ  α ύ τφ  κ ε φ α λ α ίφ  π ώ ς  έ ξ ι  
ο τ ο ρ ε ϊ τό ν  θ ε ιο ν  Ε υ α γ γ ε λ ισ μ ό ν  τού  'Α ρχαγ
γ έ λ ο υ  Γ α β ρ ιή λ  π ρ ό ς  τ η ν  Θ εοτόκον Μ α ρ ία ν .

(ΔΩ Μ α ρ ία  ό Θ εός  σ έ  έ ξ έ λ ε ξ ε ν  κ α ί  σ ο ί έ -  
δ ίδ α ξ ε  χ ά ρ ιν  κ α ί  σ έ  π ρ ο ε τ ίμ η ο ε ν  υ π έ ρ  π ά σ α ς  
τά ς  γ υ ν α ίκ α ς  τώ ν  α ιώ ν ω ν  κ α ί σ έ  έ δ ε ο ε ν  ώ ς  
κ ενό ν  μ έσο ν  δ ια χ ω ρ ίζ ο ν  τούς  έ π ιγ ε ίσ υ ς  ά ν -  
δ ρ ώ π ο υ ς  άπό τώ ν  ’Α γ γ έ λω ν  τού Θεού έ ν  τ φ  
Π α ρ α δ ε ίο φ  τή ς  τ ρ υφ ή ς» .

Σΰοος Ε Υ Α Γ . Μ Ο Ν Ο Γ Υ ΙΟ Σ

Γ ΙΑ Τ Ι Η  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  E IN E  Π ΙΟ  Π ΟΝ Η
Ρ Η  ΑΠΟ ΤΟ Ν  ΑΝΝΡΑ

"Ο ταν ό  Θ εός έ τ ε λ ε ίω σ εν  δ λ α  τ ά  π λ ά σ μ α τα  
τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ή δ έλη σ ε  νά  π λάση  κ α ί  τόν 6ν 
δ ρω π ο ν . Π ρ ά γμ α τ ι έπ ή ρ ε  χ ώ μ α  κ α ί  νερό καί 
έπ λασ ε  τόν ’Α δάμ . Ά φ ο ϋ  ¿ τ ε λ ε ίω σ ε  έ ο κ έφ δ η  
δ τ ι μ ό νο ς  του δ ά  έσ τε νο χ ω ρ ε ίτ ο  κ α ί  ά π εφ άα ιοβ  
ν ά  κ όμ η  κ α ί  τη ν  γ υ ν α ίκ α  τ η ν  ό π ο ια ν  ν ά  τσΰ  
δ ώ σ η  γ ι ά  σύντροφ ον . Έ π ήρε  λ ο ιπ ό ν  μ ιά  πλευ 
ρά  α π ό  τόν Ά δ ά μ  κ α ί ¿ π ή γ ε  ατό  έ ρ γ α σ τ ή ρ ι 
του  γ ιά  ν ά  τ ή ν φ τ ιά ξ η .

"Ε φ δα ο ε ν  α λ λ ά  ε ίχ ε  σ κ ο τ ε ιν ιά σ ε ι κ α ί  δ έ ν  
έβ λεπ ε , ά φ η σ ε  λ ο ιπ ό ν  τη ν  π λ ε υ ρ ά  έπ ά νω  ο έ  
ένα τ ρ α π έ ζ ι κ α ί  ά ν έβ η κ ε  στον  ουρα νόν  γ ι ά  ν ά  
π ά ρ η  έ ν α  φ ω ς ■ "Ο σο ν ά  γ υ ο ία η  δ μ ω ς  ό  θεός  
μ ία  α λ επ ο ύ  π ο ύ  τ ρ ιγ ύ ρ ιζ ε  έ κ ε ϊ  π έ ρ α  ε ίδ ε  ιό  
π λ ευ ρ ό  κ α ί  ε ίπ ε  μ έ  τό νοϋ  τ η ς  ν ά  έ ν α  ώ μ ο ρ φ ν  
π α ιδ ά κ ι ,  α ς  τό  φ ά ω . Έ π ή δη α εν  έ π ά ν ω  στό τ ρ α  
π έ ζ ι τ ό  ά ρ π α ξ ε  σ τά  δ ό ν τ ια  τη ς  κ α ί  ή τ ο ιμ ά ζ ε τ ο  
ν ά  φ υ γ ή .  ’Α λλά  γ ι ά  κ ακ ή  τη ς  τύ χ η  έφ δαα ε  κ ε ί  
νη  τη ν  σ τ ιγ μ ή ν  ό  θ ε ό ς  μ έ  έ ν α  λ υ χ ν ά ρ ι κ α ϊ  
τη ν  ε ϊδ ε ν .  ‘Έ κ αμ ε  νά τ ή ν  π ιά α η  ά λ λ α  τού έ φ ύ  
γ ε . ”Η ρ χ ιο ε  λ.οιπόν ν ά  τή ν  κ υ ν η γ ά  μ ά  πού ν ά  
τ ή ν  φ δ ά ο η . Σ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τή ν  π λ η σ ιά ζ ε ι ά -  
π λά τν έ ι τό  χ έ ρ ι  του  ν ά  τή ν  π ιά ο η  α π ό  τή ν  ο δ  
ρά· Τ ιν ά ζ ε τ α ι ή  α λ επ ού  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ  φ ύ γ η  κ α ί  
α π ό  τό  τ ιναγμ ό . τ ή ς  κ ό β ε τ α ι ή  ούρά , ή  ο π ο ία  
έ μ ε ιν ε  ε ις  τ ά  χ έ ρ ια  τού θ ε ο ύ ,  α υ τή  δ έ  ϊφ υ -  
γ εν . Ό  θ ε ό ς  ά φ ο ϋ  ε ίδ ε  π ώ ς  δ έ ν  μ π ορ ε ί ν ά  
τ ή ς  π ά ρ η  τή ν  π λ ε υ ρ ά , π ή γ ε  π ίσ ω  οτδ  ε ρ γ α σ τή 
ρ ι  του κ α ί  έ φ τ ια ξ ε  τή ν  γ υ ν α ίκ α  άτ ιό  τή ν  ο ύ ρ ά  
π ο ύ  τού  ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι .  Ή  γ υ ν α ίκ α  λ ο ιπ ό ν  εϊνε  
π ερ ισ σ ό τερ ο ν  π ο νη ρ ή  άπό  τό ν  ά ν δ ρ α  γ ια τ ί  δ  
μ έν  δ υ σ τυ χ ισμ έ νο ς  ά ν δ ρ α ς  έπ λ ά ο δη  ά π ό  χ ώ μ α  
ή  δ έ  γ υ ν α ίκ α  ά π ό  τή ν  ούρά  τή ς  άλ.επονς.

Γ Ε Ω ΡΓ . Π Α Λ Λ Η Σ
 * * -------
Ι Σ Ω Σ

ΑΡΑΜΙΣ

ΕΙΣ ΤΟ ΥΠΟΛΗΜΑΤΟΠΟΙΕΙΟΝ

Κυρία. Τά θέλω έξάιρετικώς στερεά αυτήν τήν 
φορά τά παπούτσια μου. Έχουν κάποιο προορισμό.

-  Τί :
— Θά δώσω τήν κλωτσιά στον έρωμένο μου.

* · *
Ποιητής. - Ξέρεις έμένα ή ιδέες στριφογυρίζουν 

διαρκώς μέσα στό κεφάλι μου.
Κυρία. - Μά βέβαια άφοϋ βρίσκουν τόσο χώρον 

έκεΐ μέσα κενόν.
Λάριοσα.

«Μβνεξεδένιο Μπουκετάκι»

ΤΟ Ν  Π Λ Η ΡΩ ΣΕ

Έ γ ν ω ρ ία δ η ο α ν  ε ις  τ ή ν  έ ο π ε ρ ίδ α  τ ή ς  κυ 
ρ ία ς  ιΒ ·— ό π ό ιε  ά μ έ οω ς  ή  ν εω τέ ρ α  κ νττά ζον  
τ α ς  ένα ν  κ ύ ρ ιο , π ο υ  μ ό λ ις  ε ίο ή λ δ ε , ε ίπ ε

—- Δ έν κ α τα λ α β α ίν ω  τ ί  έ χ ε ι π ά δ ε ι α ύ τ ό ς  
ό  ψ η λ ό ς  εκ ε ί. Π ροτού μ π ή  μ έ ο α  μ έ  κ ύ τ τα ζ ε ν  
έ π ιμ ό ν ω ς  μ έ  τ ή ν  έ π ιδ ν μ ία ν  νά  μ έ  γ ν ω ρ ίο η .  
Τ ώ ρ α  μού γ υ ρ ίζ ε ι  τ ή ς  π λ ά τ ε ς  του .

— ’Ί σ ω ς ,  ε ϊπ ε  ή  ά λλ η , γ ια τ ί  ε ϊδ ε  έ μ έ ν α  
πού μ π ή κα . Ε ϊν ε  δ  σ ύ ζυ γ ό ς  μου·

 ** '__
ΙΔ Α Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ

Σ τέ λ λ α —  Ό . ατρουδοκάμηλ.ος δ έ ν  β λ έ π ε ι  
πολύ  κ α ί  τά  χ ω ν ε ύ ε ι δλα.

Κ λ εο π ά τ ρ α .— Τ ί  f δ α ν ικ ό ς  ούζνγος .

'Ε κε ίνος  ( ά π ο ιό μ ω ς ) .—  Ή  γ υ ν α ίκ ε ς  δ- 
π ω σ δή π ο τε  δ έ ν  ν ο ιώ δ ο ν ν  τ ί  ε ϊν ε  χ ιούμορ· 

'Ε κ ε ίνη  ( μ έ  π ε ττο ίδ η ο ι) .— Π ώ ς δ έ ν  ν ο ι  
ώ δ ο ν ν  ;  Ό  λ ό γ ο ς  γ ιά  τό ν  ό π ο ιο ν  δ έ ν  γ ελούν  
μ έ  τά  γ ε λ ο ία  π ρ ά μ μ α τα  π ο ύ  β λέπ ου ν , ε ϊν ε  
δ ιό τ ι  δ έ ν  δ έ λ ο ν ν  ν ά  δ ίξ ο ν ν  τή ν  ε ν α ισ δ η ο ία ν  
έ κ ε ίν ω ν  π ού  τ ά  κάνουν .

 **------
ΕΙΣ ΤΟ ΧΑΡΤΟΠΑΙΓΝΪΟΝ

“Ο ταν  έ ν α ς  α ν δ ρ α ς  π α ν δ ρ ε ύ ε τ α ι γ ιά  χ ρ ή μ α -  — Έ χω τά τελευταίο φράγκο. Πού λές νά τά 
τα , ή  γ υ ν α ίκ α  του  ουδέπ οτε  λ α μ β ά ν ε ι τή ν  ά- βάλω ; 
ξ ία ν  τώ ν  χ ρ η μ ά τω ν  τ η ς .  I — 2τήν τσέπη σου.

H Κ V Ρ Ι Α Κ Η

Α Π Ο  Τ Α  Δ Η Γ Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Χ Ο Φ Μ Α Ν

Μ Α Ρ ΙΝ Ο ΣΦ Α Λ ΙΕΡ Ο Σ
(Συνέχεια καί τέλος)

— Σήκω τώρα, Αντώνιο Δαλμπούργερ, καί έλα 
νά έκδικηθής τόν δολοφονηθέντα πατέρα σου.

Ό  'Αντώνιο χωρίς νά διστάση, ώρκίσθη τόν θά
νατον τών εύγενών.

'Εξ αίτιας μιας προσβολής πού ϋπέστη ό Μπερ- 
τούτιο Νένολο, έκ. μέρους του ναυάρχου Ντάντολο, 
•  όποιος, σέ κάποια φιλονεικία, ειχε σηκώσει χέρι 
νά τόν κτυπήση, παρεσύρθη καί αύτός ιιαζί μέ τόν 
γαμβρόν του ε ί; τήν συνοιμοσίαν. Ό  Νένολο καί 
ό Μποντσέρι ειχον μεταχειρισθή τήν έμ-αστοσύνην 
πού τούς Ιτρεφεν ό λαός, διά νά άνεβάσουν τόν Μα
ρίναν Φαλιέρον είς τήν άπόλυτον έξουσίαν, διότι 
ήλπιζον νά κυβερνήσουν αύτοί ύπό τό σνομα τού γέ
ρου έκείνου.

Είς τό επιθετικόν το>ν σχέδιον ειχον προίδει τό 
παν. Θά έκρουσν τούς κώδωνα; δι’ ανύπαρκτον τινά 
κίνδυνον, ούτως ώστε νά νομίση 6 κόσμος πρός στιγ 
μήν δτ*υ ό γενουήσιος στόλος είσήρχετο έντός τών 

Ιιμνοθαλασσών. Χάρις είς τήν άταξίαν πού θά προ- 
καλούσεν ή διάδοσις αύτη άνά τήν πόλιν έν καιρφ 
νυκτός. οί συνωμόται θά κατελάμβανον τό κωδωνο- 
σ-άΛον τού Αγίου Μάρκου καί θά έσήμαινον τό 
εγερτήριον τής στάσεως. Τότε θά έπετίθεντο έξ δ- 
λων τών σημείων, θά ήχμαλώτιζον ή θά έσφαζαν 
τούς φρουρούς, καί ό δόγης θά άνήρχετο είς τήν 
άπόλυτον έξουσίαν πατό·ν έπί σωρού πτωμάτων.

Ά λλ’ ώς πάντοτε σχεδόν συμβαίνει, προδόται 
«χ α ν  είσδύσει μεταξύ το»ν συνωμοτών, καί τό Συμ- 
•«ούλιον τών Δέκα, έγκαίρως είδοποιηθέν, επέβλεπε 
τά διαβούλιά των. Κάποιος έμπορος, θέλων νά σώ- 
«η  ένα έκ τών πελατών το« πού ήτο μέλος τού Συμ
βουλίου τών Δέκα, τού άπεκάλυψεν δσα έ·ο·ώριζε 
Λερί τής συνωμοσίας. Πάραυτα συνήλθε τό Συμβού- 
λιον, καί έλαβεν δλα τα αναγκαία μέτρα πρός κα- 
τάπνιξιν τής στάσεως είς πρώτην απόπειραν.

Ό  ’Αντώνιο εχεν άναλάβει νά βάλη νά σημά- 
νουν τόν κώδωνα τού Αγίου Μάρκου. ’Αλλ’ δταν 
-έφθασεν έκεί μετά τών συνωμοτών, ενρε τό κωδω- 
Λοστάσιον φυλασσόμενον άπό στρατόή, δστις έτρε- 
■»¡•εν είς φυγήν τούς σόντρόφους του. Καί αϊτός δέ 
μόλις καί ειχε τήν τύχην νά διαφυγή επωφελούμε
νος γοΰ σκότους. Άποπίσω του έτρεχε κάποιος, τόν 
■όποιον έπήρε κατ' άρχάς ώς σμπίρον πού τόν είχαν 

■ στείλει πρός καταδίωξίν του. Έστάθη διά νά τόν 
μαχαιρώση, άλλά άπό τήν φωνήν άνεγνώρισε τόν 
τίμιον Πιέτρο.

— Φίλε, τού ειπεν ό γονδολιέρος, δέν έχομεν νά 
•χάνωμε στιγμή γιά νά σωθούμε. Πάμε τρέχοντα; 
■«τήν γσνδόλα μου καί νά τραβήξωμε στ’ ανοιχτά, 
γιατί φανερωθήκαν ο λα. Πιάσανε κιόλας τό Μπον- 
γοέρΐ καί τό Νένολο. Τό παλάτι τώχουν ζωσμένο 
άπό κάθε μεριά, καί τό δόγη τόν άλυσσόδεσαν οί
Ιβιοι οί φύλακες του.

Ό  ’Αντώνιο καταθορυβημένος άφησε καί τόν πα- 
φέσνρεν ό πα/.αιός του συνάδελφος.

Κάποιες μάκρυνες κραυγές, ανάμικτες μέ .πυρο
βολισμούς, αί λάμψεις τόιν όποιων διέσχισαν τό οκό 

τος ώς ό ατραποί θυέλλης, έπειτα στυγνή Λωπή, 
μύτά ήσαν τά μόνα πού ¿σημείωσαν τήν ώριαίαν έ- 
*είνην στάσιν, πού ειχε καταπνιγή είς τό λίκνον της.

"Οταν ¿ξημέρωσε στή Βενετία ή αύγή. ό λαός 
Λανωμένος υπήρξε μάρτυς τρομερού θεάματος.

Τό Συμβολών τών Δέκα, διά νά προλάβη άντί- 
Ίοινα, ειχε δικάσει, καταδικάσει καί έκτελέσει τήν 
καταδίκην τίιν Ιδίαν έκείνην νύχτα. Οί άρχηγοί τών 
«υνωμοτών ειχον ύποστή τίιν θανατικήν καταδίκην, 
γα δέ πτώματά των έ-αλαντεύοντο κρεμάμενα άπό 

_ τ ά  μπα>.κόνια τής Πιαχσέτας ένύκαον τού δουκικοΰ 
Παλατιού.
 ̂ Ό  δόγης Μαρίνος Φαλιέρος, είς δν Ι.τεφύλασσον 
άπίσημοτέραν κρίσιν, είσήχθη είς τακτικήν δίκην, 
τήν όποιαν δμως διεξήγαγον μέ τρομακτικήν ταχύ
τη τα

Ούτε ή άνάμνησι; τίόν υπηρεσιών του, ούτε τά

άσπρα του μαλλιά δέν μπόρεσαν νά κινήσουν τόν 
οίκτον τών δικαστών του.

Μετά δύο ήμέρας τόν άπεκεφάλισαν ε ί;  τό κε- 
φαλόσκαλον τής σκάλας τών Γιγάντων.

XII

Ό  Αντώνιο Δαλμπούργερ, διαφυγών ώς έκ 
θαύματος άπό τό πένθιμον εκείνο συμβάν, τό όποιον 
έβύθισε τήν Βενετίαν είς στυγνόν τρόμον, έπλανήθη 
έπί πολύ άνά τήν πόλιν μέ έκστασιν φρενών ολίγον 
άπέχονσαν τής παραφροσύνης.

Ειχεν ίδή νά κυλφ τό κεφάλι τού Φαλιέρου, καί 
τού έφαίνετο δτι τό φάσμα τού δόγη τόν παρακο
λουθούσε δίπλα του παντού. "Οταν ησύχασε λιγάκι, 
¿θυμήθηκε τήν δυστυχή Άννουντσιάταν καί έτρεξεν 
εις τό παλάτι. Αί θύραι ήσαν άνοικταί καί κανείς 
δέν τόν ήμπόδισε νά είσέλθη. Κατά παράδοξον σύμ 
πτωσιν ή γρηά Μαργαρίτα, ώθουμένη άπό τό Ιδιον 
ένστικτοι·, ειχε συρθη καί αύτή ε ίς  τούς δουκικούς 
διαδρόμους.

Συνηντήθησαν μετά καταπλήξεως καί οί δύο 
καί άκολουθούντες τόν αύτάν δρόμον έφθασαν είς τό 
διαμέρισμα τής δογίσσης.

Ή  Άννοι>ντσιάτα λιπόθυμος έκειτο έπί τού πα
τώματος. ’Επί τή θέφ της δ Αντώνιο έξέσπασεν είς 
δάκρυα, βοηθούμενος δέ άπό τήν Μαργαρίταν τής 
έπεδαψίλευσε τάς τρυφερωτέρα; περιποιήσεις. "Οταν 
συνήλθεν έκείνη, τό πρώτον βλέμμα της. γεμάτο 
έρωτα καί τρόμον, συνήντησε τό τού Αντωνίου.

— ΤΩ, πολυαγαπημένή μου, άνέκριεξεν ό νέος, 
ό Θεός σ’ έφύλαξε λοιπόν. Δοξασμένον τό δνομά 
του. Μά έλα, δς φύγωμε γρήγορα άπό τό αίματό- 
βρεκτον αϊτό παλάτι καί άπό τήν άπαισίαν αυτήν 
πόλιν. "Ας φύγωμε στήν ακρη τού κόσμου ...

Ή  Μαργαρίτα παρεδέχθη δτι δέν είχαν νά χά
νουν καιρόν, καί προέτεινε νά  πάνε νά εΰρουν άσυ- 
λον είς Κιέζαν, καί άπό έκεί ό ’Αντώνιο Δαλμπούρ- 
γερ θά μπορούσε νά φθάση κρυφά είς τήν πατρίδα 
του. Ό  τίμιος Πέτρος θά άνελάμβανε νά προμηθεύ- 
στ> μίαν βάρκαν είς τούς φυγάδας.

Πράγματι, άφοϋ έμειναν κρυμμένοι δλην τήν 
{¡μέραν, οί δύο έρασταί έφυγαν κρυφά τό βράδυ, χω
ρίς νά τούς έννο ήσουν.

Ή  Άιτουντσιάτα σκεπασμένη μέ ένα μακρύν πέ 
πλον, έβγήκε άπό τό παλάτι, στ-ηριζομένη είς τόν 
βραχίονα τής γρηά - Μαργαρίτας ήτις έσφιγγε κά
τω άπό τά ράκη της ένα κοι/τάκι γεμάτο χρυσάφια 
καί διαμαντικά. Έπέρασαν καί αί δύο μπροστά άπό 
τοί·ς φρουρούς, χωρίς νά τούς ϋποπτευθή κανείς.

Ό  ’Αντώνιο τάς ήκολούθησεν άπό κοιτά καί 
έπροχώρησε διά νά τάς όδηγήση είς ένα έρημικόι· 
μέρος τού λιμένος, δπου τού; έπερίμενεν ή βάρκα 
πού ειχεν ετοιμάσει ό Πιέτρο.

Μόλις έκάθησαν αί δύο γυναίκες ε ί ;  τόν πυθμένα 
τής βάρκας, ό ’Αντώνιο έρριψεν έπάνω των ένα 

ναυτικόν μανδύαν, καί άρπάξας τά κουπιά, ήρχισε 
νά κοπηλατή μέ δλας του τάς δυνάμεις πρός τά ά- 
νοικτά.

Ό  ’Αντώνιο ¿γνώριζε καλά πού πέφτει ή Κιέζα, 
καί ό ήρως έδεκαπλασίαζε τάς δυνάμει; του. Τό 
εύθραυστον άκάτιον έφθασε γρήγορα είς τά ανοικτά, 
καί ώθούμενσν άπό τά κουπιά έσχιζε γοργόν τά κύ
ματα τά όποια άφριζαν.

Έ ξαφνα  άπό μίαν Ιδιοτροπίαν τής τύχης, άπό 
έκείνας, πού σώζουν ή θραύουν τό μέλλον τού αν
θρώπου, ιιία άπότομος αλλαγή συνετελέσθη είς τόν 
ουρανόν. Ή  σελήνη έκαλύφθη μέ πυκνά νέφη. "Α
νεμος δροσερός ¿σήκωσε τά κύματά καί ή βάρκα, 
παοασνρομένη άπό τήν σφοδρότητα τού ρεύματος 
πού έσχημάτιζεν ή έπερχομένη τρικυμία δεν ύπή- 
κουε πλέον είς τό τιμόνι.

— "Ας παρακαλέσωμε τό Θεό ... άνέκραξεν ό 
Άντώνω, σέ λίγο βέν θάχω πειά δυνάμεις .„  '

Ή  γρηά - Μαργαρίτα έκανε τά ; προσευχάς της. I

'Η  Άννοιιτσιάιτα γονατωμένη συνέπλεξε τ*  
δάκτυλά της ρίπτουσα βλέμμα άπε?Λΐσίας είς τόν 
ουρανόν. 4

'Ο άι-εμος δέν ¿φυσούσε πλέον, έμυν.άτο. Τά σκο
τεινά κύματα έπέπιπτον μέ μανίαν τά μέν έπί 
τών δέ.

Ό  ’Αντώνιο έστύλωιε τούς βραχίονας του μέ τε- 
λευταίαν προσπάθειαν, μήπως συγκράτηση τήν βάρ
καν είς εύθεϊαν γραμμήν. Ά λλ’ ήσθάνετο δτι έσβυνε 
καί τό όλίγον θάρρος πού τού^είχεν άπομείνει. Τό 

μοιραίον συνετέλεσε καί τό υπόλοιπον. "Εσπασε τ ·  
ένα κουπί.

— Ώ  δυστυχία, άνέκραξεν ό ’Αντώνιο, μ’  έχεις 
στά χέρια σου. Τού κάκου σοΰ ξέφυγα. Πάρε μας 
λοιπόν τώρα, δέν μέ τρομάζεις πειά.

Καί άνεγείρων μέ αγάπην τήν θνήακόυσαν Ά ν 
νουντσιάταν, τήν έσφιξεν έπάνω εις τή καρδίαν του 
μέ αγωνίαν.

Ή  Μαργαρίτα έξακολουθούσε νά λέγη τά ; προ
σευχάς της.

Έ ξαφνα ήκούσβη ένα τρομακτικόν τρίξιμον.
Ή  βάρκα ειχε πέσει έπάνω ε ί;  ένα μυτερόν βρά

χον ... Άνοιξε είς τά δύο καί έθούλιαξε.
— Αντώνιο.
—- Άννουντσιάτα.
Αί δύο αύταί κραυγαί έχάθήσαν χιορίς ήχώ.
Ή  θάί.ασσα, άνελθούσα έως τούς ουρανούς, ξβ- 

νάπεσεν ώς άπέραντον σάβανον έπάνω είς τούς δύο 
έραστάς, τούς οποίους δέν ήδυνήθη νά χοιρίση.

Καθ’ δλην ¿κείνην τήν νύκτα μέχρι τής αυγής, 
ή τρικυμία τής Άδριατικής ¿χαιρέτισε μέ τήν πέν- 
θιμον φωνήν της τό περιπλανώμενον φάσμα τοβ 
άποκεφαλισθέντος δόγη.

Τ Ε Λ Ο Σ

1 1

Τ Ε Λ Ο Σ  7 L 4 .V m V  Τ Ι  Η ΤΑ Ν  ;

Ό  ά ξ ιω μ α τ ικ ό ς .—  Δ έν καταλ .αβα ίνω  γ ιο ι 
τ ί  π α ραπ ονού ν τα ι ο ϊ  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς . Ή  σούπα  
α υ τή  ε ϊν ε  δ α νμ ά σ ια .

Ό  λ ο χ ία ς .— Δ έν δ ά  π α ρ επ ο νοϋ ντο  έ ά ν  4 
μ ά γ ε ιρ ο ς  π α ρ ε δ έχ ο ν τ ο ν  δ τ ι ε ϊν ε  σούπα . 'E nt 
μ έ ν ε ι ν ά  λ έ η  δ τ ι ε ϊν ε  καφ ές·

Φ Υ  Σ Ι Κ A

Ό  κ . Α .—  Ή  ε υ κ α ιρ ία  κ τ ν π ά  δ λ ες  σχ ε 
δ ό ν  τ ή ς  πόρτες·

Ό  κ . Β —  Τ ότε  γ ια τ ί  ο ί  π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο ι δ έ ν  
επ ιτυ γ χ ά νο μ ε  ;

Ό  κ . Α .—  'Ε π ε ιδ ή  ή  Ε υκα ιρ ία  μ ά ς  δ έ λ ε ι  
ε ρ γ α τ ικ ο ύ ς .

-   ★★---------

XV/ (I, X U  ! Χ Μ  t

Έ κ ε ίν η  ( ή  ό π ο ια  μ ό λ ις  έψ ιλ ή δ ιγ κ ε )·—  
Π ώ ς τολμά τε  ;  Ό  μ π αμ π ά ς  μού ε ϊπ ε ν  δ τ ι δά 
σκ ώ τω νε  τόν π ρ ώ το ν  ά νδ ρ ω π ο  πού δ ά  τολμού
σε ν ά  μ έ  φ ιλήα η -

'Ε κε ίνο ς  ( ό  όπ ο ιο ς  μ ό λ ις  τή ν  έ φ ίλ η α ε ) .—  
’Έ τσ ι, έ  ;  Κ α ί  τ ό ν  έσκέοτατοε ;

A I I A U X I X

Παρακαλούνται οί άποστέλλοντες πρός έγκρισιν 
νά μη μας ¿ρωτούν τ ί σπέγειναν. Τα έγκρινόμενα 
δηιιοσιεύονται.

Ο Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

Στήν Δ)βα Φ. Α. 
Έ φ υγε ; κόρη μακρυά 
πολύ μακρυά στά ξένα 
κ’ έμένα μ’ άφησε; έδώ 
νά ζώ δυστυχισμένα.

Κι’ δν κάθομαι κι’ δν περπατώ 
δν οτέκω κι’ δν κοιμούμαι 

ίλο μ’ έσένβ βρίσκομαι 
κι’ έσένα συλλογούμαι.

Κοζάνη. Η. ΚΑΛΑΜΠΟΙΚΑΣ
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M O M U ñ M I i l
( Συνέχεια έκ τής "ης σελίδος)

μ έο α  τήν σ ιω π ή ν  κ α ί  έ ν φ  έ ζη το νο ε  λ έ 
ξ ε ις ,  ή κ ο νο ε  β ή μ α τα  πού κ α τ έ β α ιν α ν  τήν οκά  
λα ν . 'Α μέσω ς δ έ  ή χ ο ύ ο δ η  κ α ι  μ ία  φ ω νή  —  
μ ιά  φ ω ν ή  π ο ύ  έκα/ιε τ ή ν  κ α ρ δ ιά  του  κ α ί  ά ν ε -  
π ή δη α εν '
■ —  “E / tv.

—  Σ ύ ρ ε  σ τη ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία  α γ α π η τή  μου- 
Έ κ ε ΐ ε ίν ε  κ α ι  τό  π ρ ό γ ε υ μ ά  σου . Τ ώ ρ α  έφ δ α  
ο α  κ ι '  έ γ ώ .

Ό  Τ ζέρ ρ υ  έκ αμ ε  μ ία ν  κ ί ΐ η ο ιν  π ρ ό ς  τή ν  
■δέραν, άλ?.' ή  “Ε λεν  τον α ν ν εκ ρά τη ο εν  από  
τό  α ακ κ άκ ι, κ ο ί μ έ  έ ν α  β λ έμ μ α  μ ε γ ά λ η ς  σημ α  
ο ία ς  το ν  ή μ π ό δ ιο ε  ν ά  τ ή ν  φ ω νά ξη -

Έ π ερ ίμ ε ν α ν  λ ο ιπ ό ν  δοο  π ού  ά κ ο νοα ν  τά  
β ή μ α τ  νά σ τ ρ ίβ ο υ ν  π ρ ό ς  τά δ ε ξ ιά  κ α ι ν ά  μ π α ι 
κουν ε ις  τή ν  τρ α π ε ζ α ρ ία ν .

Κ α τ ό π ιν  τοΰ  έ ψ ιδ ν ρ ιο ε ν  ή  "Ελεν-
—  Έ π ρ ο γ ε νμ ά τ ισ ε ς  ¿σό ;
Α ύτός έκ ούνηοε  τό  κ ε φ ά λ ι ά ρ ν η τ ικ ά .
—  Π ερ ίμ ε ν ε  ένα  λεπτό. νΑ φ ηοέ μ ε  νά  

ο κ εφ δ ώ .
Σ έ  λ ίγ ο  ά ρ χ ισ ε  ν ά  χ α μ ο γ ε λ ψ
Ή  “Ε δελ  ή ρ δ ε  ψ ε ς  τ ό  β ρ ά δ υ  κ ά τ ι νά  μον  

π ή ,  ε ίπ ε  μ έ  έ π ιφ υ λ α κ τ ιχ ό ν  τόνον , έ μ ε ιν ε  λ ο ι 
π ό ν  στό δε ’.πνσ κ α ί  ό τα ν  έ π ή γ ε  νά  π λ α γ ιά ο η  
ό  Τ όμ , έ κ α δ ή σ α μ ε  κ α ί  ε ίπ α μ ε  ένα  σω ρό  που  
β έν τε ς . ”Ε τσι ά ρ γ η σ ε  κ α ι  έ κ ο ιμ ή δ η  εδώ . Σ ύρ ε  
τώ ρ α  ν ά  π ρ ο γ ε ν μ α τ ίο η ς  μ α ζ ί  τ η ς . Τ ζέρρυ - 
’Α λλά...· α/Αά ν ά  μοϋ ν π ο ο χ ε δ ή ς  ένα  π ρ ά γμ α . 
J1  ρ έ π ε ι ν ά  μ ο ϋ  νπ ο α χ εδ ή ς  δ τ ι δ ά  π ε ρ ιμ έ ν η ς  
δ έ κ α  λ ε π τά  μ ε  τό  ρ ω λ ό γ ι π ρ ο το ύ  τ ή ς  π ή ς  τ ί  
ποτε , τ ίπ ο τ ε  α π ολύ τω ς , γ ι ά  τή ν—π ώ ς  ε ίπ ε ς  
τό νομ ά  τη ς— Χ ρ ισ τ ίν α ν  ;

Ό  Τ ζέρ ρ υ  τή ν  έ κ ύ τ τα ξ ε  κ α λ ά  κ α ι  τή ν  ή 
ρώ τη σ ε  ν ά  μ ά δ η  τον λόγον . _ _ ,

—  Δ εν ή ρ δ ε ς  κ α τ ' ε ό δ ε ία ν  ε δ ώ , γ ιά  να  
μ ' έ ρ ω τή α η ς  τ ί  νά  κ ά μ η ς  ;  τοΰ ε ίπ ε-

Ε κε ίν ο ς  δ ε ν  μ π ορούσε  ν ά  π ή  ό χ ι.
— Ι Ι ο ιπ ό ν , ο ο ν  λ έω  α υ τό■ Π ερ ίμ ενε  δέκα  

λ επ τά .
  Κ α λ ά  λο ιπ ό ν . 'Ο π ω σδήπ οτε  δ ε ν  βλέπω

ο'ε δ έ κ α  λ επ τά  νά ν π ά ρ χ η  κ σ μ μ ιά  δ ια φ ο ρ ά .
— ’Ί σ ω ς  ο χ ι ,  ε ίπ ε ν  ή  “Ε λεν . Κ α ι  τώρα 

π ή γ α ιν ε -
Τ όν  δ ό ρ ν β ο ν  τον β η μ ά τω ν  του  κ α τ έ π ν ιξ ε  

τό π α χ ύ  χ α λ ί ,  ό τα ν  έμπήκ ε  ν ε ι ς  τή ν  τρ α π ε ζ α 
ρ ία ν  όπ ου  Iπ ρ ο γ ε υ μ ά τ ιζ ε ν ή  "Ε δελ, εχουοα  
τ ή ν  ρ ά χ ιν  γ υ ρ ιο μ έ ν η ν  π ρ ό ς  τή ν  π ό ρ τα ν . Ο  
Τ ζέ ο ρ υ  έ σ τά δ η  κ α ί τ ή ν  έκ ύ τ τα ξ ε .

τ Η το  πάντοτε  ή  ω ρ α ία  “ Ε δελ μ έ  τό  κ α λ λ ι 
γ ο α μ υ ο ν  κ α ί λ υ γ ερ ό ν  σώ μ α . Ά λ λ ’ δσον την ε 
κ ν τ τα ζ ε ν  ό  Τ ζέρ ρ υ  ¿κείνο  τό π ρ ω ί την έβ λε - 
π ε ν  δ λ ω ς  δ ιά φ ο ο ο ν . " Ισ ω ς  ν ά  συντελούσε 
κ α τά  τ ι  κ α ί  τό  φ ό ρ εμ α . Έ φ οροϋοε  μ ία ν  μ α λ α -  
κ ή ν  χ ν ουδω τή ν  ρ όμ π α ν  τ ή ς  "Ε λεν κ α ί  τ α  κ α τα  
μ α ύ ρ α  μ α λ λ ιά  τ η ς  π ρϋ  έπ εφ τα ν  ε ις  δ ύ ο  χον  
δρε'ς π λ ε ξ ίδ ε ς ,  τ ή ς  έ δ ιδ α ν  κ ά π ο ια ν  γ λυ κυ τη τα  
κ α ί  μ ε λ α γ χ ο λ ία ν .

Ή ο δ ά ν δ η  οά ν  κ ά τ ι ν ά  το ν  έ π ν ιγ ε  τόν λ ά 
ρ υ γ γ α  κ α ί ή  κ α ρ δ ιά  το ν  ά ρ χ ισ ε  π ά λ ιν  ν α  χτυ  
π ρ  δυνα τά■ “Ιο τα το  α να π οφ άσ ισ το ς  κ α ί μ ε τα ξ ύ  
δ ύ ο  ώ δ ή ο εω ν  ν άπ ομ α κ ρ υ ν δ ή  ά π ό  ιό  μ έ ρ ο ς  ε 
κ ε ίν ο  π ου  τού έ φ α ίν ε τ ο  ώ ς  κ ά τ ι τ ι  ιε ρ ό ν  ή  να  
γο να τ  ίσ η  κ α ί  ν ά  σ φ ίξ η  σ τη ν  ά γ  κ α λ ιά  του  τό 
τρ υφ ερ ό  κ α ί  α δ ύ να το  έ κ ε ίν ο  οω μα τάκ ι·

Τ έλο ς  κ ά τ ι τ ι—  ίσ ω ς  κ α ί ή  6α#εια ¿κ ε ί 
νη  σ ιω π ή - έα κ ι,ε  τή ν  “Ε δελ  κ α ί  έ γ » ρ ιο ε_ κ α ι 
τόν ε ίό ε . Έ γούολω σε  τά μ ά τ ια  κ α τα  π ρώ τον , 
κ α ί  ϋ ο ιε ρ α  έχ ο κ κ ίν η α α ν  έ ξ α φ ν α  τά μ α γ ο υ λ ά  
τ η ς ,  τά μ ά τ ια  τ η ς  έ λ α μ ψ α ν  ά π ό  τά  δ ά κ ρ υ α  κ α ί  
δ π λ ω ο α ν  επ ά νω  του  τους άσπρους της β ρ α χ ί-

° ' αζ-  Σ τά σου , τού  ε ίπ ε ν . Κ α ., .κ ά δ η ο ε   ̂ ¿<5ώ, 
Τ ζέρ ρ υ , κ α ί  άκονοε· θ έ · ..δ έ λ ω  νά  οοΰ  πώ

Ό  Τ ζέρ ρ υ  δ έ ν  ε ίχ ε ν  ά ν ά γ κ ψ  ν&κονοη.

Τ ά ξ ε ρ ε  δ λα . Έ κάδη σ ε  κ ο ν τά  τ η ς , τή ν  έπ ή ρ ε  
ο τή ν  ά γ κ α λ ιά  του κ α ί α κούμπηοε  τό κ εφ ά λ ι 
του  ¿π ά νω  τη ς . 

—  Ε έρω  τI δ ά  μοϋ π ή ς , τ ή ς  ε ίπ ε .  Τ ά  ξ έ 
ρ ω  δλα■ Τ ό ί δ ι ο  φ ρ ιχ τ ό  π ρ ά γ μ α  μ ο ϋ  ου ν έβ η  
κ α ί  ε μ έ■ Κ ο ί . . .  κ α ί ,  χ ρ υ ο ή  μ ου  “Ε δελ , έ λ α  νά  
π α ντρ ευ το ύμ ε  μ ιά  ώ ρ α  ά ρ χ ή τ ερ α , γ ι ά  νά  μ ή  
μ ά ς  ξ α ν α σ υ μ β ή  τ ίπ ο τε  π α ρ ό μ ο ιο  ο έ  κ α ν ένα  
μ α ς .  

Κ α ί μ ετ' ό λ ίγ α  λ επ τά  τ ή ς  ε ίπ ε .  
— Έ δοκ ιμ ό α α μ ε  κ α ί  ο ΐ  δύο  τό χ α β ιά ρ ι μ ά  

τώ ρ α  ξ έρ ομ ε  π ώ ς  μ ά ς  ά ρ έ ο ε ι κ α λ ύ τ ε ρ α  ψ ω μ ί  
μ έ  βούτυρο . 

Α ύ ιή  έ χ α μ ο γ έ λ α ο ε  μ έ  τό  σ κ επ τ ικ ό , δ α υ μ ά  
ο ιο  ά ρ γ ό  χ μ α ό γ ε λ ό  τη ς , τό  όπ ο ιο ν  ε ίχ ε  κ α ί ν ά  
π ο ια ν  δ ό ο ιν  κ ο ρ ο ϊδ ία ς -  

—  Ψ ω μ ί μ έ  β ού τυρο ... κ α ί  ζ ά χ α ρ ι,  Τ ζέ ρ  
ρυ , ε ίπ ε -

Ε Κ Δ Ι Κ Η Σ Ι Σ

Ή  σύζυγος ένός "Αραβος, έπήγε μιά μέρα στόν 
πατέρα της καί του παρεπονέθη ότι ό σύζυγός της 
τήν ¿χαστούκισε. Ό  έξυπνος γέρω πατέρας της 
έσκέφθη μ ιά  στιγμή κι' έπειτα έκαμε τό ίδιο πού 
τής έκαμε κι’ 6 σύζυγός της.

— Νά, σέ έκδικοΰμαι, τής είπε. ’Εκείνος ¿χα
στούκισε τήν κόρη μου κι’ έγώ τή γυναίκα του.

 **------
ΠΟΤΕ ΘΑ ΠΛΗΡΩΝΑΝ

Ό  γραμματεύς.—’Από τήν έταιρία τού Τζών- 
σον μά; γράφουν δη δέ μάς στέλνουν τά εμπορεύ
ματα άν δέν τούς στείλωμε τά χρήματα.

Ό  έμπορος.—Τότε ή παραγγελία πρέπει νά θε- 
ωρηθή άκυρος. Δέν μπορούμε νά περιμένωμε τόσον 
καιρό.

 ** _
ΤΟ ΠΑΡΛΚΛΝΕ

Εκείνος. - Καλλίτερα νά μή σέ είχα συναντή
σει.

Εκείνη. - Θυμάσαι τ ί μοϋ ύπεσχέθης προτού 
πανδρευθοϋμε ; Είπες δη θά προσπαθούσες μέ κά
θε τρόπο νά  κόμης τον έαυτόν σου άντάξιον έμον.

’Εκείνος. - Ναί· τό άποτέλεσμα δμως ήτο δη 
τό παράκανα. "Εγεινα πολύ καλλίτερος άφ’ δ,η 
coi· όξίζει.

 ** -
ΕΙΧΕ ΑΔΙΚΟ ;

’Εκείνος. - Μή κλαίς, άγάπη μου, πού μάς έ- 
κάηκε τό αυτοκίνητο. Θά άγοράσωμε καινούργιο.

Εκείνη. - Δέν είνε τόσο γιά τό αυτοκίνητο, άλ- 
λά γιά τή μπενζίνα. Είνε τόσο ΰπερημημένη.

 ** -
ΠΡΛΚΤΙΚΩΤΑΤΟΝ

— Τζάκ.
— Τί είνε ;
— Φέρε σέ παρακαλώ κανέναν πολύ παχύν φί

λο σου νά  φάη σήμερα σπίη. Θέλω νά τόν 6άλω 
νά καθήση στό μπαοϋλό μου γιατί τό παραγέμισα 
καί δέν μπορώ νά τό κλείσω.

 **------
ΕΚΑΝΕ ΤΗ ΔΟΥΛΕΙΑ ΤΟΥ

— Είπες δη δ άστυφύλαξ σέ συνέλαβε ένφ έ- 
ξε-έλεις τήν έργασίαν σου ;

— Μάλιστα, κύρ άστυνό|ΐε. Μ’ δρπαξε ξαφνι
κά άπό τό γιακά μέ τή βία καί μέ ήπείλησε δη 
θά μέ τσάκιζε στό ξύλο άν δέν τόν άκολουβονσα 
στην άστννομία.

— Καί έκαμνες ήσυχα τή δουλειά σου χωρίς 
νά ένοχλής κανένα, χωρίς νά κάμνης θόρυβο ;

— Κανένα θόρυβο, κύρ Αστυνόμε· ήσυχώτατα.
— Περίεργο μοϋ φαίνεται. Καί ποιό είνε τό 

εργον σου ;
— Είμαι λωποδύτης.

Ή  ’Ελευθερία είνε καλός ύπηρέτης άλλά κακός 
κύριος.

ΕΝ ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ ΤΗΣ ΣΑΡΑΣ ΜΠΕΡΝΑΡ

Ή  περιώνυμος τραγωδός Σάρα Μπερνάρ Διη
γείται μιά νόσημην ιστορίαν, άφορώσαν δυό άγ* 
Οές ηλικιωμένες κυρίες, αί όποίαι άφοϋ είχαν Απο
φασίσει μιά μέρα νά Αγοράσουν δυό εισιτήρια γιά 
κάποια άπογευμαηνέι της, ήλλαξαν γνώμην καί I- 
σκέφθησαν δη θά ήτο καλλίτερον νά δώσουν τά 
χρήματα τά όποια θά έξώδευον, είς δυό πτωχάς 
γνωστάς των κυρίας. Αυτό καί έκαμαν. Μετά πα- 
ρέλευσιν ολίγων ήμερων, συναντήσασαι τάς δυό 
γνωστάς των κυρίας, έξέφρασαν τήν έλπίδα δτι 
τά χρήματά των παρέσχον βοήθειαν.

— Καί πολύ μεγάλη βοήθεια μάλιστ«, άπήντη- 
σαν ή δύο πτωχές γνωστές των. ’Αγοράσαμε δυό 
εισιτήρια γιά τήν άπογευμαηνή τής Μπερνάρ καί 
έπεράσαμε θαυμάσια.

 ** .-----------
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ

— Αίηό πού βλέπετε, λέγει ό διδάσκαλος στό 
σχολεϊον είς τό μάθημα τών ααθηματικών, ΐιψών· 
ένα μολύβι πρό τών μικρών μαθητών του· είνε μία 
μονάς. Τό βιβλίον έτοΰτο είνε έπίσης μονάς.

Τούς έδειξε ένα χάρακα, ένα λουλούδι κι’ ένα 
μήλο κι’ έπρόσθεσε·

— Κι’ αύτά είνε μονάδες.
Έκαθάρισε έπειτα τό μήλο, έκράτησε ψηλά τή 

ηλοϋδα κι' έρώτησε·
•— Τώρα, παιδιά, μπορείτε νά μοϋ πήτε ή  stvr 

αυτό πού κρατώ ;
Βαθειά σιωπή διεδέχθη τήν έρώτησιν τοΰ διδα- 

οκάλου μέχρις‘δτου ό αικρότεοος τής τάξεως ήγέρ- 
θη, σήκωσε ψηλά τό χέρι του καί λέγει μ’ ένθου- 
σιασμόν.

— Ή  φλούδα τής μονάδος, δάσκαλε.
----------- **t-----------

ΜΩΡΕ ΔΙΨΑ

Τό ούζο τοΰ άρεσε πολύ. Δέν άργησε δμως ν ά  
μάθη τά κακά Αποτελέσματα του. Έπήγε στό για
τρό καί τόν έρώτησε τ ί νά  κάμη.

— Παϋσε νά  πίνης ούζο, τού είπε ό γιατρός.
— Δέν μπορώ γιατρέ μου, μέ πιάνει. . . .  δίψα.
— Κάθε φορά πού διψφς τρώγε ένα μήλο άντέ 

νά πίνης ούζο.
Έπλήρωσε τό γιατρό γιά τήν συμβουλή του •μ.’’ 

έφυγε. "Οταν Αργότερα συνήντησε κιίποιον φίλον 
του, τού άνέφερε τήν συμβουλή τού γιατρού καί 
έπρόσθεσε.

— Γιά φαντάσου νά είμαι αναγκασμένος νά 
τρώγω έκατύ μήλα τήν ήμερα.

 * * - ----------
ΣΥΜΒΑΙΝΟΥΝ ΚΑΙ ΕΙΣ ΛΟΝΔΙΝΟΝ

— Είμαι τόσον άπηλπισμένη, είπεν ή κυρία, ή· 
¿ποία μόλις είχεν έπισκεφθή τήν Βουλήν τών Κοι
νοτήτων γιά πρώτη φορά Έπέθαινα ν’ ακούσω 
τόν κ. Στάφιγκαμ Γουίλλιγγ, άλλά δέν άνοιξε τό 
στόμα του δλο τό διάστημα πού ήμουν έκεί.

— Πώς δεν τό άνοιξε ; είπεν ή φίλη της. Πολ
λές ωορές μάλιστα.

— Καί τί είπε ;
— Έχασμουριώνταν.

 **------
Ο ΔΙΠΛΩΜΑΤΗΣ

Δ.π?α-μάτης είνε έκείνος, ό όποιος ουδέποτε *ά- 
μνει μέ ρόπαλον δ,η μπορεί νά κόμη μέ μιά καρ- 
cpcrca.

Ή  ε υ τ υ χ ία  ε ίν ε  γ ν ή σ ιο ς  ά δ ά μ α ς  Ι ν ώ  ή
1 ε ν χ α ρ ίο τ η ο ις ,  δν κ α ί μπ ορε ί ν ά  φ α ίν ε τ α ι  ά λη  
| ^ ¡, ’ό δ ια μ ά ν τ ι ε ίν ε  π ά ντο τε  ψ εύ τ ικ ο .
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Τ Α  ΤΡ Α Γ Ο Υ ΙΙΑ  Τ Ο Ϊ ' ίΒ Ε Ν Τ Ζ Ο Ϊ νά  τρώ η  ό  έ ν α ς  τόν ά λλονε , 
γ ιά  νά  κοντσοπ εράση .

Ι ίε ρ ίς τα το ς  μετά. γ δυ σ ίμ α το ς

Κ α ί μ ούπ ε  ή  γ υ ν α ίκ α  μου  
ή  αηδονολαλούσα
—  “Ε λα  νά  δ ε ίξ ο υ μ ε  κ ' ο ί  δυο  
τά ν έ α  μ μ ς  τ ά  λ.οόσα

Κ ’ έ γ ώ  τ ή ς  ε ίπ α  μ έ  κανμ ό
—  ’Α γάπη  μ ο υ . χ ρ υ σ ή  μου.
&ν δ έ ς  νά ο γ ή ς  π ερ ίπ α το ,,, 
γ δύσου  ν α ρ δ ή ς  μ α ζ ή  μου-

*11 «ο λ ετεκ ή  μου

Μ ούπε π ρ ο χ δ έ ς  ή  ά γ ά π η  !*ον
—  ΑΤά οέ  ρ ω τή σω  δ έλω , 
ά ν  ε ία α  μ έ  τό> Γ ούναρη  
ή  μ έ  τό ν  Β εν ιζέλο -

Κ ' έ γ ώ  τ ή ς  ά π ο κ ρ ίδ η κ α
—  ¿Ιέν ε ίμ α ι  μ έ  κοπένα , 
γ ια τ ί  τ ά  δ υ ο  μ α τ ά κ ια  σου  
μ '  έχ ο υ ν  ξετρελλ .αμένσ ,

11 Α ν ά θ ε μ α

Ά ν ά δ ε μ ά  σε , ά νεμ ε , 
δπου σ η κ ώ ν ε ις  σκόνη 
τή ν  ώ ρ α , π ο ύ  ή  ά γ ά π η  μου  
μέ ά/.λ°ι· ζαχαρώ τ·ε ι.

Κ α ί  τά μ α τά κ ια  μου σφαλλ.οϊ-ι 
κ ’ έ γ ώ  φ ω ν ά ζω  τό τε ·
—  Φ άε κ ο ιλ ιά  π ε ρ ίδ ρ ο μ ο  
κ α ί  μ ά τ ια  ψ ά ρ ια  τρώ τε .

Α ί ν ι γ μ α

Ή  μ ά ν α  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  σου, 
δπου  τρ α β ά  π α ν τ ιέ ρ α  
κ ι δ ια ν  τή ν  ν ύχ τα  τή ν  ρωτάς, 
οοΰ λ έ ε ι π ώ ς  ε ίν ε  μ έ ρ α .

Κ ι ' δ τα ν  ζ η τά ς  κάπου  νά  πφς, 
οοΰ λ έ ε ι  «Μ έοα  μ ε ίνε» ..·  
ετούτο  τό  φ α ιν όμ ενο  
γ ιά  π έ σ τε  μ ο υ  τ ί  ε ίν ε  ;

Η ή ·ι  ■/.·>τ τ ά τ ε  χ ά μ ω ,  β ρ ε  γρουσού

Μ ' έρώτησε έ ν α  δ η λ υκό  
δλ ο  ύένυό γ εμά το , 
γ ια τ ί  στόν  δρόμ ο , δ ια ν  π ερ νά  
χ ν τ τά ν  ο ί  ά ν δ ρ ε ς  κάτω -

Κ  ¿ γ ιο  τού ά π ο κ ρ ίδ η κ α
—  “ Α φησε τά γ ιν ά τ ια

I

■και μ ά κ ρ υ ν ε  ιη ν  φ ονοχα  βον, 
νά  σ έ  κ ν ττοϋ ν  σ τά  μ ά τ ια .

Β α ρ κ α ρ ό λ α

Τ ρ ά β α , β α ρ κ ά ρ η , τό  κ ουπ ί 
νά φ δ ά σ ω  στ' ά κ ρ ο γ ν ά λ ι, 
μ α ζ ή  μ έ  -κάποια άλ.λη.

Μ  ή μ έ  τοχβ ρ ς  σ τά  μ α κ ρ υ ά , . 
γ ια τ ί  δ έ ν  χ ορ α τεύω .
Μ ’ α ρ έ σ ε ι έ μ έ ν α  σ τά  ρ ιχ ά  
μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  νά  ψ α ρ εύ ω .

’  Α κ ρ ί β ε ι α

Μ έσα  ο τή ν  τόση  δ υ α τυ χ ιά , 
τιοο δ έ ρ ν ε ι α υ τό  τό  μ έρ ο ς  
ά κ ρ ίβ η ν ε  κ α ί τό φ ιλ ί ,  
ά κ ρ ίδ η ν ε  κ ι ’ ό  έρως·

Κ ’ ή ο δ ε  κ α ιρ ό ς ,  π ο ύ  μ ο να χ ά  
γ ιά  έ ν α  γλ.υκό φ ιλ .άκ ι 
κ ι '  α υ τή  τ ή ν  β έ ρ α  σ ο υ  πουλ.άς 
μ α ζ ή  μ έ  τό  σ α κ κ ά κ ι

Χ τό ν  « ϋ ε τ ε ι ν ό ο

Κ α ιρ ό  έχ ουμ ε  τή ν  ιρότοα  σου 
ο τ ή ν  « Κ υ ρ ια κ ή » νά  δούμε 
■καί τά  κ ο ρ ίτ σ ια  δ λ ίβ ο ν τα ι 
κ ' έ γ ώ  ο τενοχω οούμ α ι-

Μ ήν  έ π α δ ε ς  κ ά ν α  κακό. 
μ ή  ο ο ν ρ δ ε  κ α μ μ ιά  ζά λη  
ή  μ ή π ω ς  φ ά τσα  ά λ λ α ξ ε ς  
■κι' ¿ π ή ρ ε ς  κ ά π ο ια  ά λλη  ;

Χ ιλ ο υ έ τ τ ε ς  ’  Α τ θ ίδ ω ν

( Δ ίς  Μ ιο ...)

Γ λ ύ κ ε ιά , ο ά ν  μ έ λ ι τοΰ 'Υ μ η ττο ύ  
κ α ί ά σπ ρη  ο ά ν  τό  χ ιό ν ι  
π ’ ά μ α  τή ν  δουν  τά  μ ά τ ια  οον , 
τό  α ίμ α  οον  π α γώ ν ε ι.

Σ υ χ ν ά ζ ε ι ο τή ς  ά κρογνα λ .ιέ ς  
κ α ι π α ίζ ε ι  μ έ  ιόν άμμο  
κ ' έ χ ε ι μ ο νάχη  σ κ έψ ι τ η ς  
τά  χρό ι^ μ  κ α ί τό ν  γάμο·

Ι Ια ρ α μ ϋ θ ι

Ε\ς τή ν  Ά δ η  να μ ιά  φ ορά  
πουλούσα νε  -καρδέλ.λισ  

κ  ο ί  α/ .ενράόες ο ι φ τω χ ο ί 
ε ίχ α ν  μ ε γ ά λ η  ω φ έλ ε ια .

Μ ά τά  κ α ρ β έ λ λ ια  έ κ λ ε ίψ α ν ε  
κ ι ’ ό  κ όσμος ε ίχ ε  φ δ ά σ ε ι

Μ έ χ ίλ ια  φ ιλ ιά ,  ο ν μ π ο λ ίτ α ι τ ρ ιο -  
γ ρ ο ν ο ο ό ζ ιδ ε ς  

Ό  Χ δ ε ν τ ϊ ο ς  σ α ς

ΓΝΩΜΕΣ ΓΙΑ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

Κανείς ιΐνδρας ποτέ δέν εινε ηρως πρός τήν 
ονζυγόν του. αυτό δμως συμβαίνει επειδή ή γυναί
κα του εινε σύζυγος καί τθκηε Λερατσότερολ'.

* * *
Ή  φρόνιμη γυναίκα βλέπει τό πρόσωπό της 

στόν καθρέπτη, ακριβώς δπω; εινε καί ... τό με- 
-αβάλλά άναλόγως.

Μπορείτε συνήθοι; νά μαντεύσετε άν έχη ώμορ- 
φα ή όχι πόδια μιμ γυναίκα άπό τά μήκος τών φ·*- 
σται·ιών της.

*·*■
Τά καταπάηα τού έρωτα έχου\· ζάχαρη άπ*

έξω.
* · *

Ή  γυναίκα μέ τά πολύ θερμά μάηα έχει συνή
θως καρδιά πού λυώνει εύκολα.

***■
Ό  έρως μπορεί νά εινε ηιφλός. πάν-οτε δμως 

βλέπει δη δέν ώφειλε νά ¡δη.
ΤΙ ΗΘΕΛΕ ΝΑ 1ΗΙ ;

— Ή  θυγατέρα μου δέν μπορεί νά ζήση χω
ρίς νδχη τουλάχιστον τρείς δούλους, λέγει ή υπε
ρήφανος μαμιιά μέ τής άριστοκοαηκές Ιδέες πρός 
τά ' μέλλοντα γαμβρόν της.

— Καλά ’Αφήστε τή δουλειά αύτή σέ μένα,
άπεκρίθη ό νέος.

— Άλλά θά μπορέσετε νά τής έχετε τού; δού 
λους πού χρειάζεται ;

— "Οχι, άλλά θά μπορέσω νά τήξ άποδείξο»
δη μπορεί νά ζήση μ’ ένα δούλο μόνο.

Α Ρ Κ Ο Υ Σ Α Ν . ΛΕΕΙ

Ό  μ ε τρ ιό φ ρ ω ν  μ νησ τή ρ . -  Κ ε ρ δ ίζ ω , κ ύ 
ρ ιε .  μόνον τ ρ ια κ ό σ ιε ς  δ ρ α χ μ έ ς  τόν μ ή να , ά λ - 
λ.ά ν ο μ ίζω  π ώ ς  άρκο ίιν  α υ τές  γ ι ά  νά ζ ή σ ω  
τ ή ν  κ ό ρη  σα ς .

Ό  μ π αμ π ά ς  ( μ ’ έ ν δ ο ν σ ια ο μ ό ) . -  Τ ήγ  κ ό 
ρ η  μ ου  ;  Κ α λ έ  άρκούν  γ ά  νά  ζ ή σ ε τε  δ λ η ν  
τή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια ν  τ η ς -

 ** ,—  -
Κ Α Λ Η  Μ Ε Θ Ο Δ Ο Σ

Ό  ο ικ οδεσπ ότη ς . 7/  π ε δ ε ο ά  μ ου  έ ρ χ ε τα ι 
α ν ρ ιο  νά  π εοάση  δ έ κ α  ή  μ έ ρ ε ς  μ α ζ ί  μ α ς - Έ δεα  
σου  γ ρ ά φ ω  σ ' έ ν α  κ α τά λ ογο  δλα  τά  φ α γ η τ ά ,  
π ο ύ  τή ς  α ρέσουν . 'Ο ρ ίσ τε .

Ό  μ ά γ ε ιρ ο ς , Π ολύ κ α λά . κ ύ ρ ιε .
Ό  ο ικ ο δ εσπ ό τη ς . Λ ο ιπ όν , ά ν  κόμης ¿στ/» 

κ α ί ι ι ιά  φ ο ρά  ο ίοδήπ οτε  άπό  τά φ α γ η τ ά  α ν  τά, 
δ ά  ο έ  δ ιώ ξ ω - Νά τό  ¡έ ο η ς .
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Α Η Μ Α Τ Α

Η Κ 1* Ρ I A Κ II

Τ Α  Τ Σ Ο Π Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Α
ΥΠ Ο  Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Υ  Α Ρ .  Σ Ο Υ Μ Π Α Σ Α Κ Ο Υ

Τά σπίτι των ήσαν απέναντι καί κάθε πρωί ό 
Νίκο; καί ή Άργυρό) έβγαζαν τά γίδια νά βοσκή
σουν. Ή σαν φτωχά τσοπανόπουλα καί τά  δυο καί 
¿περνούσαν τήν παιδιάτικη ζωή του; στά Αμορφα 
δάση τά όποια όλίγον άπεϊχον άπό τό χωριό.

Κάβε μέρα έπαιρναν μέσα εις ένα μικρό σάκκο 
τό ψωμί τους, το όποιον έτρωγον καβήμενοι στήν 
όχθην τ ο ν  π οταμ ίου  κα ί 6ουτώντάς το στό ξάστερο 
Ινερό του ποτάμιου. Ή  παιδιάτικη άφέλεια καί ά- 
•ρωότης καί ή άδολη άγάπη ηύξήθησαν τόσον, &■ 
στε μυχιαίτατα μέσα στήν καρδιά του; έγεννήβη 
ό πόνος καί δέν έκαμνεν ούτε στιγμήν ό ένα ; μα
κράν του άλλου. Ευτυχισμένη ζωή. "Αφιναν τά  γ ί
δια νά βοσκονν, ένώ αυτοί ερχόμενοι στήν άκροπο- 
ταμιά έπαιζαν άθώα παιγνιδάυια μέ τό νερό τού 
ποτάμιου καί τραγουδούσαν τραγούδια του χωριού. 
Πολλές φορές λησμονούσαν άπ’ τά  πολλά παιγνί
δια νά έλθουν στό σπίτι ένωρίς. Καί πολλές φορές 
τούς εύρισκε απάνω ή ανατολή τού φεγγαριού, τό 
¿ποιον έβγΑνε γ ιά  νά  τούς χρύσωση τό δρόμο.

Ή σαν καί τά  δύο ορφανά τσοπανόπουλα. Μη
τέρα δέν είχανε γιά νά τά  έπιπλήξη, επειδή αργού
σαν νά  γυρίσουν. Μητέρα δέν είχανε γιά νά δεχθη 
στήν αγκαλιά της καί νά τούς δώση μητρικά φ ι
λιά. Έ γύριζαν στό σπίτι καί τό εϋρισκαν κλειστό, 
έρημο καί σκοτεινό. "Ερημο νεκροταφείο ήταν τά  
σπίτια καί των δύο καί κάποτε στήν καρδιά τους 
¿φύτρωνε ό πόνο; γιά τήν μάνα καί κάποτε ό φό
βος μήπως τούς φανερωθή κανένα ¿ζωτικό. "Ολη 
ή χαρά καί τά  γέλωα τής ήμέρα; ¿χάνοντο μέσα 
στό σκοτάδι τής νύχτας. "Έβαζαν καθένας τά  γ ί
δια στό μανδρί καί έκάθηντο μέ τά  χεράκια σταυ
ρωμένα άπ’ έξω άπό τής πόρτες των καί έπερίμε- 
ναν πότε νά  έλθουν άπ* τό μικρό κρασοπουλιό τού 
χωριού οί γέροι γονείς των.

"Etc*, περνούσαν τά  χρόνια. "Ετσι ¿διάβαινε, 
χωρίς νά  γυρίση πειά ή παιδιάτικη ζωή τους. Έμε- 
γάλωναν τά  τσοπανόπουλα καί ή πρώτη παιδική ά- 
γ ά ιη  καί χαρά, τά πρώτά των παιγνίδια, ή πρώτη 
•τους άδολη άγάπη, ήρχισε νά  γίνεται ντροπαλή. 
"Εφυγεν άπό κοντά τους τό παι&άτικο θάρρος, ή 
άγάπη, τά  τραγούδια, ή  χαρές. . .  "Ολα αϋτά ήσαν 
αναμνήσεις, νά τούς θυμίζουν πάντοτε τόν παιδι
κό καιρό. Έ νφ  δέ στά παιδικά χρόνια, φανερά έ
παιρνε ό ένας τόν άλλο νά πρν τά  γίδια νά  τά  βο
σκήσουν καί ή γειτονιά έβλεπε τ ’ αγαπημένα όρφα- 
νά, τώρα καί οι δύο δέν θέλουν νά  τούς βλέπη ή 
γειτονιά  Δέν θέλουν ή γειτονιά νά  ξεύρη πώς ό 
Νίκος καί ή  Ά ργυρώ  αγαπηθήκανε. Ε κεί στήν άκρο 
ποταμιά, τραγουδούσαν τά άθόια τραγούδια, τώ- 
ρα τραγουδούν τού έρωτα τραγούδια. Καί τά  δά
κρυα τού έρωτα κάπου, κάπου σάν μαργαριτάρια 
βγαίνουν άπό τά  μάτια τους. 'Αγκαλιασμένοι άπό ά- 
γνόν έρωτα, βλέπουν τά άστρα νά  γελούν ν ’ έκεϊνα 
μαζί τους. Νά ευχαριστούνται μέ τι) χαρά τού; καί 
τράπον τινά, νά  τού; θυμίζουν τά χρόνια τά  παι
δικά, τά  χρόνια τής παιδικής αγάπης, ή όποια ζωη- 
ροτέρα τώρα τούς φέρει τόν έρωτα, τόσο φλογερόν

Ρέάι άπό τό στόμα τω ν μέλι. "Εκαστος λόγος, 
αληθούς έρωτευμένου, είνε όλόκληρος μουσική άρ- 
μσνία, αποτεινόμενος πρός τό άντικείμενον τής λα
τρείας του. Ένόμιζον δτι ή  φ ύσ ι; δλη, τό περιβάλ
λον δλο, έώρταζε τούς έροιτάς των καί ε.πανηγύ
ριζε καί έκείνη μέ τόν άντίλαλύ τιις τήν λέξιν «άγα 
πώ» τήν όποιαν έβγανε ή τρύφερή καρδιά τους.

’Αλλά τίποτε δέν μένει κρυφό. "Η ¿νωρίτερα ή 
αργότερα θά φανερω θή·.. "Οσφ ήδυνήθησαν έκρύ 
βησαν. 'Υπήρξαν δμως στιγμαί πού τά έρωτευμέ- 
να  τσοπανόπουλα έφανερώνοντο χωρίς νά τόκατα- 
λάόαύν. Τά έμαρτύρει ή χαρά τού προσώπου των, 
•το ν  άπό μακράν ετύχαινε, νά ιδωθούν καί κάποιος 
νά  τά  Ιδη, όταν τά πρόσωπά τους έγίνοντο κατακόκ 
κινα άπό τόν ντροπαλό έρωτά τους. ’Αργότερα τό 
χωριό έμαθε στά σωστά τήν άγάπη τους, τόν κρυ

φό έρωτά τους καί τόν όποιον ¿φανέρωσαν χωρίς 
νά τό θέλουν στό πανηγύρι τού χωριού, ανήμερα 
τής Παναγίας—τό Δεκαπενταύγουστο, έπαινο» στό 
αλώνι πού ¿χόρευαν. —  Έμπήκε ό Νίκος στό χο
ρό νά χορέψη καί δέν έδωσε τό μαντήλι τής Ά ρ γ υ 
ροι; νά κρατήση. Τής έδωσε τό χέρι του. Αυτό 
ήτο άρραβάιν. Ή το τό έθιμον τού χωριού. 'Όλο τό 
χωριό ¿χάρη καί ¿γλέντησε μέ πειό περισσότερη 
χαρά σάν είδε τά  όρφανά τά  τσοπανόπουλα νά  άρ- 
ραβωνιασθούν. Μπροστά τά νταούλια καί ή καρα
μούζες, έπήγαν, στό μπακάλικο, οί χωρικοί, μέ τόν 
Ν ίκο... Είπαν τά  καλλορρίζικα στούς ύο γέρους 
γονείς, πού ήσαν ¿κ ε ϊ...

Ή τα ν  ήμέρα Κυριακή, πού έγειναν οί γόμοι 
τούς. "Ολο τό χωριό έγλεντούσε γιά τό γάμο τών 
δύο ορφανών. Είχαν νταούλια καί τό φλάμπουρο 
μπροστά μέ τό γαμπρό — μέ τής ώραίέ; του φου- 
στανέλλες καί μέ τό λεβέντικο φασόλι, τό οποίον 
έστόλιζεν ώμορφα, τό ώμορφο τσοπανόπουλο.—01 
χωρατατζήδες έλεγαν στον Νίκο τό λεβέντη· «Καί 
εύζωνας, νά πφς. καί εύζωνο; στό παλάτι. . .  Καί 
εύζωνας γαμπρέ . . .  Καί εύζω νας.. .»

Ευλόγησε ό παππάς τό γάμο. Καί ε ις  τό νέο 
ανδρόγυνο έβασίλευεν ή χαρά, ή άγάπη καί ή οι
κογενειακή ειρήνη.

Λίγος καιρό; έπέρασεν απ’ τό νκαιρό πού έγει- 
νεν ό γάμος, πού ό πρόδερος τού χωριού καί 6 παπ
πάς έδιάβασαν άπ' έξω άπό τήν έκκλησία, τό Βα
σιλικόν Διάταγμα πού έκαλ.οϋσεν ό ένδοξος Βα<Α- 
ληάς μας τά  παλληκάρια του στόν πόλεμο γ ιά  νά 
δοξάσουν καί νά  μεγαλώσουν τήν πατρίδα. Ή  ηλι
κία τού είκοσιένα έπαιρνε καί τό Νίκο. Ή  χαρά 
τού Νίκου καί τών άλλων παλληκμριών τού χωριού 
ήτο απερίγραπτος. "Ολα δ Νίκος τά ξεχνάει. Ξε
χνάει καί τήν Ά ργύρω . Μέσα στήν καρδιά του έ- 
σβέσθη ό έρωτας. Έχάθησαν τά  γλυκά του όνειρα. 
Μέσα στήν καρδιά του άναψεν μεγαλεϊτερη πυρ- 
καΐά — ό έρωτας γιά τήν πατρίδα . . .  "Ολη έκείνη 
τήν νύχτα χαρούμενος, έλεγε στήν γυναίκά του, πώς 
ύά  γυρίση νικητής καί τροπαιοΰχος καί σάν θά  γυ
ρίση θά  τής διηγήται τούς πολέμους καί τάς μάχας 
πού θά  στείλουνε τόν Τούρκο, στήν κόκκινη Μηλιά 
. . .  Ξημέρωσε ή άλλη μέρα καί δλο τό χωριό, κα
τευόδωσε τά .παλληκάρια, πού πάνε νά δοξάσουν τήν 
πατρίδα, μέ νταούλια, μέ γλέντια, μέ χαρές . . .  1 
Γέροι, γυναίκες καί παιδιά μέ μάτια δακρυσμένα, 
άποχαιρετούν, πέρα απ’ τό διάσελο τούς λεβέντες 
καί σφικταγκαλιασμένοι γλ.υκοφιλούνται γ ιά  ύστερνή 
φορά

— Μέ δάκρυα χαράς, πού πάει νά  πολεμήση. ό 
Νίκος σφιχταγκαλιάζει καί φιλεί γλυκά, γλυκά τΐ|ν 
παιδική του άγάπη, τό φλογερό έρωτα τής νεότη
τάς τ ο υ . . .  Ό  έρως πρός τήν πατρίδα τον καίει, 
τόν φλογίζά ι... Δέν βλέπει πλέον έμπρό; του τίπο
τε. Κάθε του χαρά, καί κάθε του άνάμνησις χάνε
ται, σβύνεται έντό; τού ώκεανού τής καρδιάς του...

; «Ζήτω ή  γλυκειά πατρ ίδα ...»  ¿φώναζε καί μέ μά
τ ια  θολωμένα ξαναφιλεϊ τήν Άργύρω . Τήν καλοκυτ- 
τάζει κατάμματα, σάν νά  τής έλεγαν τά ώραΐά του 
μάτια «άπό κάθε άλλο έρωτα, άνώτερος, είνε ή  πα
τρίδα». Δέν ήδυνήθη δμως νά  κρατηθη, τόν πήραν 
άφθονα δέικρυα καί μέ φωνήν πνιγμένη καί τρέμου- 
σαν τής είπε . . .  «έχε γειά . . . »  Μαζί μέ τούς χω
ριανούς. κλαίουσα κΐ’  ¿κείνη, ¿γύρισε στό φτωχικό 
της καί ¿περίμενε νά γυρίση ό Νίκός τ»ΐ; νικητής...

Ή  ευχή πού είπαν οί συμπέθεροι, δταν ό Νίκος 
¿φορούσε τά γαμπριάτικα, έπιασε. Α φ ο ύ έγυμνά- 
σβη τόν κατέταξαν στά εΰζωνικά. Ό  Νίκος εύζωνας. 
Ό  Νίκος σταυραητός γιά νά κάλυψη μέ δάφνες τό 
τιμημένο τουφέκι του μαζί μέ τούς άλλους στανραη- 
τούς.

Κάθε αίσθημα αγάπης γιά τήν αγαπημένη του 
ύπεχώρησε στήν μεγάλη άγάπη. Τό παν γ ι’ αϊτόν 
ήτο ή πατρίδα. ’Εμάζευσε καί α ϊτός, μαζί μέ τούς

άλλους, δάφνες καί δαφνολούλουδσ στόν καιρό τής  
νεωτέρας 'Ελληνικής δόξης, ή όποια τής έστρωσε 
στόν 'Ελευθερωτήν Βασιλέα Κωνσταντίνον, τούς 
σταιΐραητούς του, στό στρατό του, στά θαλασσο
πούλια του. Είδε κι’ εκείνος τόν Μύγαν Βασιληά 
του νά λ ιη  τά δεσμά τών σκλάβων. Είδε τόν άνα- 
στηθέντα Μαρμαρωμένον Βασιληά νά  τού δίδη ή 
έλευθερία τόν άμάραντον τής δόξης στέφανον εις τό 
Σαραντάπορον . . .

Έ νφ  ήταν ευτυχής, γεμάτος τιμή καί δόξα ό 
Νίκος, τή στιγμή πού έβλεπε νά πέφτη τό Μπιζάνι 
καί τόν Μέγαν Στρατηλάτη έτοιμο γ ιά  νά μπη νι
κητής στά Γιάννενα, έξαφνα ένα κομμάτι άπό ¿βί
δα έχθκμκή, τού έσπασε τό π όδ ι...

Σέ τέτοια παλληκάρια, τέτοια παράσημα αρμό
ζο υν ... τού είπεν ό άξιωματικός του.

Έ φϊλησε τόν τιμημένο λεβέντη, τόν συνεχάρη 
6tö τόν ηρωισμόν του καί διέταξε νά  τόν φέρουν 
στό Νοσοκομείο διά νά θεραπευθή . . .

Τό όνειρον σύμπαντος τού 'Ελληνισμού έπραγ- 
ματοποιήθιι καί ό Μέγας Στρατηλάτης νικητής καί 
τροπαιούχο; είσήλθεν στά ξακουσμένα Γιάννενα, 
διά τά όποια μέ τόσα γλυκά δνειρα έβαυκαλίζετο 
σύμπας ό Ελληνισμός), νά  καταργήση διά παντός 
τήν τυραννίαν καί ¿κεϊ ένθα πρότερον έσφάζοντο οί 
’Εθνομάρτυρες, νά  φυτεύση τήν δάφνην τής νίκης 
καί στά σαράγια τού θηρίου Ά λ ή  πασσά νά  άνα- 
στιΐλώση τήν Γαλανόλευκη Ελληνική Σημαία . . .

Καθώς όλος ό κόσμος μέ μεγάλη άνυπομσνησία 
περίμενε νά  μάθη δχι μόνον την πτώσιν τού Μπιζα- 
νίου, άλλά καί τάς λεπτομερείας, ποιός έζησε άπ’  
τοί>ς δοξασμένους μαχητάς καί ποιός μέ τό άγιο 
αίμά του ¿πότισε τό χώμα τής δοξασμένης ’Ηπεί
ρου γ ιά  νά  ξεφυτρώση τό δένδρον τής ’Ελευθε
ρίας, έτσι καί ή Άργύρω περίμενε νά μάθη V1“  τήν  
τύχη τού Νίκου . . .

Κάποιος απ’ τά  παλληκάρια τού χωριού, ύ Τά
σος τού Μπάρμπα - Χρήστου, ¿γύρισε, μέ άδεια, 
στό χωριό. Ό  Τάσος ήταν μαλώμένος μέ τόν Νίκο 
γιατί άΥ  δξω άπό τόν Ά ϊ  - Νικόλα πού σκότωσε δ· 
Νίκος ένα Τουρκαλβανό, ό Τάσος ήθελε νά τού δώ- 
ση τό άσημένιο πιστόλι πού ¿πήρε άπό κείνον πού 
σκότωσε . . .  Καί έπειδή άρχισεν ό Τάσος νά  λέη 
τά  κατορθώματά του, τήν Κυριακήν, έξω άπό τήν  
έκκλησία, κι’ άλλοι τόν άκουγαν καί τά  ¿πίστευαν, 
κι’ άλλοι έλεγαν δτι λέει καί ψέμματα. ένας άπό

a r m  o m
Δ Ο Υ Κ Α  Σ 7 Α Χ ΙΝ Η

r— Αφότον καπνίζω σιγαρέτα «Ά τλ α ς »  ·Ρ  
Λα τήν όγ*1α μον καί τήν »μορφιά μου.

το ύ ς  γ έ ρ ο υ ς  —  ό π α τ έρ α ς  το ύ  Ν ίκου —  λ έ ε ι  το ύ  
Τ άσου·

—  Σ ά  νά ρ θ η  ό Ν ίκος, τό τ ε  θ ά  ο  ε π ισ τ έ ψ ω  ε γ ώ .»
—  Β ρ έ , λ έ ε ι  δ Τ ά σ ο ς , κ α ν έ ν α ς  ά λ λο ς  ν ά  σοΰ 

τ ά  ε ίπ ή  Μ πά ρ μ πα  Β λ ά σ η , γ ια τ ί  ό Ν ίκος έσ κο τώ - 
θ η  δυό ώ ρ ε ς  μ α κ ρ υά  ά.Υ  τό  Μ π ιζά ν ι, σ έ  (Λα ν υ κ τ ε 
ρ ινή  έφ ο δο . Ή μ ο υ ν α  μ έ  το ύ ς  ε ύ ζώ νο υ ς  κ α ί το ύς  έ- 
δ ώ σ α μ ε  τ ά ς  τ ι μ ά ς . . .  Τ ό ν  θ ά ψ α μ ε  σ έ  μ ιά  π λ ευ ρ ά  
το ύ  βουνού το ύ  "Αϊ - Λ ιά . . .  Δ έν  ή θ ε λ α  ν ά  τό  μ α ρ 
τυ ρ ή σ ω , ά φ ο ΰ  δ έ ν  τό  μ α ρ τύρ η σ α  ο ύτε  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  
το υπο ΰρ θε σ π ίτ ι άπό  τ ά  χ τ έ ς .

—  Κ λ α ίε ι ό .γ έ ρ ο ; κ α ί ο δ ύρετα ι κ α ί τρ έμ ο ντα ς  
άκουμ πκττός σ τή ν  κ λ ίτ σ α  το υ  π η γ α ίν ε ι  σ τό  σ π ίτ ι 
τ ή ς  Ά ρ γ ύ ρ ω ς  κ α ί τ ή ;  λ έ ε ι  τό  σκοτω μ ό  το ύ  Ν ίκου.

Τ ή ν  ώ ρ α  πού τ ή ς  τ ά λ ε γ ε  ή  κ α μ π ά να  το ύ  χω ρ ιού 
έ ξ έ π ε μ π ε  σ ’ δλο τό  χω ρ ιό  λυπ η τερ ο ύς  ή χο υς γ ιά  τό 

σκο τω μ ό  το ύ  δο ξα σ μ ένο υ  π α λλ η κ α ρ ιο ϋ . Ή  Ά ρ -  
γ ύ ρ ω  δ έ ν  π ρ ό φ θ α σ ε  ν ά  άκούση  κ α λ ά  - κ α λ ά  τ ή ν  ίστο  
ρ ία  το ύ  σκοτω μ ού . Ή  Ά ρ γ ύ ρ ω  γ ε λ ά ε ι . . .  κ λ α ίε ι . . .  
τ ρ α β ά ε ι τ ά  μ α λ λ ιά  τ η ς  . . .  τ ρ α γ ο υ δ ε ϊ . . .  γ ε λ ά .  · - 
ψ ε λ φ . . .  γ ε λ φ · . .  έ τ ρ ε λ λ ά θ η .

Ή  νη ό ν υ φ η  τ ρ ελ λ ή . ξ εμ α λ λ ια σ μ ένη  κ α ί κουρε
λ ια σ μ ένη  γ υ ρ ίζ ε ι μ έσ α  σ τά  χ ω ρ ι ό . . .  Κ άπου, κάπου , 
χ ω ρ ίς  κ α μ μ ία  α ίσ θ η ά ιν  α ν α ζ η τ ε ί τ ό ν  Ν ίκό τ η ς .

—  Ν ίκό μ ου, νο ικοκύρη  μ ο υ . . .  ο ρ φ α νό  μου τσο - 
π α ν ά κ ι . . .  μόνο α υ τ ά  τ ά  λ ό γ ια  λ έ ε ι  κ α ί ά ρ χ ίζ ε ι π ά λ ι 
ν ά  γ ε λ ά ι ι .

Λ ίγ ε ς  μ έρ ε ς  π έ ρ α σ α ν  πο ύ  τ ή ν  φ ύ λ α γ α ν  ο ι δυό 
-γέρο ι. Έ κ ε ίν η  μ ε σ ά ν υ χ τα  το ύς  έ φ υ γ ε  μ ιά  ν υ χ τ ιά  
κ α ί  έ τ ρ εχ ε  σ ά ν  έρημο τρ υ γ ό ν ι, δ τ α ν  χ ά σ η  τό  τ α ίρ ί 
το υ , μ έ σ α  σ τ ά  δάση , σ τά  βουνά , σ τά  λα γκά δ ιο χ  κ α ί 

¿ κ ε ϊ  μ έσ α  ά ν ε ζ ή τ ε ι τό  α γα π η μ ένο  τ η ς  τσοπανόπουλο  
—  τ ό ν  Ν ίκό  τ η ς . . .

Σ έ  («ιά  έ τ ιά  ά ν έβ η  κ α ί ¿ φ ώ ν α ζ ε -
—  Ν ίκό μ ο υ  . . .  Ν ίκό ) δ έ ν  π ρ ό φ θ α σ ε  ν ά  τ ε λ ε ιώ -  

<ηΐ τ η ν  « ξ ι  κ α  ίε ύ ρ έθ η  μ έσα  σ τό  π ο τά μ ι. "Ε σπασε 
© κ λ ώ ΐ’ο ς  τ ή ς  έ τ ι δ ;  . . .

" Υ σ τ ε ρ α  άπό μ έρ ες  ε ΰ ρ ή κ α ν  τό  π τ ώ μ ά  τ η ς  π\πγ 
ί ιέ ν ο . Τ ό ρ εύμ α  το ύ  π ο τ α μ ο ύ  τ ό  ε ίχ ε  β γ ά λ ε ι σ έ  μ ιά  
ά κ ρ η  κ α ί δ ια ρ κ ώ ; έβ ρ έχ ετο  άκόμη  άπό τ ά  ν ε ρ ά  
έ κ ε ϊν α , τ ά  όπο ια  τ ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  ά κ ο ύσ α νε  τ ά  τρ α γ ο υ 
δ ή μ α τα  τ ή ς  Ά ρ γ ύ ρ ω ς .

Έ τ ά φ η  σ έ  μ ιά  άκρη  το ύ  Ν εκ ρ ο τα φ ε ίο ^  δ ιό τ ι ό 
-παππδς τ ή ν  έθ εώ ρ η σ ε , δ τ ι α ύ το κτό νη σ ε . Δ έ ν  τ ή ς  
ε ίχ α ν  ο ύτε  έ ν α  σ τα υρ ό , ά λ λ ’ ε ίχ α ν  έ ν α  σ ω ρ ό  λ ιθ ά 
ρ ια  γ ιά  σ η μ ά δ ι δ τ ι ε ίν ε  ό τ ά φ ο ς  τ ή ς  φ τ ω χ ή ς  τσο - 
πα νο π ο ύλα ς .

Μ έ μ ά τ α  δ α κρ υσ μ ένα , ν τ υ μ έ ν ο ; άκόμη  εό ζω ν ικ ά , 
ξ α γ ν α ν τ ε ύ ε ι  ό Ν ίκος κ ο υ τ σ α ίν ο ν τ α ; ά π ' τό  δ ιά σελο  

-τού χ ω ρ ιο ύ . Β λ έ π ε ι το ύ ς  τό πο υς  γ ύ ρ ω  το υ , πο ύ  ά λ 
λ ο τε  έβ ο σκε μ έ  τ ή ν  Ά ρ γ ύ ρ ω  τ ά  γ ίδ ια  το υ  κ α ί μέ 
τ ή  φ λ ο γ έ ρ α  ¿τρ α γο υδ ο ύσ α ν  τ ά  έρ ιο τευμ ένα  π ο υλ ιά . 

Έ χ ά θ η  άπό  τ ά  μ ά τ ια  το υ  κ α ί άπό τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  
~ή π α τ ρ ίδ α  κ α ί τ ό  κ α θ ή κο ν  κ α ί  π ε ρ ν φ ν  άπό  τ ό  λο γ ι-  
”κό  το υ  δ λ α  ¿ κ ε ίν α  τ ά  ώ μ ο ρ φ α  χρ ό ν ια  τ ή ς  π α ιιδ ικ ή ς  
κ α ί έφ η β ικ ή ς  ή λ ικ ία ς .

Τ ό ν  π α ίρ νο υ ν  τ ά  δ ά κρ υα  πο τά μ ι κ α ί τρ έμ ο ντα ς  
κ α τέβ η κ ε  σ τό  χω ρ ιό . Ή ρ θ ε  σ τό  νο ικοκυρ ιό  το υ  κ α ί 
'β ρ ίσ κ ε ι τ ο ύ ς  δύο γ έρ ο υ ς  σ τα υρ ο π όδ ι α π ’ .έ ξ ω  άπό 
τ ή ν  π ό ρ τα  βοιβούς κ α ί σ ιω πηλ.ούς κ α ί μ αρ α μ μ ένο υς .

Τ ό ν  Ν ίκο δ έ ν  τό ν  γ ν ώ ρ ισ α ν . Τ όν ε ίχ α ν  π εθαμ - 
φ ι έ ν ο . . .

—  "Ω ρα κ α λ ή  σ α ς  . . .
—  Κ α λ ώ ς , τό  δ ια β α τά ρ ι, ο ί δύο τ '  ά π α ντο ΰν  

μ έ  τ ή  φ ω ν ή  π ν ιγ μ έ ν η .
—  Δ έ ν  ε ίμ α ι δ ια β α τά ρ η ς , μ όν’  ε ίμ ' ό Ν ίκός σ α ς  

¿ γ ώ  . . .  Τ Ι μέ κ υ τ τ ά τ ε  έ τ σ ι ; . . .  Π έσ τε  μου γ ια τ ί  
σ α σ τ ίσ α τ ε  ;

Σ τή ν  α γ κ α λ ιά  το ύ  Ν ίκου κ ’  ο ί δύβ γ έρ ο ι έπ εσ α ν . 
"Τά ά φ θ ο ν ά  τ ο υ ς  δ ά κρ υα , τ ο ύ ς  ε ίχ α ν  σ τα μ α τή σ ε ι 
κ α θ έ ν α  τό νο  τ ή ς  φ ω ν ή ς  . . .

—  Τ ί  κ ά ν ε τ ε  έ τ Α  ;  Ν ικ η τή ς  δ ο ξ α σ μ έ ν ο ; ξα να -  
■γυρίζω . . .  Τ ό ν  έσ τ ε ιλ ε  ό  Β α σ ιλ η δ ς  μ α ς  τό ν  Τ ο ύρ 
κ ο  κ α ί τό  Β ο ύ λ γ α ρ ο  σ τ '  α νά θ εμ α . Δ έ ν  τ ά λ ε γ α  ¿ γ ώ  
τ ή ς  Ά ρ γ ύ ρ ω ς .  ΙΙο δ νε  ;  Σ τ α θ ή τ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή . Ά ρ -  
*γύρω . Ά ρ γ ύ ρ ω . . .  Φ ω νά ζε ι ό Ν ίκος.

—  Π α ιδ ί μου, λ έ ε ι  ό γ έρ ο  -  Θ ύμ ιο ς , μή φ ω νά -  
ζ η »  .  · · " Α χ . . .  ή  Ά ρ γ ύ ρ ω  π έ θ α ν ε  . . .  μ α θ α ίνο ν 

τ α ς  π ώ ς  έ σ κ ο τώ θ η ς  . . .
'Ε μ π α σ α ν  λ ιπόθυμο τό ν  Ν ίκο μ έσα  σ τό  σ π ίτ ι . . .  

Τ ά  δ ά κ ρ ύ ά  το υ  κ α ί ο ί θ ρ ή νο ι ε ίν ε  α π ερ ίγρ α π το ι.
Κ α ί τ ί  δ έ ν  ¿θυμ ή θ η κ ε  . . .  Τ ά  π ά ν τ α  δ μ ω ς μά- 

το& α... Τ ά  μ εσ ά νυ χ τα  έπ ή ρ ε τ ά  σ τ έ φ α ν ο  το υ  γάμ ο υ

του καί ¿πήγε στό μνήμα.
Γεμάτος πόνο, δάκρυα, γεμάτο; θρήνο καί στε

ναγμό κομματιάζει τά  στέφανα άπάνω στό μνήμά 
Ιτης. Κλαίει γονατισμένος, κλαίει απαρηγόρητα. 

Α γκαλιάζει τό μνήμά της τό σωριασμένο άπό λι
θ ά ρ ια .. . Φιλεί τό χώμα τής λατρευτής του καί μέ 
βαλμένο τό χέρι, στήν καρδιά, κλαίει, καί κλαίον- 
τας φεύγει. Καί φεύγει μακρυά, μακρυά άπό τόν 
κόσμο τόν ψεύτικο καί τόν πλάνο καί άποσύρεται σέ 
μιά κορφή σάν άετό; περήφανο; καί άποφασίζει νά 
ζήση πειά μέ τά περασμένα του καί γίνεται καλό
γερος.

Η Κ 1* 1* I V Κ II

Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α
"Ο π ο ιο ς  δ έ ν  'έχει ύπ ερβ ή . ό π ω ς  έ γ ώ ,  τά 

ό π ρ ο ίδ ιό ρ ισ ια  ό ρ ια  ιώ ν  Ά ϋ η ν ώ ν , δ τ α ν "άκόμη  
ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  δέν ε ίχ ε ν  ε ισ δ ύ ο ε ι,  ά ρ γ ά  ή  γ ρ ή -  
γ ω ρ α , κ α ι ε ις  τη ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  γ ω ν ία ν  τ ή ς  Έ λ  
λ.άδος, ϋ ά  έ χ η  έ ν α  π ικ ρ ό ν  π α ρ ά π ο νο ν  δ τ ι δ ν 
πο τε  α ρ γ ό τ ε ρ α  εύτνχ ή αη  ν ά  τ α ξ ε ιδ ε ίια η  σέ κ α 
ν έ ν α  χ ω ρ ώ  π ου  νά  ε ίν ε  έ π ά ν ω  σ τή ν  κ ορυφ ή  ή 
τή ν  π λ α γ ιά  κ α ν ε ν ό ς  β ουνού , σέ κ α μ μ ιά  π ε δ ιά 
δ α  π ο ύ  ν ά  ο κ ιά ζ ε τ α ι ά π ό  δ έ ν δ ρ α  κ α ί  ν ά  β ρ έχ ε  
τ α ι  ά π ό  ν ε ρ ά  τρ εχ ούμ ενα , ή  σέ κ α νένα  ν η ο ΐ π οϋ  
ν ά  τό  δ έρ νη  τό  κύμα  κ α ί ν ά  τό  χ α ϊδ ε ύ η  ό φ λο ϊ 
ο δ ο ς , δ έ ν  ϋ ά  εύ ρ η  τ ά  ά γ ν ά  ή ϋ η  κ α ί  ϊ ϋ ι μ α  τώ ν  
χ ω ρ ικ ώ ν , δ έν  ϋ ά  \δή τό  γ ρ α φ ικ ό ν  ο ώ μ ά  τω ν , 
δ έ ν  ϋ ’ ύ^.οόοη τ' α π ο νή ρ ευ τα  λ ό γ ια  τους κ α ι 
τ ή ν  Ισ το ρ ία ν  το ν  χ ω ρ ιο ύ  τω ν  κ α ί  τά π α ρ α μ ύ -  
ϋ ια  του ς . δ έ ν  ϋ ' ά τ ιολαύοη  τους π ε ρ ιέ ρ γ ο υ ς  
χ ο ρ ο ύ ς  τω ν  κ α ι τ ά  ¿ γ χ ώ ρ ια  ό ρ γ α ν ά  τω ν , δ έ ν  
ϋ ά  παρα~ ιή  σ έ  Π άσχα  π ο ϋ  φ ιλ ιώ ν τ α ι  α ν δ ρ ε ς  
κ α ι γ υ ν α ίκ ε ς  χ ω ρ ίς  π ε ιρ α σ μ ό ν  γ ι ά  τή ν  α γ ά π η  
τον Χ ρ ιστού , δ έ ν  ϋ '  ά κ ο ύσ η  τό  π ο ιη τ ικ ό ν  κ ου  
δ ο ύ ν ισ μ α  τ ή ς  κ α μ π ά ν α ς  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ία ς , δ έ ν  
ϋα ν ρ η  π α ν η γ ύ ρ ι τ ή ς  Π α ν α γ ιά ς , κα ί δέν ϋ ά  
Ιδή γ ά μ ο υ ς  κ α ι  χ α ρ έ ς  μ έ  τό ν  χ ω ρ ιά τ ικ ο ν  τύ 
π ον , δ έ ν  ϋ ά  συ νά ν τη ση  γ έ ρ ο υ ς  π α λα ιμ ά χ ο υ ς  
π ού  ν ά  τού  δ η γγονντα ι κ α το ρ ϋ ώ μ α τα , κ α ί  δ έ ν  
ϋ ά  μ ν ρ ίσ η  το ίις  β α σ ιλ ικ ο ύ ς  κ α ι τ ή ς  μ α ν τζο υρ ά  
ν ε ς  π ο ϋ  ϋ ά  ε χ ο ν ν  ό ά λ ε ι μ έ σ α  σ’ έ ν α  τ ε ν εκ έ  ή  
ν ο ικ ο κ υ ρ ά δ ε ς  κ α ι ή  χ/χμηλοδλεπονοες π α ρ ϋ έ -  
ν ο ι έ π ά ν ω  ε ις  τό  π α ρ ά ϋ υ ρ ο  ή  τό  ξ ύ λ ιν ο  ίσ ια  λ - 
κ ό ν ι,  δ έ ν  ϋ α ΰ ρ η  δ ,τ ι ά λ λ ο ι ε ύ τν χ έ σ τ ε ρ ο ί μ α ς , 
ε ίδ α ν  κ α ί π ε ρ ιέ γ ρ α ψ α ν  ά ρ ιο τ ο ν ρ γ η μ α τ ικ ά .  
Κ α ί  δοο π ε ρ νφ  δ  κ α ιρ ό ς ,  τόσο 6 π ολ ιτ ισ μ ό ς  
δ ,τ ι β ρ ίσ κ ε ι τ ό  α υ ν επ έρ νε ι κ α ι  τό  κ ρ ύ β ε ι μ έσα  
ατό β ιβ λ ίο ν  τώ ν  ά ναμ νήσ εω ν .

ν Αχ, π ώ ς  ή ϋ ε λ α  ν ά  ί τ α ξ ε ίδ ε ν α  τώ ρ α  γ ιά  
ν ά  ε ιμ π ο ρ έσω  ν ά  π ρ ο φ ϋ ά σ ω  νά  Ιδώ  δ ,τ ι α π ο 
μ έ ν ε ι ,  δ έ ν  ϋ έ λ ω  α ρ γ ό τ ε ρ α  ν ά  φ ε ύ γω  άπό τάς 
Ά ϋ ή ν α ς ,  γ ιά  ν ά  ξ ε σ κ ά σω  κ α ί  γ ι ά  ν ’  ά π οφ ύ γω  
τή ν  ε τ ικ έ τ α  κ α ι τή ν  τύρβ η  τ η ς , κ α ί  ν ά  π η γ α ί 
ν ω  ατά  χ ω ρ ιά  κ α ί ν ά  β λ έπ ω  τοναλ .έττες κ α ί 
ζο νρ -φ ίξ ·

Ά ϋ ή ν α ι ΦΙΛΩΝ Α ΓΑ Π Η Σ

Α Λ Τ

Ιδρύετα ι σύλλογο; έν Ά θήνα ις  ύπό τήν έπω- 
νυιιίαν «Κιονσταντϊνο; Β.»
Α '. Διαγωιασμός.

Έλλειποφωνήεν. Ζ - τ  - ό Κ  - νστ -  ν τ  -  ν  - ς 
μ - «·

Ζ - τ - ό Β · σ - λ - - ς μ - ς .
Ζητούνται άντιπρόσωποι.
Λύσεις δέον νά σννοδεύωνται μέ δεκάλεπτον ά- 

σφράγιστον γραμματόσημον.
Λύσεις δεκτά! μέχρι; 20 Αύγουστου.
Ό  σύλλογος άνταλλάσσει Κάρτ - Τϊοστάλ παν- 

ταχόθεν.
Ανεύθυνοι; Ίωά-.νην Σ. Βοττέαν. Πόστ - Ρε- 

στάντ. Άθή%·ας.

’Ανταλλάσσω λευκώματα μέ νέους καί νέας κα
θώ ς καί Κάρτ - Ποστάλ. «Νάνα Ζολδ». Πόστ - 
Ρεστόντ. Βόλον.

Ο Ε Ρ Ω Σ  ΠΑΡΑ  
Λ Α Ο ΙΣ

18*

Τ Ο ΙΣ  Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ο ΙΣ

Τ ού  Γ άλλο υ  ό  έ ρ ω ς  ε ίν ε  ε ύ χ ά ρ ις ,  π ν ευμ α 
τώ δ η ς  κ α ί  δ ια χ υ τ ικ ό ς .  Τ ή ς  Γ α λ λ ίδ ο ς , ά κ α τά 
σχ ετος , μ α γ ε υ τ ικ ό ς  κ α ί  ά σ τα ϋ ή ς .

Τ ού  "Α γγλου ό  έ ρ ω ς  ε ίν ε  κ ρ ύ ο ς  κ α ί  ο τα ϋ ε  
ρ ό ς , τ ή ς  Ά γ γ λ ίδ ο ς  ρ ω μ α ν τ ικ ό ς , ε ό μ ε τά ίλ η τ ο ς ,  
κ α ί  α ιϋ έ ρ ιο ς .

* * *  y
Ό  ’Ι τ α λ ό ς  έ ρ ά τ α ι μ έ  π ά ϋ ο ς , ε ίν ε  ύπ οπ τος  

κ α ί  μ ν η σ ίκ α κ ο ς · ή  Ί τ α λ ίς  έ ρ ά τ α ι δ ια κ α ώ ς  
μετ' ά φ ο σ ιώ σ εω ς  κ α ί  ε ίν ε  π ά ντο τε  έ τ ο ιμ η  τ ά Γδ ι  
α ρ ρ ή ξ η  π ά ν τα  δεσμόν .

***·
Τ ού 'Ισ π α ν ο ύ  ό  έ ρ ω ς  ε ϊν ε  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς ,  άφ ο - 

α ιω μ έ ν ο ς  κ α ί  ζηλότυπος· τ ή ς  Ί σ π α ν ίδ ο ς  ζω η  
ρ ό ς  κ α ί  έ κ ο νσ ιο ς .

* · *
Τού Α υστρ ιακού  ε ϊν ε  π ρ α κ τ ικ ό ς ,  πιστός 

κ α ί  ϋ ετ ικ ό ς· τ ή ς  Α ϋ α τρ ια κή ς  ά ν τ (π λ α τω ν ικ ό ς  
κ α ί ή συχο ς .

* * *
Ό  ’Α μ ερ ικ α νό ς  ά γ α π ρ  μ ε τά  τό λμ η ς  κ α ί 

εσπευσμένους· Ή  Ά μ ε ρ ικ α ν ίς  π ρ ο κ λ η τ ικ ώ ς ,  
τυρα νν ικ ού ς , Ιδ ιο τρόπω ς.

Ό  Ρ ώ σσο ς  ά γ α π ά  μ ν σ τ η ρ ιω δ ώ ς  κ α ί  φ α ν τα  
σ τ ικ ώ ς·  ή  Ρ ω οσ 'ις  μ έ  φ λ ό γ α  κα ί· ., σ τα κ τήν . 

* * *
Ό  Τ ούρκος  α γ α π ά  δ ε σ π ο τ ικ ώ ς , ή δ υ π α ΰ ώ ς ,  

κ α ί φ α ν τ α σ τ ικ ώ ς . Τ ή ς  Ό δ α λ ία κ η ς  6 έ ρ ω ς  ε ϊν ε  
π χ ϋ η τ ικ ό ς , υ π ομ ο νη τ ικ ό ς  κ α ί  ιθανατηφόρος·

* * *
Τ ού Γ ερ μ α νο ύ  ό  έ ρ ω ς  ε ϊν ε  β α ρ ύ ς , α γ ν ό ς  

κ α ί  εύπιστος· «ή ς  Γ ερ μ α ν ίδ ο ς  ε υ α ίσ ϋ η τ ο ς  κ α ί  
ϋω π ευ τ  ικ ό ς .

* * *
Τ ού Β έ λ γ ο υ  ό  έ ρ ω ς  ε ϊν ε  τ ίμ ιο ς  κ α ί  6α - 

ϋ ύ ς .  Τ ή ς  Β ε λ γ ίδ ο ς  σοβ αρός  κ α ί  α π λ ό ς .
* * *

Ό  ‘Ε λβ ετό ς  ά γ α π ρ  μ ε τά  δ ε ιλ ία ς ,  ά γ α ϋ ύ ιη  
τος κ μ ί άπλο ικότητος· 'Η  Έ λ β ε τ τ ίς  μ ε τά  γ λ ν -  
κύ τη το ς , α εμ νό τη το ς  κ α ί  ε ν π ια τ ία ς .

Ό  Σ ο υ η δ ό ς  ε ϊν ε  ε π ιφ υ λ α κ τ ικ ό ς  κ α ί  ο τα ϋ ε  
ρός· ή  Σ ο ν η δ ίς  ε ϊν ε  σεμ νή , π ρ ά ο ς  κ α ί  π ισ τή .  

* · *
Ό  "Ε λλην ά γ α π ά  έμμμ νώ ς· ε ϊν ε  ά σ τα το ς  

κ α ί ζηλότυπος· ή  Έ λ λ η ν ίς  ά γ α π ρ  έ ξ  δ λη ς  
κ α ρ δ ία ς ,  ά λλ ’ ε ϊν ε  υ π ε ρ β ο λ ικ ή , φ λά ρ ε σ κ ο ς  κ α ί  
α ψ ίκ ο ρ ο ς .

Γ· Ν. Τ Ο Υ  Φ ΕΞΗ Σ

Α Ν Α Μ Ν Η ΣΙΣ  ΑΠΟ ΤΑ ΔΟΑΙΑΝΑ

Ή λιοβα σ ίλ .εμ μ α . "Ο λα τ ά  γ ύ ρω  β αμ μ ένα  
μ ' έ ν α  έ λ α φ ρ ό  ρ ό δ ιν ο  χ ρ ώ μ α  απ οτελούν  τ ε λ ε ία  
α ρ μ ο ν ία .  Κ α ϋ ια μ έ ν η  σ τή  ϋ έ ο ι τού  Ά ϊδ η μ ή τ ρ η  
σ’ έ ν α ν  ώ μ ορφ ο  β ρ ά χ ο  ά π ελά μ β α να  δλη  τή  μ α  
γ ε ν τ ικ ή  ϋ έ α  π ο ϋ  α π λώ νο ντα ν  στόν άπ έρα ν το  
τού Κ α λ α μ ά  κ άμ π ο . ’Έ ξα φ ν α  τ ή ν  η σ υ χ ία  τού 
δ ε ιλ ιν ο ύ  έ ρ χ ο ν τ α ι νά  τ α ρ ά ξ ο υ ν  μ ιά ς  φ λ ο γ έ ρ α ς  
ο ί  ή χ ο ι κ α ί  έ β γ α ιν α ν  σ ιγ α ν ο ί,  α π α λ ο ί κ α ί  
γ λ υ κ ε ίς -  ”Ω, π ώ ς  χ τυπ ο ύ σ α ν  ά π α λ ά -ό π α λά  τή ν  
ψ υ χ ή  μ ου . Δυό ώ μ ο ρ φ ε ς  α ρ μ ο ν ίε ς . ..  "Ω γ λ ύ 
κα.·.· & μ έϋ η .. .

"Ω, π α ίζ ε ,  π ά ντα  π α ίζ ε , μ ή  π α ύ σ η ς  ο ί ατό- 
ν ο ι  τ η ς  μ έ  μ α γ ε ύ ο υ ν . Π ώ ς ϋ ά ϋ ε λ α  α ί  τ έ τ ο ιε ς  
σ τ ιγ μ έ ς  ν ά  ή σ α ν  α ιώ ν ε ς  κ ι ’  έ τ ο ι ή  ψ υ χ ή  μου  
ν ά  ίρ ιο κ ό ν τ α ν ,  έ π  ά π ε ιρ ο ν  μ έ σ α  σέ μ ιά  γλυ 
κ ε ία  έ κ τα σ ι.. . 'Α λλά ή σ α ν  σ τ ιγ μ α ί  κ α ί μόνο· Ό  
δ ίσ κ ο ς  το ν  Φ ο ίβου  έ χ ά ϋ η , ή  φ λ ο γ έ ρ α , έπ αυ σ ε  
ν ά  ψ ά λ λ η  τ ή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  1ου  κ μ ί ά ρ χ ισ α ν  ν ' ά- 
κ ο ν ω ν τα ι μ όνο  τ ά  γ κ λ ϊν -γ ν .λ ίν  α π ' τά κουδού 
ν ια  τμΤι τά β  ελ άσμα τα  απ ' τά πρόβ α τα  πού έπ έ -  
α τρ εφ α ν  στό χω ρ ιό ·  Σ έ  λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς  έ φ υ γ α  γιά 
τή ν  π α τ ρ ίδ α  μ ο ν  κα ί έ χ ω  γ ιά  γ λ υ κ ε ιά  α ν ά μ ν η  
ο ι τό ώ ΐΜ οφο ε κ ε ίν ο  δ ε ιλ ιν ό .

’Ιω ά ν ν ιν α  Α Ρ Τ Ε Μ ΙΣ  Λ ΙΟ ΥΜ Α
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