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ΤΡ ΕΛ ΛΑ  ΔΙΗΓΉΜ ΑΤΑ

( Λ ε ω τ έ ρ ®  φ ι λ ο λ ο γ ί α  )

0 ΠΟ ΙΗ Τ ΙΚ Ο Σ Λ Η Σ Τ Η *
'»•ηή Μ ΕΡΛΚΛ1Ι

Ή τα ν  μεσάνυχτα περίπου καί 6 ’Ερρί
κο« Φ:χ/.άλτ,ί, καθισμένος μέσα στο μπο
έμικο του δωμάτιο, με τό δάχτυλο ε ις  τόν 
κρόταφον εσν,έπτετο. Ητα/ ποιητής καί 
ί τ ω :  οί περισσότερο; ποιητα:, έσυλλογί- 
ζετο τή φτώχεια του. την πεινά του καί 
τήν άπενταρία του .Ε ίχ ε δυο χρόνια που 
όπάλαιε νά ζήση μέ τά φιλολογικά του 
προϊόντα και Ινας φίλος του συγγραφεύς 
τοΰχε πή. 3τι διακόσια χρόνα “ν έπάλαιε 
δεν θά μπορούσε ποτέ νά πείση εν αν άν
θρωπο νά διαβάση ώ ς τό τέλος ενα του 
ποίημα. Τ ί έπρεπε νά κόμη ; Δεν υπήρ
χε καμμία ελπ ίς. Δεν ήταν άνθρωπο; 
φτειασμένος γιά  έργασίχ δεν ί,ταν πρόσ
τυχος, δεν ίτα ν  κοινός άνθρωπος. 7 Ηταν 
καλλ ιτέχνης. Τό μόνο πού μπορούσε νά 
/.άμή ήταν στίχους, ά λλ ’ οί συντάκται 
τω ν  .εφημερίδων ε ί ;  τους οποίους τους 
πήγαινε ίαγκούσαν τά χέρια τους μόλις 
ερρ;χναν μά ματιά καί τους κατέστρεοον,· 
φοοοόμενοι μήπως μπή κανείς επισκέπτης 
μέσ’ στην ώρα στό γραφείο, ίδή τό χειρό
γραφο καί τους παρεξηγήση.

Έ νω  ήταν' βυθισμένος μέσα στή νύχτα ί 
των μαύρων συλλογισμών του,, μιά ξαφνι
κή ιδέα έλαμψε σάν αστραπή κ ι’ έφώτι- | 
σε τό μυαλό του. Ή  ζωή είνε πάλη· ο
ποίος επικράτηση, νικά. Γατί νά εχη προ
λήψεις : "Ολοι κλέβουν, γ ια τ ί ν*  μή 
κλέψη κΓ αύτός ;

Σηκώθηκε, φόρεσε τό πανωφόρι του. τό 
κούμπωσε καλά σηικώνόντας καί τό γιαν.ά 
όπως κάνουν οΐ άνθρωποι πού περνούν μια 
τρομεράν άπόφσσ’.ν καί βγήκε έξω διαστι-
-κός.

Πήγε στον αρχισυντάκτη τού «'Εθνικού 
Α'όρακ.ος", πού τόν έγνώριζε, ό όποιος ό
μως. μόλις τόν είδε, άπελπίσθηκε καί 
τούρθε νά φωνάςη «βοήθεια» έπε+δή νόμι
σε πώ ς τοϋφερνε πάλι στίχους.

-- Θέ/.ω νά με δανείσετε τό ρεβόλβερ 
σας, κάνει ό 'Ερρίκος με βλοσυρό βλέμμα.

Ό  κ. αρχισυντάκτης. Κομίζοντας, ότι 
ήθελε τό όπλο γ ιά  ν' αότσκτονήση τού τό 
έδωσε πρόθυμα καί έσπευσε νά τού τό γε- 
•μίσμ με εξ σφαίρες.

"Οταν ό ποιητής κατέβηκε, ό αρχισυν
τάκτης έγραψε ενα δίστηλο στάς είδή- 
σ ';ς· «ΊΤ τραγική αυτοκτονία τού ποιη- 
τού Η».ακόμη». "Ελεγε πώ ς δλο τό Πα
νελλήνιον καί ιδίως ό κόσμος τώ ν γραμ
μάτων καί οί συντάκται τών εφημερίδων 

: θά θρτνήσουν τήν άτώλειάν του καί θά 
λυπηθούν γ ιά  τό χαμό ένός ποιητοϋ ό ό
ποιος ΰπέσχετο πάρα πολλά.

Ό  Ερρίκος Φιακάκης προχώρησε σ;ήν 
όδόν Πατησίων καί σταμάτησε μπρος σ’ ε
να σπίτι, πού φαίνονταν πολύ πλούσιο. 
Μπήκε στόν κήπο πηδώντας άπό τά κάγ
κελα κα ί έσύρθη σέ μιά γωνιά άπό τό 
πίσω μέρος πού ήταν σκοτεινά εξετάζοντας 
άπό κεί όλο τό πλοσιο μέγαρο καί συλ- 
λαγιζόμενος άπό πού νά επιχείρηση νά 
μπή.

Καθώς περίμενε σ·6>πηλός. αίφνης τό 
παραθυράκι τού υπογείου άνοιξε καί μιά

φωνήτσα λέει σιγά απευθυνόμενη στό μέ
ρος πού βρίσκονταν·

— Μανώλη, Μανώλη.
'Τσ,-ερ' άπό λ ίγ ε ς  στιγμές ί) θύρα ά

νοιξε χωρίς θόρυβο καί στά τρία σκαλιά 
τού υπογείου εφάνηκε ή κορφή τής καλο- 
Οραμμένης ΰπηρετρίας τού σπιτιού Μαρι- 
,'ώς. 'Γόν πήρε λοιπόν γιά τό Μανώλη, 

κάποιον στρατιώτη ξάδερφο ; ’Αδιάφορο. 
Ό  ποι/τής έμεινε ασάλευτος.

Ή  Μαριγώ προχώρησε πρός τήν γω
νίαν καί τού κάνει·

~ ΤΗρθες λοιπόν άπό τό σώμά σου, 
Μανωωλάκη μου, νλυκειέ μου ; Πάμε μέ
σα. νΕλα νά σού δώσω νά φάς.

Μ όλις c ποιητής άκουσε γιά φαγητό 
τά γόνατά του κοπήκαν άπό συγκίνηον. 
Τ ί νά κάμη ; Νά μπή ή νά μή μπή ; ’Ι
δού ή απορία. Τ ί είνε πέον εΰγενές νά 
μπή καί νά τόν πιάσουν ή σ’ Iva? κίνδυ
νον ν’ άντισταθή ένόπλως καί ν’ άναγκά- 
ση εν orto ς  τήν Μαριγώ νά  πάψη ;

Προτίμησε τό δεύτερο. "Εβγαλε τό ρε
βόλβερ άπό τή τσέπη του καί ήκολοίθη- 
σε τήν έρωτόληπτον Μαριγώ. Κατέβηκε 
τά τρία σκαλιά, πέρασε ένα διάδρομο καί 
έστάθη στην είσοδο ένός δωματίου. Ή  Μα
ριγώ προχώρησε χαρούμενη κέσα, άναψε 
τή  λάμπα, ώρμησε νά  τόν αγκαλιάση. 
άλλ ’ άντί τού Μανώλη είδε μπροστά της 
έναν νέον μέ μακρυά μαλλιά, φτωχικά 
ρούχα, μάγουλα βαθευλωμένα ( άπό τήν 
πε ίνα ), βέμα απαίσιο καί μέ τό ρεβόλβερ 
προτεταμένο.

— Τσιμουδιά ειδεμή σε σκότωσα, κάνει 
c ποιητής, με βραχνή, τραγική φωνή και 
άγριο βλέμμα.

Τ ή ; Μ αριγώς.όμως ό φόβος άρχισε σι
γά -  σιγά νά μεταβάλλεται ε ις  ενθουσια
σμόν. Τόν κύτταξε με μαγεμμενα μάτια, 
άπωτε τά χέρια της ψηλά, σάν ήρωίς ρω
μόν τί/εύ μυθιστορήματος, (όλες ή υπη
ρέτριες είνε ρωμαντικές) καί λέγει, ενώ 
όλη ή υπαρξίς τη ς  έλαμπε άπό ένα νέο 
οώς. πού τήν κατηυγαζε·

— Είσαι ληστής ;
Ό  ποιητής τάχατε.
— "Ω. Ά ν  είσα; ληστής, κάνει ή Μα

ριγώ μέ λυρικό ξεχείλισμα στή φωνή, πά
ρε με νά φύγουμε. Έδιάβασα όλους τους 
βίους τών ληστών πού βγαίνουν σε πεντά
λεπτα φυλλάδια, άλλα ποτέ δεν είδα κα
νένα άπ’ αυτούς τούς εύγενείς. Κάθησε. 
Σέ λατρεύω. Ή .  άσε μονάχα νά γονατίσω 
μπροστά σου καί νά σοΰ φιλήσω τά πόδια. 
Είσα; λτστής. φαίνεσαι άπό τό ευγενικό 
σου εξωτερικό. Μοιάζεις τού αρραβωνια
στικού τής νέας κυρίας μου, πούνε κ ι’ αυ
τός άπό ευγενικήν οικογένεια.

’Ν ποιητής έβγαλε τό μαντήλι του καί 
σφόγγισε τόν ιδρώτα άπό τό μέτωπό του. 
"Επειτα κάθησε τό ylpr του πού κρατού
σε τό ρεβόλβερ κρέμασε άψυχο καί το 
βλέμμα του έγεινε βλοσυρότερο. Ίσχυραί 
τύψεις ουυειδήσεως τόν βασάνιζαν. Αύτός 
ό ωραίος, ό ’ιππότης, ό εύγενής, δ ποιητής 
νά γείνη λωποδύτης : Ν ά βγη νά κλέύη ; 
Λύτός υ.όλις τόν. είδε ένα κΌρίτσι τόν έρ<·» 
τεύθηκε· Τ’ύρισε τό ρεβόλβερ πρός τό στή
θος τυυ καί κάνει μέ σβυσμένή φωνή·

— θ ά  πετάξω τά αυαλά μου στόν άέ- 
ρα. Ή ρθα νά αύτοκτονήσω μπροστά σου.

— "Οχι, οχ;, λέει ή Μαριγώ χαϊδεύον
τας τά μαλλιά τού ποιητοϋ, πού είχε τεσ- 
σαρους μήνας νά πλύνη. Μή σκοτωθής. 
Σ ’ αγαπώ.

Τώρα πώ ς θά έλυ-οτο αύτή ή  μαγεία, 
αύτό τό εξαίσιο όνειρο ; 'Ό πως όλες ή 
μαγείες, όλα τά όνειρα. Μετά πέντε /.ε
πτά τής ώρας ύ ποιητής καθισμένος μπρος 
σ’  ένα τραπεζάκι..έτρωγε άπληστα τούς

κεφτέδες πού τού είχε φέρει ή Μαριγώ, 
ενώ έκείντ κυττάζοντάς τον μέ τρυφεράδα 
και γλυκ ίτη τα  τού ώρκίζονταν μέ τ* μά
τ ια  της αίώιον έρωτα καί παντοτεινήν πί- 
στιν, όπως είχεν όρκισθή μέχρι τοϋδε ε ις  
45 άπλοΰς στρατιόιτας καί 28 δεκανείς.

Λ

Μ όλις πήγε στό δωμάτιό του ά ποιητής 
άρχισε νά  γράφη μία τραγωδία πού ώνό- 
μασε «Ν τε Προφουνντις» (ίσω ς εννοούσε 
τό ϋπί/ειο). Ή  ήρωίς ήταν μιά βασιλο
πούλα ίή  Μ αριγώ), πού κοιμώνταν μέσα 
σ' ένα παλάτι, τό οποίον μιά όίγρια μά
γισσα φύλαε. κοιμόνταν καί περίμενε χρό
ν ια  τώρα νά βγή τό βασιλόπουλο καί τήν 
ξυπνήση. Μ ιά μέρα τό βασιλόπουλο πού 
ήταν πάντα μελαγχολικό βγήκε στό κυ
νήγι, (ό πεινασμένος ποιητής πού βγήκε 
νά κλέψη τό ξένο σ π ίτ ι), στάθηκε μπρός 
στό παλάτι, πούταν στό βάθος τής γής, 
μπήκε μέσα φίλησε τή βασιλοπούλα κα ί 
κείνη ξύπνησε κα ί τού χάρισε τό αθάνατο 
νερό (τούς κεφτέδες), πού γιατρεύει κά
θε πόνο. Ή  τραγωδία έγράφη, έδόθη καί 
τρεσε. 'Ν  ποιητής τώρα ήταν λα ϊκώτα- 
τος επειδή ή ειδησις τής αύτκτννίας του 
ίέμαγειρεύθη ε ις  απόπειραν άπό τόν ίδι
ον) συνεκινησε τόσο πολύ τόν κόσμο, πού 
αγόρασαν τά ποιήματα του, τά διάβαζα·/ 
κ ι’ έκλαιαν - ένώ ό αρχισυντάκτης τού 
«Έθνκοϋ Κόρακης» διάβαζε τήν είδησ: 
τής αυτοκτονίας του καί έκάιε πού ήτοι* 
ώέαματα.

Λ

Ό  Ερρίκος έξηκολούθει νά πηγαίνη 
στην Μαριγώ, ή όποια τώρα διάβαζε καί 
■:ά ποιήματά του κα ί τού έξέφερε τά ς  κρί
σεις της. "Εν’ άπόγυεμα ή Μαριγώ τού 
κάνει.

— Αυριό θάρθη uà άδεια ό δεκανέας ο 
Μ ανώλης, πού μ ' αγαπά, θάσα ι κ ι’ έσύ 
καί Οά παλαίψετε. θ ά  ίδώ πώ ς θά τόν 
πνίξης μέ τά χέρια σου γ ιά  τήν αγάπη 
μου. ε ; Κ ϊ \ τότε θά γραφή ή  ιστορία 
μας καί τών δυό σε πεντάλεπτα φυλλά
δια. αλήθεια ;

Τήν έπομένην ή Μαριγώ περίμενε μέ 
λαχτάρα. Έ λ π ιζ ε  πώς ό ποητής θά άνα- 
δεικνύονταν ήρως, σάν ληστής τών φυλ
λαδίων. Ή ρθε ό Μ ανώλης, ά λλ ’ ό ποιη
τής δέν φάνηκε. Ούτε ξαναπήγε. οϋτε ξα 
ναπέρασε άπό τό σπίτι (άπό τήν’ ημέρα 
πού άκουσε γ ιά  τό δεκανέα) καί ή Μα- 
ριγώ έπέστρεψε πάλι στάς άγκάλας τού 
Μανώλη κ ι' άρχισε νά πιστεύη ότι οί λη- 
•τταί τών φυλλαδίων ίσως δεν υπάρχουν 
πλέον.
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Π Ω Σ  Η “ΚΥΡΙΑΚΗ,,
Ε Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Ε  Τ Η Ν  Ω Ρ Α Ι Α Ν  Σ Ε Ρ Β Ο Π Ο Υ Λ Α Ν

Η ΟΜΟΡΦΗ ΔΟΡΑ ΦΙΛΗ Τ Η * “ ΚΥΡΙΑΚΗΣ,,
Μόλις ή «Κυριακή» ακούσε άπό τούς φ{- 

>Λΐ·ς της καί ίμαόε άπό τάς έφημερίδας 
γ ιά  τήν Λμοριρη Σερδαποΰλα, αμέσως μοΰ 
κάνει·

-—  Τρέξατε.καΙ ιτάρτι της τήν φωτογρ«- 
tfLa. Γνοιρίστε την. Κάθεται στόν β'Ερμήϋ.

Χωρίς ν’ ακούσω περισσότερα βάζω τό 
καπέλλο μου καί γραμμή γ ιά  τό ξενοδοχεί
ου ό «’Εραής». Βρσκο> στό σαλονάκι τόν 
Αρα Ραδοβάνοβιτς, πρώην υπουργό τού 
Έιιπορ·’οι· τής Σερβίας, ό όποιος, μόλις ά- 
κουσε οτι είμαι δημοσιογράφος, ίσπευσε νά  
μ«Ρ πή, 8τι λείπει πολύν καιρό άπό τή  Σερ
βία, επομένως δ ίν ήξερε νά  μοΟ πή xu.vtvti 
νέο. Τοί· Ηπα 8τι είμαι τής «Κυριακής», ποϊ· 
δέν άνακαπίννεται μέ πολιτικά σύννεφα καί 
«(■ασαοίας καί δτι ίπ ιδ ιμώ  μόνον τήν- φωτο
γραφία τής-ώρωοτάτης Δδος κόρης -ου γιά 
νά  τήν δημοσιεύσω.

Ό  δόκτωρ Ραδοβάνοβιτς έφαίνετο ίκστα- 
κτινός καί μοί· κάνει-

—  Σδς ευχαριστώ πολύ άλ.λά πρέπει νά 
ρωτήσω τήν κόρη μου.

>ί«ΜνΓτε πώς άπελπίσβηκα ; "Οχι, βέ
βαια. Γυρίζω τρεχάτο; ο ν ι  γραφεία, πέρ- 
νω  8λο τά μέχρι τοΟδ: ίκδοθέντα φύλλ.α 
τής ..Κυριακής.' καί πίσω στόν «'Ερυή». 
Βρίσκω τόν κ. .-,ρόιην υπουργό στήν είσοδο. I 
π®6 ήταν εοιμυς νά βγή. Τού προσφέρω τά ! 
φύλλα rñc «Κυριακής» καί μοΰ λέγει .προ- ! 
χιορό/ν στόν ασανσέρ-

— - Βγήτε. παρακαλώ στύ πρώτο πάτωμα, 
π·ριμ·-.ιτέ μ« ατό σαλόνι κα! θά κατεβώ ιιέ 
τήν κόρη ααυ·

Μπήκα στό σαλόνι καί κάθησιι μπρός στό 
τραπέζι ποί· ήταν στι’ι |ΐέσΐ| ξεφυλλίζοντας 
κάποιο γαλλικό μυθιστόρημα. Μπροστά, μου 
ήσαν διάφορες-κυρίες καί βεο.ποινίδες. ποϋ 
•κουβέντιαζαν καί οτίιν άκρη, μπρός oro πι
άνω. μιά Γτολ.ΰ κομι)·οντι·μέω| νέα  σκυμμένη 
πάνω άπό ιιουοικά τετράδια. Είχε γυρισμέ
να τά  νΑτβ πρός τον; άλλον; καί -ό πρό- 
οωπά της επομένως δ: φαίνονταν. 'Ύστερα 
άπό λίγες στιγιιές ιι.ταίνει ό Λρ ΡαΟοβάνο- 
Οιτς καί μόλις με είδι ώμί'.ΐισε στή νέα στό 
πιάνο καί ιιί πρε.σκιίλεσε μί κίνημα τον κε- 
φάλνον του. Ή  νέα σηκώθμ όλόρβη. έστρά- 
φμ καί πριν «ρχίση » ηύοτασις κατάλαβα 
πώς «ι’τ ι ι  ήταν. Μιά παρθένος με ώραϊο, 
πλαατικώτατο κορμί, μέ ϋνα βαυμέισιο κε
φάλι. ; μέ ιιαλλια Λοίιχαν χρυσέ; καί κόκκι- 
\ι ς όποχρύισεις. μάτι« διαπεραστικά, χείλη 
κόκκινα σάν τή ; παπαρούνας -ό ηύλ/π· καί 
δέρμα κοτάλε νκυ. δροσι ριι, νοδσ.πετα/*α oy.no 
πια πάν.Ίΐ σέ όλόασπρο μάρμαρο θαλεγε κα
νείς. μιά νέα ,ποϊ μόλις εδειξε. -ό πρόσωπό 
τ ι,; ■'έμισε -ό διυμάτο άπό όγεία. δροσιά, 
-,άοι καί νειάτα ιισν τέντιοσε -ό χέρι της. 
'Γής ιΧπιι άιιεαω: τόν σκοπόν της έπισκέ- 
i¡>¡ít)c μου καί -ή ; ζήτησα. τί| φωτογραφία
-ης-

Ινιι! πον με 6έρι -ε ; μοΰ λέγει χαμο
γελώντας. ένώ μιά έλαφριι έκπληξιί. μια 
π; πιε'ργι ια γελούσε στέ( Οαυμι'ατια ματια τη?.

—  "Ολος ό κόσμος μιλάει γιά τήν «μορ
φ ιά  σας.

’Ομορφιά — /.έγει γελώντας μέ παι- 
διακήσι« Λφέλι.ια. ένφ ~ñ έίφογα μαργαοι-
-άρ ια  που ?λαμι|'α\· ξαφνικά μέσα στό 
ρόδινο στόμα τη : τήν Γδειχναν πειό (όμορφη 
καί τ ι  δροσερό, ιίνοιχτύ γελοίο τη ; πειό χα

ριτωμένη.
—  Καθήστε, μου κάνει έπειτα, προχω

ρώντας στό τραπέζι ποΰταν στή μέση τού 
σαλονιού.

Τής Εδειξα τά  φύλλ« τής «Κυριακής», 
ποϋ άρχισε νά  ξεφυλλίζη. Άνεγνώριζε κά
βε εικόνα καί έλεγε τό όνομα του προσώπου, 
ποϋ παριστάνει οτόν μπαμπά της.

— Αεν ξέρω δυστυχώς ' Ελληνικά καί 
μ- όλα ταύτα τό περιοδικόν σας φαίνεται τό- 
οο κομι|·όν, τόσο καλλιτεχνικόν. Τώρα γιά 
τή φωτογραφία. Δυστυχώς δέν εχω καμμιά 
τελευταία φωτογραφία σέ μεγάλο σχήμα, 8- 
πως τήν θέλετε. Γνωρίζετε κανένα καλό φω
τογράφο ;

— Τόν κύριο Κάδρα, θέλετε νά  πάμε 
αύριυ ; Στής 1 1  τό πρωί σάς είνε εύκολο.

— Στής 11, μοΰ κάνει 6 Δρ Ράδοβάνο- 
βιτς.

Γύρισα στό γραφείο, έγραψα τή συνέν
τευξη ποϋ έδηΐΜίσιεύθτι εις τό φύλλ ον τού 
παρελθόντος Σαββάτου στήν « ’Λκράτολι» 
καί στής II πήγα πάλι στόν «Ερμή». Βρή
κα στό σαλόνι τόν Δρα Ραδοβνοβιτς καί τού 
,ί'δειξα ί’να  φύλλο τής «Άκροπόλεως*. Μέ 
παρεκι'ιλεσε καί τοϋ μετέφρασα προφορικώς 
όλη τή συνέντευξι γαλλιστί. Κάθε τόσο μέ 
ύιέκιιπτν γ ιά  νά  μ’ ιίιχαριστήση γιά δσα 
ίλέγα  βιά τήν ώραιοτάτην κόρην του κα) 
διά -όν ά·^ώνα τής πατρίδας του καί ήρο>ί- 
κής Σερβίας. Λεν πρόφθσσα νά τελειόισω 
καί ή Λνις Αόρα μπαίνει μέσα μέ μιά φίλη 
της. —íjv σύζυγοι· ένός συιταγματάρχου Σέρ 
βου, που μένει στό ίδιο ξενοδοχείο. Κατεβη- 
κκμε :<«! οί τέοσαρες, μπήκαμε x f ένα ά- 
μάξι κα ¡τραβήξαμε για τό φωτο'ήραφέΐο τοί’ 
κ. Κάβο«· Σ'ό δρόμο, κάνω στήν ώραίαν 
Λίδα. Λόραν.

Μέσα. στή συνέντευξι δέν λέγω γιιί 
τί; φωτογραφία μήπως έρθΐ) καί -κανένα: 
άλλος καί σάς υποβάλει τι'ιν αύτήν παράκλη- 

άπό εφημερίδα ή περιοδικό «αί -ότε ή 
«Κυριακή», δεσποιι-ίς. ί·έι χάσ-.ι τήν εύθιιμία 
—ης άπό τί| ζήλεια.

Μή φοβάσθε, ιιοϋ κάνει γελώντας· δέ 
ΘΑ δώσω τή φωτογραφία μου σ’ άλλο πε
ριοδικό. Πάντως έσεϊς ftc'i -ήν πρωτοδημο- 
«Ιίύσετε.

Μόλι; ανεβήκαμε στό εργαστήριο τοϋ κ. 
Κάβρα ,έγιίι καί ό Λρ Ι’αδοβάνοβιτς περά- 
οτιιιε σ-ίι σαλόνι νά κατνίσωμε ενα σιγαοιικι 
ιιφι'νοντΓι; τήν ύιραίαν Αίδα Λόραν μέ τήν 
κυρίαν συν-αγιι«-<ίρχ"υ. τοΓ τήν έβοήθησε 
στήν -ουαλε—η. -η|- - ιά  ,·ά ετο’μοσθή νά 
.-•οζάριι. Ό  κ. πρώην υπουργός τής Σερβίας, 
μοΰ διηγείτο -ά  τής διαμονή; του στή θ ιο  
σιιλονίκη, οπού είχε μείνει διό μήνες, πριν 
ε,.ιθίΙ σ-Λς 'ΛΟήνας.

Είχαμε άναλάβει -ήν διοργάνωσιν τών 
προσφύγων, ιιοϋ έλεγε, μέ συγκίνηση· ποϋ 
προσπαθίιϋσε νύ συγκρατήση καί νιί κι/ύψη.

Τά λόγια του ήσαν -όσο άπλά, τύπο ει
λικρινή ,τόσο ελεύθερα ιίπό κάθε λυρισμό ί) 
«ίσθηιια-ιιλογία ,ιοΰ ιι’ έγγιζαν βαβειά στήν

καρδιά. Μοΰ έλεγε· ί
— ‘Η Γαλλία., ή εύγενής Γαλλία άνέλα- 

6β δλα τά παιδάκια τά φτωχά τώ ν Σέρβων 
προσφύγων νά  -.ά θρέψη μέχρι τέλους τοδ 
πολέμου. "Αλλοι πρόσφυγες πήγαν στό Ά λ -  
γέριον, άλλοι στήν Κορσική, άλλοι στή Γαλ
λία ώς έργάται, άλλοι δπου μπορούσαμε νά  
τούς τοποθετήσουμε, θ ε έ  μοα Είνε τρομε
ρά, κάνει σκύβοντας τό πρόσωπό του γιά νά  
κρύψη τή σνγκίνησί του, άμα φαντασθή κα
νείς πώς τά. παιδιά τή ; πατρίδος μας σκόρπι
σαν παντού. "Εχασαν ΰλα, άφησαν 8λα- Έκ- 
-ό; τών προσφύγων είχαμε καί πολλούς λιπο- 
-όκ-ας Σέρβους άπό τόν Λι·στριακό στρατό 
ποϋ στίμ-. πρώτη ΰποχώρησι τών Αι·στριαπών 
έμεναν πίσω καί πέρασαν στή γραμμή μας. 
Λ ιτοί άφησαν τά  πάντα στήν Αυστρία. Σπί
τι, οικογένεια, περιουσία, δλα. "Επρεπε νά  
φροντισωμεν καί γ ι’ «ι·τούς. ”11 μήπως οί 
ΓερμανιΗ καί ο ί Αύστριακο·· άφησαν τίποτε 
στή θέσι τους άπ’ δπου πέρασαν ; Τό πέρα
σμά τους είνε καταστροφή καί θάνατο«. Τί 
ί μείνε άπό τό Βελιγράδιον, τ ί έμεινε άπό 
- Ας πόλεις ποϋ πέρασαν καί κατεπάτησαν ; 
ΚΙνε τρομερό. ΕΙ'Τ κάτι, ποϋ δέν φαντάζε- 
ο^ρ ;

Τέος ή Δίς Δόρα δέν άργησε νά  .ταρου- 
σιασθή. Ή φωτογραφία είχε τελειώσει. 
’ .Υπό τής τέσσαρε; πλάκες ποϋ πήρε δ κ. 
Κ άδρα; έξελέγη τ. καλλιτέρα.

Κατεβήκαμε, μπήκαμε πάλι στό άμά&μ 
τούς συνώδευσα ώς τό ξενοδοχείο καί τούς 
ι ύχαρίστησα. Τήν έπομένην πήγα στόν «Ερ
μή» νά  πάρω τή φωτογραφία. Ή  Δίς Δόρα 
έστειλε καί Εφεραν μιά. πήρι μιά πέννα, ί'- 

I γηαψΓ πάνω γαλλιστί, δπω; βλέπετε* «Στήν 
«Κυριακή». Δόρα Ραδοβέινοβι-ς» ιιοϋ την 
έ-νχείρησε καί κάνει·

 Μή ξεχάστε νά μοΰ στείλετε ένα φύλ
λο τής «Κυριακής».

— θ ά  σάς στείω περισσότερα, καί θά σάς 
παρακαλέσοι πολύ νά δώσετε άπό Ενα κα)
. τούς φίλους σας. τής απάντησα κυττάξον- 
τας τάς αλλας κυρίας καί δεσποινίδας Σερ- 
( ίδας, που ήσαν μαζί καί πού Ακόυσαν την

! παράκλησί μου μέ εξαιρετική εύχαρίστησι.
' Ετσι ή «Κυριακή» μεταξύ τών καλλίτερων . 

ηίλων της συγκαταλέγει τώρα καί τήν ώ- 
ραιοτάτην καί εϋγενεστάτην Σερβοποΰλαν.
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ΑΝΤΙΟ, ΖΩΗ...
ΕΡΩΤΙΚΟΝ Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗΜ Α ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟ Ν Ο Υ Α θ Η Ν Α 'Γ Κ Η Σ  ΖΩΗΣ

(Συνέχεια εκ τού .προηγουμένου) 
Έμπήχαν σ’ ενα Από τά καμαρΑχια 
Τό γκαρσόνι ήλθε κ’ ¿πήρε τήν παραγ

γελία τών φαγητών καί φεύγοντας Εκλει
σε τήν πόρτα Από πίσω τον.

Ή  σαν ολομόναχοι μέσα σ’ έ κείνον τόν 
μικρό χώρο του δωματίου, πού ήταν Ετσι 
χαριτωμένο στην λιτήν απλότητά του. 
Μπρός στά μάτια τους ή χιονάτη λευκό- 
της τού τραπεζομάνδηλου μέ τά  λάμποντβ 
σερβ ίτσ ια , τούς  Εφερνε Ενα αίσθημα οάν 
Εκπληξι. Ή  νεότης τους τούς είχε παγι- 
βεύσει. Τούς είχε παρασύρει σ’ Ενα ιδιαί
τερο καμαράκι ρεστωράν, σάν δύο έρωτευ- 
μένους, χαΐ κάτι παραπάνω—σάν Μ> έ
νοχους  έρωτευμένους. Είχαν ;ξεχι|σ«ι τόν 
¿αυτό τους. *0 Πέτρος τήν άρρώστεια του, 
τήν Κλινική του, τόν γιατρό του, τήν αύ- 
στηρή του θεραπευτική, τό χθεσινό του 
διαζύγιο, τήν χαχή του γυναίκα, τό παιδά
κ ι του — δλα, δλα. Τίποτε, Απολύτως τί
ποτε δέν έθυμότανε. Ή τα ν  σάν ζαλισμέ
νος άπό δυνατό παληό κρασί, Από μαρσά- 
λα. ’Εκείνη τ ίι στιγμή ήταν ό νέος φοιτη
τής τού Παρισιού καί τού Βερολίνου, γλεν
τζές τζέντλεμαν, πού συνώδευε σ' Ενα κα
μαρίνι ρεστωράν μίαν ώραίαν καί νεα- 
ρωτάτην γυναίκα. Καί ή Μαργαρίτα δέν 
ήταν πολύ στόν έαυτόν της. Τόν πατέρα 
της, 5που θά  τήν έ.τερίμενε γιά τό φαγητό 
οδτε τόν έσυλλογίζετο καθόλου. Τόν Νίκο 
τόν Λαμάρβερα, πού τήν είδε μέ τόν έξά- 
βελφό της νά  χώνεται μέσ* στό καμαράκι 
τού Ιστιατορίου, καί τούς άλλους τυχόν 
•Γνωστούς της. πού θά  τήν’ είδαν, -οδτε χ&ν 
τούς ¿λογάριαζε. Ή  καρδιά της ¿χτυπούσε 
γρήγορα καί θερμά, Αλλά τό γρήγορο αΰτό 
καρδιχτύ» δέν ήταν άπό φόβο, ήταν τό β- 
πανατατομένο νεανικό αίμά της, πού Ετρεχε 
Εντός της τόσο θερμά κα ί γλιΐκά. Καί τό 
καρδιοχτύπι Εκείνο τής Εφερνε μιά μικρή 
ζάλη, γλυκειδ, σχεδόν ίήδσνική.

Καί τών δύο τά  χέρια, ένφ  Ετρωγαν, 
Ετρεμαν έλαφρΑ.

— Δέν θά  φύγης, Πέτρο, τού είπε ή 
Μαργαρίτα σέ μιά στιγμή. " Α ν  θά φύγης 
θά  λυπηθώ πολύ, θ ’ άρρωστήσω...

Καί τόν έκύτταζε μέσ* στά μάτια. Καί 
τό βλέμμα της είχε πάλι τήν άπειρη τρυ
φερότητα τού βλέμματος έρωτευμένης γυ- 
ναικός.

Κ ’ Ικεϊ'ος άπάντησε χωρίς ,νά τήν κντ- 
τάζα, βλέποντας μέσ* οτό πιάτο του·

— Θά φύγω. Πρέπει νά  φύγω.
Καί τό φαγητό του; Εξακολούθησε σι

ωπηλό.
Μιά τρελλή σκέψις Επέρασε άπό τό μυα

λό τού Πέτρου καί, πιανόμενο; άπό τήν 
σκέψι αύτή τυφλά, δπως κάνει πάντα ή 
Νεότης, πού άκολουθεϊ τής .-»ρώτες όρμές 
της, Εχτύπησε τό κουδούνι.

Τό γκαρσόνι παρουσιάσθη σέ λίγο.
— Νά σού πώ ; Φέρε μας σαμπάνια, διέ

ταξε δ Πέτρος.
Ή  Μαργαρίτα Εμεινυν Εκπληκτη*. \Έ· 

φοβήθηκε. Ό  Πέτρος ήταν κοκκινισμένος, 
τό συνηθισμένο ώχρό χρώμα δέν υπήρχε 
στό πρόσωπό του πλέον. "Αν έκύτταάζετο 
κι’ αύτή στόν καθρέφτη, θά  Εβλεπε δτι τά 
πρόσωπό της ήταν κόκκινο, φωτιά.

Τό γκαρσόνι είχε φύγει καί ή Μαργα
ρ ίτα  είπε*

— Πέτρο, δέν κάνει, θά  σού κάνη κακό. 
‘ Ο Πέτρος άνεσήκωσε τούς ώμους του.
—  "Ωχ, άδελφέ, δέν Εχω τ ίπ ο τε ... "Ενα

ποτηράκι σαμπάνια, τώ ρ α ...
Ή  Μαργαρίτα άκέμεινε. Ή  σκέψεις της 

έγίνοντο καθαρώτερες.
— Γιά θυμήσου τά  λόγια, πού μου Ελε

γες πρό όλίγου στό ZAraretov. Τά έξέχα
σες κηόλα ; Γιά θυμήσου τ ί  μον Ελεγες 
γιά τήν ύγεία σ ο υ ...

Ό  Πέτρος βέν Απάντησε. Έκύτταζε τήν 
Μαργαρίτα καί άρχισε νά  μεθάη άπό τήν 
ώμορφιά της.

—  Δέν πρέπει νά  πχής σαμπάνια, Πίτβ·· 
Δέν θά σ’  άφήσω Εγώ νά  κάνης τρέλλες.

Ό  Πέτρος τήν Εκύτταζε. Είχαν διαχό- 
ψη τό φαγητό τους.

— Θεέ μου Παναγίτσα μοβ, τ ί Αραία 
πού ε ίν ε ; ¿συλλογίζονταν ό Πέτρος.

Καί τής είπε·
—  Θά κάνω 8,τ ι μοί π^ς. ΘΑ raí) Ενα 

ποτηράκι μόν*.
— Μόνο Ενα δάχτυλο, λίγες σταγόνες, 

είπεν ή Μαργαρίτα γελαστή- Κ ’ έγώ Ενα, 
Γνα δαχτυλάκι θά  πιώ, δχι παραπάνω.

'Ωστόσο ήλθε τό γκαρσόνι καί στό ά
νοιγμα καί στόν κρότο τή  σαμπάνιας, ή 
Μαργαρτα ¿χτύπησε τά  χεράκ ια  της.

— Ζήτα»...
Καί, άποτεινοιιένη στό γκαρσόιν
— Δώσέ μου Εμένα. Θά βάλω Εγώ στά  

ποτήρια.
Τό γκαρσόνι Εβαλε erró μέρος τής Μαρ

γαρίτας τήν σαμπάνια κ' Εφυγε.
"Εβαλεν ή Μαργαρίτα στά κρυστάλλινα 

λεπτά ποτήρια άπό λίγες σταγόνες τοβ Λ- 
φρισμένου κρασιού.

—  Ά ,  βάλε μου Ακόμα λίγο, Εκανε πα
ραπονετικά δ Πέτρος. Τ ί είνε σθτά ;

—  Καί πολύ μάλιστα, είπεν ή  Μαργα
ρίτα μέ ύφος μητέρας. Κ αί αύτό θά σοθ 
τό δώσω, Λν μοΟ ύποσχεθής πώς θά είσαι 
φρόνιμος καί δέν θά  φύγης άπό τήν ’Α
θήνα. Άλλοιώς, ξέρεις τ ί  ;

— Τί }
— "Αν φύγης, θά Ελθω μαξί σου . .
Μέσα του Εκείνη τή στιγμή δ Πέτρος

έλεγε- «"Ελα, &η. Ελα γλυκειά μ ο υ ... Μα
κάρι νά έλβ η ς ... Εκείνη τήν στιγμή δμως 
είτε μόνο.

—  Αΰτό δέν είνε δυνατόν.
Κ’ Εποόσθεσβ, Ενώ συγχρόνω Επαιρνε τήν 

καρέκλα του κ' Εκαθότανε δίπλα στήν Μαρ
γαρίτα.

—  Γέμισέ μου τό ποτήρι, σέ παρακαλώ.
Ή  ώμορφιά της, ή  θέρμη καί τό Αρωμα

τής νεότητός τη ; τόν Εμέθαε δλοβνα.
’Εκείνη τόν Εβλεπε, φλογισμένο, μέ τά 

χείλη αίματόχρωμα καί Ελαφρά τρέμοντα 
καί σ.ίσθάνθηκε κάτι σάν φόβο καί σάν ήδο- 
νικό ρίγος. "Ηταν 8μως δυνατή καί ήταν 
Ακόμη κυρία τού έαυτοδ της·

— "Οχι, δέν θά πιής περισσότερο, Πέ
τρο.

— Μαργαρίτα, τής είπεν Εκείνος, ΑφοΡ τό 
θέλεις, βέν πίνω διόλου. Ά φ η σ έ  μ/ δμως 
νά σέ φιλήσω. . .

"Απλωσε τά  χέρια του γ ιά  νά  τήν άγ- 
καλιάση, Αλλά Εκείνη Αστραπιαίοι; έπετά- 
χθηκε δρθια καί ή καρέκλα Αναποδογύρισε.

Ή τα ν  ¿xstvo τό πρώτον ένστικτο κίνη
μα τής γυναίκας, τής παρθένοι! “Η κσλ- 
λίτερα τό πρώτο Αφύσικο κίνημα τ ή ; κό
ρης, ποΡ βλέπει πάντοτε μπροστά της τό 
φάσμα τής κοινωνίας καί τής άλυσσίδες 
τών θεσιιών της.

— Πέτρο. . .
Ό  Πέτρος, πού Εφλέγετο Από τόν πυρε

τό τού πόθου γιά τήν Μαργαρίτα, πού ή
θελε νά  σβύση τόν πυρετό του πόθου του 
ΰστιβ καί μ’ Ενα φ ιλί, δέν ¿ταράχθηκε.

— Μή φοβάσαι, τής είπε μέ Απάθεια, δ$ν 
θά σέ φιλήσω διά τ ή ; β ία ς .. .  Κάθησε, σέ
D&u>tt sriaoíMjníY*! μν 0Υ 3. ■•φνοχοΰα*' 
τό φαγητό μας καί νά  πιούμε τήν σαμπά
ν ια  μας.

Ή  Μαργαρίτα έκάθησε «' έτσούγιφ- 
σβν τά ποτήρια τους.

— ΕΙς υγείαν Μαργαρίτα.
— Στήν ύγειά σου.
Καί τό είπε άπό μέσα άπό τήν ψυχή της. 
Κ αί ήπιαν, πιπιλίζοντας δστερα καί οί 

δύο τά  χείλη τους, τής λίγες σταγόνες τοδ 
δυνατού κρασιού.

— Πές μομ. Μαργαρίτα, Ενα πράγμα, 
τής είπε άμέσβς δστβρα ό Πέτρος. Θά μοθ 
•της δμως δλη τήν αλήθεια. ΜοΟ τό ύπά- 
οχεσαι ;

Ή  Μαργαρίτα ¿στάθηκε λίγο σκεπτική 
καί άπάντησε υστέρα μέ τόνο σταθερό·

—  NM.
—  Λοιπόν, Μαργαρίτα, πές μου, μ' Α

γαπάς ;
Τόν έχύτταξε ζωηρά μέσ’ στά μάτια καί 

Απάντησε*
—  Ναζ σ' Αγαπάω.
Ό  Πέτρος ¿γέλασε Ενα σχεδόν Αδιόρα

το γέλοιο. Έσκεπτότανε. «Μ’ Αγαπάς σή
μερα, Αλλά αίίριο 6έν θά  μ’ Αγαπά; πλέ
ον. 'Ε τσι είσαστε όλες ή γυναίκες. Σάς 
ξέρω καλά ¿ γ ώ .. .»

— Λοιπόν, Αφού μ’ Αγαπρφ. γιατί πρό 
όλίγου δέν ήθέλησες νά  σέ φιλήσω j

Ή  Μαργαρίτα ¿στάθηκε σέ Αμηχανία. 
Ή θελε, ¿ποθούσε πολύ ν ’ Απαοτήση ¿κεί
νη τή στιγμή είλικρινώς, άλλά δέν ήξερε 
κι’ αύτή καλά καλά γ ιατί ρέν θέλησε νά  
τήν φιλήση πρώτητερα δ Πέτρος.

I Τέλος είπε*
I — Γιατί βέν ήταν σωστό νά  μέ ηκλήσης 

Εδώ μέσα.
— "Αααα. Εκανε ό Πέτρος ειρωνικά. AÖ- 

τό είνε μία πρόφαοις... Ωστόσο δμως βς 
πιούμε λίγη. σαμπάνια Ακόμη.

Ή  Μαργαρίτα άρπαξε μέ τό χέρι της 
Ενεργητικά τήν μιοτίλια τής σαμπάνιας...

—  Ά ,  αότό, όχι. είπε μέ δύνπμι.
Ό  Πέτρος έγέλασε πάλι τό αδιόρατο γέ· 

λοιο του. Ή  ψυχή τον Δόν Ζουάν Εχαιρε 
γιό τή νίκη του. 'Εκείνη ή  ώραιοτάτη, ή 
όνειρώδης κόρη. Εκείνη ή έξαβέλφη Tod, 
ήταν παιγνίδι μέσ, στά χέρια του.

—· Αΰτό δ χ ι; Τότε τό φ ιλ ί να ί ;
Ή  Μαργαρίτα δέν Απάντησε, άλλά έκοκ- 

ν.ίνησε περισσότερο. Δέν ήταν πλέον κυρία 
τού έαυτοϋ της. Τό Εννοιωθε καί ή  ίδια.

— 'Ακου νά σοΟ πώ, παιδί μου, τής 
είπεν 6 Πέτρος. "Αφησε νά  βρέξομε τά 
χείλη μας μέ λίγη σαμπάνια καί νά  μ’ άφή- 
σητ νά σέ φιλήσω στά χείλη. . .

Ή  Μαργαρίτα άφησε, δίχως δύναμι πλέ
ον, δίχως θέλησι τήν σαμπάνια.

Ό  Πέτρος ¿γέμισε Εως πάνω τά  ποτή
ρια.

— Στήν ΰγειά σου, Αγαπημένη μου γλυ- 
κειά μ ου...

Καί αδέιασαν Εως τήν τελευταία στα
γόνα τά ποτήρια τους.

Κ αί δ Πέτρος Εσφιξε στήν αγκαλιά του 
τήν Μαργαρίτα, καί διψασμένα, λαίμαρ

γα, ¿κόλλησε τά  χείλη του πάνω στά δικά 
της, πού ήσαν γλυκά, θερμά, ,ατακόκκινα.

( ’Ακολουθεί)
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ΑΈΦΛΛΛΙΟΝ ΠΕΜΠΤΟΝ

Χ ,ά ρ ο ν  της τεμ.^ς τής δνμ κο βόας 
ό δ ο ί

(Συνέχεια έκ τού προηιγουμένου)
Ό  ενωμοτάρχης Άάμιρον ήτοιμάζετο 

νά χατακληθή μέσα στή·> κρεΜαταχάμ,αρά 
του, ότχ/ ηκουαεν αίφνης φωνάς ατό διά
δρομο καί μετά τινας ιτιγμάς κάποιος 
χτύπησε τ ί < ' ’ \

-  Ό  άποικος κ. Χ άρν.κασλ. άκό τή 
Τοζάννα, έπθυμεϊ νά  σάς όμιλητη αμέ
σως. του λέγει ό άσνυφύλαξ Τάϋλβρ.

-· Τ ί διάβολο συμβαίνει τ ά λ ι ;
-  Δέν ξέρω, άλλά  λέγει « ώ ς  τρέπει 

•νά σάς ίδχ αμέσως.
-  Δώσέ του χουΐσκυ, Τάϋλερ καί πτές 

του πώ ς Οά κατέβω αμέσως..
Καθώς έλεγε αύτά ό αστυνομικός κέ- 

ρασε γρηγωρα τή στολή του καί μετ’ έλί- 
γα ς στιγμάς κατέδη ε ις  τον θάλαμον πού 
τόν περιεμενεν ό ξένος. Μ όλις μπήκε είδε 
τόν Χάρντκάσλ πού είχε το ποτήρι στά 

χείλη  του· ήταν άνθρωπος υψηλού άναστή 
•ματος μέ εύγενές παράστημα, καμμι* σα
ρανταριά περίπου χρόνων, ρωμαλέος, με 
πρόσωπο ειλ ικρινές κα ί συμπαθητικό. 'Εκ 
πρώτης ίψ εω ς έφαίνετο κουρατμίνος καί 
καταβεβλημένος άπό κάποια βαθειά βλίΦι.

Ό  Κάεμρον έκάθησε αντίκρυ του καί 
ό νεαρός άστυφόλαξ Τά·Λβρ ή το ιμ ά ζε«  
νά έξέλΟ’θ, ά λλ ’ ό κ . Χάρντ^ασλ το» έ- 
σταμάτητε λόγιων

-  Μή φεύγεις, Τάύλερ. Μπορείς ν ’ 
άχούσης κ ι’ έσύ. Πρόκειται γ ιά  τόν Σ τιγ-

γ °Ρΐ '· . , „-  Ά λ λ ά  τωρα ευρισκεται ε·.ς την c i  
κτωρίαν, χάνει ο ενωμοτάρχης όπου έπαι
ξε  ενα πολύ άσχημο παιγνίδι στους αν
θρώπους μας.

— Έπέστρεψί. Τόν είδα μέ τά μάτια 
μου, άλλά σάς άρχίζω τήν ιστορίαν άπό 
τό τέλος, άπεκρίθη ό Χάρντκάσλ- γνωρί
ζετε. τόν Ντόνκαν, τόν συνέταιρόν μου ; 
Φυσικά τόν γνωρίζετε έπεδή ήταν γνω
στός παντού πφίν ακόμα μάλιστα χερδίση 
τόν πρώτον αριθμόν τού λαχ,είου. Ξέρετε 
πώ ς έμαθε τήν είδησι ; Κάθονταν στό κα
φενείου, έπ·.νε χουίσκυ καί έξαφνα λαβαί
νει ένα γράμμα πού τού άνηγγειλον πώς 
-/.έρδισε τριακόσιες χ/.λιάδες λ ίρας στερ
λ ίνα ς. ΕΙχ.ε αποφασίσει -νά γυρίση στήν 
πατρίδα ν ’ άΥοράση μέ τά. χρήματα ένα 
μεγάλο  -χτήμα στή Σχωτία.

Ξεκίνησε λοιπόν γιά  τό Σύντνεύ γιά νά

------------ γύριζε _
•βράδυ σήμερα. Ξέρετε οτι είχε τη μανία 
πάνα νά μή δέχεται τσέκ, άλλα χαρτονο
μίσματα. , ,

Σ τής έπτα σήμερα θα τον περιμ ιενα- 
-με όλοι οΐ φίλοι γ ιά  τό μεγάλο άπεχαιρε- 
τιοτήριο δείπνο πού θχ δίδονταν. Έ γώ  πή
γα, επειδή είχα κάποια εργασία οτής έπ- 
τάμιση, άλλά ό Ντόνκαν Ϊ ίν  αίχεν ερΟει. 
Ανησύχησα, έστειλα έναν άνθρωπό μου έ- 

-.φιππον, ό όποιος επιστρέφει μετά ήμίσειαν

ώραν μέ τό άλογο τυύ δυβτυχισμένου ι 
καν, δίχως χαδαλλάρη καί μέ τή  σέλλα 
γεμάτη αίματα. Μ άς διηγήθη, δτι έ cuva 
ταϊρός μου είχε δολοφοννηθ^. Ετρέςαμε 
ν,αί τόν βρήκαμε κατακειμενον στο ϊρόμο 
νεκρόν. *0 χαυμένος ό Ντό-υκαν. Τόν βρή 
καμ» μέ τό ρεβόλβερ στό χέρι. με το δά
χτυλο στή σκανδάλη -  δ ϊν  έλαβε καιρό 
νά πυροβολήση.

—- "ϋσ τε έϊολοςοντ,θη έξ ένέδρας. 
Πρέπει νά τεΥόμε.· αμέσως ε ις  καταϊιω- 
ξ ιν τού 8ολοφό·;υ..-'Λλλά τ ϊ λόγους έχε 
τε νά π ιστέ. .·:ε ότι ό  ΣτιΥγαρή; ί.επρα- 
ξε τό έγκλημα ;

- -  Σάς είπα π ώ ς  τόν βίδα σήμερα μ» 
τά  μάτια μου. Διεσταυρώθημεν καί βχαιρε 
τίστημεν μάλιστα.

— Τόν άνεγνωρίσα·.--: ;
— ’ Ο χι άμεσως. Αργότερα Ζμως έτεί 

σβσν, δτι αύτός ήταν. Είχε τό μονόκλ στό 
μαιτ του καί τά ρούχα, τά  όποία άκουσα 
πώ ς φορεί άπό τάς πόεριγραφάς. πού τού 
κάνουν.

-  '&> ττνύτοις, λέγει δ Κάμερον μέ με 
γαλήν απορίαν· δλος ό κόσμος συμφωνεί, 
2τι c Σίτιγγαρής ουδέποτε θά ήτο ίχανός 
v i  διαπράξπ δολοφονίαν.

— Ώ .  Ε ις  αότό καταλήγει ενας λη 
στής πάντοτε.

— 1 Τρέπει νά  τεθώμεν αμέσως κ . Χάρντ 
κάσλ, ε ις  κίνησιν. Δ ιαλέξτε ένα χ'αλό άλο 
γο άπό τό «σταΰλο γ ια τ ί τό δικό σας θάνε 
κουρασμένο κα ί νά ξενκινήσωμεν διά τόν 
τόπον τού εγκλήματος. Υ·

Είχε σημάνει μεσονύκτιο·^ δταν ο: 
τρε-ς άνθρωποι ό ενωμοτάρχης Κάμερον, 
ό κ . Χάρντσχασλ κα ί · Τάϋλερ ξεκίνησαν J 
έφιπποι διά τόν τόπον τού εγκλήματος. Τό 
σεληνόφως έφώτιζβ τούς αμμώδεις λόφους 
κα ί τούς έκαμνε νά λαμποκοπούν. ΙΓροχω- 
ροΰσαν επί τής οδού σιωπηλοί πρός τό K'k-t¡ , 
αο Κόρνερ, ίϊρ ίν  ξεκινήσου·; είχα·/ στείλει 
ένα τηλεγράφημα ε ις  τόν ανακριτήν του 
Γχλενραναλδ καί τόν παρακαλοΰσαν νά 
σπεύση δπως ένερϊήση Ανακρίσεις καί π ι
στοποίησα τά  τής δολοφονίας.

Μόλις έφΟασαν στό χ_ωρουδάκι πού άπε- 
τελείτο άπό μικράς καλύδας βρήκαν τού; 
άποϊκ'ους, ο! όποιοι έξυπνοι άκόμη συζητοϋ 
σαν μέ κατάπληξιν τά τού τρομερού εγ
κλήματος. Μέσα σ’ ένα δωμάτιο μιάς 
άπό τάς καλύβας, είχαν, βάλει τό πτώμα 
τού άτυχούς Ντόνκαν.

Ό  ανακριτής Ιφθασε μετά τριάντα ώ
ρας, έκαμε τά ς νομίμους ανακρίσεις καί έ- 
πιστοποίησε ώ ς πόρισμα τών άνακρίσεών 
του, ότι ό δράστης ήτο άγνωστος. Αύτό ε 
ξέπληξε τους κατοίκους τού χωρίου, έπε: 
?ή πολλοί Ιλεγον δτι είχαν συναντήσει τόν 
Σ τιγ ϊαρή  όχι μακρυά άπό κείνο τό ιχέρο; 
χατά τήν ήμερα τής δολοφονίας, πού ί
σως έπήγαινε στήν Εικτωρίαν. Ό  άνακρι 
τής όμως δέέν ήθέλησε ν ’ άκούση τήν λα 
ϊκήν γνώμην. Άβού ετελείωοε τήν άποστο 
λήν του άνεχώρησε γ ιά  τό Γκλένραναλδ 
κα ι οι άσυτνομιχοί διά τούς σταθμούς των. 
παίρνοντας καί τό άλογη πού είχαν δανε; 
νβι σον κ . Χάρντκάσλ. Κ ατά τήν διαρρεύ 
σασαν εβδομάδα ό κ. Χάρντκάσλ είχε γη- 
ράσει κατά πολύ. Α ! τρίχες π ίρ ιξ  τών

κροτάφων του είχα·/ ασπρίσει, έγίνβτο^άσώ 
ήμέρας ε ίς  ήμέραν χλωμότερος κα ι έδει
χνε περισσότερον σημεία έξαντλήσεως 
κα ί βαθυτάτης θλίΨεως.

Τήν έβϊόμχν ήμέραν ό υπηρέτης του 
"Ιβανς τού κάνει.

— Ένόμιζα π ώ ς  αυτοί οί αστυνομικοί 
μας άφησαν πειά ήσυχους.

— Θ έλεις νά πής δτι θανάρχονται
— Μάλιστα, ιδού ό Αάμερον, ό  Τάϋ 

λβρ και ένας άλλος ντυμένος πολιτικά.
Ό  κ . Χάρντκάσλ έξεκένωσε κα ί άλλο 

ποτήρι χουίσκυ, σηχώθχ καί βγήκε στή βε 
ράντα γιά  νά «πο5εχθή τούς έπισκέπτας.

— Σάς ζητοϋμεν συγγνώμην κ. Χάρντ 
κάσλ, λ έγε ι ό Κάμερον, χοΰ σάς άνησυ- 
χούμεν κα ί πάλ ιν , άλλά δόν έφανταζόμεθα 
ποτό, δτι ό αστυνόμος χ. Α αίρνς (χ·® Ιδει 
ξε τον άνθρωπο μβ τά  πολιικά) θά ήρχετο 
Αχό τό Σύντβϋ κα ί δι Οά τόν συναντούσα
με ε ίς  τήν περιφέρεια·/ τήν ίδικήγ μας.

Ό  άποικος ΥΛτέ&ηχβ γρήγωρα άπό τή 
βεράντα.

— Χαίρω πολύ πού σας βλέπω, λέγε: 
ε ίς  τόν κ . Α'αίρνς. Τό μόνον πράγμα διά 
τό όποιον λυπούμαι είνε δτι 8έν σάς έγνώ 
ρισα πρωτήτερα.

Ή  φήυ.τ, τού άστ/νομικού Καίρνς είχε 
φβάσει κα ί μέχρι τή ς  Ροζάνας, άλλά κα
ν ε ίς  δεν ύποπχβύετο, δτι Ο® έβλεπε μιά 
φυσιογνωμία τόσον άλλόχοτον, ένα πρόσω
πο (όσο βάναυσο. Οί τρόποι του ήσαν σκαιοί 
καί έφαίνετο αμόρφωτος χωρίς ανατροφή 
άνθρωπος. Ό τα ν  τού προσέφερον χουίσκυ 
έκίνει τό τό κεφάλι τον απότομα νέντωνε 
τό χέρι του στό ποτήρι κα ί έπινε χωρίς 
νά  λ έγπ  ούτε «εΰχαριστώυ.

’Αφού χάθησαν όλοι στή βεράντα ό ά 
στυνόμος Ααίρνς λέγει ε ίς  τόν κ . Χάρντ 
κάτλ κα ί τόν Κάμερον. Ν

— ’Ιδού τό σχέδιον τη ς  έπιθέσβως που 
έχω στό νού μου. Σ ιγά δμως, μή μάς ίκού 
ση κανείς. Ί σ ω ς  Οά ήτο επικίνδυνο άν xxl 
τέταρτον  πρδσωπον με ήκουε νά σάς λέγω  
ότι άνεκάλύψα τό μέρος ε ίς  τό όποιον ό δο
λοφόνος έχει κρύψε: τά  χρήματα.

— 'Ο χι δά, χάνει ό Κάμερον.
—. θ ε έ  μου, έψιθύρισεν ό κ. Χάρντ 

κάσλ.
— Ή  άνακάλυψις δέν αού ¿στοίχισε 

κα ι πολύν κόπον,, χάνει ό αστυνόμος κυττά 
ζοντας τούς δύο άκροατάς του μέ τρόπο 
ώ ς  νά τόν διεσκέϊαζαν. Σ άς βεβαιώ σε 
ότι ό μακαρίτης Ντόνχ'-αν είχε περισσότερο 
'ρυτό 'μαζί « β  fcw  οίοσδήποτε Φ·λος 
Σκετσέζος θά έκρινε φρόνιμον νά μεταφέ 
ρΤ< στά έρημα ¿τούτα μέρη. Τό μεγαλείτε- 
ρον δμως μέρος τού ποσού ήτο ε ίς  χαρτο
νομίσματα "Ολα έχουν ταφεί μέσα σ’ ένα 
λάκκο δχ: μακράν άπό τόν τόπον τού εγ
κλήματος.

— Κα\ τόν σηκώσατε τόν Θησαυρόν ; 
ηρώτηββν ό Χάρντκάσλ.

, ”Α , αγαπητέ μου, ¡x'. Χάρντκάσλ, 
πώ ς φαίνεσθε, κάνει ο Ααιρνς γεύών,
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•πώς JevOi* κάνατε γιά  γτΒντέκτιδ Φυσικά 
αψν,βα 2λα 2 -ω ς ίσον. Δ εν εγγιξα τίποτα.
(1 δςλοφδνο'Γ 2 Στιγγαρτς. έχει στήσε', τή 

ς ωλν.ζ του κάπου έ ϊώ  κοντά. Aowcov το 
εχόίιό μου ίίνε  νά βγούμε τή νύχτα κατά 
τ<; ·ύβ.. W?. τύνπιάσωαε χ,ωρις άλλο.

— θ ά  σάς τ/ΑΓ.ν ''ενγνών.ων, κάνει έ 
Χνον,χάσ). 3ν ¿βγαίνατε -:·.ς καταοίωξ·./ 
τον οολοφόνευ άπόψτ.

— Καί γ ιατί ; II
— 'Είτε Sr, «ίαα; κατακουρασμένος, 

πρςσύίτει χασμώμενο: καί 9 άθελα πολύ νά 
πάω \ά κοιμηθώ.

- -  Αγαπητέ μου κύριε, λέγει ο Καίρνς· 
μήπως σάς πέρασε ή ιδέα ότι Θά σας «ζη
τούσα νά μΙ συνοδεύσετε : ’’Νχι, όχι κ . 
λάνρντκάσλ. Δεν Οά έϊεχόμην ποτέ νά 
σάς εμβάλω ε ις  τούς κινδύνους ε ις  τούς 
όποιους ένας αστυνομικός λόγω τού έπαγ- 
γελματός του έν.τίθεται.

λίπορει νά χυθή αίμα, πιθανόν χάνεις 
άπ», μάς να σχοτωθή. "Οχι. Σ τής δύο μετ* 
τύ μεσονύκτιον Οά βγούμε ε ις  καταδίωξιν 
εγώ. ό ενωμοτάρχης Κάμ.ερον κα ί ό Τάυ- 
7ερ. ΙΙρέπει όμως νά κατακλιΟωμεν εν«·)
Ρ!·ί· ,

Έόείπνηααν ε ις  τά ς επτά κα ί μετά ή- 
μίσειαν ώραν δεν υπήρχε φως στό σπίτι.
'  Ολοι πτ,γαν νά κοιμηθούν και ό Κ όμορον, 
καθώσ γδύνονταν. «συλλογίζονταν π ώ ς  θά 
μπορούσαν όπωσδτποτε αί άρχ,αι τού Σύν- 

'δε: νά τόν ειδοποιούσαν, ότι τού έστειλαν 
ιόν αστυνόμον Κ αίονς.

V
μ«ν είχαν σημάνει ή έννηά καί ό 

λσιρνς ίσπευσ« νά «ξοπνήση τ ί«  Κάμερον.
• — Δεν πιστεύω νά  είνε δύο ακόμα. 

Ή! τρίβοντας τα μάτια του.
— Ό χ ι, άλλα σκέςθηκα. οτι πρέπει 

νά βγούμε ε ίς  καταδίωξιν αμέσως. Σάς 
παρακαλώ νά σπεύσετε. Δεν πρέπει νά χά
σω) ω ούτε λεπτό.

Μετ’ όλίγα λεπτά ο Καίρνς, ό Κάμε- 
ρον καί ο Τάϋλερ ξεκίνησαν. Δεν έπροχώ- 
o'iz'j/ όμως πολύ καί α ιυνης είδαν μπρο
στά τους. πάνω στο ι*ονοπάτ·. τού δάσους 
μι i  φωτιά.

— ’Λςιππεύσατε, κάνει ό Καίρνς. β ά  
μείνω εγώ μόνο στο άλογο. Σάς παρακα
λώ νά βαδίσετε σιγά ό 2νας δεξιά καί ό άλ 
λος αριστερά.

Ο! ϊύο αστυνομικοί ¿ρίκπευσχ-. εδεσαν 
τ' άλογά τους σ' ενα δένδρο καί τον ήκο- 
λούθυυν παρά τά πλευρά τού Ιππου. ’Αφού 
προχώρησαν λ ιγάκ ι h Καίρνς έδειξε u i τό 
μακτίγιό·' του καί λ'έγ-;·. ε ις  τόν Κ άμε-

...................
- ΙΙλκαράσατε τοιρα στ ή φοιτιά. Ι'.ίνε

σκυμμένος καί δεν απορούμε νά δούμε τό
πρόσωπό το·.».

Κ πλησίασαν περισσότερο και μόλις ο 
Λα'ιρνς εϋρέθτ ε ις  είκοσι βήματα άπό τού 
οολονόνου. ό τελυεταίος έσπασε τό ςανάρι 
πού φώτιζε σηκώθτ καί λτεχείρησε να φύ 
γη

— Πίσω από τά ίίν*ρα, διέτας-τ·» ό 
Ιταιρνς· πυροβολήσατε Α δειάστε τά πιστό 
λι 7 σας.

αστυνομικοί ύπήκουσαν καί ήρχισαν 
νά πυροβολούν.

— Τώρα πετάςτε τά πιστόλια σας καί 
κυνηγήστε τον. Στιγγαρή. έκρχύγασεν ο 
λ’ ίίννς· παραϊώσου ειδεμή θά σού ουτέψω 
μιά σφαίρα στό κεφάλι.

Οι άστυνομι/,οί δεν ήργισαν νά συλλά
βου·/ τόν οονέα. ΊΙ Τάύλερ άναΊε αμέσως 
την λάμπα καί πλησιάζον :ά ς την στό πρό 
σωπώ του. αντί τού ΣτιγΥάρή είδε τόν κ. 
Χάρ··τ'.άσλ. Καί ci τρεις αστυνομικοί τά- 
7*5αν καί τόν προσέβλεπον έπί πολύ υ> 
κατάπληςιν.

— Δέστε τον, λέγει ό Καίρνς.
— Ένόμισα πώ ς εϊ/.α άκόμη καιρό, 

κάνει c Χάρντκασλ. γ ια τί είπατε πώ ς Οά 
βγαίνατε στης δύο. Σκοτώστε μ«, σάς πα 
ρακαλώ. σκοτώστέ με.

-  Α'αί ό Στιγγαρής ; κάνει ό Τάύλερ.
Ό  αστυνομικός Καίρνς άνεσην/οθη στη 

σέλλα του καί κα ί τό πρόσωπό του.Φέν έ- 
ς.νίνετο επειδή τό είχε γυρισμένο, άλλ ε
παινετό πώ ς έτριβε τό ένα του μάτι.

— Ό  Στιγγαρής, λέγει ό Καίρνς, ί
σως ήθέληοε νά άποδείξη ότι χυτός 3«ν ε 
ν.αμε τό βρωμερό χύτό έγκλημα. "Ισως ê· 
Γν.έςθη ότ: δεν θά ήτο αγενές νά παίςη 
τον ρόλον τού αστυνομικού στη Βικτωρία 
καί νά  σώση τήν τιμήν της δημοσίας όδού, 
τής '.ποιας είνε ό Ιππότης. Καί ε ις  σάς 
δυσχερεστέρας του στίγμα? ουδέποτε ¿θυ
σίασε τήν ζωήν ανθρώπου καί μπορείτε να 
είσθε βέβαιοι, ίτ ι  δεν θά κάμη ποτέ φο- 
νον.

Καθώς μιλούσε έκαμε τό άλογό του να 
;»ποχωρή, έγύρισε τό κεφάλι του και τόπε 
ρίοημο μονόκλ ϊλαμψε ξαφνικά υπό τό σε-
ληνόφως. , , ,

— Ό  Στιγγαρής, ανέκραξαν «  δυο α-
στυνομικοί.

— Μ άλιστα άπεν.ρίθη ό ληστης που 
είχε παίξει τό πρόσωπο τού αστυνομικού 
Καίρνς. Τ ά  άλογά σας κα ί τά ρεβόλβερ 
σας δεν σάς, χρησιμεύουν, επειδή ακούσατε 
τά ς διαταγάς τού άνωτέρου σας. Σάς συγ 
χαίρω διά τήν πειθαρχίαν σας. Αδειάσατε 
όλες τής σφαίρες σας καί έδέσατε μαν.ρυα 
τά άλογά σας. Μεοσί γ ιά  τήν συντροφιά 
σας. Καληνύχτα, κύριοι.

Καί έγεινεν α?χ/τος μεσα.στό οασος 
έν,Τ» τά μάτια τού δολοφόνου και των αστυ
νομικών ¿γέμισχυ άπο καταπληξιν έκ τής 
όποιας δέν έλειπε κα ί ένας βαθύς θαυιια- 
τμός διά τόν τρομερόν Στιγγαρή.

( ’Ακολουθεί?

Ι Ο Ι 1 X .Í H M O V

I  á M Y I U A U  TOY » T M «
Τά τρία διαβολόπαιδα τού χωριού, ο_ί 

τααξίαι τής κωμοπόλεως. όπως έλεγεν ό 
κύρ Δάσκαλος, μιά οραδυά. πού δεν είχε 
φεγγάρι αποφασίσανε νά ελαφρώσουν τήν 
αμυγδαλιά τού Παπά Δ φ ή τρ ι πού στένα 
ζε άπό το φορτίο της. Τούς έλεγαν Γιάν
νη  καί Κώστα καί Μήτρο. Τήν άπόφασι 
αυτή τή κάνχ»ε ότασ μιά μέρα περνώντας 
ν.άτου άπ’ αύτή σαν τήν είδαν φορτωμένη 
έτσι ό Μήτρος c αίνε τα: νά τυγκινήθηχε 
καί είπε·

— (Ττ,ράτε τηράτε κοντεύει νά σπάση 
κρίμα στην αμυγδαλιά. Καί σάν φιλεύ
σπλαχνοι πού ήσχυ αποφασίσανε νά τήν σώ 
σουν. Μόλις λοιπόν βράδυασε καλά τράβη 
ξαν •·_ι ϊ  τή δουλειά τους. Οι δυο ό Γιχ»- 
ν τ ς  καί ό Μήτρος θά ανεβαίνανε έπάι*ω 
ένψ  έ Κώστας θά φύλαγε μήπως έλθη κα
νένας. "Αμα φτάσανε σκαρφάλωσαν σάν 
γά τες καί άρχισαν τό φιλανθρωπικό έργο
Τ Ο * ν .

— Κάποιος έρχεται, λέγει σιγά ό Κό> 
στ ας.

— Κάτου γρήγορα, φωνάζει ό Γιάννης.
— Σταθήτε. δέν είνε τίποτα, ό γά ϊία  

ρ-.ς τού παπά.
— Μοδκοψες τό αίμα. λέει ο Μήτρος. 

καί τ ί κό’Ιιμο ξανάρχισε.
Ά ξα φ να  ό Κώστας" ανησύχησε, ό πα

πάς έφάνη πίσω του. Τ ί νά κάνη νά φω 
νάξη Οά τεν άκουγε.

— Παιδιά σιγά τσιμουδιά, ό παπάς. 
Καθήστε άκνίητοι κΓ έννοια σας, λέει

στους φφίλους του καί τρέχει καί κρύβε
ται σ' ενα σκϊντο. Σέ λίγο έφτασ’ ό  πα- 
πάς. ^

Ά α α α , άκούστη άξαφνα. Ό  παπάς 
στάθηκε.

— Τί νά είνε τάχα ϊσκέφθη.
Ά α α α α  χά χά χά.
— Τρισκατάρατος εΚε λέει ό παπάς 

κα ί αρχίζει τά ξόρκια.
Ά α α α . Ά α α α , χά. χά, χ.ά, άκούστη 

κε Βυνατώτερα. Ό  παπάς τό βάνει στά πό1- 
δια καί όπου φύγει φύγει.

Ό  Κώστας βγήκε σέ λίγο άπό τό σκίι- 
το ξερός στά γέλοια. Κατέβηκχ; κΓ οί άλ 
λοι καί γρήγορα γρήγορα έφυγαν γιά  τά 
σπήτι« τους.

"Τστερ’ άπό λ ίγη  ώρα τό σπήτι παπά 
γέμισε κόσμο.

— Τόν ακούσε τόν τρισκατάρατο ;
— Μωρέ τόν είδε ολοζώντανο.
Καί αί έρωτήσεις κΓ απαντήσεις δίνα 

ν ε καί πέρναν».
Ό  παπάς στό -/.ρείβάτ·. κουκον»λωμέ- 

νος έτουρτούριζε.
- -  Τόν είδα τόν είδα μ* τά μάτια μου 

τόν έξ ’ άπό ’δώ, έλεγε. Παπαδιά, σκέπα
σε με.

Τήν άλλη μέοα πήγανε στήν άμυγ'δα- 
λ ιά  καί ηΰρανε χάμου στρωμένα τ ’ άμύγδα 
λσ.

— κανείς μ·ή τά πειράξη, λέει ό παπάς 
είνε τού Σατανά, αύριο Οά τη κόψουμε τήν 
αμυγδαλιά.

Τό βράδυ ό Μήτρος λαχανιασμένος έ. 
τρεξε οτό σπήτι τκ» παπά.

— Μπάρμπα π α π ί, μπάρμπα, παπά. 
τόν είδα, τόν ϊ ί ϊα .

- -  Ποιόν βρέ :
— 'Γ4ν Σατανά τόν είδα τόν «κουσα. 

Π χ.αγ ία  μου, εστχυροκοπήθησχ» ή  γρηοΰ- 
λ ε ς  πού τάκουσαν.

— Τ ί έλεγε δρέ : ρώτησε ί  παπάς.
— "Έί.εγε. αλλοίμονο αλλοίμονο σέ κεί 

νυν πού θά κόψει τήν άμυγδαλι/ είνε Εική 
μού χ.ά χά 7.«·

»■Χρίστε μου βοήθα μας».
Τό πρωί τό χωριό ανάστατο. Ο πα

πάς έβγαλε λόγο στήν εκκλησία καί είπε.
- -  Κ ανείς νά μή κνύη τήν αμυγδαλιά 

ούτε νά ζυγώση έκεί. Είνε τού Σατανά.
— Καί δή αντίχριστου ή αμυγδαλή αύ 

τη  έστ!» συνεπλήρωσε ό δάσκαλος.
Α'αί έτσι οί τρείς Σατανάδες τρώνε 

μοναχοί τά άμύγλαδα τού Σατανά.

ΓύΘειον ΤΣτχύρο; Οίκονομάκος

Τ Α  Π Τ Ω Χ Α  ΠΑ ΙΔ ΙΑ
" Ο ο *  π α ιδ ιά  ε ιν ε  κα.1

¿ττοΙίΌ'.κοών ν «  ‘-Λ—3
*»Γ>'κ'/.:»·*? π ή ν  ή μ -ίρ ο ιν  μ.i  ό λ ίγ η ν  
σ χ ε τ ικ ώ :  ΐρ γ ο ο β ε α ν  51? 4 « εο 0 ·φ ν  
Οοϋν ά μ έ β ω σ  z ii  τ ή ν  n ü ’jp t » -  
κ θ ,ν» . Γ ρ κ φ ε ξ κ  .<’ .ν κ ρ ο σ τ ό λ ε -
«·>?>·. - π ζ ' $ 9 · * - ε .

ΖΗΤΕΙΤΑΙ νέος δραστήριο; ευπρόσω
πος. έ'χων γνωριμίας εν ΆΘήναις κα ί Πει 
ραιεί διά νά έγγραφη συνϊρομητάς καί έ 
πιδιώκη αγγελ ία ; ε ις  τά ς έκΕόσεις τής 
» ’Λκροττόλεως». ’Απαραίτητοι συστάσεις 
πρός τήν Λιεύθυνσι«· -ή ς «Άκροπόλεως».

Ί Ι  «Ά κ ρ ό σ ιο λ ο ς »  4να>.*ν»Λ®· 
νεο ¿κ τ£ λε»«ν  μ εκρών Τ Χ · Ι Ι Ο ·  
Γ Ρ Α Φ Ι Κ 0 Χ  Ε Ρ Γ Α » * -

ϊ » ι4  -τοτ:ογρ '*ιρ£ί^»,·> τ τ ,ς —

Η Κ 1* Ι> ■ Λ ϋ  Η

Ο  Α ΙΑ ΓΟ Ν ΙΤΜ Ο Σ ΜΑΣ

T I  E I N E  Γ Α Μ Ο Σ ;

ΜΕΡΙΚΑI ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

— Τ ό  λ έ γ ε ι  ό  «Χοβοα,λεαττ,α καί 
Λ.'ημ.οτεκοβττ1ς »9 έ ς  Α θ η ν ώ ν .

Ηνε ί-.τέρ τον έλενθέρου γάμου, ά?.λά καί 
ί·.τέρ τής κοινοκτημοσιλί];, επειδή είνε αδύ
νατον νά φαντ«σθή έ/^ύθεοον γάμο\· καί 
ατομικήν ίδιοκτΐ]σίαν συννπάρχοντα. Γ ιά νά  
νπάοξη γάμος πρέπει νά  έξαλειφθή ή οικο
νομική άνάγκη. Τώρα δν ρωτβται· γ ιά  τά  
παιδιά, τ ί -βά γεΐνονν, είνε περιττόν νά  φο- 
6άσθε. «Ή  Πολιτεία θά  φροντίζτι γ ιά  τίιν  

-•ανατροφή καί τήν έκπαίδενσί των παιδιών 
καί όχι ό μπαμπάς καί ή  μαμμά, ποϋ αδυνα
τούν οχι μονάχα τίιν  άπαιτούμενη ανατροφή 
νά δώσουν — γιά  τό καλό τού Σάνόλου — 
οτά παιδιά τους, άλλ’ οϋτε καί τής κουζί
νας τους τής δουλειές δέν μπορούν νά  κά
μουν».

-  Τ ό  λ έ γ ε ε  ό κ . Ι Ι α ν .  Γ κ .  

Χ π λ κ ίδ η φ , ¿κ Π ύ λ ο υ .

^Είμαι κεκηρυγμένος υπέρ τού γάμου έξ 
-έρωτος, ό όποιος είνε είσοδος εις επίγειον· 
παράδεισον καί διαρκής ευτυχία καί χαρά. 
Έ ν τούτοις ό στ,μερνός γάμος χρήζει με- 
ταρριΌμισεων δοον άφορφ τό ζήτημα τής 
προικός, - διότι μερικοί έκλαμβάνοιν τόν γά
μον ιός έμπόοιον».

— Τ ό  λ έγ εσ  ή «Μ ο ε γ -χ » ,  εκ 
υ\.ει>κάδος, *

Φρονεί δτι ό θρησκευτικός γάμος δέν έ
χει—«αμμίαν ανάγκην μεταρρυθμίσεως, αν 
δέ μερικά συνοικέσια αποτυγχάνουν, τούτο 

- οφείλεται εις τό γεγονός ΰτι πολλοί άπο- 
(ίλέποιοτ εις τό συμφέρον καί όχι εις τό 

•αίσθημα. Τό αγκάθι, τό όποιον χάλνφ τόν 
γάμον είνε ή  προίκα, τής όποιας ή μαγεία 
δέν διατηρείται καί πολΰν χρόνον. Πόσοι 
σύζυγοι δέν μετενόησαν, προτιμήσαντες νά  
έπερνον καλλιτέραν σύζυγον καί ας Ελειπε 
Π προίκα ;· 'Όταν ό γάμος γίνεται έξ έρω
τος καί κατόπιν αμοιβαίας έκτιμήσεως των 
μελλόντων νά άποτελέσουν νέαν οκογένειαν, 
είνε τέλειος.

Η 
Τ ό  λ έ γ ε ι  ό  κ . Κ υ ρ ιά κ ο :  Α η · 
μ.ητρίταηβ, ¿‘ξ ’ Α θ η ν ώ ν .

Φρονεί, δτι οί ολίγοι οί άσπαζόμενοι' τόν 
έ?Λύθερον γάμον παρασύρονται άπό τήν λέ- 
|ιν «ελεύθερος», νομίζοντες β τ ι διά τού 

γάμου τούτου θά  άπαλλαγώσιν άπό τά δε- 
σμά ή μάλλον τάς ί·ποχρεώσεις πού ό θρη- 
σκειτκός γάμος δημιουργεί. Πώς είνε δυ
νατόν νά  ΰπάρςη ευτυχία καί οικογενειακή 
γαλήνη διά τού έλ-ευθέρου γάμου, δταν καί 
ή παραμικρά ανεμοζάλη φέρει τήν· διάλυ- 
σιν'; Πώς είνε δυνατόν .ό άνήρ νά  έχη τήν 

•«δτίΐν στοργήν διά τά έκ τού ελευθέρου 
γάμου τέκνα του, άφοΰ δέν θά  είνε ‘βέ
βαιος, δτι είνε δικά του ; Μήπως θ ά  γνω- 

. -ρίζη τό σκυλί τόν αφέντη του ; Μερικοί 
μορφωμένοι κάτοικο τώ ν πόλεων κηρύσσον
ται κατά τού θρησκευτικού γάμου, ενώ θά 

ιμπορούσαν νά  λάβουν παράδειγμα τούς χω

ρικούς μα ; καί τάς λαϊκάς τάξεις, οί όποι
οι ζούν καί ευδαιμονούν διά τού θρησκευ
τικού γάμου. Φυσικά καί ό σημερινός γά
μος. ό»; τελείται. Επρεπε νά  γίνεται κατό
πιν μεγάλειτέρας σκέηιεως άφοΰ προηγου
μένως Α ιιέλλων νά νυμφευθή έκτιμήση κα
λώς τήν μέλλουσαν σύζυγόν του, άφοΰ άνα- 
λογισθή δλας τάς οίκονο|μκάς καί ήθικάς 
ιύθ ινα ς , ποϋ άναλαμβάνει καί πεισθή. δτι 
δύναται τείχίως νά  τάς αντιμετώπιση.

— Τ ό  λ ί γ ε «  ύ  κ . Γ ρ η γύ ρ ιο φ  
έ β  Ά θ ή ν ώ ν .

«Κατά τήν γνώμην μου, στηριζομένην 
εις εμβριθή παρατι’ιρησιν τής θαυμασίας 
'Ελληνικής οίκογενεία; τής σήμερον, δ καλέ 
λι'τερος γάμος είνε ό νόμιμοςν ό θρησκευ
τικός γάμος, ό διατελών ύπό τάς ευλογίας 
τού ουρανού καί τού ίερέως. Τί τά θέλεις,- 
αδελφέ. Ή  προίκα. —  άχ. ή προίκα — 
είνε πλεονέκτημα τού θρησκευτικού γάμου, 
καί τό πλεονέκτηιια τούτο δλοι είνε εις θέ- 
σιν νιι έκτιμήσουν, χωρίς νά τούς βοηθήσω.

’Αλλά δέν εΓιιαι καί κατά τού έλευθέρου 
γάμου — ό. κάθε άλλο. Ό  θρησκευτικός 
γάμος Εχει καί τούτο τό μεγάλο κ.αί ανεκ
τίμητο πλεονέκτημα —  δτι ευνοεί ιδιαιτέ
ρως τόν Ελεύθερον γάμον. Τή μικρόύλμ ε
κείνη πού μ’ Εχει παλαβώσει καί πού τόσον 
ποθώ νά  κάμω δική μου —  δική μου — 
πώς θά  τήν ζήσω τώρα μέ τόν μικρόν μι
σθόν ποϋ παίρνω ; ’ Ενώ μέ τήν προίκα ;
. . .  Ζήτω λοιπόν. ζητώ ό θρησκευτικό; 
γάμος...

— Τ ό  λ £ γ ζ ι  «» «Λ ,ευ κ ος  Ι ΐ Δ ρ -  
γοφ , ¿κ Π εββαλονί/ηφ .

.Κηρύσσεται κατά τού έλευθέρου γάμου 
καί λέγει, δτι τίποτε δέ,ν εμποδίζει τόν άν
θρωπον νά  εΰρη τήν ευτυχίαν του καί -τήν 
οΙκογενειακήν γαλήνην διά τού θρησκευτι
κού γάμου. Λέν αμφιβάλλει καθόλοιέ δτι 
3ν νπάρχονη· στί|ν 'Ελλάδα άνθρωποι θαυ
μάζοντας Τόν ελεύθερον γάμον· θά  έπροτί- 
μων μάλλον είς τους άλλους νά τόν ϊδουν 
έφαρμοζόμενον ή νά  (λποφασίσουν καί έφαρ 
μόσουν οί ίδιοι τάς άρχάς των. Καί κατα
λήγει· «Πώς ονομάζετε έλεύθερον τόν γά 
μον, έν τ(?> όποίψ Εκαστο; τών συζύγων είνε 
ελεύθερος νά  φύγη οποία ό»ρα Οελήση, έν 
τώ όποί(|) Λ ά'δρας καί ή γι>ναίκα γίνονται 
δούλοι ιμάς στιγμιαίας όρμής ; Ό  θρησκευ
τικός γάμος είνε ή  ίίάσις ολοκλήρου τού 

κοινωνικού οίκοδομήμοτος. ‘‘ Ο έλεέ-θερος 
γάμος είνε ή τελεία κατάργησις τού γάμου, 
ΐ ι διάλυσι; τής οίκογενεία;, ή Εκλει-ψις ο- 
λο)ν έκείνων τών δεσμών ποϋ διακρίνοιΑ 
τόν άνθρωπον άπό τά  ζώα. Ά ν  πολλά συ- 
•.οικέιηα άποτυγχάνουν δέν Επεται δτι πρέ
πει νά άποδώσωμεν τό σφάλμα ε ;  τόν θε
σμόν τού γάμου. Ό  θρησκευτικός γάμο; 
τ ιΰ ς  Εμποδίζει νά άγαπώνται καί νά  ζούν 
αρμονικά ;»

— Τ ό  λ έ γ ε ι  ύ  κ . Ε ύ ά γ γ ε λ ο ς  
Ε .  Φ ω τ ά κ η ς ,  ζ.% Ά Β η ν ώ ν .

Φωνιίζει πρώτον «Κάτω ή σκουργιασμένες 
Ιδέες» καί Επειτα λέγει πώς θά  απόδει
ξη. δτι ό Ελεύθερος γάμος είνε ό μόνος πού 
Εξευγενίζει καί εκπολιτίζει τόν άνθ,ρωπον 
καί δχι ύ θρησκευτικός καί τούτο διότι έν 
τ φ  θρησκευτικό) γάμ,η Εγκειται -Ιον) Ή  
κάτό τά. 90 ο) ο δυστυχία τώ ν συζύγων,· έ- 
πειδή νομφεύονται χωρίς νά  άγαφώνταμ' 
-*ν) Διότι οί σύζι^οι δέν ήμποροϋν - ένωθέν- 
τες διά θρησκευτικού γάμου νά  χωοίσ,οέη· 
μέ μεγάλην ευκολίαν, δπω; θά  ήτο σωστόν, 
θον). Ό  θρησκευτικέ); γάμος είνε αίτια τής

έκλύσεως καί διαφθοράς της κοινωνίας, 4ον> 
Τά έκ τού θρησκευτικού γάμου γεννώμεν« 
τ ίκνα  έκ.φυλίζονται έπειδή καθημερινώς 
βλέπουν τούς Ερωτας τών γονέων των, ίον) 
Ό  θρησκευτικός γάμος δέν είνε ποσώς φυ
σιολογικός. Πώς δύναμαι νά  νυμφευθώ μί
αν, τήν όποιαν δέν άγαπιο ; Οσν) ΟΙ αρ
χαίοι "Ελληνες ήσαν όπαδυϊ τού έί^υθέρου 
γάμοι».

’Εξ άλλου ό ελεύθερος γάμος είνε Ιον) 
Ό  μόνο; ύπό τ ή ; φύσεως ένδεδειγμένος, 
·*·%·) Ό  μόνος πού φέρει εύτυχίφρ·, 3ον) Ό  
μόνος ποϋ ήθοαεποιεί τήν κοινωνίαν, 4ον) 
Ό  μόνο; πού συντελεί είς τήν πρόοδον καί 
τον πολιτισμόν τού ανθρώπου, δον) 'Γά έκ. 
τον Ελευθέρου γάμου γεννώμενα τέκνα (ώς 
τέκνα Ερωτος) ιίνε ζωηρά καί ευφυή καί 
δέν τά εγκαταλείπουν οί γονείς των, δπως 
συμβαίνει πλειστάκ.ις μέ τά  τέκνα τού θρη
σκευτικού γάμοι«.

Αυτοί είνε οί λόγοι, ποϋ Επεισαν τόν κ. 
Φωτάκην νά  κ.ηρυχθή κατά τού θρησκευτι
κού γάμου καί υπέρ τού ελευθέρου γάμου.

Είς τό άλλο φύλλον Οά δημοσιευθούν 
τά Αποτελέσματα τού διαγωνισμού, α ί βρα- 
βευθείσαι απαντήσεις καί αί '.εικόνες τόη· 
βραβευθέντων άν μάς Εχουν σταλή ό»ς 
τότε.

Η  ‘Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ε ,
Ε ίν ε  τί» καλλότερον  μέβον 8ε- 

α φ ^ κ β ε ω φ . Κ ,ΰρεοε έμ^εοροε. 
ί τ ε ό λ ε τ ε  τκ,ς ρ εκ λ ά μ ες  βας εός 
- i j v  «ΚΥΡΙΑΚΗΝ» ν « χ  τ ή  Χ ρ ε β τ ο 'Λ  
γεννεά τεκο  φ ύλλον .

U  ΣΕΛΙΔΕΣ —  ΤΡΙΑ ΧΡΩΜΑΤΑ

<·»ά εκτοσΐωθκ, εός 2 1 1 , 0 0 0  
άντετύστων.

AÁÁAÁÁÁAAA.,a.AAAAAAAAáááAAÁAAAa
ΤψΤΤΎΤΎΥΨΤΨΤΤΎΎΎΥΤΤΨΥΤΓΚ f ? f

ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ

Ε  1* X  H

(Είς τόν αγαπητόν μου έξάδελφον 
κ. Δ. Σ. Δ.)

'Αγαπητέ Διονύση. Γιά rri γιορτή σου τώρα 
MeV άπ’ τόν κήπο πού Εχω σ-n'rv καρδιά 
Πέρνω νά πειό ώραϊα καί ζηλεμένα φιόρα 
Καί σοΰ τά στέλνω. Νά τα—ύγε(α καί χαρά. 

Άργοστόλιον
Ά να εα τά β εος  Ο εο8οβά ·:ος 

Λ
Είς τόν αγαπητόν μου ανεψιόν Λ. Σ. Λ. 

εύχομαι χρόνια πολλά καί εύτυχή. 
Άργοστόλιον.

• % γγελεκ>, Χ Ιοσχοστούλοο

« ΑΑΑΑΑΑΑΑΑλλΑΑΑΑΑΑΑΑ Κ,ΑΑα,ΑΑΑΑ.
o m m m m n m m m m »

Η ΝΕΑ Γ Ε Ν Ε Α !!
ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΚΑΘΕ ΠΑΙΔΙΟΥ

Η ΝΕΑ Γ Ε Ν Ε Α !!
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