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ΤΑτεεκίΝίΑ 
/Διήγημα ϊταλικον τοΰ Ο. ά'Αηηνηζίο] 

Ό Π α π α χ α ν τ ά ν τ ο ς έ μ β ή χ ε χ τ ύ π ω ν τάς ύέλους 
τ η ς έξηρθρωμένης θύρας. Μέ κ ίνημα άπότομον , 
έτίναξε τάς σταγόνας βροχής άπό τούς ώμους του , 
ερριψε γύρω εις τ ή ν αΐθουσαν β λ έ μ μ α , έξέβαλε 
τ ή ν π ί π α ν από τό στόμα του και έπτυσεν έαπρός 
εις τον π ά γ κ ο ν μ ε τ ά τίνος περ ιφρονητ ικής αδια­
φορίας. 

Μέσα εις τό κ α π η λ ε ί ο ν , ό καπνός τ ω ν σιγάρων 
έ σ χ η μ ά τ ι ζ ε μ έ γ α νέφος κυκνωπόν 
διά μέσου του οποίου ό ιέβλεπέ 
τ ις τάς πο ικ ίλας μυρφάς των π ι -
νόντων και των διεφθαρμένων γ υ ­
ναίων. Ή σ α ν έχει ό Π ά τ σ ι ο ς , ό 
ά π ό μ α ν ο ς ναύτης , τοΰ οποίου μ ία 
πρασίνη λωρ'ις λ ιπαρά έσχέπαζε 
τον δεξιόν όφθαλμόν, π ρ ο σ β ε β λ η -
μένον Οπό νοσήματος ά η δ ο ΰ ς . Ή σ α ν 
ό Βιντσι -Βάντσης , Ό μόρτης τοΰ 
τ ελωνε ίου , άνΟρωπίσχος μέ π ρ ό ­
σωπον κιτρινωπόν καί ψωριών ώς 
λεμόνιον χωρ ί ς χυμόν , μέ τ ή ν 
ράχην κ υ ρ τ ή ν , μέ Ίσχνάς κνήμας 
βυθισμένας εις τά υ π ο δ ή μ α τ α . τ Η τ ο 
ό Μανιασάγκης , ό προαγιυγός τής 
φρουράς, ό φίλος τ ω ν κ ω μ ι κ ώ ν , 
των τ α χ υ δ α κ τ υ λ ο υ ρ γ ώ ν τ ή ς αγέ­
ρας, τ ώ ν υ π ν ω τ ι σ τ ώ ν , τ ώ ν θηριο­
δαμαστών, όλου τοΰ ταπε ινού κα! 
νομάδος συρφετού Οστις σταθμεύε ι 
εις τον τόπον διά νά σ υ λ λ έ γ η τ ά 
σολδια τών άεργων. Ή σ α ν α κ ό μ η 
ίοραίαι νέα; άπό τοΰ Φιορεντ ίνου , 
τρεις ή τέσσαρες γυναίκες πλαδα­
ρά! άπό τήν έκλυτον ζ ω ή ν , μέ 
παρειάς βεβαμμένας διά ψ ιμμυθ ίου 
χεραμό ' /ρου , οφθαλμούς ζωώδεις , 
στόμα μαλαχόν ::αί 'ιάνθινον ώς 
οϋχον ύπεοωριμάσαν. 

Ό Παπακαντάντος διέβη τ ό 
καπηλε ίον χα'ι ε π ή γ ε νά καθήση 
εις εν θρανίον, μεταξύ τής Ι ΐ ί κ α ς 
καί τ ή : Ι Ι έ π π α ς , αντικρύ τ ο ΰ το ί ­
χ ο υ τοΰ γέμοντος ζωγραφιών καϊ 
ϊ π ι γ ρ α φ ώ ν κυν ικών. Ή τ ο νέος α­
στείος μακρύς καί λ ε π τ ο κ α μ ω μ έ -
νος, Ι κ λ υ τ ο ς , μέ ποόσωπον κατα-
κίτρινον όπου προεξε ίχε μ ία μ ύ τ η 
π α μ μ ε γ έ θ η ς , α ρ π α κ τ ι κ ή , στραβή . 
"Εν-θεν καί ένθεν τ ή ς κεφαλής 
τ ο υ , ω τ α άνισου μεγέθους όιηνοί-
γοντο α π λ ω τ ά . 

Τ ά π ρ ο ε ξ έ χ ο ν τ α χ ε ί λ η τ ο υ , κ ό κ κ ι ν α , μέ κά 
ποιαν ά π α λ ό τ η τ α σ χ ή μ α τ ο ς , δ ιετήρουν π ά ν τ ο τ ε 
Φυσαλίδας τινάς σιέλου ύ π ο λ ε ύ κ ο υ . Ό σκοΰφός 
του , τον όποιον ό ρύπος ε ί χ ε κα- .αστήοη σ υ μ π α γ ή 
καϊ εύπλαστον ώς κηρόν, έσκέπαζε κ ό μ η ν επ ιμε ­
λώς κτεν ισμένην , τ ή ς οποίας ε ις π λ ό κ α μ ο ς έκρέ-
μ α τ ο ωσάν ύ π ο σ τ ι γ μ ή εως εις τ ή ν ρίζαν τ ή ς ρινός, 
ένώ άλλος έστρογγυλοΰτο εις τον κρόταφον ώς 
σγουρόν. Κ ά τ ι τό φύσει αναιδές και λάγνον άνε-
οίδετο άπό όλας του τάς στάσεις , ό'λα τ ο υ τ ά κι­
ν ή μ α τ α , Ολους τούς τόνους τ ή ς φωνής τ ο υ , καϊ 
άπό πάν β λ έ μ μ α τ ο υ . 

— Α? I Ά φ ρ ι κ ά ν α , μ ι ά λ ί τ ρ α ! έφώναξε κ τ ύ ­
π ω ν τό τραπέζ ι μέ τ ή ν π η λ ί ν η ν π ί π α ν τ ο υ , ή τ ι ς 
έθρυμματ ίσθη άπό τό κ τ ύ π η μ α . 

Ή Ά φ ρ ι κ ά ν α , η τ ο ή κ ά π η λ ο ς . Π α ρ ή τ η σ ε τον 
π ά γ κ ο ν τ η ς , έπροχιόρησε πρός τό τραπέζ ι μ έ τ α -
λάντευσιν όφειλομένην εις τ ή ν βαρεϊάν τ η ς π ο λ β -
σαρκίαν, χαΐ άπέθηκε προ τοΰ Π α π α κ α ν τ ά ν τ ο υ 
μίαν φιάλην γ ε μ ά τ η ν οινον μέχρ ι στεφάνης . Έ -
θειόρει τον άνθρωπον μέ οφθαλμούς έ κ χ ε ι λ ί ζ ο ν τ α ς 

Ή Π έ π π α , ή Π ί κ α , ολαι έσηκώθησαν από α-
νάμεσον τ ώ ν ανδρών οί όποιο ι τάς π α ρ η κ ο λ ο ύ -
θουν μέ τ ή ν φωνήν καί μέ ν ε ύ μ α τ α - καϊ»έξήλθον 
κ α τ ό π ι ν τοΰ πάτρωνας τ ω ν μέσα εις τήν βροχήν 
ή τ ι ς μ ε τ έ β α λ λ ε τον Βάνιον ε'ις λ ίμνην βοοβορώδη. 
Ό Π ά τ σ ι ο ς , ό Μαν ιασάγκης , όλοι έφυγον ό είς 
μ ε τ ά τόν άλλον , π λ ή ν τοΰ Β ι ν τ σ ι - Β ά ν τ σ η , όστις 
έμεινε σωριασμένος ύ π ο κ ά τ ω εις εν τραπέζ ι άπό 
τ ή ν νάρκην τ ή ς μ έ θ η ς . "Ολίγον κ α τ ' ολ ί γον , ό 
καπνός άνέβαινεν εις τ ή ν όροφήν και δ ι ελύετο . 
Μία τρύγων μ α δ η μ έ ν η έ π ή δ α έδω κ ' έ κ ε ϊ , συλ-
λέγουσα ψ ί χ α λ α . 

Τ ό τ ε , ένώ ό Ι Ι α π α κ α ν τ ά ν τ ο ς έποοσπο ιε ϊ το ότι 

Τ ό συρτάρι, ύαλιστερόν άπό τόν ρύπον, περι­
ε ίχε νομ ίσματα χάλκ ινα σκορπισμένα, μεταξύ τών 
οποίων έλαμποκόπουν τρία-τέσσαρα νομ ισμάτ ια 
αργυρά. Τ ό Ολον ήδύνατο ν ' ά π ο τ ε λ έ σ η εως πέντε 
δ ρ α χ μ ά ς . 

Δ ί χ ω ς λέξ ιν , ό Π α π α κ ω ν τ ά ν τ ο ς έμάζευσε τό 
νόμισμα καί ήοχ ισε νά τό μετραί επάνω εις τόν 
π ά γ κ ο ν , άργά , μέ π τ υ χ ή ν περιφρονήσεως εις τ ά 
χ ε ί λ η . Ή Ά φ ρ ι κ ά ν α έθεώρει άλλοτε τ ά χ.αλ-
κ ώ μ α τ α , και άλλοτε τ ό πρόσωπον τοΰ άνθρω­
π ο υ , πνευστ ιώσα ώς ζώον κ α τ α π ο ν η μ έ ν ο ν . ' Η -
κοΰετο ό μ ε τ α λ λ ι κ ό ς η χ ο ς τοΰ χ α λ κ ο ύ , τό τραχύ 
ροχαλητόν τοΰ Β ιν τσ ι - Βάντση , τό π ή δ η μ α τ ή ς 

αιφνιοιου τρόμου και 
υποδήματα τ ο υ , έως 

Α Π Ο Τ Α Σ Τ Α Ρ Α Χ Α Σ Τ Η Σ Ρ Ω Σ Σ Ε Α Σ 

Β Ο Μ Β Α Ε Ν Τ Ο Σ Κ Α Φ Ε Ν Ε Ι Ο Υ 

άπό έρωτ ικήν ίκεσίαν. 
Τ ό τ ε ενώπιον τ η ς , ό Ι Ι α π α κ α ν τ ά ν τ ο ς έπέρα-

σε τόν βραχίονα εις τόν τ ρ ά χ η λ ο ν τ ή ς Ι Ι έ π π α ς 
καί τ ή έδωκε νά π ί η διά τ ή ς β ί α ς , ύστερον, π ρ ο -
σεκόλλησε τό στόμα του ε'ις τό π λ ή ρ ε ς οίνου 
έτ ι στόμα τ η ς καί ήρχ ισε ν ' α π ο μ υ ζ ά . Ή Ι Ι έ π π α 
άνθίστατο γ ε λ ώ σ α , και οί κ α γ χ α σ μ ο ί τ η ς έ γ έ μ ι -
ζον οίνον τ ό πρόσωπον τοΰ νέο· ; . 

Ί Ι Ά φ ρ ι κ ά ν α εγεινε π ε λ ι δ ν ή . Α π ε σ ύ ρ θ η ο­
π ί σ ω εις τόν π ά γ κ ο ν τ η ς . Δ ιά μέσου τοΰ πυκνοΰ 
καπνοΰ τ ώ ν σ ιγάρων, ή κ ο υ ε τάς έπ ιφωνήσε ι ς καί 
τάς δ ιακεκομμένας φράσεις τ ή ς Ι Ι έ π π α ς καί τ ή ς 
Ι ΐ ί κ α ς . 

Ά λ λ ' ή ύ ε λ ω τ ή θύρα ήνοιζεν έκ νέου , καί ε'ις 
τό κατώφλ ιον , έπεφάνη ό Φιορεντϊνος , τ υ λ ι γ μ έ ν ο ς 
εις μανδΰαν ώς άστυφύλαξ . 

— Αϊί I κορίτσια I έφώναζε μέ φωνήν β ρ α γ -
χνήν , ώρα είναι, 

6ά σ η κ ω θ ή , ή Ά φ ρ ι κ ά ν α ήλθε σιμά τ ο υ , άργά, 
μέ προσπάθειαν όπως δώση εις τό δύσμορφον ύ -
ποκε ίμενόν της τό θέλγητοον έρωτ ικοΰ χαρ ι εντ ι -
σμοΰ . Τ ό ευρύ στήθος της έκυλ ινδε ϊ το δεξιά καί 
αριστερά, καί μορφασμός τ ις άηδοΰς έρυτίδου τό 
πανσεληνοε ιδές πρόσωπον τ η ς . Ύ π ή ρ χ ο ν έ π ' αύ-
τοΰ τοΰ π ρ ο σ ώ π ο υ δύο ή τοεϊς θύσανοι τ ρ ι χ ώ ν 
φυτρωμένοι εις κρεατοεληάς έ τ ά ν ω ' χνοΰδι π υ -
χνόν έσκέπαζε τό άνω χ ε ί λ ο ς καί τάς παρε ιάς ' 
κ ό μ η κ ο ν τ ή , τραχε ία καί σγουρά έσκέπαζε τ ή ν 
κεφαλήν έν εϊδει κράνους ' αί πυκναί όφρεϊς ήσαν 
ένωμέναι εις τ ή ν ρίζαν ρινός σ ι μ ή ς ' εις τρόπον 
ώστε ώ μ ο ί ά ζ ε τ ερατώδες τι έρμαφρόδιτον 'όν πά ­
σχον άπό έλεφαντίασιν ή ύδροπικίαν . 

" Ο τ α ν ευρέθη π λ η σ ί ο ν τοΰ ανθρώπου, τοΰ έ­
πιασε τό χέρ ι δ ι ά ν α τόν κ ρ ά τ η σ η . 

— " Ω I Γ ιαννάκη μου 1 
— Τ ί θέλεις , 
— Τ ί σοΰ έκαμα ; 
— Έ σ ύ ; τ ί π ο τ α . 
— Τ ό τ ε , γ ι α τ ί μέ φέρνεις σέ λ ύ π α ι ς και σέ 

βάσανα ; 
— Έ γ ώ ; τώρα τό π ρ ω τ ό μ α θ α . . . Κ α λ η ν ύ ­

χ τ α . Α π ό ψ ε , δέν ε χ ω καιρό γ ι ά χ ά σ ι μ ο . 
Κα ί μέ κίνησιν βιαίαν, ό άνθρωπος έκαμεν ότι 

φεύγε ι . Ά λ λ ά ή Ά φ ρ ι κ ά ν α ώρμησε κατόπ ιν τ ο υ , 
τόν έδραξε ι άπό τούς βραχίονας , άκούμβησε τό 
πρόσωπον είς τό πρόσωπον τ ο υ , τόν κατεπ ί εσε μέ 
Ολον τόν ογκον τ ώ ν σαρκών τ η ς . Κα ί ε ί χ ε τόσον 
πάθος , τόσον τρομεράν μανίαν ζ η λ ο τ υ π ί α ς , ώστε 
ό Π α π α κ α ν τ ά ν τ ο ς άπέμε ινεν όλως εμβρόντητος . 

— Τ ί θέλεις ; Τ ί θέλεις ; Ι Ι έ μου το ! Τ ί θέ­
λε ις ; Τ ί σοΰ χρε ιάζετα ι ; " Ο λ α , όλα θά σοΰ τά 
δώσω. Μά με ίνε , μείνε μαζ ί μου ! Μ ή μέ κάμης 
ν ' αποθάνω ά π ' τ ό ν καύμό . . . Μ ή μέ κ ά μ η ς νά 
τ ρ ε λ λ α θ ώ . . . Τ ί σοΰ χρε ιάζετα ι ; " Ε λ α πά^ε ό .τ ι 
εϋρης . 

Κα ί τόν παρέσυρε εις τόν π ά γ κ ο ν , ήνο:ξ ; τό 
συρτάρι, τοΰ έπρόσοερε τ ά π ά ν τ α μέ έν μόνον 
νεΰαα . 

τρυγονος και με αυτούς τους κρότους ανεμ ιγνυετο 
ό συνεχής βόμβος τ ή ς β ρ ο χ ή ς , ή τ ι ς ηύλάκωνε τόν 
Βάνιον καί - ο ΰ π ό τ α μ ο υ Οστις κ α τ ή ρ χ ε τ ο διά 
τ ή ς Βανδιέρας. 

— Αυτά δέν φτάνουν, ε ίπε τέλος ό Π α π α -
καντάντος . Θ έ λ ω τά ρέστα. Φέοε μου τά ρέστα, 
ε ι δ εμή ©εύγω. 

Ε ί χ ε λ υ γ ί σ η τό κασκέτον είς τόν αυχένα . Ό 
δ ίκην ύ π ο σ τ ι γ μ ή ς βόστρυχος τοΰ έσκέπαζε τό 
μ έ τ ω π ο ν καί ύ π ο κ ά τ ω τοΰ β ο σ τ ρ ύ χ ο υ , οί ΰ π ό -
λευκοι οφθαλμοί τ ο υ , π λ ή ρ ε ι ς αναίδειας καί α­
π λ η σ τ ί α ς , μέ εντασιν προσηλωμένο ι έπ ί τ ή ς Ά -
φρικάνας τ ή ν περ ιέβαλλον μέ είδος τι β α ι κ ά ν ο υ 
γ ο η τ ε ί α ς . 

— Δέν ε χ ω πλέον τ ί π ο τ α . " Ο λ α μοΰ τά π ή ­
ρες. " Ο , τ ι βοής . πάρε το . . . έτραύλισρν ή Ά ­
φρικάνα, ι κ ε τ ε υ τ ι κ ή και θ ω π ε υ τ ι κ ή . 

Ό πλαοαοός λα ιμός τ η ς καί τ ά χ ε ί λ η τ η ς έ-
τρεμον , δάκρυα ύγραινον τούς μ ικρούς ώς ύαίνης 
οφθαλμούς τ η ς . 

— Ά ! ύπέλαβεν ό Π α π α κ α ν τ ά ν τ ο ς τ α π ε ι ν ο -
φ ώ ν ω ς , κλ ίνων πρός α υ τ ή ν . . . "Α ! Θαρρείς π ώ ς 
δέν ξέρω ; . . . Κ α ί τ ά χρυσά τσεκίν ια π ο ΰ έχε ι 
ό άντρας σου ; 

— "Ω ! Γ ιάννη . . . Κα ί ύστερινά, τ ί θέλεις 
νά κ ά μ ω ; 

— Ε μ π ρ ό ς , γρήγορα , π ή γ α ι ν ε νά τά •ιάργ-ς. 
σέ π ε ρ ι μ έ ν ω έδώ. Ό άντρας σου κ ο ι μ ά τ α ι . Νά 
ευκαιρία . Ε ι δ ε μ ή , μ ά τόν ά η - Ά ν τ ώ ν η , π ο τ έ δέν 
θά μέ ξαναϊδής. 

— Ά ! Γ ιάννη . . . Φοβάμαι . 
— Σ τ ο διάβολο ό φόβος, άνεφώνησεν ό 11α-

π α κ α ν τ ά ν τ ο ς . Λ ο ι π ό ν ! έρχομαι κ ' έ γ ώ . Π ά μ ε . . . 
Ί Ι Ά φ ρ ι κ ά ν α ήρχ.ισε νά ~ ρ έ μ η . "Εδειξε τόν 

Βιντσ ι -Βάντσην , όστις η τ ο ακόμη έ ξ η π λ ω μ έ ν ο ς 
ύ π ο κ ά τ ω εις τό τραπέζ ι , κο ιμώμενος βαθέως . 

"Ας κλε ίσουμε π ρ ώ τ α , έσυμβούλευσεν , ύ π ο τ α σ -
σ ο μ έ ν η . 

Μέ εν λ ά κ τ ι σ μ α , ό I Ιαπακαντάντος αφύπνισε 
τόν Β ιντσ ι -Βάντσην , όστις ήρχ ισε νά ώρύεται έξ 

να παραοερη μεσα ε ις τα 
ότου τόν έπέταξαν έ ξ ω , 

μέσα εις τήν λάσπην καί τά χανδάκ ια . Ή θύρα 
έπανεκλε ίσθη . Τ ό κόκκινον φανάρι, τό κρεμάμε-
νον ε'ις εν τ ώ ν παραθύρων, έφώτισε τό κ α π η λ ε ί ο ν 
μέ ρυπαρόν κόκκινον χ ρ ώ μ α ' οί μονοκόμματο ι 
θόλοι δ ιεγράφησαν μέ σκιάν βαθει'αν. Εις τήν γ ω -
νίαν, ή κλ ίμαξ π ε ρ ι ε β λ ή θ η ύπό μ υ σ τ η ρ ί ο υ ' όλον 
τό έσιυτεοικόν σιγύρισμα προσέλαβεν όψιν δ ιακό­
σμου ρωμαντ ικοΰ παρεσκευασμένου διά τ ή ν π α -
οάστασιν τοομεροΰ τίνος δράματος . 

— Π ά μ ε ! έπανέλαβεν ό Παπακαντάντος πρός 
τ ή ν Άφρ ικάναν ή τ ι ς έτρεμεν ακόμη. 

Διά τής έκ τούβλων κλ ίμακος 
ή τ ι ς ώοθοΰτο είς τήν πλέον σκο-
τε ινήν γωνίαν , άνέβησαν μ α ζ ί , 
ελαφρά, ή γ υ ν ή εμπρός , ό ανήρ 

~~ ο π ί σ ω . Ε ί ς τ ή ν κορυφήν τ ή ς κλ ί ­
μ α κ ο ς , υ π ή ρ χ ε θάλαμος μέ όρο-
οην άπό δοκούς. Ε ι ς Ινα τ ο ϊ χ ο ν 
η τ ο έσφηνωμένη μ ία Π α ν α γ ί α από 
ά^γιλον, πρό τής οποίας έκαιε 
©ώς, είς ποτήρ ιον γ ε μ ά τ ο ν νερόν 
καί λάδι . Ε ί ς τούς άλλους τοί ­
χ ο υ ς ή π λ ο ΰ ν τ ο ώς λεπραπα ικ ι -
λόχρους απειράριθμοι ζωγραφίαι 
χάρτινοι εις ράκη . Ό σ μ ή άΟλιό-
τ η τ ο ς , όσμή ρακών χλ ιανθέντων 
ύπό άνθοωπίνου σ<ί>ματος έπλήρου 
τό όωμάτ ιον . 

Οί δύο κλέπτα ι έπροχιόοουν 
ποός τήν κλίνην υ.ετά προφυλά-
ξεως . 

Ό γ έ ι ω ν άνεπαύετο έπ ί τής 
υ ζ υ γ ι κ ή ς σκλ ίνης . βυθισμένος εις 
τόν ύπνον ' καί διά μέσου τών 
νωδών οϋ'λιον τ ο υ , διά μ.έσου τής 
καταροοΐκής καί φραγμένης άπό 
τααβάχον ρινός τ ο υ . ή αναπνοή 
του ε ίχεν ό>σάν ύπόκωφόν τιν~ 
συοιγμόν. Ή φαλακρά κεφαλή τ ο υ 
ή τ ο ά κ ο υ μ β η μ έ ν η λοξώς έπί βαμ-
βακεοοΰ ποοσκεΦαλαίου αραδωτοΰ. 
Τό κοίλον τοΰ στάματος τ ο υ , ό'-
αοιον πρός έντομήν έπί κολοκυν-
θης σαποάς, περ ι εβάλλετο άπό μ ύ ­
στακας κιτρινισμένους έκ τοΰ ταμ-
βάκου τό υ,όνον όρατόν ωτ ίον , ώ -
μο ίαζε πρός ώτίον σκύλλου άνε-
στραμμένον, π λ ή ρ ε ς τ ρ ι χ ώ ν , γ έ -
αον εξανθημάτων , λ α μ π ο κ ο π ο ύ ν 
άπό τ ή ν κηρίνην ΰ λ η ν . Ε ί ς βρα-
χ ί ω ν έξήρχετο άπό τ ά σ κ ε π ά σ μ α τ α , 
γ υ μ ν ό ς , άσαρκος, μέ χονδράς φλέ ­
βας προεξέχουσας ώς π ρ η ξ ί μ α τ α 

κιρσών. Τό χέρι ά γ κ υ λ ω τ ό ν έκράτει μίαν π τ υ χ ή ν 
τοΰ σκεπάσματος , άπό συνήθειαν τοΰ |νά κ ρ α τ ή . 

Λ ο ι π ό ν , άπό π ο λ λ ο ΰ χρόνου , δ γέρων αυτός 
π α ρ α λ υ τ ι κ ό ς εξουσίαζε δύο τσεκίνια χρυσά , κ λ η -
ροδοτηθέντα είς αυτόν τ ί ς οϊδεν άπό πο ίον τ ο κ ο -
γλύφον τ ή ς οικογενείας" κα ί , μέ άγρυπνον έπ ι -
μέλε ιαν , τά έφΰλαττε μέσα εις μίαν ταμβακέραν 
κοκκαλίνην ανάμεσα είς τόν ταμβάκον τ ο υ . Ή σ α ν 
δύο τσεκίνισ κίτρινα καί λ α μ π ο κ ο π ο ΰ ν τ α ' καί ό 
γ : ρ ω ν , β λ έ π ω ν αυτά , ψηλαφών αυτά πάσαν σ τ ι γ ­
μ ή ν οπόταν ελάμβανε μεταξύ τ ο ΰ , άντ ίχε ιρος καϊ 
τοΰ δε ίκτου τ ή ν ευώδη πρέζαν , ήσθάνετο νά αυ­
ξάνεται εντός αϋτοΰ τό πάθος τής φιλαργυρίας 
καί ή ηδονή τής κυρ ιότητος . 

Ή Ά φ ρ ι κ ά ν α έπλησίασεν άκροποδητ ί , κρα­
τούσα τ ή ν άναπνοήν τ η ς , έν ώ ό Παπακαντάντος 
τ ή ν παρώρμα διά νευμάτων είς τ ή ν κ λ ο π ή ν . Ή -
κούσθη θροΰς είς τ ή ν κ λ ί μ α κ α . Οί δύο κ λ έ π τ α ι 
έσταμάτησαν . Ή μ α δ η μ έ ν η καί χ ω λ ή τρυγών έ μ -
β ή χ ε ν είς τό δωμάτ ιον π η δ ώ σ α , καϊ ύ π ή γ ε νά 
φ ω λ ε ύ σ η μέσα είς έν π α λ α ι ο π ά π ο υ τ σ ο ν , εμπρός 
είς τ ή ν συζυγ ικήν κ λ ί ν η ν ! Ά λ λ ' ε π ε ι δ ή , έ γ κ α -
θιδρυομένη είς τό π α λ α ι ο π ά π ο υ τ σ ο ν , έπροξένει 
α κ ό μ η θάρυβον, ό άνθοωπος. μέ κ ίνημα τ α χ ύ . 
τ ή ν έδραξί καί τ ή ν έπν ιξε . 

— Βρίσκεις ; ήρώτησε τ ή ν Ά φ ρ ι κ ά ν α ν . 
— Ν α ί , έκε ϊ , άντε ΐπεν εκε ίνη , παραχώνουσα 

τό χέρι πρός τ ή ν κ ρ ύ π τ η ν . » 
' Ο γέρων άνεκινήθη έν τ ω ΰπνω τ ο υ , έξέβαλε 

στοναχήν όρμεμφύτου , κα ί , μεταξύ τών βλεφάρων 
τ ο υ , είδαν νά επ ιφανή ολίγον άπό τό λ ε ύ κ ω μ α 
τ ώ ν οφθαλμών π ο υ . "Υστερον έπανέπεσεν είς τ ή ν 
άναισθησίαν νάρκης γεροντ ικής . 

Ή υπερβολή τοΰ φόβου έδωκε θάρρος είς τ ή ν 
Άφρικάναν" ώθι,σε ζωηρώς τό χέρ ι , έδραξε τ ή ν 
ταμβακέραν . ό'ιρμησε π ρ ό ; τήν κ λ ί μ α κ α ώς φυγάς , 
κ α τ έ β η . Ό Παπακαντάντος κ α τ έ β η όπισθεν τ η ς . 

— Τ Ω Θεέ μ ο υ , Θεέ μου ! β λ έ π ε ι ς τ ί μ ' έβα­
λες νά κ ά μ ω ! . . . έ τραύλ ι ζεν άκουμβώσα επάνω του 
Ολον τ η ς τ ό βάρος. 
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Και μαζ ί , μέ τάς ΰποτρεμούσας / ε ϊ ρ ά ς τ ω ν , 
ήνοιξαν τ ή ν ταμβακέραν, άνεζήτουν τά χ ρ υ σ ί νο­
μ ί σ μ α τ α ΰ π ο κ ά τ ω του ταμβάκου . Ή διαπερα­
σ τ ι κ ή οσμή άνέβαινεν εις τους ρώθωνας τ ω ν καί , 
μέ τ ή ν προδιάθεσιν δια πτέρν ισμα ό'που τοις ή λ θ ε , 
κατελήφθησαν καί οί δύο ά π ο τ ό μ ω ς άπό ά κ α τ ά -
σχετον γ έ λ ω τ α " καί , προσπαθοΰντες νά κ α τ α π ν ί ­
ξουν τον κρότον τ ώ ν π τ ε ρ ν ι σ μ ά τ ω ν , έκλον ίζοντο 
και συνωθουντο" τό π α ι γ ν ί δ ι · αυτό, εις τ ή ν Ά -
φρικάναν, έξηρέθιζε τήν ά κ ο λ α σ ί α ν τ η ήρεσκε νά 
φαίνεται , νά κ ε ν τ ή τ α ι , νά κ τ υ π α τ α ι ερωτ ικώς άπό 
τον Παπακαντάντον . Αυτό τ ή ν έκαμνε νά φρίσση 
ο λ η , νά σκιρτά ό'λη, έν τ η τερατώδει ά σ χ η μ ί α 
τ η ς . Ά λ λ ά , εξαιονα, ήκούσθη κ ά τ ι : έν π ρ ώ τ ο ι ς 
εις βουχηθμος ασαφής, ύστερον κραυγαϊ βραχναί 
έκραγεΐσαι ε'ις τον αέρα. Κ α ϊ ό γέρων έπεφάνη 
εις τ ή ν κορυοήν τ η ς κ λ ί μ α κ ο ς , πελ ιδνός και υπό 
τ ή ν κοκκ ινωπήν ακόμη λάμψιν του φανοΰ, ισχνός 
ως σκελετός , μέ τάς κνήμας γυμνάς , φορών ΰπο-
κάμισον κουρελλιασμένον. Έθε ιόρε ι κ ά τ ω το ζ ε ύ ­
γος τ ώ ν κ λ ε π τ ώ ν , καί , άνακινών τους βραχίονας 
ώς ψ υ χ ή κ ο λ α σ μ έ ν η , ωρύετο : 

— Τ ά τσεκίν ια ! τ ά τσεκίν .α I τά τσεκίν ια ! 
Ί Ι τ ελευτα ία συλλαβή δ'μως έσβυσεν εις τό 

στόμα του μαζ ί μέ τ ή ν τ ελευτα ίαν α ίματηράν 
λάμψιν που άνέδωκαν ε'ις τό φώς του κόκκινου 
φαναριού τά χρυσά νομ 'σματα έξαφανιζόμενα ε'ις 
τ ά θυλάκια του Π α π α κ α ν τ ά ν τ ο υ . 

ΤΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΝΙΑΣ 
Ισπανός τις φιλονεικήσας μετά τοϋ κ. 

Φρεβιλ ταγματάρχον τών σωματοφυλάκων, 
έμονομάχησε μετ' αυτόν. Ό αξιωματικός 
τον άφώπλισε καί τω έχάριοε την ζωήν. Ό 
Ισπανός τον έρωτα πόθεν κατήγετο. 

— Έκ Βεάρνης, τω λέγει ό κ. Φρεβ'ιλ. 
— Δεν εκπλήττομαι τότε, επαναλαμβάνει 

ό Ισπανός, δια τήν γενναιότητα σας" είσθε 
άπό μέρος ποϋ συνορεύει με τήν Ίσπανίαν. 

Έν Γαλλία, κατά τάς αρχάς της βασι­
λείας Λουδοβίκου τοϋ ΙΣΤ', ή μανία τοϋ 
νποδύεσθαι θεατρικούς ρόλους μετεδόθη καϊ 
εις αντάς τάς τάξεις τών επαγγελματιών 
και τών χειρωνακτών ακόμη. "Ολοι και 
καλά ήθελαν νά γίνουν ηθοποιοί. Μίαν φο­
ράν άριστοκράτις τις κυρία έστειλε καί εκάλε-
σε κατεσπευσμένως δι' ενός τών θεραπόν­
των της ένα κλειθροποιόν, δι' έπείγοναάν 
τινα έργασίαν. Ό υπηρέτης δμως μετ' ολί­
γον έπέστρεψεν άπρακτος. 

— Κυρία, λέγει, ό κλειθροποιός δεν 
μπορεί νά έλθη αυτή τή στιγμή γιατί ντύνε­
ται νά πάη νά παίξη τό πρόπωπον τοϋ Ταν-
γρέδου, 'ς τό θέατρον. 

* .; .ΙΕ! 
Ό άββάς δε Σαϊν-Πιέρ, μόλις Αποκτή-

σας έτήσιον εισόδημα 1800 φρ. απέσπασε 
300 φράγκα, τά όποια καϊ παρεχώρησεν εις 
τον φίλον του Βαρινηόν. 

— Δεν σοι δίδω ταϋτα ώς αύνταξιν, εΐ· 
πεν, άλλ' ίφάπαξ ώς δωρεάν άνέκκλητον, 
ούτως ώστε νά μη εξαρτάται άπ'ο έμέ, και νά 
δύνασαι νά με καταλίπης δπως ζήσης άλλα-
χοϋ δταν θά με 'έχης βαρυν&η. 

Ο Α Υ Τ Ο Χ Ε Ι Ρ 

Τό σκοτωμένο ποδφεραν προχθές ατό κοιμητήρι 
Δ ίχως σταυρό, δ ίχως π α π π ά καί ί ί χ ω ς ψαλμωδία ! 
Δίχως καθόλου ν ' άκουσθή σιγά τό σημαντήρι, 
Καθώς σέ κάθε χριστιανού, που θάφτουν, τήν κηδεία. 

Τάν ϊρριξαν έκεϊ μακρυά, μακρυ ' από κάθε μνήμα, 
Γιατί δεν θέλουν κι* οί νεκροί νά 'βρίσκεται σιμά τους, 
Ό σκοτωμένος, ποϋ θα ζή" παντοτεινά στά κρ ίμα , 
Κ α ί θ ά τούς καίη προφέρωντας μονάχα τ 'δνομά τους! 

Κε ί τ ε τ ' δ άμοιρος νεκρός ξεσκέπαστος στό χώμα , 
Μέ βαθουλί τ ά μάτια του, σβυσμένη τή θωριά του, 
Μέ ματωμένα τ ά μαλλιά , μισάνοικτο τό στόμα, 
Π ' άπό 'κε ΐ μέσα "πέρασαν ή φλόγα τοϋ θανάτου !... 

Μά - ώ ς δέν βρίσκεται ψυχή ανθρώπου νά τόν κ λ ά ψ ^ , 
Κ* έτσι θ' αφήσουν άταφο τά δύστυχο κορμί τους, 
Δέν Ρρίσκετ ' Ινας χριστιανός στό χ ώ μ α νά τάνθάψη , 
Γιά νά μήν τρώνε φτερωτά ζωύφια τ ή π λ η γ ή του; 

Τήν ώρα 'κε ίνη—μυστική κ ι ' ευλογημένη ώ ρ α — 
Που δέν έτάραττε κανείς τά μνήματα διαβάτης, 
Περνώντας μια εύσπλαχνική γυνα ίκα μαυροφόρα 
Είδε τόν άμοιρο νεκρό καί ράϊσ' ή καρδιά της !... 

Ή τ α ν κ α ι ρ ό ; ! Γ ι α τ ' δ νεκρός τήν δψι τ ' Ι χ ί ΐ χάσει! 
Δέν ε ίχε μάτια λές ποτέ , ποτέ δέν ε ίχε χ ε ί λ η ! ! . . . 
"Αχ. τ ' άμορφο του πρόσωπο μέ τ£ νά τό σκεπαστή ; 
Μά νά, κ ρ α τ ^ στο χέρι της ένα λευκό μ α ν τ ή λ ι ! 

Μαντήλι, άπ ' τόν άνδρα της ενθύμημα πικρό, 
—καϊ πώς άπό τά μνήματα χωρίς αυτά νά Ι β γ η , — 
Μαντήλι, κ ' 3χει ώμορφο αντίκρυ της νεκρό ! 
Στά πρόσωπο του τ ' άκουμπ$ καί φεύγει, φεύγει, 

[ φ ε ύ γ ε ι . . . 

1" Δ. Κ Ό Κ Κ Ο Σ 

λΠ' ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΝ ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΩΝ ΒΟΥΝΩΝ 

Η ΕΚΑΙΚΗείε 
Νεκρική σιγή βασιλεύει παντού" ή θεία 

φύσις κοιμάται. ΕΙνε νύχτα και χειμώνας. 
Μαϋρα πυκνά σύγνεφα σκεπάζουν τόν 

ουρανό, ποϋ 'στό διάβα τους, κάποτε-κά-
ποτε, άφίνονν μερικές ακτίνες τοϋ φεγγα­
ριού, νά φωτίσουν τό τιμημένο ντουφέκι 
ενός Ικδικητοΰ τών βουλγαρικών κακουρ­
γημάτων, δπον άγρυπνος, σαν αετός ποϋ 
φυλάσσει τά μικρά τον άπό εχθρικά χέρια, 
στέκει σ' ενα λόγγο καραούλι, τυλιγμένος 
'στή σταχτερή του κάππα, ενώ ό καπετά­
νιος με τ' άλλα παλληκάρια κοιμάται. "Η­
συχα ( ;) 

Τά καν μένα τά .παλληκάρια... 
"Ολη τήν ημέρα ντουφέκι, νηστικά, κου-

ρασμένα, πικραμένα, γιατί δυο αγαπημένα 
τους Αδέλφια τά είχαν αφήσει σκοτωμένα 
σε τόπο μακρυνό, απάνω σ' ενα στρώμα 
άπό κίτρινα φύλλα πλ.ατάνον, ποϋ άπ' τό 
φθινόπωρο ήσαν στρωμμένα 'ατής ρίζες 
του, άταφα και άσαβάνωτα" έκοιμώντο μέα^ 
'στή χειμωνιά επάνω σε κάτι ξύλα, που Αρ-
ραδιαοτά τά είχαν 'στό χώμα μισή σπιθαμή 
τό ενα άπ' τ' α%λο, γιά νά περνά τό άπονο 
νερό ποϋ έφαίνετο δτι θά έρριχνε ό αυγνε-
φιασμένος ουρανός, μαζεμμένα μέσα 'στής 
παχειές των κάππες μέ τόν αγαπημένο τους 
σύντροφο, τό ντουφέκι, Ότή θερμή αγκα­
λιά τους. 

"Αγρυπνος ό εκδικητής στέκεται καραού­
λι" ενα παίδι δέκα οκτώ χρόνων, ροδοκόκ­
κινο μέ κατάμανρα έξυπνα μάτια, μέ τά 
μεγάλα μαϋρα μαλλιά τον ριγμένα 'στής 
πλάτες, (α) άσφαλ.ισμένος άπό αντί προδό-
τον και άπό ντουφέκι εχθρού, νανουρίζει 
σιγά-σιγά μέ όλόγλυκο τραγούδι, ποϋ μόλις 
ακούεται, τούς αγαπημένους του ποϋ ήσυχα 
κοιμούνται μέα' 'στήν ερημιά. 

Αγρυπνεί καί τούς νανουρίζει μέ τό τρα­
γούδι τον, σαν τή μάννα κοντά, 'στή κούνια 
τοϋ μικρού της. 

Ρεμβάζει και τή μακρά του ρέμβη τήν 
διακόπτει κάποτε-κάποτε τό πέρασμα κανε­
νός αγριμιού. 

Έκει κοντά σε μία ανηφοριά σάν κάτι νά 
κινήται. 

— "Α ! δέν εΐνε τίποτε" κάποιος λύκος ή 
τσακάλι θά επέρασε μέ ορμή και εκίνησε τά 
χαμόκλαδα. 

Κοντά 'στό ξηροπόταμο ποϋ έτρεχε λίγο 
νερό και μέ τό κύλισμα τον ένανούριζε και 
αυτό τούς κοιμωμένονς, κάποια γυναίκα ήτο 
έξηπλωμένη ντυμένη 'στά άσπρα. 

— Πωπώ ! Νεράιδα εΐνε. "Α, όχι" άλλά 
τι εΐνε λοιπόν ; 

Ό εκδικητής καραούλι, άσυνείθιατος άπό 
τέτοια πράγματα έράχωσε, κι' ένας φόβος 
διεπέρααε δλο του τό σώμα σάν ηλεκτρισμός, 
ενώ ή καρδιά του έκτύπα, έκτύπα σαν νά 
ήθελε νά τοϋ βγη ή ψυχή. 

"Ανθρωπος, ποϋ μέ τό γέλοιο άντίκρυζε 
τόν θάνατον, έφοβήθη τό φάντασμα. 

Τί μνατήριο κρύβει ή νύχτα, και τί φόβο 
τό σκότος ! 

Δεξιά και αριστερά ζαρκάδια μέ τά τρο­
μακτικά των «μπάγγ», δίδουν κάποια ζωή 
'στή κοιμωμένη φύσι, καί δυο τρία περνούν 
επάνω άπ' τήν άσπροφορεμένη γυναίκα... 

— Γιατί εκείνη δέν έταράχθη ποϋ πέρα­
σαν επάνω της, γΙατί εκείνα τά δειλά ζώα 
δέν έφοβήθησαν τό φάντασμα; έσκέφθη τό 
φοβισμένο καραούλι καί έλαβε κάποιο θάρ­
ρος... 

— Μά αυτή, σάν νά κινήται. Νεράιδα, 
νεράιδα εΐνε ! . . . θά τήν ξύπνησαν τά ζαρ-
κάρδία ! 

— 'Στήν οργή λοιπόν ! Ασπρισμένη πέ­
τρα εΐνε άπ' τό κύλισμα τοϋ ξηροποτάμου 
δταν βρέχη, καί εγώ τήν 'πέρασα γΐά νε­
ράιδα. .. 

Μιά ακτίνα τοϋ φεγγαριού εύσπλαχνίστηκε 
τόν αγρυπνά της σύντροφο, χωρίζει ατά δυο 
ενα σταχτόμανρο σύγνεφο καί ρίχνει τή 
λάμψι της επάνω 'στή νεράιδα—'στή πέτρα. 

Ό εκδικητής έξηκολούθησε τή ρέμβη τον. 
ΤΊ έσκέπτετο, σάν τί όνειρα νά έπλεκεν ή 

φαντασία του, ποίους έπεθνμει, ποίους έ-
συλλογίζετο ; Τίποτε άπό αυτά" ενα τό όνει­
ρο τον, ενας ό πόθος τον. 

— Μακεδονία γαλαζοφορεμένη ! 
Ή ρέμβη τον διεκόπη αιφνιδίως. "Ενας 

δαιμονισμένος ανεμοστρόβιλος μέ χαλάζι 
έτάραξε δλο τό λόγγο καϊ τό πλησίον δάσος. 
Τά δένδρα 'στό λύγισμα των έπροξένονν 
τρομακτική αντάρα. "Ολα τά γύρω εαείοντο, 
καϊ 'στό σκοτάδι δέν έβλεπε κανείς παρά 

(α) Σημ. Α.Ο.Δ.Ο.—Πολλοί εκ τών εκδικητών 
εις τήν Μαχεδονίαν άφίνονν τά μαλλιά τονς επί τό 
άρματωλιχώπρον. 

σκιάς νά κινούνται σάν μαϋρα σύγνεφα, καϊ 
δέν ήκούετο παρά μΐά τρομακτική βοή και 
άγριες φωνές Αγριμιών... 

Τόν αγαπημένο του σύντροφο τό ντου­
φέκι του τό εθεσεν υπό μάλης. 

Ό άνεμοστρόβυλος επέρασε, καϊ σέ λίγο 
ενα ξηρό βοριαδάκι φυσα" . πνκνές τουλοΰ-
πες χιόνι ήρχισε νά πίπτη... 

Μακρυά οι λύκοι ούρλ.'άζονν και τάσκυλ-
λΐά σάν λυσσασμένα γαυγίζουν. 

Μερικά ντουφέκια πέφτουν 'στό ϊδιο μέ-
ρος. 

— Σκυλλιά γαυγίζουν, έσκέφθη τό ά­
γρυπνο καραούλι, καϊ ντουφέκια πέφτουν, τί 
νά συμβαίνη ; καϊ έπεσε ό νους του σέ χί­
λιες δυο σκέψεις... 

— Μεγάλο κακό ! 
Πέντ' έξ ακόμη ντουφεκίές ή μία 'πάνο) 

'στήν άλλη έξύπνηααν τόν καπετάνιο. 
Πιάνει μ}, τό 'να του χέρι τό ντουφέκι, 

σηκώνει τό λεβέντικο κορμί του" κάθεται 
'στή κάππα του μουδιασμένος άπ' τό κρύο 
ενώ μέ τάλλο του χέρι τρίβει τά μάτια του 
καϊ ρίχνει τά μαϋρα μαλλιά του πίσω άπ' 
τό πλατύ του μέτωπο" ακουμπά τό κοντάκι 
τοϋ ντουφεκιοϋ του 'στό χώμα και πετιέται 
επάνω" τεντώνει τά χέρια του καϊ τό κορμί 
τον" χασμάται και φωνάζει : 

— Γιώργο ! Τί τρέχει ; 
— Ντονφέκια πέφτουν. Καπετάνιε, λέγει 

τό ξαγρυπνισμένο καραούλι, σέ κάποια στά­
νη θάπεσαν λύκοι" δτι έσκεπτόμουνα νά 
σας ξυπνήσω, γιά άκουσε τά γανγίσματα... 

— Ξύπνα καϊ τ' άλλα παλληκάρια νά πά­
με νά λιμεριάαουμε σέ κανένα άπουγγερότερο 
μέρος. 

— Παιδιά, παιδιά. φα)νάζει ό Γιώργος, 
γΐά σηκωθήτε επάνω" καϊ πηγαίνει καϊ 
σκουντά ένα τά παλληκάρια. 

— ΤΊ τρέχει ! τί τρέχει Γιώργο ; Γιώργο ; 
τόν έραποϋν δλα ξαφνιασμένα. 

— Τίποτε, χιονίζει, κι' ό καπετάνιος μέ 
διέταξε νά πάμε σ' άλλο λιμέρι. 

— Γαυγίσματα ακούω, Καπετάνιε, λέγει 
ένα άλλο παλληκάρι, ό Λάμπρος χαρούμε­
νος, πιστεύω δτι εδώ κοντά εΐνε ή στάνη τοϋ 
Γεροθύμιον ένοϋ καλ.ον πατριώτη, δέν πη-
γα'ινονμε εκεί; άλλου ποϋ νά λημεριάσουμε 
απόψε Καπτάνιε; 

— Καλά, λέγει ό Λάμπρος, εμπρός παι­
διά έτοιμααθήτε 

— "Ετοιμοι δλοι ;· 
—"Ετοιμοι, έτοιμοι, απήντησαν μαζύ δλα 

τά παλληκάρια. 
— Εμπρός λοιπόν, έσν Λάμπρο, ποϋ 

ξεύρεις καλά εδώ τά κατατόπια. 
Μπροστά ό Λάμπρος, ύστερα ό Καπετά­

νιος μέ τό αγαπημένο του πρωτοπαλλήκαρο, 
τό Δήμο, κι' άπό πίσω ακολουθούν τάλλα 
δώδεκα παλληκάρια. 

— Προσεκτικά παιδιά, λέγει ό Καπετά­
νιος νά μή πέση κανένας,προσεκτικά, Λγάλι-
άγάλι ώς νά κατεβούμε 'στό ξεροπόταμο. 

Κατεβαίνουν άργά άργά τ ό λόγγο μου­
διασμένοι άπ' τόν νπνο καϊ τό χιόνι, πιά-
νοντες τά χαμόκλαδα γιά νά μή γλνστρί-
σονν... 

"Ενα παλληκάρι σκοντάφτει, καϊ μιά πέ­
τρα κυλά, ευτυχώς χωρίς νά κτνπήση κα­
νέναν. 

—• Προσέχετε βρε παιδιά, προσέχετε μέ 
πατρική στοργή λέγει ό Καπετάνιος σιγά, 
μή τρέχεις Λάμπρο. 

Τέλος σιγά-σιγά κατεβαίνουν 'στό ξερο­
πόταμο ποϋ προ όλ.ίγου ό Γιώργος 'στό κα­
ραούλι είδε τήν πέτρα καϊ τήν πέρασε γιά 
νερ.Ίϊδα καϊ διηγείται κάπως ντροπιασμέ­
νος 'στό διπλανό του σύντροφο, τό Μάνο, 
τό πάθημα του. 

— 'Εδώ τώρα παιδιά τό νοϋ σας νά μή 
πέση κανείς 'στό ποτάμι... 

— "Αμ' δέν τρέχει πολύ νερό Καπετά­
νιε λίγει ό Λάμπρος. 

"Ενα πήδημα έχουν δλοι καϊ βρίσκονται 
'στό άλλο μέρος τοϋ ποταμού. 

Τώρα έδώ εΐνε ΐσιαίμα. Τραβούν κατά 
τό μέρος ποϋ ήκούοντο τά γανγίσματα, ενώ 
τό χιόνι έξηκολούθει νά πέφτϊ) πυκνότερο, 
καϊ 'στό διάβα τ ω ν αφήνουν σημάδια 'στό 
στιβαγμένο χιόνι τά ελαφρά του τσαρούχια, 
γιά νά τά σβύαη ύστερα τό άλλο χιόνι ποϋ 
θάπεφτε. 

Συναντούν ενα μονοπάτι, και περνούν τή 
διεύθυσί του... 

Προχωρούν ολοένα καταχιονισμένοι" καϊ 
αμίλητοι^ 

"Εξαφνα τή νεκρική σιγή διακόπτει ό 
Λάμπρος τρελ.λ,ός άπό χαράν. 

— Καπετάνιε δέ 'σ τώλεγα, νά εδώ κοντά | 
εΐνε ή στάνη, άκου τή μνρονδιά, δέν σας 
μυρίζει αδέρφια; 

— Μωρέ γιά σταθήτε σάν νάχη δ'ικηο ό 
Λάμπρος. 

— Αλήθεια αλήθεια, της στάνης μνρου- ^ 
διά, δεκατρεΤς χαρούμενες φωνές ακούονται. . 

— Ά α α α δέν ακούτε πώς μυρίζει ; I 

άϊντε μπρε παιδιά καϊ νάί'αι ή στάνη τοϋ 
Γερσθύμιον, θάλασσα θά τά κάμουμε απόψε 
ξέρτε ούρέ τί λεβεντόγερος εΐν' ό θύμιος; 

— Καλά έγά> τόννοιωσα άποβραδύς, 
άλλά δέν ήξενρα ό δόλιος πώς θά μας εύ­
ρισκε τέτοιο κακό. 

— 'Αμ' τά μισά μου νειάτα τάφαγα 'δώ 
πέρα καϊ δέν ξέρω 'γό) της στάνες καϊ τά 
ατανοτόπια, άμ' πώς; 

— ΤΑάά ροβολάτε αδέρφια, ετούτη εΐνε, 
ή στάνη τοϋ Γεροθύμιον, μοϋ φαίνεται, ε­
τούτη επαναλαμβάνει ό Λάμπρος. 

Τά ακυλλιά είχαν πάψη τά γανγίσματα, 
καϊ θάσαν ζαρα>μένα σέ καμμιά γο>νιά μέ 
τάρνάκια γιά νά ζεσταθούν. 

— Άλλ.ά νά ! ξεχωρίζει καλά, άπ' τή 
χιονοφεγγιά, τοϋ Γεροθύμιον, παιδιά, τοϋ 
Γεροθύμιοΐ' ή στάνη, επαναλαμβάνει πάλι 
ό Λάμπρος σάν τρελλός. 

Πλησιάζουν καϊ τά ακυλλιά, σάν δαιμονι­
σμένα γανγίζουν" Ανοίγει μιά πόρτα καϊ 
κάτι σάν σκιά φαίνεται" ήτο ό Γεροθύμιος. 

—ΝΑτος νατος! Μπαρμπαθύμιο, μάζεψε 
τά σκυλλιά, έγώμαι, έγώμαι, ό Λάμπρος μέ 
δεκαπέντε, παλληκάρια, 

— Μέσα 'στό μανδρί σας παληόσκνλλα. 
Καλώς τό Λάμπρο. Καλώς τά παλληκάρια. 

— Καλησπέρα Γεοοθύμιο. 
— Καλησπέρα παιδιά μον. Καλησπέρα 

λεβέντες. Όρίστε παιδιά μου 'στό φτωχικό 
μου, μωρέ Λάμπρο Καπτάνιος ϊγεινες; 

— "Οχι. Τώρα έρχεται ό Καπετάνιος. 
—Καλησπέρα Γεροθύμιο. 
— Νά αυτός 6 λεβέντης εΐνε. 
—Καλησπέρα Καπετάνιε, μου ό θεός νά 

σέ φωτίζη 'στό καλό. 
Μπαίνουν δλοι μέσα 'στή καλύβα τή κα­

τάμαυρη Απ' τό καπνό σφίγγοντες όλοι τά 
χέρια τοϋ Γεροθύμιου και τοϋ γνιοΰ τον 
τοϋ Ζήση ποϋ έστεκαν κοντά 'στή πόρτα 
προς τή γωνιά μεριά, καϊ τους υποδέχον­
ται μέ χίλια «καλώς ορίσατε», Ινώ ό Αλλος 
του γνιός ό Λιάκος Αναβε τό λύχνο μέ τό 
στρογγυλό παχύ φντήλι. 

— Λύκοι ήρθαν Απόψε Γεροθύμιο; 
— Ναι παιδί μου Λάμπρο, αυτές τές 

φασαρίες της έχουμε τακτικά. 
— Καϊ ποϋ βρεθήκατε έδώ Καπετάνιε ; 
— "Ολο τ' απομεσήμερο είχαμε ντου­

φέκι Γεροθύμιο μέ τό στρατό, καϊ τό βράδυ 
έλημεριάσαμε έδώ) πέρα, λίγο πάνα) Απ' 
τόν μεγάλο πλάτανο ποννε 'στό ξεροπό­
ταμο, καϊ 'στό άκουσμα τών σκνλλιών ήρ­
θαμε έδώ γιά νά ζεσταθούμε, δέν βλέπεις 
τί κακό γίνεται έξω; 

— Αλήθεια. Ζήση, φόρεσε τά τσαρού­
χια σου καί ρίξε τή κάππα σου, και πιάσε 
άπό τό μανδρϊ καναδνό αρνιά καϊ σφάχτα. 
Διάκο φέρε ρακί 'στά παλληκάρια. 

— 'Α Γεροθύμιο έτσι ξημερωθήκαμε, 
τέσσερες ώρες νύχτα έχει ακόμη καϊ Αρνιά 
θά σφάξης; σέ ευχαριστούμε π· λύ, λίγο 
ψοιμϊ καϊ τυρϊ άν βρίσκεται, εΐνε άρκετκ) γιά 
τά παλληκάρια, θέλουμε καϊ νά κοιμηθούμε 
λίγο. 

— "Οπα>ς θέλεις, Καπτάνιε μου" τυρί 
Ζήση Απ' τάσκί, καϊ έγυ> ανάβω τή φωτιά, 
λέγει ό Γεροθύμιος. 

Ό Λιάκος μέ τό ξύλινο ποτήρι κερνά 
ρακϊ 'στά παλληκάρια, καϊ 'κεϊνα πίνουν 
'ατές χαρές του, καϊ 'στήν υγειά τοϋ Γερο­
θύμιου. 

—Εις ύγεία'είς υγεία παιδιά, καλόδΐ'Ίψορο 
άπό τούς κόπΟνς σας, ό θεός κι' ή Πανα­
γία μαζί σας απαντούν. 

— Στρώσε, παιδί μου Διάκο καναδυό 
φλοκάτες νά καθ ήσουν τά παλληκάρια καϊ 
βάλε 'στή μέση τό αοφρά... 

Κάθουνται δλ.οι σταυροπάδι, άφοϋ έθε­
σαν τά ντουφέκια τους σέ μιά γωνιά, καϊ 
ό Ζήσης φέρνει σέ ξύλινες γαβάθες τό τ υ ρ ί , 
καϊ κόβει τό κριθαρένιο γλνκό ψωμί που 
μέ πο/.ύ όρεξι τό τρώνε τά παλληκάρια, ένώ 
ή φωτιά Απ'τάλλο μέρος τούς ίπύρωνε.... 

— Τρώτε, λεβέντες μου" Λιάκο, φέρε νερό 
μέ τά κανάτια. 

— Τά ακυλλιά γαυγίζουν Ζήση, γιά έβγα 
έξο> νά ίδής τί τρέχει, λύκοι ΘΑοθαν πάλι. 

— Μά αι'τοϊ έπαυσαν το>ρα πατέρα κά­
ποιο αγρίμι θά 'πέρασε... 

— Μα>ρέ δέν ακούς αηλαίζουν" κάποιος 
δικός μας θαναι. 

Ανοίγει τήν πόρτα καϊ έκπληκτος κάνει 
ένα βήμα 'πίσοχ,.. 

— Τί τρέχει Ζήση, τί έπαθες; τόν ερωτούν 
δλοι ξαφνιασμένος. 

— Μιά!.. γυναίκα! Ά ! ή μάννα μου... 
— Ζήση; πούνε ό Διάκος, ό πατέρας 

σου, κάθεστε Ακόμη; 
— Τί τρέχει γιά μάννιι, έλα μέσα. 
— Τί τρέχει; Βούλγαροι άτιμοι, κακούργοι 

δολοη>όνοι, έκαη<αν τόν "Αϊ-θανάαη / ι . 
Καϊ μπαίνει μέσα ξυπόλυτη μέ μιά κάπ­

πα τυλιγμένη. 
'Στό άκουσμα Βούλγαροι δλοι σήκωναν-
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ται επάνω καί τρέχουν κατά την πόρτα, 
και πρώτος ό Καπετάνιος την έρωτα. 

—Για λέγε μας γερόντισσα τί ϊγεινε Ότόν 
" Αϊ-θανάαη; 

— Θά ήτοννε μεσάνυχτα παιδιά μου ποΰ 
δλος ό τόπος έκεΐ έσείσθη άπ' τές βόμβες, 
κι' άπ' τό κρότο τους, και τόν άχώ τών 
λαγκαδιών ίτρομάξαμε και όλοι βρεθήκαμε 
Ότό πόδι' δέν ίπρόφϋαοα νά σηκωθώ ε­
πάνω και φοβισμένες φωνές κλάμματα κακό 
ερχωνται Ότ' αυτιά μου. 

— "Αχ κακό ποΰ μας βρήκε μεγάλο!... 
— "Ενας δαιμονισμένος κρότος ακούεται 

και τό σπήτι μας κόντεψε νά πέστ), μεγάλα 
κοτρώνια πέτρες πέφτουν Ότή σκέπη... 

— Συμφορά μου θεέ μου ! 
Τό σπήτι τοΰ παππα ποΰ είνε λίγο πάνω 

άπ' τό δικό μας, τό είχαν πετάξη Ότόν 
αέρα οϊ κακούργοι, καϊ όί στεναγμοί καϊ οι 
πόνοι τών λαβωμένων μοΰ έράγησαν την 
καρδιά, και χωρίς νά ήξεύρω ποΰ πηγαίνω 
πέρνω τη κάππα Ζτοι δπως βρίσκομαι, και 
πετιέμαι έ'ξω άπ' τη κάτω πόρτα τοΰ απη-
τιοϋ... Καί τί νά ιδώ; 

— Παντοΰ φωτιά καπνός ποΰ έφτανε 
ςτόν ουρανό και φλόγες σαν λυσσασμένες 
άπ' τόν αέρα, τους έβοή&ουν 'στη φοβερή 
τους μανία, λές καί τά στοιχεία αυτά επή­
γαν μέ τό μέρος τους. 

—Στους δρόμους ίίνδρες, γυναίκες, παι­
διά, γέροι, κοπέλες, γυμνοί έ'κλαιον τη συμ­
φορά τους καϊ έχάνοντο σ&ν οκάς 'στους 
λόγγους. 

Φωνές και κλάμματα γυναικών καί 
παιδιών παντοΰ ακούονται, ποΰ εράγιζαν 
κι' αυτές της πέτρες, καί στεναγμοί καί πό­
νοι τών άδικοσκοτωμένων. 

— "Αχ ! όί κακούργοι! παλληκαριά &εω-
ροΰν νά σκοτώνουν γυναίκες, παιδιά, γέρους 
καί χωρίς άρματα Άνδρες... 

— θεέ μου, θεέ μου, δέν ερριχνες αστρο­
πελέκι, στοιχειά, δέν άνοιγες τους ουρανούς 
σου νά κατακόψης, νά συνεπίρης, να κα­
τάπνιξης τη βουλή ποΰ ΐβαλε 'ατοί·ς Βουλ­
γάρους ό Σατανάς, καί νά τη φέρης στους 
λόγγους, 'στή θάλασσα, 'στά άγρια θηριά, 
έκεΐ ποΰ δέν εινε Άνθρωποι. 

Δέν εχω καρδιά νά σας τά πώ όλα . . . 
κι' έγώ δέν ξέρω πώς βρέθηκα έ'ξω άπ' τό 
χωργιύ. 

"Ολα τά βουνά, τά λαγγάδια, οι λόγ­
γοι, τά κλαριά έγέμισαν άπό άνδρες, γυνάΐ 
κες, παιδιά, κοπέλες, γέρους... 

Μαύρη τους νύχτα καί κατασκότεινη. 
"Ενας άνεμοστρόβνλος με χαλάζι, αχ 

παιδιά μου, τούς ήλθε γιά παρηγοριά . . . 
καί τώρα χιονίζει.. 

— "Α ! τους κακούργους τούς λύκους ! 
λέγει ό Καπετάνιος κι' όλοι τόν βλέπουν 
'στά μάτια. 

Στρίβει τά παχειά'του μουστάκια, χαϊδεύει 
τό πλατύ μέτωπο τον, σκεφτικός σ&ν καται­
γίδα, όμοιος μέ αετό ποΰ τινάσσει τα φτε­
ρά του καί κυττάει τά νύχια του γιά νά ορ-
μήαη Ότό θήραμα τον. 

— Πάρτε παιδιά τά ντουφέκια σας, καί 
εμπρός 'στόν *Αη-θανάση, εκεί θά πλια­
τσικολογούν ακόμη τά ακυλλιά.'Όλοι άπ τα 
μαύρα βόλια κι' άπ' τη κόψι τών σπαθιών 
μας θά περάσουν ! 

— Εμπρός, ίμπρός ! Τούς δολοφόνους ! 
"Αχ, τί θά πάθουν απόψε...αφρισμένα άπό 
έκδίκηοιν φωνάζουν τά παλληκάρια. Καλο-
ξ ημέρωμα Γεροθύμνιο... 

— Μιά στιγμή, Καπετάνιε, τά ντουφέκια 
μας Αιάκο, θαρθουμε κ'έμεΐς,λέγ' ό Ζήσης. 

— Μάννα, πατέρα τήν ευχή σας. 
Καί πηγαίνουν καί τούς φιλούν τό χέρι. 
— 'Στήν ευχή μας, παίδια, 'ατήν ευχή 

μας ! ό θεός κ' ή Παναγιά μαζί αας' Ότό 
καλό Καπετάνιε, 'ατήν ευχή τής μαννού-
λας αας λεβέντες. 

Καί δάκρυα χαράς καί λύπης κυλούν άπ' 
τά μάτια τους. 

Ή κούρααις, ή αγρυπνία, ή πείνα, δέν 
κρατούν τά παλληκάρια, τά χιόπα κ' ή νύ­
χτα δέν τά 'μποδίζουν, μέ τή χιονοφεγγιά, 
μπροστά σ&ν μαύρο σύγνεφο μέ τά κατσα­
ρά ξέπλεγα μαλλί Ί της, μέ ξεγυμνωμένο 
οπαθί τά οδηγεί Ότό μάκρυνα τους δρόμο : 
'Π Έκδίκηαις ! 

Λ ι ο ν . Κ ο υ τ ό ο ύ κ α λ η ς 

Σ Τ Ι Χ Ο Ι 

ΞΕΝΑ α . ο . δ . ο . 
Ε ι ς Α ιγύπτ ιος Μαθουσσάλας απέθανε τήν 

παρελθοΰσαν εβδομάδα έν Φάσν. 
— "Οχι άπό άσθένειαν ά λ λ ' άπό τό βά­

ρος τών ε τ ώ ν . 
— Διότι ε ίχε γεννηθγί' τό σωτήριον έ'τος 

1 7 7 2 . 
— Έφερε τουτέστιν έπ ί τ η ; ράχεω; ε ­

κατόν τριάκοντα καί τέσσαρα έ τ η . 
— Κ α τ ά τά όποια άπέκτησεν είκοσι τρία 

τέκνα . 
— Ά π ό μίαν και μόνην νόμιμον σύζυγον. 
— Ή οποία καθώς καί είκοσι τών τέ­

κνων του προηγήθησαν αύτοΰ ε,ίςτόν τάφον. 
— Ή κηδεία του έγένετο έν συρροή ο ­

λοκλήρου της περιφερείας. 
— "Ητις συνώδευσε τόν π ρ ό π α π π ο ν αυτόν 

μέχρι τ·?ίς ύστατης του κατοικίας . 

Δει· βλέπω παϋσιν είς κανεν τής ήκονμένης μέρος 
αυγή την νύκτ ακολουθεί καϊ τον χειμώνα θέρος, 
τόν γέλωτα οί οτεναγμοΊ, τους οτιν6γμοΰς ό γέλως' 
Εινε παντοΰ μετάβαοις, άλλα δέν εινι τέλος. 

Ά λ . Ρ α γ κ α δ Λ ς 

Λεν εινε άδάμας ο,τι οιίλβει χ ' έκθαμβοι τό όμμα, 
οϋτ ' ευώδες είνε ρόδον δ,τι ρόδου ή;ιι χρώμα. 

Ή λ . Γ α ν τ α λ ί δ η ς 

1 Ε Ρ Ε Υ Σ κ α ι Λ Η Σ Τ Η Σ 
Δ Ι Η Γ Η Μ Α ! 

Παρά τούς πρόποδας τοΰ υ'ρο ·ς Καυκάσου 
κείται η Ρωσσική π ο λ ί χ ν η Καρυόβνη. Ή 
π ο λ ί χ ν η αΰτη μεμ^κρυσμένη έκ τών ά λ ­
λων πόλεων καί χωρίων τής Ρωσσίας υφί­
σταται ουχί ολίγας επιδρομέας φοβερών λ η ­
στών καί ουχί ο λ ί γ α είνε τ ά θύματα α υ ­
τών. Έ ν έκ τών θυμάτων είνε καί ό πρε ­
σβύτερος υίός τοΰ λ α χ α γ ο ΰ της χωροφυλα­
κής Ί β ά ν Δελαφώσκ. Ό Ίβάν Δελαφώσκ 
ητο άνήρ αναστήματος ύψηλοΰ, ηλικίας πε ­
ρίπου 4 8 ετών, λαβών εις τάς μ ά χ α ς βαθ-
μόν λ ο χ α γ ο ύ τής χωροφυλακής καί έ'χων 
ύπό την άρχηγίαν του στρατιωτικόν α π ό ­
σ π α σ μ α πρός καταδίωξιν τών ληστών. Ή 
οικογένεια τοΰ Ί β ά ν Δελαφώσκ συνέκειτο 
έκ της συζύγου του νεαρας Ρωσσίδος, καί 
έκ τών δύο μικρών τέκνων του , τοΰ Σ ε ρ ­
γίου καί Βλαδίμηρου. Είχον παρέλθη δύο 
έ'τη,κατά τ ά όποια ή οικογένεια Δελαφώσκ 
έζη ή σ ύ χ ω ς , ά λ λ ' έπέπρωτο κατά τό 
τρίτον έ'τος νά άναρπασθίί ό πρεσβύτερος 
υίός τοΰ Ί β ά ν , ό Σέργιος Δελαφώσκ ύπό 
τών ληστών . Ή λ ύ π η η καταλαβοΰσα τούς 
γονείς τοΰ Σεργίου καί τόν μικρόν Β λ α δ ί -
μηρον υπήρξε μ ε γ ά λ η . Ουδέποτε ά λ λ ο τ ε 
ήκούσθη τι περί Σεργίου Δελαφώσκ. 

Α π α ρ η γ ό ρ η τ ο ι οί δύο σύζυγοι διά την 
άρπαγήν τοΰ πρεσβυτέρου τέκνου των , έ'θε-
σαν τόν νεώτερον Βλαδίμηρον εις τό σ χ ο -
λεϊον, ά λ λ ' ούτος έ'χων κλίσιν πρός τ ά θρη­
σκευτικά μ ε τ ά πάροδον ετών έγένετο ιερεύς 
εις την π ο λ ί χ ν η ν . 

Ό Βλαδίμηρος ένδυθ«ίς τό ένδυμα τοΰ 
ιερέως, μ ε τ ά μ ε γ ά λ ο υ ζήλου καί άφοσιώ-
σεως έξετέλε ι τ ά ιερά καί φιλάνθρωπα κ α ­
θήκοντα αύτοΰ . Μ ε γ ά λ η ν λύπην έπροξένη-
σεν εις αυτόν ή α ρ π α γ ή τοΰ άδελφοΰ του , 
καί π ά ν τ ο τ ε προσηύχετο πρός τόν θ ε ό ν 
υπέρ αύτοΰ. Μικρά έλπίς έ'μενεν εϊς τόν 
Βλαδίμηρον, δτ·. θά έπανίδη τόν άδελφόν 
του , διά τοΰτο έπαρηγόρει καί τόν εαυτόν 
του καί τούς γονείς του δσον ήδύνατο. 

'Ημέραν τ .νά αί'θριον μεταβαίνων ό Β λ α ­
δίμηρος είς έν γειτονικόν χωρίον, δπου τόν 
προσεκάλει τό ιερόν αύτοΰ καθήκον, καί 
διερχόμενος την μ ε τ α ξ ύ δύο κρημνών γ έ -
φυραν προσεβλήθη ύπό συμμορίας ληστών 
καί συνελήφθη. 

Μ ε τ ά τινας δέ ώρας έφέρετο δέσμιος καί 
σχεδόν άπογεγυμνωμένος εις την σκηνήν 
τοΰ άρχιληστοΰ. Ό άρχ·. ληστής δέ ούτος 
μετρίου αναστήματος μέ πρόσωπον τραχυν-
θέν έκ τών π ο λ λ ώ ν κακώσεων, ά λ λ ' έ'χον 
ί'/νη ώραιότητος, έφαίνετο, δτι δέν έ γ ε ν -
νηθη μ ε τ α ξ ύ τών ληστών . 

Οί λησταί πολλάκις εϊδον αυτόν βεβυθι-
σμένον είς μυρίας σκέψεις, μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό ν , 
λυπημένον , α λ λ ά δέν έγνώριζον πώς νά έ-
ξηγήσωσι τάς αδιαθεσίας ταύτας τοΰ άρχη-
γοΰ των . 

Ά μ α είσήλθεν ό Βλαδίμηρος είς την 
σκηνήν τοΰ άρχιληστοΰ, δστις άναπαυόμε-
νος έπί περσικού τ ά π η τ ο ς καί καπνίζων 
έξηκόντησεν άγρια β λ έ μ μ α τ α πρός αυτόν, 
έστη όρθιος εις μίαν γωνίαν τής σκηνής, 
έ'χων ταπεινωμένους τούς οφθαλμούς καί 
τρέμων, ώς νά εύρίσκετο έμπροσθεν δ ικα­
στών κακουργιοδικείου. 

Έγνώριζεν ό Βλαδίμηρος δτι τ ί π ο τ ε δέν 
συντελεί νά συγκίνηση καρδίαν ληστοΰ. 

Έγίνωσκεν , δτι μήτε τ ά δάκρυα, μ ή τ ε αί 
παρακλήσεις θά έφερον κάνέν α π ο τ έ λ ε σ μ α 
είς την άναίσθητον καρδίαν ενός κακούργου. 

Καί διά τοΰτο άνέμενεν άταράχως νά 
άκούση προφερομένην έκ τοΰ στόματος τοΰ 
άρχιλνιστοΰ την μέλλουσαν φοβεράν κ α τ α -
δίκην του . 

Μ ε τ ά τινα λ ε π τ ά νεκρικής σιγής ε ίπε 
πρός τόν Βλαδίμηρον. 

— Συνελήφθης μ ε τ ά πολλών π ρ α γ μ ά ­
των ; 

— Π ρ ά γ μ α τ α δέν έ'φερον, απήντησε μέ 
γ λ υ κ ύ τ η τ α ό Βλαδίμηρος, κ α τ ά πρώτον 
ύψώσας τά β λ έ μ μ α τ α του πρός τόν άρχι -
ληστήν , μόνον ενα βιβλίον ευχών, τό όποιον 
μοΰ τό άνήρπασαν οί σύντροφοι σου. 

— Ποίον είνε τό ονομά σου ; ήρώτησεν 
ό άρχιληστης τόν νεαρόν ιερέα. 

— Βλαδίμηρος . . . 
— Βλαδίμηρος ! ! . . . . , άνεφώνησεν ό 

άρχιληστης ταραχθείς έκ τής θέσεως του , 
καί ελαφρά ώχρότης έκάλυψΐ τό ήλιοκαές 
πρόσωπον του . 

— "Εχεις γονείς ; προσέθηκεν ολίγον τ ε -
ταραγμένος ό α ρ χ η γ ό ς . 

— Έ χ ω ! Ό πατήρ μου εινε στρατιω­
τικός, άπεκρίθη ό Βλαδίμηρος β λ έ π ω ν τό 
ενδιαφέρον τοΰ άρχιλνιστοΰ, ή δέ μητηρ 
μου ά π λ ή Ρωσσίς . . . 

— "Εχεις άλλους αδελφούς ; ήρώτησεν 
ό άρχιλνιστής, μ ε τ ά μ ε γ ά λ ο υ ενδιαφέρον­
τος. 

— Δυστυχώς όχι ! . . . ε ί χ α μ ε γ α λ ε ί -
τερον άδελφόν, α λ λ ά αυτός 

— Ά π έ θ α ν ε ν ; έπηρώτησεν ό ληστής . 
— Δέν απέθανε , άπήντησεν μ ε λ α γ χ ο λ ι -

κώς ό νεαρός εφημέριος, ά λ λ ' άνηρπάγη ύπό 
ληστών . 

— Ά ν η ρ π ά γ η ύπό ληστών , άνέκραζε 
τότε ό άρχιληστής ανορθωθείς έκ τής θέ-
θεως του καί τρέμων έκ συγκινήσεως. 

— Ά λ λ ' ε ί π έ μου, προσέθηκε, ποίον ε ί ­
νε τό πατρικόν σου όνομα ; 

— Δελαφώσκ, άνέκραξε μεγαλοφώνως 
ό Βλαδίμηρος. 

— Δελαφώσκ ! . . . έψιθύρισε τότε καί ό 
άρχιληστής, δστις ν)το αυτός ό Σέργιος, 
ό αδελφός τοΰ Βλαδίμηρου, ό πρεσβύτερος 
υίός τοΰ λ ο χ α γ ο ΰ Δελαφώσκ, καί έπεσε 
λιπόθυμος είς τούς πόδας τοΰ άδελφοΰ του. 

Μετ ' ολίγον τίί βονιθεία τοΰ Β λ α δ ί μ η ­
ρου συνήλθε. Τό πρόσωπον του έξέφραζεν 
άλγος , οί μελανοί οφθαλμοί του έγειναν ε ­
ρυθροί, χύνοντες δάκρυα αισχύνης, λύπης 
καί χαράς. 

— "Οχι! ό'χι, Βλαδίμηρε , ώλόλυζε κα­
λ ύ π τ ω ν μέ τάς χείρας του τό πρόσωπον 
του, δέν θέλω νά μέ άνευρης ληστήν , άρχ ι -
λ η σ τ ή ν . . . φύγε Βλαδίμηρε . . . φύγε . . . δέν 
θέλω νά με αναγνώρισης ώς άδελφόν σου. . . 
ο χ ι . . . φ ύ γ ε ! . . . 

Καί θερμά δάκρυα, δάκρυα ανδρός φιλό­
τιμου, ανδρός μετανοοΰντος, άπεκύλιον είς 
τό ξηρόν έδαφος τής σκηνής, έκ τών οφθαλ­
μών του . 

Ό Βλαδίμηρος έστη άναυδος έπανευρί-
σκων τόν άδελφόν του Σέργιον μέ πρόσω­
πον άρχιληστοΰ, ά λ λ ' δτε δμως ήκουσε 
τούς τελευταίους λόγους τοΰ άθλιου 2άδελ-
φοΰ του , δέν ήδυνήθη νά κρατηθη καί έ ­
τρεξε, ένηγκαλίσθη καί ήσπάσθη τόν ά -
όελφόν του. 

— Δ ι α τ ί α γ α π η τ έ μου Σέργιε δέν θέλεις 
νά σέ αποκαλέσω άδελφόν μου ; 

Δέν είμεθα ημείς οί δύο υιοί τών δυστυ­
χ ώ ν συζύγων Δελαφώσκ ; Μήπως επε ιδή 
σύ άνηρπάσθης ύπό ληστών δέν θέλεις νά 
σέ α π ο κ α λ ώ άδελφόν μου ; 

Μήπως ό Πλάστης δέν μας έκαμε νομί­
μους αδελφούς, καί δέν θέλεις νά σέ καλώ 
άδελφόν μου ; Μήπως ή καρδία ενός ά δ ε λ ­
φοΰ ιερέως, δέν είναι ή αύτη μέ τήν καρ­
δίαν έν<)ς άδελφοΰ άναγκαίως γενομένου 
ληστοΰ ; Σύνελθε , αδελφέ μου, παρατήρη­
σαν με , είμαι έ·νώ ό αδελφός σου, ό όποιος 
σέ ά;'απα καί παρακαλε ί τόν Βεόν έκ βά­
θους ψυχή; νά άκούση τήν μετάνοιάν σου 
καί νά συγχώρηση τά σ φ ά λ μ α τ α σου. 

Εί: τους παραμυθητικού: λόγους τοΰ ά ­
δελφοΰ του ό Σέργιος έπείσθη. ένηγκαλί­
σθη τόν ά ελφόν του καί τόν ήσπάσθη 

τ ρ υ φ ε ρ ω τ α τ κ . 
Σ υ γ χ ώ ρ η σ ε με α αδελφέ μου, ε ίπε 

π ρ ο ς τόν Βλαδίμηρον ό Σέργιος, δέν ηθέλησα 
έ γ ώ νά γείνω ληστής, ά λ λ ά το π ε π ρ ω μ ε -
νον μου. 

— Σέ συγχωρώ εξ δλης μου τής κζρδίας, 

α γ α π η τ έ μου Σέργιε , είθε καί ό π α ν ά γ α ­
θος θ ε ό ς νά σέ συγχώρηση. 

Καί έπ ί π ο λ λ ή ν ώραν οί δύο αδελφοί ή -
σπάζοντο αλλήλους περιπαθέστατα . 

Καί ό Ιερεύς ήσπάζετο τόν ληστήν καί 
ό ληστής τόν ιερέα. 

Ή π έ μ π τ η μεταμεσημβρινή ώρα ε ίχεν 
ή χ ή σ η , καί οί δύο αδελφοί συνωμίλουν 
εισέτι περί τών γονέων των . 

Αί'φνης πυκνοί καί ισχυροί πυροβολισμοί 
ηκούσθησαν μακρόθεν. 

Οί λησταί άκούσαντες τούς πυροβολι­
σμούς συνήχθησαν παρά τήν σκηνήν τοΰ άρ-
χ ν γ ο ϋ των, δπως τραπώσιν είς φυγήν ,άλλ ' 
ήτο πλέον αδύνατον, διότι τό στρατιωτι­
κόν α π ό σ π α σ μ α , τό διοικούμενον ύπό τοΰ 
λ ο χ α γ ο ΰ Ίβάν Δελαφώσκ, κ α τ ά τήν ή μ έ -
ραν ταύτην ε ίχε στενώς περικύκλωση α υ ­
τούς πανταχόθεν . 

Ή συμπλοκή μεταξύ τοΰ στρατιωτικού 
αποσπάσματος καί τής συμμορίας τών λ η ­
στών δέν ή'ργησε νά άρχίση. 

Α λ η θ ώ ς λυσσώδης π ά λ η συνήφθη μ ε ­
ταξύ τών στρατιωτών καί τών ληστών , 
τών μέν συμπλεκομένων δπως συλλάβωσι 
τούς ληστάς , τών δέ προσπαθούντων νά 
διαφύγωσι καί έκ τοΰ θανάτου τών σφαι­
ρών καί έκ τών χειρών τής δικαιοσύνης. 

Τινές τών στρατιωτών έφάνησαν π ίπτον -
τες , έν οΐς καί ό λοχαγός Ίβάν Δελαφώσκ, 
βληθείς ύπό σφαίρας είς τό μέτωπον , μή 
εύτυχήσας νά άνευρη τόν ήδη ευρεθέντα 
Σέργιον. 

'Η συμπλοκή έξηκολούθει, καθ' ην ά λ ­
λοι μέν έκ τών ληστών έφονεύθησαν, άλλοι 
δέ έπληγώθησαν , έν <Λ; καί ό Σέργιος λ α ­
βών θανατηφόρον τραΰμα ύπό λ ό γ χ η ς είς 
το στήθος. Οί εναπομείναντες στρατιώται 
ίδόντες τόν θάνατον τοΰ αρχηγού των έφυ-
γον πρός τό χωρίον, οί δέ λησταί έγένοντο 
άφαντοι είς τάς χαράδρας καί σπηλαίας τοΰ 
ορούς Καυκάσου, άφήσαντες είς τό πεδίον 
τής συμπλοκής τόν Σέργιον ψυχοραγοΰντα 
μ ε τ ά τοΰ άδελφοΰ του Βλαδίμηρου. 

Μ ε τ ' ο λ ί γ ο ν ό δυστυχής Σέργιος π α ρ έ ­
διδε τό πνεύμα είς τόν "Τψιστον, έν ταΐς 
άγκάλαις τοΰ άδελφοΰ του ευρισκόμενος. 

Κ α τ ά τήν ώραν ταύτην ό ήλιος έδυσε 
καί σκότος πυκνόν διεδέχθη τό φώς τής ή -
μέοας. 

"Ήτο νύξ ! 
Καί νύξ άσέληνος ! Νύξ πένθιμος ! Νύξ 

σκυθρωπή I 
Ό Βλαδίμηρος λαβών τό π τ ώ μ α τοΰ 

άδελφοΰ του ένεταφίασε αυτό είς τήν μονήν 
τοΰ Ά γ . Ιωάννου . 

Ε κ π λ η ρ ώ σ α ς δέ τ ά νενομισμένα πρός 
τόν θανόντα άδελφόν του, έπορεύθη σκυ­
θρωπός εις τήν οΐκίαν του , δπου ευρε τήν 
γραΐαν μητέρα του βαρέως ασθενούσαν. 

Μετά τρεις δέ ημέρας απέθανε καί ή 
μήτηρ του , αυτός δέ μείνας ορφανός καί 
στερηθείς καί τοΰ άδελφοΰ αύτοΰ καί β ε ­
βαρημένος έκ τών πολλών δυστυχιών έ γ έ ­
νετο μοναχός ε"ς τι πλησ'ον τής Καριόβνης 
κείμενον μοναστήριον. 

« Σ κ α ρ π ί α ς » 

Π Α Ρ Ο Ι Μ Ι Α Ι 
Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ω Ν Λ Α Ω Ν 

Κ ρ έ α ς γ ι ά τ ό ν ν έ ο ν κ α ί ψάρια γ !ά τ ό ν 
γ έ ρ ο ν τ α ( ν ά δ ί δ ε τ α ι ώ ς τ ρ ο φ ή δ η λ α δ ή . ) 

— Δ έ ν μ έ ν ε ι κ ρ έ α ς Οτό κ ρ ε ο π ω λ ε ί ο · » δοΌ 
κ α κ τ ί ς π ο ι ό τ η τ ο ς κ α ί α ν ε ί ν α ι . 

— Ή γ υ ν α ί κ α κ α ι ό λ α χ α ν ό κ η π ο ς θέ ­
λ ο υ ν έ ν α μ ό ν ο ν κ ύ ρ ι ο ν . 

Τοοκανιχαί παροιμίαι 
ννν 

Ό έ ρ ω ς τ ί π ο τ ε δ έ ν δ ύ ν α τ α ι ν ' ά ρ ν η θ φ ' ς 
τ ό ν έ ρ ω τ α . 

— " Ο π ο ι ο ς δ έ ρ ν ε ι τ ή ν γ υ ν α ι κ ά τ ο υ μ ο ι ά ­
ζ ε ι μ έ ε κ ε ί ν ο ν π ο ϋ χ τ υ π ά ε ι ΰ ά κ κ ο ν γ ε μ ά -
τ ο ν ά λ ε ϋ ρ ι . Γ ι α τ ί έ τ Ο ι ό λ η ή ά χ ν η ( τ ό κ α λ ­
λ ί τ ε ρ ο μ έ ρ ο ς δ η λ α δ ή τ ο ϋ ά λ ε υ ρ ί ο ϋ ) έ κ φ ε ύ -
γ ε ι κ α ι μ έ ν ε ι τ ό χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο ν . 

— Α Ι γ υ ν α ί κ ε ς γ ε λ ο ι ώ ν τ α ι μ έ τ ά ε γ κ ώ μ ι α , 
δ π ω ς ο ί κ ο ρ υ δ α λ ο ' ι μ έ τ ό ν κ α θ ρ έ π τ η . 

Γαλλικοί παροΐμιαι 
ί\ΛΛ 

Ό χ ρ η σ τ ό ς [Κος κ ά μ ν ε ι λ α μ π ρ ό ν τ ό π ρ ό ­
σ ω π ο ν . 

— Π ρ ο τ ι μ ό τ ε ρ ο ν ο"ήμερον τ ό α υ γ ό π α ρ ά 
α ϋ ρ ι ο ή κ ό τ α . 

— Τ ά γ ε ρ ά κ ι α α δ υ ν α τ ί ζ ο υ ν ε π ι θ υ μ ο ύ ν τ α 
κ ό τ ε ς π ο ϋ δ έ ν μ π ο ρ ο ύ ν ν ά ό ν λ λ ά β ό υ ν . 

Ίσπανιχαί παροιμίαι 
\ \ \ 

Ή γ υ ν α ί κ α κ λ α ί ε ι ά π ό τ ό ε ν α μ ά τ ι κ α ι 
γ ε λ ά ε ι ά π ό τ ' ά λ λ ο . 

Ιταλική παροιμία 



2 8 8 Α· Ο - Δ - Ο -

Λ Α Ϊ Κ Α 
Ί ό τ ο ρ ί α ά π δ β ο υ ν ά κ α ι χ ω ρ ί α 

Ό ν ό α α τ ά τινα χωρίων, ορέων, μύλων, 
ξενώνων (χανιών) κτλ . άσυνειδήτως ούτως 
ειπείν , διαιωνίζει ό ελληνικός λαός, άγνοών, 
οτι τ α ΰ τ α περικλείουσι καί δόσιν τινά 
ίστοοίας κατά τούς παρελθόντας αιώνας. 

Τό έφ' ήμΐν άρκούμεθα εις τήν κατ ' ε ί -
κασίαν συναρμογήν πιθανή; ιστορίας μόνον 
έπΙ τγ βάσει τοϋ ονόματος ορέων, χωρίων, 
γεωργικών περιφερειών καί υδρόμυλων τής 
Κορινθίας καί ενός χωρίου τών Καλαβρύτων. 
Ούτως έν Κορινθία ά π α ν τ α α') έν τω δήμω 
Κλεωνών, χωρίον ύπό τό όνομα «Κοντο -
στάβλου» ώς ανήκον πιθανώς είς όμώνυμον 
τ ιτλοΰχον τοΰ Βυζαντίου, καί τήν είκασίαν 
ημών ταύτην έπικυροΐ τό δνομα δύο ά λ λ ω ν 
χωρίων τοΰ μέν έν Μαντινεία τοΰ δέ έν 
Α τ τ ι κ ή κειμένων, γν<οστών ύπό τό όνομα 
«Πικέρνη», δπερ προσέλαβαν έκ τοΰ ιδιο­
κτήτου καί τ ιτλούχου τής Αυλής τοϋ Β υ ­
ζαντίου, ήτις είς τήν πληθώραν τών αξ ιω­
μάτων είχε καί Κοντοστάβλους καί Πικέρ-
μιδες. Περί τοϋ χωρίου είνε γνωστόν ιστο­
ρικώς, δτι ό Δόγνης της Ένετ ίας έν ονόματι 
τής Γαληνότατης Δημοκρατίας έδώρησε 
τοΰτο λήγοντος τοΰ 1 7ου αιώνος, προς τινα 
τών τότε επιφανών Ε λ λ ή ν ω ν Μαμμωναν 
έκ Ζαχόλης, άμοίβουσα τάς περιφανείς τ ο ύ ­
του ύπηοεσίας πρός τήν Δημοκρατίαν. β') 
Έ ν τοις μεθορίοις τών δήμων Κορίνθου, 
Κλεωνών καί Νεμέας δρος «Φωκάς» (ό 
Ά π έ σ α ς τών αρχαίων) περί ού είκάζομεν 
σιγώσης της ιστορίας, δτι ό λαός τών π ε ­
ριοίκων συνοικισμών τιμής ένεκεν έβάπτισε 
τό δοος διά τοϋ όνόματοι ενός τών ομωνύμων 
καί δαφνοστεφών αυτοκρατόρων τοΰ Β υ ­
ζαντίου, δστις πιθανόν νά ήτο καί ιδιοκτή­
της τοΰ 03ους μ ε τ ά της γεωργικής περιφε­
ρείας του. γ ' ) Έ ν τω δήμω Τρικκάλων 
χωρίον «Σοφιανά» ανήκον πιθανώς είς τάς 
ιδιαιτέρας κτήσεις της γνωστής βασιλίδος 
έν Βυζαντίω Σοφίας πρός τιμήν της οποίας 
τ ά εις αυτήν ανήκοντα χωρία έκαλοϋντο 
«Σοφιανά» . δ') Γεωργική περιφέρεια ε κ τ ε ­
ταμένη παρά τ ά Τρίκκαλα ύπό τό δνομα 
« Σ α ΐ τ α » , ε') Ό ρ ο ς «Σαίτας» (ό Σκίαθις 
τών παλαιών) · είς τό μεθόριον τών δήμων 
Φενεοΰ καί Κλειτορίας. Σιγώσης της ιστο­
ρίας καί της παραδόσεως περί τοΰ κοινοΰ 
ονόματος αμφοτέρων, προστρέχομεν είς ει­
κασίας καί πιθανότητας φρονοϋντες, 1) δτι 
εις καί ό αυτός «Σαΐτας» ήτο ιδιοκτήτης 
αμφοτέρων καί άπό τούτου προσέλαβον τό 
δνομα· 2 ) δτι τό έπώνυμον «Σαίτας» δέν 
εΐνε τό πραγματικόν οίκογενειακόν τοιοΰτο 
ά λ λ ά τό έκ τοϋ επιτηδεύματος προσδοθέν 
ώς καί σήμερον τοΰτο ένιαχοΰ είθισται. 

3) δτι ό «Σαίτας» δέν ήτο άπλοΰς χε ιρο­
τέχνης , ά λ λ ά τουναντίον ήτο έκ τών γένει 
προυχόντων καί ευπατριδών, διότι ήτο κά­
τοχος τοιαύτης περιουσίας, ήν άπλοΰς χει­
ροτέχνης έν τοις χρόνοις έκείνοις δέν ήδύ-
νατο νά δημιουργήση ευχερώς ώς τοιούτος. 
4) δτι ό «Σαΐτας» προσεκτήσατο τοΰτο 
επ ί στρατιωτική άρετη. και πιθανώς ως 
έξοχος τοξότης ή αρχηγός σώματος τ ο ξ ο ­
τών , διότι α ν ά λ ο γ α π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α , ήτοι 
επώνυμα επιφανών οικογενειών περισωζό-
μενα έ'τι καί σήμερον, έδημιουργήθησαν έκ 
τών στρατιωτικών αξιωμάτων άτινα έ'φερον 
οί πρόγονοι των , ους τιμών καί διακρίνων ό 
λαός άπεκάλε ι διά τοϋ αξιώματος ό έ'φε­
ρον, όπερ καί έπεκράτησεν ώς έπ'ιθετον οί­
κογενειακόν. Καί σήμερον έτι ό ε λ λ η ­
νικός λαός τό βέλος α π ο κ α λ ε ί « Σ α ί τ α ν » 
καί ουδόλως άπίθανον έκ τούτου νά 
έδημιουργήθη τό έπώνυμον « Σ α ΐ τ α ς » . 

5 ) "Οτι ώ; χρόνον ακμής τοΰ « Σ α ΐ τ α » 
δυνάμεθα νά είκάσωμεν τόν ΙΒ' ή ΙΓ' α ι ­
ώνα χρόνον της έν Πελοπόννησο) Φραγκο­
κρατίας, κκθ' όν ή εφαρμογή της πυρίτιδος 
εί; τ ά πυροβόλα ήτο άγνωστος· καί 6 ) δτι 
ό «Σαΐτα;» ήν 'Έλλην , διότι ουδείς τών 
φράνκων δεσποτών, έφ' όσον είνε γνωστόν 
ήαΐν τ ο ΰ τ ο , φέρεται ύπό τό όνομα «Σαΐ­
τας» ώς όέν φέρεται ύπό τοιοΰτον όνομα 
καί φρούριόν τ ι έκ τ ή ; πληθώρας τ ά όποια 
έδημιούργησεν ή έν Ε λ λ ά δ ι φραγκοκρα­
τ ία , άφοΰ άλλως ούδαμοϋ έν τω δήμω Φ:-
νεοΰ ή έν Τρικκάλοις τ η πιθανή πατρίδι 
τοΰ «Σαΐτα» σώζονται τ ά ίχνη της φραγ­
κοκρατίας ή καί της τουρκοκρατίας ετι . 
<-') Χωρίον « Σ α ρ α ν τ ά π η χ ο ν » έν τώ δήμω 

^ Ζαχόλης καί χωρίον «Πλανητέρου» έν ' Α -
ροανεία τών Καλαβρύτων, λαβόντα αμφό­
τερα πιθανώς τό όνομα έκ τών δύο περιφα­
νών Ε λ λ ή ν ω ν τοΰ Σαρανταπήχου καί τοΰ 
Πλανητέρου, οΐν.νες μαχόμενοι ύπό τούς 
Ε ν ε τ ο ύ ς έσφάγησαν έν Π α λ α μ η δ ί ω τό 1 7 1 4 
κ α τ ά τήν δι' εφόδου καί μ ε τ ά προδοσίας 
τοΰ Έ ν ε τ ο ΰ - Γ ά λ λ ο υ φρουράρχου Σ ά λ α , ά-
λωσιν τοΰ Ν α υ π λ ί ο υ καί Παλαυ-ηδίου παοά 
τοΰ Τούρκου στρατηλάτου Κιομουρτζή. 

Έ μ α ζ ε ύ σ α μ ε ν έπί τ ή βάσει ονομάτων 
ορέων καί χωρίων ύλην γεωγραφικήν καί 
ίστορικήν στηριζομένην, ελλείψει πηγών 
καί παραδόσεων, εΐ; εικασίας καί π ιθανό­
τητας , τάς οποίας θά λικμήση ή κριτική 
τοΰ μέλλοντος , διότι οί μεσαιωνοδίφαι ερ­
γάζονται επε ιδή εί; τού; πρός διαφώτισιν 
τ ή ; πατρίου ιστορίας εργαζομένους προσή­
κει οί έκ τών αναγνωστών τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . 
δυνάμενοι νά είσφέρωσιν ανάλογους ή καί 
πληρεστέρας τής έμής σύμβολα; , στηριζό­
μενα; είς τήν έ'ρευναν πεοί τοΰ ονόματος 
Ό ρ έ ω ν , Χωρίων, διότι δσον ε υ τ ε λ ή ; καί 
άσκοπος αν ύποτεθή ή προκειμένη ε ρ γ α ­
σία, εΐνε έογασία εθνική. Τ ά τ ε ί χ η τών 
Μυκηνών, τ ή ; Τύρινθο; κ λ π . δέν έ π υ ρ γ ώ -
θησαν έκ κολοσσιαίων ογκολίθων μόνον, 
ά λ λ ά καί έκ χειροπληθών κοινών λιθαριών, 
τά όποια έχρησιμοποίησαν οί τειχοδόμοι . 
ΐ υ λ ό κ α ό τ ρ ο ν I . Π . Σ τ α ι ι α τ ο ν λ η ς 

Κ ρ η τ ι κ ο ί γ ά μ ο » 

Ό Κοής, ό έχων άδελφά; πράς ύπαν-
δρείαν, ο"έν νυμφεύεται εάν δέν τάς ύ π α ν -
δρεύση δλας. Ά τ ι μ ί α ν θεωρεί τό νά μή πε-
ριμείνγι καί άποκαταστηση καί αυτήν τήν 
π ε ν τ α ε τ ή άδελφήν του ακόμη· ά μ α όμως 
έλευθερωθη έξ αυτών, τότε ή πρώτη του 
φροντίς είνε νά κτίσ-η ενα σπιτάκι δικό του 
καί δευτέρα του νά εύ'ργ) νύμφην. 

Ή νύφη ώ; έπί τό πλείστον ε κ λ έ γ ε τ α ι 
μ ε τ α ξ ύ τών συγχωρίων « π α π α ΰ τ σ ι άπό 
τόν τόπο σου, κι' ά; είν' καί μ π α λ ω μ έ ν ο » 
ποΰ λέει καί ή παροιμία. 

"Οταν ή ε κ λ ο γ ή γίνη τότε προσκαλείται 
ό έπιτηδειότερος τών συγγενών, δστις α π ο ­
σ τ έ λ λ ε τ α ι ώς «προξενητής» είς τούς γ ο ­
νείς τής νύμφης. 

Ό ποοξενητή; πρέπει νά φορή τό ενα' 
υπόδημα λευκόν καί τό ά λ λ ο μαΰρο. 

"Αμα φθάση είς τό σπίτι τής νύμφης 
αρχίζει νά λέγ·η εις τόν πατέρα καί μητέρα 
«γιάντα 'ρ&ε πα» δτι ό δείνα δ η λ α δ ή καλό 
καί άξιο καί δουλευτάρικο παιδί τούς 
ζ η τ ε ί διά σύζυγον τήν κόρην των . Αυτό δέ 
γίνεται μ ε τ ά δ ιπλωματίας μεγίστης καί 
προσοχής καί πειστικότητας όχι μικροτέρας. 

"Αν είς αυτά ό πατήρ τής κόρης δεχθή 
καί είπν) τό. ΝΑΙ, τότε ετελε ίωσε . Τό ναι 
εκείνο είνε συμβόλαια, τό όποιον δέν δύ­
ναται ατιμωρητί νά λάβν) πίσω. Τί τ ιμω­
ρία δέ δύναται νά έπιβληθή έκεΐ επάνω 
δπου ή κουμποΰρα είνε δικαστής καί ε κ τ ε ­
λεστής έν ταυ τω άς φαντασθή κανείς. 

Κ α τ ό π ι ν ό προξενητής καί μ έ λ λ ω ν πεν-
θερός «κόπτουν κλωστή» καί τό π ρ ά γ μ α 
θεωρείται τελειωμένον . 

"Αν δμως ό πατήρ τ ή ; νύμφης δέν έ'χει 
δικαίωμα ν' άνακαλέση τόν λόγον φαντα-
σθήτε πόσον περισσότερον ό γαμβρός δέν 
έχε ι τοιοΰτον. 

Ή ε λ α χ ί σ τ η τιμωρία καί τούτου μίαν 
φοράν ήτο ό θάνατος - σήμερον δμως, δπου 
τ ά ήθη Οπως δήποτε έξημερώθησαν είς 
π ο λ λ ά μέρη δέν επαναφέρει μέν ή κουμ­
ποΰρα τήν προσβληθεΐσαν οίκογενειακήν 
τιμήν, κρατοΰνται δμως τ ά ποάς τήν νύμ­
φην σ τ α λ έ ν τ α δώρα τοΰ γαμβροΰ. 

— Ή νύμφη δέν ϊχει γνώμην 

"Εξω εις τ ά χωρία ή νύμφη δέν ερωτά­
ται εάν θέλν) τόν γαμβρόν ή όχι . Πρέπει 
νά ύπακούση τυφλώς εις τάς δ ιαταγάς τών 
γονέων της. "Οταν δέ πρόκηται νά γείνν) 
συζήτησις μεταξύ τών γονέων της περί τοΰ 
γάμου τ η ; , αύτη απομακρύνεται τής οικίας 
στελλομένη είς κανένα γειτονικό σπίτ ι . 

Τόσον δέ αυστηρώς διετηρεΐτο τό έ'θιμον 
αυτό μ ιά φορά, ώστε αναφέρονται γυναί ­
κες αί όποΐαι δέν έγνώριζον τούς μ ν η σ τ ή ­
ρας των, ούτε κατά πρόσωπον, μέχρι τής 
στιγμής τής στεφανωσεως. 

— Τά προικιά 

"Οταν ό προξενητής κόψη τήν κλωστή 
απέρχεται εις τό σπίτι τοΰ γαμβροΰ, α ν α ­
φέρει τό αίσιον α π ο τ έ λ ε σ μ α τής αποστολής 

του και συνεννοείται περι τών ορων υφ ους 
θά τελεσθούν οί γάμοι . 

Κατόπιν παραλαμβάνει ενα δακτυλίδι 
και έ'να χρυσοΰν σταυρό, τ ά όποια λ έ γ ο ν ­
ται σημάδια καί τ ά φέρει είς τήν οίκίαν 
τής νύμφης, δπου αρχίζει . νά συζητη μέ 
τόν πενθεράν περί τής προικός. 

« " Β , ά φ έ ο"υμπέθερε 
τά. μ ιλημένα τ ι μ η μ έ ν α 
λένε δμως 
κι' ά λ λ ο ν ' ε ν α 
τα 'δεϊ η ν ύ φ η ότό μ π α ό τ ό 
•καϊ τό κοπέλλι ο"τό λουτρό 
μ ό ν ο η ν τ α ν ά δώόης της κοπελ ιάς . 

τοΰ λ έ γ ε ι . 
— « Τ ό καί τό» τοΰ ά π α ν τ α ό πενθεοάς 

άραδιάζων τήν προίκα. 
Κ α τ ό π ι ν , ό συμπέθερο; ε π α ν έ ρ χ ε τ α ι εις 

τά σπίτ ι τοΰ γαμβροΰ καί λαμβάνει τ ά 
«καίοροίζικα» ήτοι διάφορα ασημένια νο ­
μ ίσματα καί τ ινα χρυσαφικά «κουφέτα» 
καί τ ά φέρει είς τήν νύμφην. 

Κατόπιν ορίζεται ή ήμερα τοΰ γ ά μ ο υ , ή 
οποία ενίοτε δύναται νά παραταθή καί 
έπί έ τ η , ή εως νά μεγαλώσ-η ή νύφη, ή 
έως νά έτοιμάση ό γαμβρό; τό σ π ί τ ι τ ω ν , 
ή δι' άλλους λόγους. 

Ή προίκα δέ τών Κρησσών νυμφών 
σύγκειται ώς έπί τό πλείστον έκ μιας κλί ­
νης μεθ ' δλων τών εξαρτημάτων της, τ ά 
όποια πολλάκις είνε π ε ν τ α δ ε κ α π λ α , περί 
τά πέντε ζ ε ύ γ η σάκκο>ν λινών καί β α μ β α ­
κερών, άπό μίαν δωδεκάδα μικρών σ α κ ι ­
δίων (βουργτάλια) τ ό π ι α πανί , σιντόνια, 
εργαλείο κτλ . 

— 2*ά προ 

Ό κ τ ώ ήμερα; πρό τοΰ γάμου ό γ α μ -
βοός στέλει έ'να συγγενή του όστις λ έ γ ε τ α ι 
«καλεστής» νά πρασκαλέση τούς σ υ γ χ ω ρ ι α ­
νούς του καί έξ ά λ λ ω ν χωρίων τους σ υ γ γ ε ­
νείς καί φίλους του διά τόν γ ά μ ο ν . 

Ή πρόσκλησις αύτη πρέπει νά γε ίνη 
Κυαιακήν, τήν δέ έρχομένην Παρασκευήν 
αρχίζουν νά προσέρχωνται οί έκ μακρυνών 
χωρίων προσκληθέντες, δπου παρακαθηνται 
είς δεΐπνον, κ α τ ά τόν όποιον ώ; έπ ι τό 
πλείστον αδεται τό έξης τραγούδι . 

«έλάότε ' π ά π ο ϋ όμίξαμε 
ν ά φάμε κ α ϊ ν ά π ι ο ύ μ ε 
π λ ι ο ' ν ά ρ θ ' ό Χ ά ρ ο ς ν ά μάς ^ ρ μ 
ν ά μάς έδιαγουμίόμ (οιαόκορπίόη) . 
νά όιαγουμΐο"η το"' γενν ία ϊ ς 
•και ν ά διάλεξη τ ό ' άνδρες 
ν ά π ά ρ η ν η ο ύ ς γ ι ά τ ' άρματα 
άνδρες ό ά ν κυπαρρίοΊα 
ν ά π ά ρ η και μικρά παιδ ιά . . . 

η το ε ζ η ; : 
Μ ά ν α μ ο υ λοϋζε με μ ά ν α μ ο υ χτεν ι ζέμε 
μ ά ν α μ' ότο όκολειό μ ά ν α μ' μ ή μέ π έ μ π η ς 
κι' άρχοντες π ε ρ ν ο ΰ ν πεζο ί -πεζο ί , κ α ϊ κα-

[βαλλάροι 

μ ά ν ' είν' ενας νιός καλός-καλός καϊ διομ-
[ματάρης 

μ ο ϋ παιζογελα κ α ϊ κάνει μ ο υ τό νά το 
μ ά ν ' ά ν τόν ίδμς ν ά τοϋ ζηλέψης θέλεις 

Οί προσκεκλημένοι τή νύκτα διανέμον­
ται καί διανυκτερεύουν είς τάς οικίας τών 
συγγενών τοΰ γαμβροΰ. 

Τήν έπομένην έρχον -α ι οί χωριανοί καί 
«κοντόχωριανοί» (οί έκ τών πλησίον χ ω ­
ρίων) καί ετοιμάζονται νά μεταβοΰν εις τό 
χωριό ή τό σπίτι τής νύφης νά πάρουν τ ά 
προικιά. 

Ξεκινοΰν λοιπόν έφιπποι οί περισσότεροι 
καί έχοντες εις τό μέσον των μίαν άδελφήν 
ή έξαδέλφην τοΰ γαμβροΰ φέρουσαν έπί 
τοΰ γονάτου της κάνιστρον έφ' ού μερικά 
άοώματα , τό νυμφικόν έ'νδυμα. Εννοε ίτα ι 
οτι ή π ο μ π ή αύτη παρακολουθείται καί 
άπό τούς α π α ρ α ι τ ή τ ο υ ; «λυρατζήδες» . 

Οί έκ τοΰ γαμβροΰ ερχόμενοι, οί όποιοι 
καί « γ α μ η λ ι ώ τ ε ς » λ έ γ ο ν τ α ι , φέρουν μεθ' 
εαυτών καί μίαν «εθνική ; ; » σημαίαν, τήν 
οποίαν εισερχόμενοι εΐ; τήν οίκίαν τοΰ 
πενθεροΰ έμπήγουν έπί τοΰ δώματος τής 
οικίας. 

Φυσικά δέ πριν πλησιάσουν εί; τήν οί­
κίαν γίνονται ένθαυσιωδώ; δεκτοί ύπό τών 
εξελθόντων διά νά τού; προϋπαντήσωσι 
συγγενών, φίλων καί προσκεκλημένων τής 
νύμφης. 

Έκεΐ μέσα τ ό τ ε αρχίζουν τά γ λ έ ν τ ι α 
καί οί χοροί. 

Έν τώ μεταξύ ή άνδραδέλφη χαιρέτα 
τ ή νύμφη, ή όποια εξέρχεται φέρουσα έπί | 
δίσκου οίνον καί τ ε μ ά χ ι α ψητοΰ χοιρείου 
κ3έατος διά τούς έλθόντκ; . 

— Τά κονλονρι 

"Οταν ελθν) ή ώρα τής αναχωρήσεως 

παραλαμβάνει έκαστος αγαμηλιώτης» μ ι ­
κρόν τι δώρον καί κατόπιν καί έν κουλούρι, 
βάρους μιας καί ημισείας όκας περίπου. 

Ή κατασκευή τοΰ κουλουρ2θΰ αύτοΰ είνε 
τόσον πολυσύνθετος, ώστε μόνον γραΐαι τ ί ­
νες, τήν γνωρίζουν καί αυτές σπάνιες ( μ ό ­
λις υπάρχουν 1 ή 2 είς κάθε χωριά. Είς 
τόν σημαιοφόρον δίδονται δύο κουλούρια τό 
μεν ένα δι' αυτόν, τό όποιον πρέπει νά κρέ­
μαση είς τήν ζώνην του, τό δέ ά λ λ ο διά 
νά κρεμασθη εις τήν σημαίχν . Είνε δέ αυτά 
διάφορα κατά τό σχέδιον τοΰ τών ά λ λ ω ν . 

— Ή επιστροφή 

Φευγοντες οί « γ α μ η λ ι ώ τ α ι » παραλαμβά­
νουν τ ά προικιά, τ ά όποια ά π ό τής Παρα­
σκευής είνε στ ιβαγμένα είς τά καλλίτερον 
μέρος τής οικίας. 

Πριν παραληφθοΰν τ ά προικιά αί συνη-
λικιοιτισσαι τής νύμφης προσέρχονται τήν 
χαιρετοΰν καί τής τραβούν τήν μύτη γ ιά 
νά ύπανδρευθοΰν καί αυτές γρήγωρα. 

Οί γ α μ η λ ι ώ τ α ι μ ε τ ά τ α ΰ τ α εκκινούν, 
αφήνοντες τήν άδελφήν ή έξαδέλφην τοϋ 
γαμβροΰ « γ ι ά νά φυλάϊΐ τή νύφη» καί προ­
πορευόμενης τής σημαίας, τής εικόνος τής 
Παναγίας καί τής εικόνος τοΰ φερωνύμου 
τοΰ γαμ.βροΰ αγίου επιστρέφουν είς τήν οί­
κίαν αύτοΰ. 

Τ ά προικιά τότε θά κλεισθούν είς έν 
δωμάτιον δπου θά μείνουν μέχρι τής ε π ο ­
μένης Τετάρτης . 

Ήρίχλειον (Κρήτης) Εστάλη νπο Γ. 'Ορφέως 

Γ ά τ ο ς ποΰ τ ρ ώ γ ε » κ α λ ο γ έ ρ ο ι / ς . 

Μιά φορά σ' ενα μοναστήρι είχαν τόσους 
πολλούς ποντικούς, ώστε όχι μόνον π ρ ά γ ­
μ α τ α καί φαγώσιμα νά διατηρήσουν έκεΐ 
μέσα δέν ήδύναντο, ά λ λ ά καί νά καθήσουν 
να φαν δέν τολμούσαν . "Ενεκα τούτου λοι ­
πόν εΐ; κάθε γ ε ΰ μ α ένας καλόγηρος έκά-
θητα μέ ένα ξύλο μακρύ καί έφύλαττε άπό 
τούς ποντικούς τους άλλους πατέρας γ^ά νά 
φανε ήσυχοι . 

Μιά φοαά πέρασε εκείθεν ένας διαβάτης, 
όστις ίδών τόν μπαστουνοφόρον καλόγηρον 
ήρώτησε διατί έγένετο αυτό. 

— Γιατί δέν μας αφήνουν τ ά ποντίκια 
νά φάμε, είπον οί πατέρες. 

— Καί δέν έ χ ε τ ε γάτους έδώ μέσα ; ή -
ρώτησεν ό διαβάτης. 

— Καί τί είνε οί γ ά τ ο ι ; ήρωτησαν οί 
καλόγηροι, οί όποιοι ούτε ίδέαν είχον περί 
ταΰ τετραπόδου αύτοΰ. 

Ό ξένος τότε ε π ή γ ε στή πλησιέστερη 
πόλ ι , επήρε μιά γ ά τ α , τήν άφήκε μέσα 
στό μοναστήρι, δπου σέ διάστημα ολίγων 
ωρών, έπνιξε πλήθος ποντικών καί απήλθε 
ύπό τας εύχάς καί τάς ευχαριστίας τών 
πατέρων. 

Μόλις όμως έπροχώρησε ολίγον δρόμον, 
ήκουσεν ένα καλόγηρον νά ταΰ φωνάζη : 

— Δέν μοΰ λές καλέ μου. άνθρωπε τί 
τρώει ό γάτος, άν δέ βρή ποντίκια ; 

— "Ενα κ α λ ό γ ε ρ ά κομμάτι ψωμί, 
άπήντησεν εκείνος. 

Τήν άπάντησιν δμως αυτήν τοΰ ξένου, 
παρεξήγησαν οί μοναχοί νομίσαντες δτι 
τούς ε ίπε άντί ταΰ « κ α λ ό » καί « γ ε ρ ά» 
δτι ό γ ά τ ο ; τρώγει «έναν καλόγηρο» τήν 
ήμερα. 

Φόβο; καί τρόμος λοιπόν ώς έκ τούτου 
καί καταδίκη τοΰ γάτου είς θάνατον. 

Ε π ε ι δ ή ίμως δέν έταλμοΰσαν νά τόν 
πλησιάσουν καί τόν φονεύσουν κατ ' άλλον 
τρόπον, έβαλαν φωτιά εις τά μοναστήρι 
καί έφυγαν. 

"Οταν τό μοναστήρι έγεινε σ τ ά χ τ η οί 
καλόγηροι έστειλαν ένα άπό αυτούς νά δή 
άν έκάη ό γάτος. 

Ό γάτος τή στ ιγμή εκείνη έκάθητο εις 
ένα ύψωμα καί άνεπαύετο κινών ώς είθι­
σται παρά τοϊς γάτοις τό κεφάλι καί τά 
πόδι του. 

Μόλις είδε τά κινήματα αυτά ό κ α λ ό ­
γηρος έντρομος εστράφη πίσω. 

— "Ε, τί είδες τόν ρώτησαν οί άλλοι . 
— Είδα, έχεΐνα τά θηρίο, απήντησε α υ ­

τός, νά κάθητιι επάνω σ' ένα βράχο καί νά 
μοΰ κιν·?5 τό κεφάλι καί νά μοΰ κάνΥ) μέ τό 
πόδι νόημα νά π ά ω έκεΐ νά μέ φάη. 

Οί καλόγηρϊΐ ακόμη φεύγουν. 
Έστιλη νπο τον κ. Γ. Μαοοονρα 

» 
Σύζυγος έγκωυιάζων άδιακόπως τήν ιρετήν τής 

συζύγου του είνχ Λ ανόητος Οστις άπατΐται 
σχεδόν πάντοτε. 
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ΤΟΥ ΔΡΑΚΟΥΛΑ 
(ΠΕΡΙΛΗΨΙΣ ΤΟΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΝ) 

(Ό Σιρ Ίωνάθαν "Αρχερ λαβιΐιν παραγγελίαν πρός 
άγοράν οΐχίας είς Λονδϊνον Τρανσνλβανον μεγιατάνος 
Λράχονλα ονομαζόμενου χαί προσχληϋείς να μεταβ}] 
είς ιόν πύργον τον, πηγαίνει εχεϊ. Καθ' όσον επλη-
οΐαζεν όμως είς τόν πύργον, άρχισε νά πίπτχ) άπό εχ-
πληξιν εις ψόβον χαί άπό ψόβον είς εχπληξιν. Οί 
γωριχο'ι στανροχοποννται επί τψ άχούαματι χαί τον 
ονόματος μόνον τοΰ "Πύργου τοΰ Λράχονλα» χαί 
προσπαΰονν νά τόν έμποόίσανν νά μεταβί} εχεϊ χωρίς 
ομως νά τον λέγουν τό διατί. Τέλος έπιβάς αμάξης 
τίνος χατηνθννετο πρός τά έχει,· είς τό μέοον δε τον 
δρόμον τόν παραλαμβάνει διά νά~ χόν μεταφέρε είς 
τόν Πύργον είς μνστηριώδης χαί παράδοξος άμαξη-
λάτης σταλείς, ώς έλεγε, νπό τοΰ Λράχονλα. Τέλος 
μετά πολλάς περιπέτειας φθάνει είς τόν Πύργον τον 
Λράχονλα, ίνα χατερειπο>μένον μεσαιωνιχόν πύργον, 
εντός τον όποιον έμενε ό Αράχονλας μώ'ος χατά τό 
φαινόμενοι· χα'ι ζών παράδοξοι1, άχατανόητον χαί μν-
«χηριώδη ζιοήν.) 

Τ έ λ ο ς καϊ δ άνθρωπο; ώργίσθη καί όρμήσας 
έλάκτ ισε τόν σκύλλον και ε ί τα τόν έλαβεν άπό 
τό περ ιλα ίμ ιον καί τόν έσυρε καί τόν έρριψεν επί 
τής π λ α κ ό ς τής ε π ι τ ύ μ β ι ο υ , έ φ ' ης είνε καρφω-
μένον τό θρανίον. Τ ή ν στ ι γμήν ποϋ έθιξε τόν λ ί -
Οον, τό π τ ω χ ό ν ζώον 'έγεινεν ή σ υ / ο ν καί ήρ·/ισεν 
όλον νά τ ρ έ μ η . Δέν έδοκίμασε ν ' άπαμακρυνθή , 
α λ λ ' έζάρωσε (ρρϊσσον καί περιήλθεν εις τ ο ι α ύ τ η ν 
ελεε ι νή ν κατάστασιν τρόμου , ώστε έ γ ώ έπροσπά-
θησα, α λ λ ' άνευ α π ο τ ε λ έ σ μ α τ ο ς , νά τό π α ρ η γ ο ­
ρήσω. Ή Λουκ ία ή τ ο καί α υ τ ή π λ ή ρ η ς ο ί κ τ ο υ , 
α λ λ ά δέν έδοκίμασε νά θίξη τό κυνάριον, μόνον 
ένέβλεψεν εις αυτό μέ έναγιόνιον τρόπον. 

Μεγάλως φοβούμαι . ότι είνε υπερευαίσθητου 
φύσεως, ώστε μ ε γ ά λ ω ς νά ύποφέοη ε'ις τάς δυ-
σ/ερε ίας τοΰ κόσμου. Θ ά ονειρεύεται αυτό τό 
π ρ ά γ μ α απόψε , ε ίμαι βεβαία . "Ολον τό σύνολον 
Τ<δν συμβάντων" τό πλοίον τό πηόαλ ιουχηθέν εις 
τ ό ν λιμένα από τεθνεώτα άνθρωπον, ή στάσις 
τ ο ύ τ ο υ , δεμένου εις τό πηδάλ ιον μ ' ένα σταυρόν 
καί κομβολόγ ιον , ή π α θ η τ ι κ ή κηδε ία , ό μικρός 
σκυλλος , ό π ά τ ε μανιώδης καί π ά τ ε έντρομος . Ο­
λ α θά τής όώσωσιν ύλην διά τ ά όνειοά τ η ς . 

Ν ο μ ί ζ ω , Οτι καλλ ί τερον θά είνε δ ι ' α υ τ ή ν νά 
ύ π ά γ η νά κ α τ α κ λ ι θ ή σιυματικώς κουρασμένη - καί 
λο ιπόν θά τ ή ν ο δ η γ ή σ ω είς μακρόν περ ίπατον 
ανω τών Κοκκίνοιν Β ρ ά / ω ν καί ' π ί σ ω . Δ έ ν θ ά έ / η 
τ ό τ ε υ.εγάλην πρός ύπνοβασίαν οοπήν . 

Φ 
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν Η ' . 

Ή μ . ε ρ ο λ ό γ ί ο ν τ ή ς Μ £ ν χ . ς 

Λ Ι ο ϋ ρ ρ ε ϋ 

Αυθημερόν 11 μ. μ . — " Ω . μ ά ε ίμαι κουρασμέ­
νη I Έ κ ά μ α μ ε ν ώραϊον π ε ρ ί π α τ ο ν άν<»θεν και π έ ­
ραν τ ώ ν Κόκκ ινων Β ρ ά / ω ν . Ί Ι Λ ο υ κ ί α κο ιμά­
τα ι καί αναπνέει α π α λ ά . " Ε / ε ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν / ο ώ -
μ α εις τάς παρειάς της ή συνήθως κ ' έ / ε ι τ ή ν 
όψιν τόσον άβράν. Α λ η θ ώ ς πιστεύο», ότι παρέ­
καμψε τόν κίνδυνον καί έτελε ίωσαν π λ έ ο ν τά βά­
σανα της τ ά έξ α ιτ ίας τ ώ ν ονείρων, θ ά ή μ η ν εν­
τ ε λ ώ ς ε υ τ υ χ ή ς έάν μόνον έγνώριζα , ότι ό ' Ιωνά-
Οαν... ' ( ) Θεός νά τόν φ υ λ ά τ τ η καί νά τόν β ο η θ ή . 

11 Αυγούστου 3 π . μ . — Δ έ ν έ χ ω ϋπνον πλέον" 
όθεν δύναμαι νά γ ρ ά ψ ω . Ε ί μ α ι π α ρ α π ο λ ύ τ ε τ α -
ραγμένη διά νά κ ο ι μ η θ ώ . Μας συνέβη τοιούτον 
περ ιστατ ικόν τόσον αγων ιώδες π ρ ά γ μ α ! Ε ί / α 
πέσει νά κ ο ι μ η θ ώ άμα έσημε ίωσα τάς τελευτα ίας 
λεςεις εις τό ήμερολογ ιόν μ ο υ . . . Αίφνης ά π ο -
τ ό μ ω ς έξύπνησα καί άνεκάθισα μέ εν τροαε^όν 
αίσθημα φόβου έπάνοι μου καί μ έ συναίσθημα 
κενού γύρω μ ο υ . Τό όιυμάτιον η τ ο σκοτεινόν, 
όθεν δέν ήδυνάμην νά β λ έ π ω τ ή ν κλ ίνην τ ή ς 
Λουκίας" έπλησ ίασα ψ η λ α φ η τ ί κ ' έψαυσα α ν α ζ η ­
τούσα α υ τ ή ν . Ί Ι κλ ίνη ή τ ο κ ε ν ή . "Ι Ιναψα π υ -
ρεΐον καί είδα Οτι α υ τ ή δέν ή τ ο ε'ις τόν θάλαμον. 
Ί Ι θύρα ή τ ο κ λ ε ι σ τ ή ά λ λ ' δ / ι κ λ ε ι δ ω μ έ ν η , Ο­
π ω ς τ η ν ε ί χ α αφήσει . Έ φ ο β ο ύ μ η ν νά έξυπνίσω 
τ η ν μ η τ έ ρ α τ η ς , ή όποια έ π α σ χ ε πλε ιότερον τοΰ 
συνήθως τώρα τελευτα ία" λο ιπόν έρριψα επάνω 
μου ενα φόρεμα καί ήτο ιμάσθην νά τ ή ν α ν α ζ η τ ή ­
σω. Ευρον άνοικτήν τήν θύοαν τ ή ς σάλλας . Ύ -
π ι ό π τ ι υ σ α ό'τι ή Λουκ ία π ρ έ π ε ι νά εξήλθε καθώς 
η τ ο . Δέν ή τ ο καιρός νά σ κ έ π τ ω μ α ι τ ί μπορούσε 
νά συμβή" ένας αόριστος , κυριεύων φόβος, έ π ε -
σκότιζεν ό'λα τά καθέκαστα . ' Ε π ή ρ α ενα βαρύ 
σάλι , κ ' έτρεξα έ ξ ω . 

Τ ' ώ ρ ο λ ά γ ι ο ν έσήμαινε μίαν καθώς έφθασα ε'ις 
τό Κρέστεντ καί δέν έφαίνετο ψ υ χ ή . "Ετρεξα 
κατά τόν Βόρειον κ ά μ π ο ν , α λ λ ά δέν είδα ση-
μείον τ ή ς λευκής μορφής , τήν οποίαν έπερ ίμενα . 
Ι Ιαρά τό χ ε ί λ ο ς τού Δ υ τ ι κ ο ύ Β ρ ά χ ο υ , υπεράνω 
τοΰ ΜοΊλου. έ κ ύ τ τ α ξ α άνωθεν τ ο ύ λ ιμένος τόν 
'Ανατολ ικόν Β ρ ά / ο ν , μέ τ ή ν ελπ ίδα ή τόν φόβον 
— δ έ ν ήξεύρω τ ί έκ τ ώ ν δύο — νά ϊ δ ω τ ή ν Λ ο υ -
κίαν εις τ ή ν εύνοουμένην θέσιν μ α ς . Τ Η τ ο λ α μ ­
πρά π λ η σ ι φ α η ς σελήνη μέ μαύρα π υ κ ν ά νέ©η 
κινούμενα, τ ά όποια έρριπτον τ ή ν όλην σκηνο-
γραφίαν εις κυμοινόμενον δ ιόραμα φ ω τ ό ς καί 
σκιάς καθώς έπλεον ε π ά ν ω . Προς σ τ ι γ μ ή ν δέν 
ηδυνάμην τ ί π ο τ ε νά ϊόο>, καθότι ή σκιά ενός ν έ ­
φους έπεσκότ ι ζ ε τόν ναόν τ ή ς "Αγίας Μαρίας καί 
όλα τά περί αυτόν . Ε ί τ α καθώς παρήλθε τό νέ­
φος, ήδυνήθην νά ϊδω τά ερε ίπ ια τ ο ύ Μ ο ν α σ τ η ­
ρ ί ο υ π ρ ο κ ύ π τ ο ν τ α εις θέαν" καί / .αθώς ή αιχμή 

στενής λωρίδος φωτός οξείας ώς ά κ ω κ ή ξίφους 
ό ι ή ρ χ ε τ ο πέραν , ή εκκλησία καί ό περ ίβολος τ η ς 
έγειναν βαθμηδόν ορατά. 

Ό π ο ι α καί αν ή τ ο ή προσδοκία μου , δέν έψεύ-
σθη, διότι έκεϊ είς τήν εύνοουμένην θέσιν μας τό 
άργυρούν φώς τ ή ς σελήνης έδειξεν ήμ ίκυρτόν τ ινα 
μορφήν χ ιονόλευκον . Ή έπέλαυσις τοΰ νέφους 
τ α χ ε ί α μέ ήμπόδ' .σε νά ϊ δω αρκετά καί σχεδόν 
αμέσως τήν σκιάν τό φώς δ ιεόέχθη" άλλά μοΰ 
έφαίνετο, ότι κάτ ι σκονεινόν ϊ σ τ α τ ο όπισθεν τού 
θρανίου, όπου έ φ ε γ γ ε ν ή λ ευκή μορφή καί έκυ -
π τ ε ν έ π ' α υ τ ή ς . Τ ί ή τ ο άνθρωπος ή θηρίον, δέν 
ήδυνάμην νά ε'ίπω" δέν έπερ ίμενα νά λ ά β ω καί 
ά λ λ η ν θέαν, ά λ λ ' έτρεξα κ ά τ ω τάς απότομους 
βαθμίδας μέχρ ι τοΰ μο>λου καί κ α τ ά μ ή κ ο ς τού 
Ι χ θ υ ο π ω λ ε ί ο υ ε'ις τ ή ν γέφυραν, τό όποιον ή τ ο ό 
μόνος τ ρ ό π ο ς , Οπως φθάσω είς τόν 'ΑνατΟΛίκόν 
Βράχον . 

"ΓΙ π ό λ ι ς έφαίνετο ώς νεκρά, διότι ψ υ / ή ν δέν 
έβλεπα* έ / α ιρον έπ ί τ ο ύ τ ω , διότι δέν μοΰ έχρε ι -
άζετο μάρτυς διά τ ή ν κατάστασιν τ ή ς π τ ω χ ή ς 
Λ ο υ κ ί α ς . Ό καιρός καί τό δ ι ά σ τ η μ α έφαίνοντο 
α τ ε λ ε ί ω τ α καί τ ά γόνατα μου 'έτρεμον καί ή 
π ν ο ή μου έ π ι ά σ θ η , καθώς άνηρχάμην τ ' ά τελε ω-
τα σκαλοπάτια τά άγοντα εις τό Μοναστήριον. 
Π ρ έ π ε ι νά έ τ ρ ε χ α π ο λ ύ καί όμως μοΰ έφαίνετο 
ώς έάν οί πόδες μ ο υ ήσαν βεβαρημένοι άπό μ ό λ υ -
βδον καί ώς έάν π α ς αρμός τοΰ σώματος μου ε ίχε 
σκωριάσει . 

"Οταν έφθασα σχεδόν εις τ ή ν κορυφήν η μ π ό ­
ρεσα νά ϊδω τό θρανίον καί τήν λευκήν μορφήν, 
διότι ή μ η ν τώρα αρκετά π λ η σ ί ο ν , ώστε νά τήν 
διακρίνω καί μ έ σ ω τών σκιών καί τ ώ ν διαλείψεων 
τού σκότους . Ύ π ή ρ χ ε ν αναμφιβόλως κάτ ι τ ι μ α ­
κρόν καί μέλαν , κ ΰ π τ ο ν άνωθεν τ ή ς έπικλινοΰς 
λ ε υ κ ή ς μορφής . 

— Λ ο υ κ ί α ! Λ ο υ κ ί α ! έκραξα μέ φόβον. 
Α ύ τ η ύΊιωσε κεφαλήν κ ' εκείθεν Οπου ή μ η ν 

ημπόρεσα νά ϊ δω έν λευκόν πρόσωπον καί ερυ­
θρούς λ ά μ π ο ν τ α ς .οφθαλμούς. Ί Ι Λ ο υ κ ί α δέν α­
π ή ν τ η σ ε κ ' έ γ ώ έτρεξα ε'ις τήν εϊσοδον τοΰ κοι­
μ η τ η ρ ί ο υ . Κ α θ ώ ς ε ισήλθα ή ε κ κ λ η σ ί α ή τ ο μεταξύ 
έμοΰ καί τοΰ καθ ίσματος καί έπ ί έν λ ε π τ ό ν ή 
περισσότερον τήν έχασα άπό τούς οφθαλμούς μ ο υ , 
έκε ίνην . "Οταν καί πάλ ιν τ ή ν άντίκρυσα, τό νέ­
φος ε ί χ ε παρέλθει καί ή σχλήνη έφώτ ιζε τόσον 
λ α υ π ρ ά . ώστε είδα τ ή ν Λουκ ίαν ή μ ι κ λ ι ν ή μέ τήν 
κεφαλήν άκουμβισμένην έπί τοΰ κλ ισμοϋ τού 
θρανίου. Ή τ ο ν ό λ ο μ ό ν α χ τ , καί δέν ύ π ή ρ / ε ση -
μείον άλλου ζώντος π λ ά σ μ α τ ο ς έκεϊ γύρω . 

"Οταν 'έκυψα έ π ' α υ τ ή ς , είδα Οτι έκο ιμάτο α­
κ ό μ η . Τ ά / ε ί λ η τ η ς ήσαν δ ι εστώτα καί άνέπνεεν , 
3χ ι α π α λ ά , Οπως, σύνηθες α ύ τ η , ά λ / ά μέ μα­
κράς, βαθείας ε'ισπνοάς, ώς νά έπροσπάθει νά γ έ ­
μ ι σ η τούς πνεύμονα τ η ς εις πάσαν πνοήν . Καθώς 
ήλθα π λ η σ ί ο ν , έσήκωσε τήν "χείρα ε'ις τόν ύπνον 
τ η ς κ' έσφιξε τ ό περ ιλα ίμ ιον τ η ς νυκτερινής έ-
σθήτος περί τόν λαιμόν τ η ς . Έ ν ώ έκαμνε τ ο ΰ τ ο , 
δ ιήλθεν αυτήν μικρόν ρίγος , ώς νά ε ίχεν αίσθαν-
θή τό ψ ύ χ ο ς . "Ερριψα τό θερμόν σάλι περί αυτήν 
κ ' έσΦίγξα τ ά άκρα περί τόν τ ρ ά / η λ ό ν της , κα ­
θότι έοοβουμην μήποις λ ά β η θανάσιμον κρύωμα 
άπό τόν νυκτερινόν αέρα καθώς ή τ ο γ δ υ τ ή . ' Ε ­
φοβούμην νά τ ή ν έξυπνήσω διά μιας, όθεν διά νά 
έ χ ω τάς χε ίρας ελευθέρας νά τ ή ν υ π ο β α σ τ ά ζ ω , 
έκάρΦωσα τό σάλι ή τόν λα ιμόν της μέ μ ε γ ά λ η ν 
καρφίδα" ά λ λ ά πρέπε ι νά ή μ η ν άδεξία έν τη προ­
θυμία μου καί νά τ ή ν έκέντησα ή \ ά τήν έθιξα 
δ ι ' α υ τ ή ς , διότι μικρόν κατά μ ικρόν , όταν ή α­
ναπνοή τ η ς κ α τ έ σ τ η ή σ υ χ ω τ έ ρ α , έφερε τήν χε ίρα 
ε'ις τόν λα ιμόν τ η ς π ά λ ι ν κ' έ γ ό γ γ υ σ ε . 

'Αφοΰ τ ή ν έτύλ ιξα επιμελώς, έβαλα τάς ιδίας 
έμβάδας μου εις τούς πόδας τ η ς , καί τότε ή ρ χ ι -
σα π ο λ ύ μ α λ α κ ά νά τήν έξυπνώ . Κ α τ α ρ χ ά ς δέν 
α π ή ν τ η σ ε " είτα βαθμηδόν έγεινε έπί μάλλον και 
μ ά λ λ ο ν ανήσυχος ε'ις τόν ύπνον τ η ς , γογγύζουσα 
καί στενάζουσα έκ δ ι α λ ε ι μ μ ά τ ω ν . Τ έ λ ο ς , επε ιδή 
ή θ ε λ α νά - ή ν ό δ η γ ή ω εις τ ή ν ο'ικίαν τό τ α / ύ τ ε -
ρον, τ ή ν έσεισα σφοδρότερον, έωσοΰ τέλος ήνοιξε 
τά ό μ μ α τ α κ ' έξύπνησε . Δέν έφάνη έξαφνιζομένη 
ό'τι μ ' έ β λ ε π ε , καθόσον βέβαια δέν κατελάμβανεν 
άμέσιος π ο ύ ή τ ο . "Ετρεμεν ολ ίγον καί συνεστάλη 
πλησ ίον μου" Οταν τ ή ς ε ίπα νά έ λ θ η αμέσως μ α -
ζ ή μου στό σ π ί τ ι , ήγέρθη χωρ ί ς λέξιν νά ε ϊ π η , 
μέ ύπακοήν παιδιού. 

Ί Ι κ α λ ή τ ύ χ η μας ευνόησε, κ ' έ φ θ ά σ α μ ε ν εις 
τ ή ν ο'ικίαν χ ω ρ ί ς νά συναντήσωμεν ψ υ χ ή ν . Ή 
καρδία μου έ π α λ λ ε τόσον σφοδρώς εις Ολον τό 
δ ι ά σ τ η μ α , ώραν - τήν ώραν μοΰ έφαίνετο Οτι θά 
έ λ ι π ο θ υ μ ο ΰ σ α . " Η μ η ν π λ ή ρ η ς ανησυχίας ώς πρός 
τ ή ν Λ ο υ κ ί α ν , όχ ι μόνον διά τ ή ν ύγείαν τ η ς , μ ή ­
π ω ς ύποφέρη από τ η ν νυκτερινήν ταύτην έξοδον, 
ά λ λ ά καί διά τ ή ν ύπόληψίν τ η ς , έάν τ υ / ό ν έκοι-
ν ο λ ο γ ε ϊ τ ο τό συμβάν. "Αφού ε ίσήλθομεν , κ' έ-
π λ ύ ν α μ ε ν τούς πόδας μ α ς , καί α π η γ γ ε ί λ α μ ε ν ομού 
εύ /αρ ιστήρ ιον π ρ ο σ ε υ χ ή ν , τ ή ν έβαλα είς τ ή ν 
κλίνην τ η ς . Π ρ ι ν ά π ο κ ο ι μ η θ ή μέ π α ρ ε κ ά λ ε σ ε — μ ά ­
λ ιστα μ έ ίκέτευσε·—νά μ ή ε ί π ω λέξιν ε'ις κανέ­
να, μήτε ε'ις τ ή ν μητέρα τ η ς , διά τό συμβεβηκός 
τής ύπνοβασίας τ η ς . 

' Ε ό ί ί τ α σ α κ α τ α ρ χ ά ς νά υποσχεθώ" όταν άνελο-
γίσθην Ομως τ ή ν κατάστασιν τ η ς υγείας τής μ η ­
τρός τ η ς καί π ώ ς ή γνώσις τοιούτου π ρ ά γ μ α τ ο ς 
θά τ ή ν κατέθλ ιβε καί έσκέφθην προσέτι πόσον 
μ ί α τ ο ι α ύ τ η δ ιήγησ ι ς θά διεστρέφετο—καί' ασφα­
λ ώ ς θά δ ιεστρέφετο—έάν τ υ χ ό ν έγ ίνετο γ ν ω σ τ ή , 
ένάμισα φρονιμοιτερον νά συμμορφωθώ. Ε λ π ί ζ ω 
ότι ορθώς έπραξα . 

' Ε κ λ ε ί ό ω σ α τήν θύραν καί τό κλειδ ίον είνε κρο-
σδεδεμένον π ε ί ί τόν καρπόν τ ή ς "χειρός μου" ο ύ τ ω 
ίσως δέν θά δ ιαταραχθώ π λ έ ο ν . ' Η Λ ο υ κ ί α κο ιμά ­
ται βαθέ<υς" ή ανταύγε ια τού λυκαυγούς πόρρω 
υποφώσκει υπεράνω τών θαλασσών. . . 

Αυθημερόν , μ ε σ η μ β ρ ί α . — Ό λ α καλώς έ χ ο υ -
σιν. II Λ ο υ κ ί α έ κ ο ι μ ή θ η έωσότου τήν έξύπνησα 
κ ' έφαίνετο ότι ού'τε ε ί χ ε γυρίσει άπό τό άλλο 
πλευράν . Τ ό συμβάν τ ή ς νυκτός δέν Φαίνεται νά 
τήν έ χ η βλάψει έ ; εναντίας τήν ωφέλησε , διότι 

έ χ ε ι καλλ ι τέραν οψιν σήμερον ή όσον έπ ί εβδομά­
δας. Μέ λ ύ π η ν παρετήρησα , ότι ή άδεξ ιότης μου 
μέ τήν καρφίδα τ ή ς έκαμε κακόν. Μάλιστα ή δ ύ ­
νατο νά γ ε ί ν η κ ά π ω ς σοβαρά ή π λ η γ ή , διότι τό 
δέρμα τοΰ λα ιμοΰ τ η ς έ τ ρ υ π ή θ η . Πρέπε ι νά έ­
κέντησα έν τ ε μ ά χ ι ο ν χαλαρού δέρματος καί νά τ ό 
δ ιετρύπησα, διότι υπάρχουν δύο μικρά κόκκινα 
σημάδια ώς κ ε ν τ ή μ α τ α καρφίδος καί έ π ί τ ή ς π α ­
ρυφής τ ή ς νυκτ ικής έσθήτος τ η ς υ π ή ρ χ ε ρανίς αί­
μ α τ ο ς . "Οταν εξέφρασα τ ή ν θλϊ'!<ίν μου αιτούσα 
σ υ γ γ ν ώ μ η ν έπ ί τ ο ύ τ ω , αυτή έγέλασε καί μ ' έ θ ώ -
πευσε καί είπεν Οτι ουδέ τό αισθάνεται κάν . Ε ύ -

1 τ υ / ώ ς δέν δύναται νά γεί·η πληγή, διότι είνε 
, π ο λ ύ μικοόν. 

| Τ ή α ύ τ η , μεσονύκτιον — Λιήλθομεν ε υ τ υ χ ή 
ήμέραν . Ή Λ ο υ κ ί α φαίνεται ήσυχο»τέρα ή Οσον 
η τ ο άπό τ ίνος , καί ά π ε κ ο ι μ ή θ η πάραυτα" θά 
κλε ιδώσω τ ή ν θύραν, καί θά φυλάξιο τό κλειδίον 
κ α θ ' όν τρόπον καί πρότερον , κα ίτο ι δέν π ε ρ ι μ έ ­
νω καμμ ίαν άταξίαν απόψε. 

12 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Α £ προσδοκίαι μου ήσαν σφα-
λεραί , διότι δύο Φοράς τ ή ν νύκτα έξύπνησα άπό 
τήν Λουκίαν ά π ο π ε ι ρ ω μ έ ν η ν νά έ ξ έ λ θ η ' Ε φ α ί ν ε τ ο , 
ακόμη καί είς τόν ύπνον τ η ς . ανυπόμονος κ ά π ω ς , 
διότι εύρισκε κλε ιστήν τ ή ν θύραν καί έπανήλθεν 
είς τ ή ν κλίνην μ έ έν είδος δ ιαμαρτυρίας . Έ ξ ύ ­
π ν η σ α άμα τ ή α υ γ ή . Έ ξ ύ π ν η σ ε καί ή Λ ο υ κ ί α 
καί μ ε τ ά χαράς είδα ότι ή τ ο καλλ ί τ ερα ακόμη 
καί άπό τ ή ν π ρ ο η γ ο υ μ έ ν η ν πρωΐαν "Ολοι ή π α ­
λαιά φαιδρότης τοΰ τρόπου τ η ς έφα νετο νά τ ή ς 
ήλθεν οπίσω καί καθήσασα πλησ ίον μου υο ί ώ-
μ ίλησε περί τού "Αρθούρου. Έ γ ώ τ ή ς ε ίπα π ό ­
σον ανήσυχη ε ίμαι διά τόν Ί ω ν ά θ α ν καί τότε έ-
προσπάθησε νά μέ π α ο η γ ο ρ ή σ η . Μάλιστα κ α τ ά 
τι ε π έ τ υ χ ε δ ιότ ι αν καί ή συμπάθε ια δέν δύναται 
νά μ ε τ α β ά λ η τά γ ε γ ο ν ό τ α , δύναται όμως νά συν­
τ έ λ ε σ η , όπως γείνουν τ α ύ τ α ανεκτότερα . 

13 Αυγούστου . — Μ ί α ά λ λ η ήμερα η σ υ χ ί α ς , 
καί κ α τ ε κ λ ί θ η ν μέ τό κλε ιδ ίον δεμένον περί τόν 
καρπόν μου Οπως καί πρ ίν . Πάλ ιν έξύπνησα τήν 
ν ύ κ τ α καί είδα τήν Λουκ ίαν άνακαθημένην έπ ί 
τ ή ς κλ ί νης , κο ιμωμένην ακόμη, έστραμμένην πρός 
τό παράθυρον. Έσηκό>θην ή σ ύ χ ω ς καί παραμερί -
σασα τό δρύφακτον, έ κ ύ τ τ α ξ α έ ξ ω . Μεταξύ έμοΰ 
καί τοΰ Φωτός τ ή ς σελήνης π ε ρ ι ί π τ α τ ο μ ε γ ά λ η 
νυκτερ ίς ανερχομένη καί κ α τ ε ρ χ ό μ ε ν η μέ μ ε γ ά ­
λους στροβιλοειδεϊς κ ύ κ λ ο υ ς . " Α π α ξ ή δις ήλθε 
π ο λ ύ π λ η σ ί ο ν , άλλά υποθέτω ό'τιέτρόμαςε βλέπου­
σα με καί άπεπτη υπεράνω τοΰ λιμένος πρός τό 
Μοναστήριον. Ό τ α ν άπεσύρθην ά π ό τό παράθυ­
ρον, ή Λ ο υ κ ί α είχε π λ α γ ι ά σ ε ι πάλ ιν κ ' έκο ιμάτο 
έν ειρήνη. Δέν έσάλευσε π λ έ ο ν κ α θ ' ό/.ην τήν 
νύκτα . 

14 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — " Α ν ω τού Α ν α τ ο λ ι κ ο ύ Βρά­
χ ο υ , άνάγνωσις καί γράψιμον δ ι ' όλης τής η μ έ ­
ρας. Ή Λ ο υ κ ί α φαίνεται νά έρωτεύθη τό μέρος 
όσον κ ' έ γ ώ καί είνε δύσκολον νά τήν α π ο σ π ά τ ι ς 
ά π ό αυτό όταν έ λ θ η ή ώρα ν ' ά π έ λ θ ω μ ε ν οϊκαδε 
διά τό γ ε ύ μ α , ή τό τσά ι . ή τό δε ϊπνον . Σ ή μ ε ρ ο ν 
τό α π ό γ ε υ μ α έκαμεν εύτράπελον παρατήρησιν . 
Έ π ι σ τ ρ έ φ α μ ε ν ε'ις τ ή ν ο'ικίαν διά τό δεϊπνον καί 
εί 'χαμεν φθάσει ε'ις τό κεφαλόσκαλον τών βαθμί -
γ ω ν τ ώ ν άπό τοΰ Δ υ τ ι κ ο ΰ Μ ώ λ ο υ ανερχομένων 
κ ' έστάθημεν νά έ μ β λ έ ψ ω μ ε ν εις τήν θέαν, ό π ω ς 
συνήθως κάμνομεν . Ό ήλ ιο ς δύων χ α μ η λ ά εις 
τό στερέωμα, έ κ ρ ύ π τ ε τ ο ή δ η όπισθεν τοΰ Κ έ τ -
τελνες τό έρυθρόν φώς έ π ε χ ύ ν ε τ ο έπ ί τοΰ Α ν α ­
τολ ικού Β ρ ά / ο υ καί τού π α λ α ι ο ύ Μοναστηρίου κ ' 
έφαίνετο νά λ ο ύ η τ ά π ά ν τ α μέ ώραίαν ροδίνην 
λάμψιν . Έ σ ι ω π ώ μ ε ν έ π ' ολ ίγον , π λ ή ν αίφνης ή 
ή Λ ο υ κ ί α έψιθύρισεν ώσεί κ α θ ' έ α υ τ ή ν . 

— Τ ά κόκκινα μ ά τ ι α του π ά λ ι ν ! Είνε τ ά ϊ δ ι α 
ακριβώς. 

— Ίίτο τόσον παράξενη έκφρασις . έκ μ,ηδε-
μιας αφορμής έ ρ / ο μ έ ν η . ώστε π ο λ ύ μ ' εξέπλη­
ξε. Έ σ τ ρ ά φ η ν π λ α γ ί ω ς ολίγον, οίστε νά ϊδω τ ή ν 
Λουκ ίαν / ω ρ ί ς νά φαίνωμαι . Οτι τ ή ν κ υ τ τ ά ζ ω 
καί είδα ότι η τ ο εις ήμιονειριόδη κατάστασιν , μέ 
ασυνήθη έκφ^ ρασιν είς τό πρόσωπον τ η ς , τ ή ν οποίαν 
καλά δέν ημπόρεσα νά εξηγήσω" όθεν δέν ε ίπα 
τ ί π ο τ ε , ά λ λ ' ήκολούθησα τούς οφθαλμούς τ η ς . 
Έ φ α ί ν ε τ ο νά κ υ τ τ ά ζ η πέραν εις τό θρανίον μ α ς , 
όπου έφαίνετο μ ία άμαυρά μορφή μόνη κ α θ ή μ ε ν η . 
ΈξαΦνίσθην ολίγον κ ' έ γ ώ , διότι έφαίνετο πρός 
σ τ ι γ μ ή ν ώς έάν ό ξένος ε ί χ ε μ ε γ ά λ ο υ ς οφθαλμούς 
ώς καιούσας φ λ ό γ α ς , ά λ λ ά δεύτερον β λ έ μ μ α δ ι ε -
σκέδασε τ ή ν π λ ά ν η ν μ ο υ . Τό έρυθρόν φώς τού 
η λ ί ο υ έ λ α μ π ε ν ε'ις τ ά παράθυρα τοΰ ναοΰ τ ή ς 
"Αγίας Μαρίας, όπισθεν τοΰ συνήθους θρανίου 
μας καί καθώς ό ήλ ιος μας έρριπτεν έκεϊ τάς 
ακτ ίνας , ίκανή μ ε τ α β ο λ ή ύ π ή ρ χ ε ν ε'ις τ ή ν θλάσιν 
καί άντανάκλασιν , ώστε νά κ ά μ ν η νά φαίνεται 
ώς έάν τό φώς έκ ινε ί το . Ε π έ σ τ η σ α τ ή ν π ρ ο σ ο / ή ν 
τ ή ς Λ ο υ κ ί α ς ε'ις τ ή ν Ίδιαιτέραν τ α ύ τ η ν έπίορασιν 
καί έπανήλθεν ε'ις έαυτήν μέ έν ανασκ ίρτημα , 
ά λ λ ' όμως ε ί χ ε ν θλιβεράν τ ή ν οψιν" δυνατόν ν ' 
άνεπάλε ι τ ή ν τρομεράν έκείνην ν ύ κ τ α , τήν οποίαν 
δ ιήλθεν έκεϊ πέραν . 

Π ο τ έ δέν άνεφέραμεν τ ί π ο τ ε περί τ ή ς νυκτός 
εκείνης" Οθεν δέν ε ίπα τ ί π ο τ ε κ ' έ π ή γ α μ ε ν ε ις 
τ ή ν ο'ικίαν νά δ ε ι π ν ή σ ω μ ε ν . Ή Λ ο υ κ ί α ε ί χ ε π ο -
νοκέφαλον καί κ α τ ε κ λ ί θ η ενωρίς. Τ ή ν είδα ν ' 
ά π ο κ ο ι μ η θ ή κ ' έ γ ώ εξήλθα εις μ ικρόν π ε ρ ί π α τ ο ν 
έ π ε ρ ι π ά τ η σ α άνω τ ώ ν βράχων πρός δυσμάς καί 
ή μ η ν π λ ή ρ η ς γλυκε ίας μ ε λ α γ χ ο λ ί α ς , διότι έσκε-
π τ ό μ η ν τόν Ί ω ν ά θ α ν . Ό τ α ν επέστρεφα ε'ις τ ή ν 
ο'ικίαν—-ήτο τότε λαμπρόν σεληνόφως τάσω λ α μ -
πρόν, ώστε καίτο ι τό μ έ τ ω π ο ν τ ή ς ημετέρας συ­
νοικίας η τ ο έν σκια , ό'λα ήδύνατο κ α λ ώ ς νά τά 
β λ έ π η τ ις —έρριψε έν β λ έ μ μ α επάνω εις τό π α ­
ράθυρον μας καί είδα τ ή ν κεφαλήν τής Λουκ ίας 
νά π ρ ο κ ύ π τ η έξω δ ι ' έ μ έ , ό'θεν ήνοιξα τό μ α ν δ ή -
λι μου καί τό έσεισα. Δέν τό παρετήρησεν , ούτε 
έ κ α μ ε κ ίνησιν . 

Α κ ρ ι β ώ ς τ ό τ ε , τό φώς τ ή ς σελήνης προσείρ-
πυσεν ε'ις μίαν γωνίαν τοΰ κτιρ ίου καί τό φώς έ-
πεσεν έπ ί τοΰ παραθύρου. Έ κ ε ϊ ευκρινώς ή τ ο ή 
Λ ο υ κ ί α μέ τήν κεφαλήν άνακεκλ ιμένην έ π : τής 

παραστάδος τοΰ παραθύρου, καί ό μ μ α τ α κλε ιστά . 
^ Η τ ο αποκο ιμ ισμένη καί πλησ ίον τ η ς , έ π ι κ α θ ή -
μενον έπ ί τοΰ θριγκοΰ τού παραθύρου, ή τ ο κάτι 
τι τό όποιον ώμοίαζεν ώς μεγαλόσωμον όρνεον. 
Έ φ ο β ή θ η ν μ ή π ω ς κρυώση κ ' έτρεξα αμέσως ε­
π ά ν ω , άλλά καθώς Εισήλθα είς τό δωμάτ ιον , 
α ύ τ η έ π α ν ή ρ χ ε τ ο εις τ ή ν κλ ίνην της α π ο κ ο ι μ ι ­
σμένη καί δυνατά άναπνέουσα ' έκράτει τήν χε ίρα 
περί τόν λα ιμόν της ώς διά νά π ρ ο φ υ λ α χ θ ή από 
τοΰ ψύχους . 

Δέν τήν έξύπνησα, ά λ λ ά τήν έσκέπασα καλά . 
" Ε λ α β α πρόνοιαν, ώστε ή θύρα νά είνε κ λ ε ι δ ω ­
μένα καί τό παράθυρον καλά κλεισμένον. 

" Ε / ε ι τόσον γλυκε ίαν τ ή ν οψιν καθώς κο ιμά ­
ται" ά λ λ ' είνε ωχρότερα τοΰ συνήθους καί υπάρ­
χε ι μισοσβυσμένον, βλοσυρόν β λ έ μ μ α ύπό τούς 
οφθαλμούς τ η ς , τό όποιον δέν μοΰ αρέσει. "Υπο­
θέτω ό'τι κάτι τήν θλίβει καί τήν σ τ ε ν ο χ ω ρ ε ί . " Η ­
θελα νά μπορούσα ν ' ανακαλύψω τί τ ο ΰ τ ο . 

1 5 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Έ σ η κ ώ θ η ν άργότερον τού 
συνήθους. ' Η Λουκ ία ή τ ο μαραμένη καί α π ο κ α -
μ ω μ έ ν η κ ' έξηκολούθησε νά κοιμάται καί αφού 
μας έφάιναξαν. Ε ϊ / ο μ ε ν εύάρεστον έκπληξ ιν εις 
τό πρόγευμα . Ό π α τ ή ο τοΰ Αρθούρου εινε 
καλλ ίτερα κ ' επ ιθυμε ί νά γε ίνη ό γάμος τ α χ ύ τ ε -
ρον. Ή Λ ο υ κ ί α είνε π λ ή ρ η ς ήρεμου χαράς και 
ή μ ή τ η ρ τ η ς χαίρει καί λ υ π ε ϊ τ α ι συνάμα. Βραδύ-
τερον τ ή ς ήμέοας μοϋ ε ίπε τήν αΐτ ίαν. Λ υ π ε ϊ τ α ι 
δ ιότ ι χάνει τήν Λουκίαν ώς Ίδικήν τ η ς , α λ λ ά 
χαίρε ι διότι εντός ολίγου θά έ χ η ένα όστις θά τ ή ν 
π ρ ο σ τ α τ ε ύ η . Ταλα ίπωρος αγαθή κυρία ! Μοί ένε-
π ι σ τ ε ύ θ η Οτι έχε ι λάβει τήν θανατ ικήν ά π ό -
Φασίν τ η ς . 

Δέν τό ε ίπεν ε'ις τήν Λουκίαν καί μοί επέβα­
λε νά τής ύ π ο σ / ε θ ώ τ ή ν μ υ σ τ ι κ ό τ η τ α . Ό Ιατρός 
τ η ς τ ή ς ε ίπεν , ότι εντός ολίγων μηνών , τό π ο λ υ 
θ ' άποθάνη διότι ή καρδία της εξασθενεί. Πάντοτε 
ακόμη καί τιόρα αιφνίδιος κλονισμός σ/εΰον α-
σοαλώς θά τήν θανατ(ύση . Ά , έκάμαμεν φρόνιμα 
νά τ ή ς κρύψωμεν τήν ύπόθεσιν τ ή ς φοβέρας νυ­
κτός τ ή ς ύπνοβασίας τ ή ς Λουκ ίας . 

17 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Χ ω ρ ί ς ήμερολόγ ιον δύο όλας 
η μ έ ρ α ς . Δέν ε ί / α καρδίαν νά γράψω. 

Έ ν είδος σκιώδους ά / λ ύ ο ς φαίνεται ώς νά επι­
κρέμαται άνοιθεν τ ή ς ε ύ τ υ / ί ά ς μας . Κ α μ μ ί α εϊ-
δησις άπό τόν Ί ω ν ά θ α ν , καί ή Λ ο υ κ ί α φαίνεται 
καϊ γ ίνεται άτθενεστέρ - ένώ, αί ήμέραι τ ή ς 
μητρός τ η ς μετρούνται πρός σύντομον τέλρς. Δέν 
εννοώ π ώ ς φθίνει καί τ ή κ ε τ α ι ή Λ ο υ κ ί α . Καλά 
τρώγε ι καί κο ιμάτα ι καλά καί απολαύει τόν δρο­
σερών άέρα' π λ ή ν τά ρόδα τ ο ΰ προσιόπου της μ α ­
ραίνονται όλονέν, καί γ ίνονται ασθενέστερα ήμεροι 
τ ή ήμερα" , τ ή ν νύκτα τ ή ν ακούω νά ασθμαινη 
ώς νά ζ η τ ή αέρα. 

Έ γ ώ φ υ λ ά τ τ ω τό κλειδίον τ ή ς θύρας μας π ά ν ­
τ ο τ ε προσδεδεμένον περί τόν καρπόν μου τ η ν 
ν ύ κ τ α , ά λ λ ' α υ τ ή σηκώνεται καί π ε ρ ι π α τ ε ί ε ις 
τόν θάλαμον καί κάθεται εις τό άνοικτόν παρά­
θυρον. 

Χθες τήν νύκτα , τήν ευρον νά κ ύ π τ η έξο> οταν 
έξύπνησα καί ό'ταν έδοκ ίμασανά τ ή ν έξυπνήσω δέν 
ήμποοοΰσα ή τ ο έν λ ιποθυμ ία . Ό τ α ν κα.ο>ρθωσα 
νά τ ή ν κ ά μ ω νά συνέλθη, ή τ ο τόσο / ασθενής ώς 
τηκόμενος κηρός. κ ' έκλαιεν ήρεμα ένώ έ π ρ β -
σπαθει έπ ιπόνως νά λάβη τήν άναπνοήν τ η ς . Ό ­
ταν τ ή ν ήριοτησα πώς συνέβη νά είνε εις τό π α -
ράθυοον, έσεισε τήν κεφαλήν και απεστραφη. 
Ε λ π ί ζ ω ή κακοπάθειά της νά μ ή προέρχεται άπο 
τό άτυχον εκείνο κ έ ν τ η μ α τής καρφίδος. Έ κ ύ τ ­
ταξα τόν λαιμόν τ η ; άκριββς τιόρα καθό^ έκοι ­
μ ά τ ο καί αί μ ικραί π λ η γ α ί φαίνονται νά μ ή έ-
πουλοιθησαν. Είναι άνοικταί ακόμη καί μ ά λ ι σ τ α 
μεγαλε ί τερα ι ή πρίν καί τ ά χ ε ί λ η τούτοιν είνε 
ύπάλευκα . Είνε όμοιαι μέ λευκάς βελονιάς μ ε τ ' '„ 
ερυθρών κέντρων. 

Έ ά ν δέν έπουλουθώσιν εντός μ ίας ή δύο ή μ ε -
οών, θά ε π ι μ ε ί ν ω , ώστε νά τάς ί δη ό Ιατρός. 

* Ε τ ϊ ΐ β τ ο / λ , ή Χ α μ - α ο υ ή λ Φ . Β έ λ λ ι γ -

χ ω ν ε ι ς Ο ύ ΐ * ; μ . « υ , π ρ ο ς τ ο ί ι ς 
χ . χ . Ι 4 ά ο τ ε ρ , Π ά τ ε ρ α ω ν χ α ί 
!Χ<χ, ε ί ς Λ ο ν δ ΐ ν ο ν . 

Π Αυγούστου 
« Α γ α π η τ ο ί κ ύ ρ ι ο ι , 

Δ ι ά τ ή ς παρούσης εύαρεστηθήτε νά δεχθήτβ 
δήλωσιν έμπορευμάτιον π ε μ π ο μ έ ν ω ν διά τόύ Με­
γ ά λ ο υ Βορεινού Σιδηροδρόμου. Τ α ύ τ α θά παοαδο-
θώσιν εις Κάρφαξ παρά τό Π ο ύ ρ φ λ η τ , παραλ.αμ-
βανόμενα αμέσως ε'ις τόν σταθμόν τών εμπορευ ­
μ ά τ ω ν , ΚΊγξ Κρός. Πρός τό παρόν ή οικία είνε 
κ ε ν ή , ά λ λ ' έσωκλε ίστως ευρίσκετε κλε ίδας , ολας 
ένσφραγίστους καί έ π ι σ η μ ε ι ω μ έ ν α ς . 

Θ ά εύαρεστηθήτε ν ' αποθέσετε τά κ ι β ώ τ ι α , 
π ε ν τ ή κ ο ν τ α τόν αριθμόν, άτινα άποτελοΰσι τ ή ν 
άποστολήν ε'ις τό κατηρε ιπ ιωμένον έν μέρει κτί-
ριον τό αποτελούν μέρος τ ή ς οικίας καί σημα-
δευμένον «Α» κατά τό έγκλε ιστον ατελές διά­
γραμμα. Ό πράκτωρ σας εύκολους θ ' αναγνιυρίση 
τό μέρος καθόσον είνε τό παλα ιόν τ ή ς οικίας 
παρεκκλήσ ιον . Τ ά εμπορεύματα εκκινούν μέ τό 
τραίνον τής 9 , 3 0 ' απόψε καί θά περιμένιυνται ε'ις 
Κ ί γ ξ Κρός εις τάς 4 , 3 0 ' μ. μ. αύριον. Ε π ε ι δ ή ό 
π ε λ ά τ η ς μας επ ιθυμε ί νά γε ίνη ή παράδοσις όσον 
τό δυνατόν τ α χ ύ τ ε ρ ο ν . θά μας ύποχρε<όσετε έάν 
έχετε αμάξ ια έτο ιμα εις Κ ί γ ξ Κρός κατά τ ή ν εί-
ρημένην ίύραν πρός άμεσον εις τόν πρός όν ορον 
ά π ο σ τ ο λ ή ν . Πρός αποφυγήν πάσης ενδεχομένης 
βοαδύτητος ένεκα τών συνήθων δ ιατυπώσεων πρός 
π λ η ρ ω μ ή ν τών ε ισαγωγ ικών τ ελών καί δ ικα ιω-
μ ά τ ω ν έσωκ) είομεν έ π ι τ α γ ή ν διά δέκα λίρας 
(λ . 1 0 ) , τήν παραλαβήν τ ή ς οποίας μας γνυιστο-
π ο ι ε ί τ ε . Έ ά ν οί δασμοί είνε κατιότεροι τού π ο ­
σού τούτου δύνασθε νά επ ιστρέψετε τό ύπόλο ιπον ' 
έάν είνε μεγαλε ί τ ερο ι . θα στείλιυμεν άμέσο>ς έ π ι -



2 9 0 Α . Ο - Α . Ο · 

τ α γ ή ν οιά τ ή ν διαφοράν ά/.α μας π λ η ρ ο φ ο ; ή - ε τ ε . 
Τάς κ"·εϊδας παρακαλοΰμεν ν ' αφήσετε ά χ α ςρθοί.-
σητε είς τήν κυρίαν αϊθου-αν τ ή ; ο ικ ίας , οπού ό 
ι δ ι ο κ τ ή τ η ; δύναται νά τάς εϋ'ρη ά χ α ε ισερχόμενος 
εις τήν ο'ικίαν διά τ ή ; δ ι π λ ή ; αύτοΰ κλε ιόός . 

Παρακαλοΰμεν ριή μας θεωρείτε ώς π α ρ ε κ λ ί -
νοντας τών ορίων τής εμπορ ικής φιλοφροσύνη ς 
έάν σα ; ποοτοέπωμεν έκ παντός τρόπου νά μετέλ -
θητε τ ή ν μ ε γ ί σ τ η ν τ α χ ύ τ η τ α . 

Μένομεν, αγαπητοί κύριοι, 

" Ο λ ω ς υ μ έ τ ε ρ ο ι 
Σ Α Μ Ο Υ Η Λ Φ. Β Ι Λ Α Ι Γ Κ Τ Ω Ν και Υ ί ό ; » 

Φ 
Έ π ι β ι ο λ ή , Κ ά τ ε ρ , Π ά τ ε ρ ι ω ν χ α ί 

Χ α , Λ , ο ν δ ί ν ο ν , π ρ ο ς τ ο \ > ς χ - χ . 
β ί λ λ ι γ χ τ ω ν χ α ί ΐ ί ί ό ν Ο ΐ > £ τ μ . « \ > . 

21 Αυγούστου 

Α γ α π η τ ο ί κ ύ ρ ι ο ι , 

^ ( Σ ά ς γνωστοπο ιοΰμεν τ ή ν παραλαβήν τών 10 
λιρών καί σας έπιστρέφομεν έ π ι τ α γ ή ν διά 1 λ . , 1 7 
σελλήνια καί 9 πέννας , τό ύ π ό λ ο ι π ο ν , ώ ; εμφαί­
νονται έκ τοΰ έπ ισυνημμένου π ί ν α κ ο ; τ ώ ν εξόδων. 
Τ ά π ρ ά γ μ α τ α παρεδόθησαν ακριβώς κ α τ ά τάς ο δ η ­
γίας καί αί κλε ίδες κατετέθησαν εις δεσμίδα εντός 
τ ή ς κυρίας αιθούσης, ώς π α ρ η γ γ ε ί λ α τ ε . 

Μένομεν, αγαπητοί κύριοι, 

Ό λ ω ς υ μ έ τ ε ρ ο ι , 
Δ ι ά τ ό ν Κ ά ρ τ ε ρ Π α τ ε ρ ο ω ν κ α ϊ Σ α 

Ή μ - ε ρ ο λ ό γ ι ο ν τ ή ς Μ ί ν α ς 
Μ ο ύ ρ ρ ε ΰ 

1 8 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Ε ί μ α ι ε υ τ υ χ ή ς σήμερον , καϊ 
γρά»ω καθήμενη έπί τοΰ θρανίου ε'ι; τόν περ ίβο -
λον τ ή ; ε κ κ λ η σ ί α ; . ' Η Λ ο υ κ ί α π η γ α ί ν ε ι όλονέν 
κ α λ λ ί τ ε ρ α . Χ θ έ ; τήν νύκτα έκο ιμήθη κ α λ ά , καί 
ο ύ δ ό λ ω ; μέ ανησύχησε . Τ ά ρόδα φαίνονται ε π α ­
νερχόμενα ή δ η ε'ι; τ ά ; π α ρ ε ι ά ; τ η ς , κα ίτο ι είνε 
α κ ό μ η θλιβερώς ώ χ ρ ά καί χ λ ω μ ή τ ή ν οψιν. Έ ά ν 
η τ ο κάπως ανα ιμ ική , ήδυνάμην νά εννοήσω τ ο ΰ τ ο , 
π λ ή ν δέν είνε. Ε ίνε ε'ις εύθυμον διάθεσιν καί π λ ή ­
ρης ζωής καί φαιδρότητος . " Ο λ η ή νοσηρά έ π ι -
φύλαξις καί σ ι ω π ή φαίνεται νά παρήλθεν ά π ' αυ­
τ ή ς , καί μοΰ ύπέμνησεν άρτ .ως , ώς νά ε ί χ α ανάγ­
κην ύπομνήσεως , τήν νύκτα έκε ίνην , καί Οτι έδώ , 
ε'ι; αυτό τό κάθισμα, τήν ηυρα κ ο ι μ ω μ έ ν η ν . Κ α ­
θώς μοΰ τ ό έ λ ε γ ε ν , έκρουε φ ι λ ο π α ί γ μ ω ν , μέ τ ή ν 
πτέρναν τοΰ υποδήματος τ η ς , τήν γωνίαν τοΰ 
λ ίθου , καί ε ί π ε . 

— Τ ά καϋμένα τ ά ποδαράκια μου οεν έκαμναν 
π ο λ ύ θόουβον τ ό τ ε . Π ι σ τ ε ύ ω Οτι ό μακαρ ί της ό 
γ έ ρ ο - Σ γ ο υ έ λ ; θά μοΰ έ λ ε γ ε αυτό ή τ ο διότι δέν 
ήθελα νά έξυπνίσω τόν Τ ζ ώ ρ τ ζ η . 

Ε π ε ι δ ή ή τ ο ε ι ; το ιαύτην ό μ ι λ η τ ι κ ή ν διάθεσιν 
τ ή ν ή ρ ώ τ η σ α αν ε ίχεν όνειρευθή ό λ ω ; κ α τ ' έκε ί ­
νην τ ή ν νύκτα . Πρίν α π ά ν τ η σ η , τό μ έ τ ω π ό ν τ η ς 
ανέλαβε τό γ λ υ κ ύ εκείνο σύνοφρυ, τό όποιον ό 
'Αρθοΰρος-όνομάζω αυτόν 'Αρθοΰρον κατά τ ή ν 
ιδίαν συνήθειάν τ η ς — λέγε ι ότι ά γ α π α ' καί ουδό­
λως π ρ ά γ μ α τ ι θαυμάζω ότι τό ά γ α π α . Ε ί τ α έξη-
κολούθησε μέ ρεμβόν καί όνειροπόλον ηθος ώς νά 
έπροσπάθει ή ιδία νά ένβυμηθή. 

— Δέν έ β λ ε π α όνειρα" ά λ λ ' έφαίνοντο π ρ α γ μ α ­
τ ι κ ά όλα. Μόνον έπεθύμουν νά ε ί μ ' έδώ εις τό 
μέρος α υ τ ό — δ έ ν ήξεύρω δ ιατ ί , ε π ε ι δ ή έφοβούμην 
κάποιον π ρ ά γ μ α — δ έ ν ήξεύρω τ ί . Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι , μ ' 
όλον οτι έ κ ο ι μ ώ μ η ν , θαρρώ ποΰ περνούσα τ ο ύ ; 
δρόμου; καί τ ή ν γέφυραν. Έ ν α ψάρι έπήδησε κα­
θώς περνοΰσα κ ' έσκυψα νά τό κ υ τ τ ά ξ ω κ ι ' άκου­
σα ένα κοπάδι σ κ υ λ λ ι ά ν ά ουρλιάζουν—Ολη ή π ό -
λις έφαίνετο νά εινε γ ε μ ά τ η από σκυλλιά π ο ΰ 
ούρλιαζαν Ολα μ α ζ ή — καθώς ανέβαινα τά σκα­
λ ο π ά τ ι α . " Ε π ε ι τ α έ χ ω μίαν άμυδράν άνάμνησιν 
άπό κάτι μακρόν καί σκοτεινόν μέ κόκκινα μά ­
τ ια σωστά όπως εϊδαμεν στο ή λ ι ο β α σ ί λ ε υ μ α καί 
κάτι π ο λ ύ γ λ υ κ ύ καί π ο λ ύ πικρόν συνάμα τ ρ ι γ ύ -
γύρω μ ο υ ' καί τότε μοΰ έφάνη νά βυθίζωμαι ε'ις 
βαθιά πράσινα νερά κ ' ή τ ο ένα ; βόμβος σ τ ' αυτ ιά 
μου, ό'πως έ χ ω ακούσει ότι γ ίνετα ι στους άνθρώ-
π ο τ ς π ο ΰ πνίγονται" κ ' ύστερα Ολα έφαίνοντο νά 
Φεύγουν ά π ό μ έ ν α ' ή ψ υ χ ή μου έφάνη νά β γ α ί ν η 
από τό σώμα μου καί νά π λ έ η στον αέρα, Μοΰ 
φαίνεται σάν νά θυμούμαι , Οτι μ ιά σ τ ι γ μ ή ό Δ υ ­
τ ικός Φάοος η τ ο τό π ο λ ύ σιμά μπροστά μου κ ' 
ύστερα μοΰ ήλθεν έν είδος αγωνίας ώς νά ήμουν 
ε'ις σεισαόν καί συνήλ.θα καί σέ ηυρα νά σείης τό 
σώαά μ ο υ . Σέ είδα νά κάμνης τοΰτο πρίν σέ αι­
σθανθώ . 

Τότε ήρχ ισε τά γ ε λ α . Τοΰτο μοΰ έφάνη κ ά π ω ς 
έπικίνδυνον καί τ ή ν ήκουσα μέ συνεχομένην π ν ο ή ν . 
Δέν μοΰ ήρεσκε τοΰτο κ ' έκρινα καλλ ίτερον νά μ ή 
αφήσω τό πνεΰμά τ η : νά προσκολληθή εις τ ό 
άντ ικε ίαενον , όθεν μ ε τ έ β η μ ε ν εις άλλα θέματα 
καί ή Λουκ ία έγινε πάλ ιν όποια ή τ ο άλλοτε . 
"Οταν έπεστρέψαμεν οΐκαδε ' ή δροσεοά αύρα τήν 
ε ίχεν εμψυχώσει καί αί ώχρα ί παρειά; τη ς ήσαν 
π ο ά γ μ α τ ι ροδινώτεραι. ' Η μ ή τ η ρ της έχάρη Οταν 
τ η ν είδε, καί όλαι δ ιήλθομεν ομού λίαν ε υ τ υ χ ή 
έσπέραν. 

19 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ . — Χ α ρ ά καί άγαλλ ίασ ις ! καίτο ι 
ουχ ί α μ ι γ ή ς . Έ π ί τ έλους . ε'ιδήσ:ις άπό τόν Ί ω ­
νάθαν. Ό α γ α π η τ ό ς η τ ο ασθενής" διά τοΰτο δέν 
έγραφε . Δέν φοβούμαι ν ' αναλογ ί ζωμαι τοΰτο ή 
νά τό λ έ γ ω , νΰν ότε τό ήξεύρω. Ό κ. Χώκινς 
μοΰ έστε ιλε τό γ ρ ά μ μ α κ ' έγραψεν ό ίδιος., ώ . 
τόσον ευμενώς . Α ν α χ ω ρ ώ αύριον, μεταβαίνουσα 
πλησίον τοΰ Ί ω ν ά θ α ν , ό'πως τόν βοηθήσω καί 
τόν νοσηλεύσω έν ανάγκη κ ' ε π α ν α φ έ ρ ω αυτόν εις 
τήν π α τ ρ ί δ α . Ό κ . Χώκινς λέγε ι δέν θά ήτο κα­
κόν νά νυμφευθώ έκε ϊ . " Ε χ υ σ α δάκρυα έπί τής 
επ ιστολής τής αγαθής καλογρα ίας , εις βαθμόν 
ώστε νά αισθάκωμαι ύγρόν τό χαρτ ίον ε'ι; τόν κόλ-
πον μου, Οπου ευρίσκεται . Είνε άπό τόν Ί ω ν ά ­
θαν καί πρέπει νά μ έ ν η πλησ ίον τ ή ; καρδ ία ; μου, 

επε ιδή α υ τ ό ; είνε ε'ι; τήν καρδίαν μ ο υ . Τό δρο-
μολόγ ιόν μου είνε κατηρτ ισμένον καί ή αποσκευή 
μου έ τ ο ί μ η . Πα ίρνω μ α ζ ή μου μόνον μίαν α λ λ α -
ξιάν φορέματα ' ή Λ ο υ κ ί α θά φέρη τ ή ν κασσέλαν 
μου ε'ι; τό Λονδϊνον καί θά τ ή ν φυλάξη έωσάτου 
στε ίλω νά τ ή ν ζ η τ ή σ ω , διότι δυνατόν . . . Δέν 
πρέπε ι νά γράψω περισσότερα. Τ ά κ ρ α τ ώ διά νά 
τά ε ϊ π ω ε'ι; τόν Ί ω ν ά θ α ν , τόν σύζυγάν μ ο υ . Ή 
ε π ι σ τ ο λ ή , τ ή ν οποίαν α υ τ ό ; είδε καϊ έψαυσεν α; 
αέ π α ρ η γ ο ο ή αέχο ι ς ου έ ν τ α α ω θ ώ α ε ν . 

* Ε « ι β τ ο > ή , * Α γ α θ έ ς μ , ο ν α χ ή ς , τ ο Ο 
ν ο β ο χ ο μ . ε ί ο υ Ά γ , Ι ω σ ή φ χ α ί 
Α γ ί α ς Μ α ρ ί α ς τ ή ς Β ο υ δ α π έ » 
α τ - ^ ς π ρ ό ς τ ή ν .111 ς 0 \ > ί λ ε λ μ . ί ν α ν 
Μ ο ΰ ρ ρ ε ΰ . 

12 Αυγούστου 
Α γ α π η τ ή δ ε σ π ο ι ν ί ς , 

Γράφω κ α τ ' α ΐτησιν τοΰ κ. Ί ω ν ά θ α ν "Αρκερ 
όστις δέν έ χ ε ι άρκετάς δυνάμεις όπως γ ρ ά ψ η ο 
ίδ ιος , καίτο ι βαίνων ε'ις άνάρρωσιν, χ ά ρ ι τ ι θέα, 
καϊ διά πρεσβειών τοΰ ' Α γ . Ι ω σ ή φ καϊ τ ή ς ' Α γ . 
Μαρίας. Ευρίσκετα ι ύπό νοσηλείαν π α ρ ' ή μ ϊ ν 
σχεδόν άπό έξ εβδομάδων, παθών από σΦοδρόν 
έγκεφαλ ικόν π υ ρ ε τ ό ν . 

Μέ παρεκάλεσε νά σας δ ιαβιβάσω τούς ασπα­
σμούς τ ο υ , καϊ νά σας ε ϊ π ω ότι διά τοΰ αύτοΰ 
ταχυδρομε ίου γράφω π ρ ό ; τόν κ . Πέτρον Χ ώ κ ι ν ς , 
ε'ις Έ ξ έ τ ε ρ , Οπως τοΰ προσφέρω τ ά σεβάσματά 
τ ο υ , καϊ τόν πληροφορήσω ότι ό ασθενής λ υ π ε ϊ ­
ται διά τ ή ν βραδύτητα τ ο υ , καϊ ότι Ολον τό έρ­
γον τ ο υ έχε ι συντελεσθή . 

θ ά χρε ιασθη ολ ί γων εβδομάδων ανάπαυσιν ε'ι; 
τό ήμέτερον σανατόριον ε'ις τ ά όρη, ά λ λ ' ακολού­
θως θά έ π α ν α κ ά μ ψ η . Μέ παρεκάλεσε νά γράψω 
ότι δέν έχε ι αρκετά χ ρ ή μ α τ α μ α ζ ή του κα ϊ ότι θά 
ήθελε νά π λ ή ρ ω σ η διά τ ή ν ένταΰθα δ ιατρ ιβήν τ ο υ , 
ώστε άλλο ι άποροι νά μ ή στεροΰνται βοηθε ίας . 

Μ ε τ ά συμπαθείας καί μέ όλας 
τάς εΰχάς μ ο υ α έ ν ω , 

Α Γ Α Θ Η Μ Ο Ν Α Χ Η 

« Υ . Γ . — Ε π ε ι δ ή ό ασθενής μου κο ιμάτα ι α­
νο ίγω τήν παροΰσαν, ό π ω ς σας πληροφορήσω 
κάτ ι περισσότερον. Μοΰ είπεν Ολα τ ά κ α θ ' υμάς 
καϊ ό'τι είσθε ή μ ε λ λ ό ν υ μ φ ο ; τ ο υ . Σ α ς ε ύ χ ο μ α ι 
αμφότερους . 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) 

Ε Κ Δ Ι Κ Η Σ Ι Σ ! 

Ε ί ς τ ά ς ι εράς ό κ ι ά ς τ ώ ν υ π έ ρ Μ α κ ε ­
δ ο ν ί α ς π ι ό ο ν τ ω ν . 

Α ϊ ! σύ, ποϋ σκίζεις τοΰρανοϋ τ ά σωθικά τά μαΰρα 
Καί ξεριζώνεις έ λ α τ α κ α ί φρίκη, όργή κα ί λαΰρα 

Σκορπίζε ις κεραυνέ -

Κ α ί σ ύ , λιοντοίρι τών βουνών, ποΰ ώς δράκος πυρω­
μ έ ν ο ς 

Φωτ ιά καί χάρο γύρω σου ξερνάς αγριεμένος 
Βεζούβιε τρανέ -

Δόστε μας τ ή μανία σας, τ ή φλόγα , τήν δρμή σας 
Καί τοϋ Ταρτάρου οί δαίμονες άς σωρίασθοδν μα-

[ζ! οας 
Στά σπλάχνα μας βαθειά" 

Καί λυσσασμένοι έκδικηταί οτοϋ Αίμου τά θηρία 
Καί στων πορνών τοΰ Δούναβη τά έκβράσματα τά -

[χρεία 
"Ας πέσωμε φρικτά . 

"Ας ξεχειλίσουν μέσα μας οί αρχαίοι κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς , 
Ποϋ τοΰ Ι λ ί ο υ έγκρέμιζαν τ"3ς σιδερένιαις φρά-

[χταις 
Α κ ά θ ε κ τ ο ι , γοργοί" 

Καί σαν εκείνους Τ ρ ω ι κ ά κ α τ ρ α κ υ λ ώ ν τ α ς π τ ώ μ α τ α , 
"Ετσι χ ι ' εμείς ας πνίξουμε Βουλγαρικά ε κ τ ρ ώ μ α τ α 

Ποΰ νά χ ο ρ τ ά σ ' ή Γή ! 
"Ας μ ή δειλιάσουν οί αετοί στοΰ Κροϋμοι» τά κο -

[ράκ2α 
Τοΰ Ταδγέτου οί λέοντες , τη ς "Ιδης τά γεράκ ία , 

Στής Σοφίας τά σκυλιά" 
Οί 'ΑχιλλεΊς ας σκίσουνε τοΰ Γ ιάγκωφ τούς θ ε ρ -

[σίτας 
Κ2'άς σβύσουν Φοίβο·, ελληνικοί Σκυθών άποσπε-

[ρίτας 
Καί Σλαύων σκοτεινιά. 

Μή στέκεσθε ! Τοΰ Πλαστού μας θείχι βουλαί τε­
λ ο ύ ν τ α ι ! 

"Οσα στοΰ Α π ε ί ρ ο υ τόν βυθόν μυστήρια κρατοϋντα ι 
Κ ' οί Αιώνες σιγανά" 

Νέων Σφιγγών Οίδίποδες κα ί Κάλχαντε ς μεγάλοι 
Σ τ η ς Γης τόν δπνο διαλαλούν, στά χρόνια μας κ α ί 

[πάλι 
Ξαναπροβάλλουν φωτεινά ! 

Μή στέκεσθε'. Τής θέμ ιδος τό σιδερένιο χέρ ι 
Σ τ η φλογερή της άμαξα κ ρ α τ ώ ν τ α ς σάν ξεφτέρι 

Τής μ ά χ η ς τό θεό, 
Τάστροσπαρμένα π έ λ α γ α τών ουρανών διαβαίνει 
Καί κράζει καί βροντοφωνεΐ—Ξυπνάτε, αδικημένοι, 

Γιά σάς τόν κόσμο άναστατώ ! 
Μή στέκεσθε ! Τοΰ Ό λ ύ μ π ο υ μας 4 Η μ ί θ ε ο ς σάς 

[κράζει, 
Μή στέκεσθε ! Τής Κορσικής δ Γ ίγαντας φωνάζει 

Ά π * τών Αιθέρων τήν κορφή ! 
Γιατί κουρσάρους τής Σκλαβ ιάς έάν μ&ς ε ίδ 'ή σφαίρα 
Του Πλαστού είδε τά όργανα, ποϋ ήρθε π ά λ ' ήμερα 

Στό θείον ξίφος σας νά ίδ·"5 ! 
Μή στέκεσθε ! Σ τ ή λειτουργία, ποϋ μ έ λ λ ' ή Γή νά 

[ψάλη 
Σέ μιάν θεάν α τ ί μ η τ η , σέ μιά θεά μ ε γ ά λ η 

Τήν π ικραμένη Έλευθερ ιά -

Χαρά 'στονε , ποϋ λειτουργός θά ροβολήσω πρώτος ! 
Σέ Γή , σέ Πόντο, σ' "Αβυσσο τής Φήμης του δ 

[κρότος 
θ ά ν τ ι λ α λ ^ παντοτε ινά . 

Χαρά 'στονε, ποΰ τδνομα τοΰ Διάκου θά κερϊίχτ) -

Χαρά 'στονε, ποϋ θά γεν}) τραγοϋδι νάντηχήση 
Σέ κάθε σπλάχνο Ε λ λ η ν ι κ ό ! 

Χαρά 'στονε, ποϋ κάθε νειά θά λ α χ τ α ρ ά μπροστά του -

Χαρά 'στονε , ποΰ κ ' ή Πατρίς θά κ ά μ η τδνομά του 
Προσκυνητάρι εΰλογητό ! 

Φ ω κ ί ω ν Π ά ν α ς 

ΟΛΙΓΑ ΠΕΡΙ ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑ 
Εις τήν παρά τ ό Ν χ ύ π λ ι ο ν ίδρυθεΐσαν 

παρά τοΰ Καποδιστρίου Γεωργικήν Σ χ ο λ ή ν 
της Τίρυνθος, μετατραπεϊσαν ήδη είς Γεωρ­
γικών σταθμόνσώζεται νήριον-ροδοδάφνη, 
έμφυτευθεΐσα παρ'αύτοΰ τοΰ Καποδιστρίου. 

Ό Καποδίστριας άγοράσας έ ν Τοσκάνη 
μετέφερε διά πλοίων εις Ναύ -Λλιον χ ι λ ι ά -
δκς οκάδων γ ε ω μ ή λ ω ν , ώ ν ή καλιέργεια 
ήτο τελείως άγνωστος έ ν Ε λ λ ά δ ι καί δ ι έ ­
τ α ζ ε τήν π ώ λ η σ ι ν τούτων έπ ί τή* εύτελεΐ 
τιμΐί τών 3 παράδων κ α τ ' όκαν. Οί Έ λ ­
ληνες χωρικοί, τούς οποίους έκάλει πρός 
άγοράν κήρυξ περιερχόμενος τάς οδούς τοΰ 
Ν α υ π λ ί ο υ , επισκεπτόμενοι τήν παραλίαν , 
έν 7) ε ίχε γείντρ ή έκφόρτωσις, προσερχόμε­
νοι έβλεπον μ ε τ ά φαινομενικές αδιαφορίας 
τ ά γ ε ώ μ η λ α καί έπ ί δύο ή τρεις ημέρας 
μόλις κατωρθώθη ν ά πωληθώσιν 2 0 — 3 0 
μόνον οκάδες. Τοΰτο πληροφορηθείς ό Κ α ­
ποδίστριας διέταξε τούς φρουροΰντας τ ά γ ε ­
ώμηλα φύλακας νά στρέφωσι τ ά νώτα μ ε ­
τ ά φαινομενικής αδιαφορίας πρός π ά ν τ α έ π ι -
σκεπτόμενον τ ό περίεργον προϊόν, δηλαδή 
νά κλείσουν τά μάτια καί ν ά μ ή φαίνωνται 
ώ ς φροροΰντες^τά γ ε ώ μ η λ α , ιδίως ά ν ά π α -
σαν έσπέοαν. Τό πείραμα ε π έ τ υ χ ε , διότι 
κάθε χωρικός έ γ έ μ ι ζ ε τό ταγάρι του κρυφά 
κι' α ρ π α χ τ ά μ έ γ ε ώ μ η λ α καί ά π ή ρ χ ε τ ο 
φρονών ό'τι δέν ε ίχε παρατηρηθγί παρά τών 
φρουρών. Μετά 5 — 6 ημέρας τό έκ γ ε ω μ ή ­
λων φορτίον τών δύο πλοίων ε ίχε διαρπαγΐί . 

/νν \ 

Περιοδεύων τήν Πελοπόννησον ό Κ α π ο ­
δίστριας έπεσκέφθη καί τήν άνθοΰσαν τ ό τ ε 
κωμόπολιν τών Τρικκάλων, έ'νθα, αντί ν ά 
δεχθίί τήν προσενεχθεΐσαν αύτω ξενίαν 
παρά τοΰ Πανούτσου καί Σωτηράκη Ν ο ­
ταρά, έπροτίμησεν έκείνην τών υιών Σ τ α ύ ­
ρου Νοταρά, ευπατριδών μέν καί τούτων, 
ά λ λ ά π ο λ ύ μειονεκτούντων τοΰ Πανούτσου 
καί Σωτηράκη Ν ο τ α ρ ά . Μ ε τ ά διήμερον π α -
ραμονήν ό μέν Καποδίστριας άνεχώρησε πρός 
συνέχειαν τήςπεριοδείας του, οί δε υιοί τοΰ 
Σταύρου Νοταρά,τί ί υποδείξει το ΰ Κ α π ο δ ι -
στρίου, μετωνομάσθησαν «Σταυρόπουλο ι» . 
Τότε δ έ ε ίπεν ό Καποδίστριας καί τό περί-
φ η μ ο ν «Τά Ντζάχια κχί οί Κοτσαμπασήδες 
ίβούλιαξαν τήν Έλλάδατ>. 

1. Π . Σ . 

Γ Ν Ω Μ Α Ι 

Μ Ε Γ Α Λ Ω Ν Α Ν Δ Ρ Ω Ν 
Π ά ν τ ε ς όσοι έχουν ανάγκην χ ρ ή μ α τ ο ; , ε ϊ τε 

περί ένό ; εκατομμυρ ίου , ε ϊ τε περ ί έ ν ό ; ε'ικοσο-
φράγκου π ρ ό κ ε ι τ α ι , έχουσι τ ή ν αυτήν χε ιρονομίαν 
καί τό αυτό β λ έ μ μ α . Α λ φ ρ έ δ ο ς Κ ά ι τ ν ς 

"Ω πόσον ή πρόνοια είναι μ ε γ ά λ η I Δίδει ε'ι; 
ένα έκαστον τό άθυρμα του : τ ή ν π λ α γ γ ό ν α ε'ις τό 
παιδ ίον , τό παιδ ίον ε'ι; τόν άνδρα, τόν άνδρα ε'ι; 
τήν γυνα ίκα , καί τ ή ν γ υ ν α ί κ α ε'ις τόν διάβολον ! 

Β ί κ τ ω ρ Ο υ γ κ ώ 

Ό άνθρωπος είναι τό μόνον ζώον , τό όποιον 
έ χε ι τ ό προσόν νά α ν α μ ι γ ν ύ ε τ α ι εις ό',τι δέν τό 
άφορα ' Α β β ά ς Γ κ α λ ι έ ν ι 

' Η α μ η χ α ν ί α ήν α'ισθανόμεθα ε'ις τήν θέαν ε­
κε ίνου, Οστις μας ύποχρέωσεν , είναι ό π ρ ώ τ ο ς 
β α θ μ ό : τ ή ς αχαριστ ίας 

Α δ ό λ φ ο ς Ο ν ν τ ε τ ο τ 

Ό έρως είναι παροδικόν π τ η ν ά ν , τό όποιον αί 
γυναίκες περιμένουσι μ ε τ ά περ ιέργε ιας εις τήν 
ν ε ό τ η τ α τ ω ν , τό κρατοΰσι μ ε τ ' εύχαρ ιστήσεως ε'ις 
τ ή ν ώριμον ή λ ι κ ί α ν τ ω ν , καί τό άφίνουσι μ ε τ ά 
λ ύ π η ς όταν γηράσωσιν . 

Κ α λ ' η μ έ ρ α 1 Κ α λ ή νύκτα ! — Ι δ ο ύ 
ή ζ ω ή . 

Ό έρως ε'ις τό δέκατον ογδοον έτος τ η ς ηλ ι ­
κίας είναι αληθές οϋράνιον α ϊσθημα, είναι θεϊον 
πάθος , γ λ υ κ ύ οναρ - εις τό τριακοστόν είναι δ ό γ μ α 
π ίστεως" εις τό τεσσαρακοστόν συνήθεια, καί ε'ις 
τό πεντηκοστόν ανοησία. 

-Μΐ-
Ή εργασία δεικνύει τ ή ν α λ η θ ή άξίαν τοΰ αν­

θρώπου, ώς τό πΰρ τήν όσμήν τοΰ λ ι β α ν ω τ ο ΰ . 

Ή α'ιδώς καταφεύγε ι ε'ις τ ά χ ε ί λ η όταν έπαυσε 
να έ μ φ ω λ ε ύ η έν τ ή καρδία. Β ο λ τ α ΐ ρ ο ς 

Οί π ο ι η τ α ί άνήγαγον τόν χρυσοΰν αιώνα ε'ις τ ή ν 
ν η π ι ό τ η τ α τοΰ ανθρωπίνου γένους , έν μ έ σ ω τ ή ; 
χ υ δ α ι ό τ η τ ο ; καί τ ή ; π α χ υ λ ή ς αμάθειας τ ώ ν π ρ ώ ­
των χρόνων . Ό α'ιω·> τοΰ σιδήρου θά ήρμοζε 

κάλλιον ά ν τ ' α ύ τ ο ΰ . Ό χρυσοΰς α ιών δέν είναι 
όπισθεν η μ ώ ν , : ίνα ι πρό η μ ώ ν . Κ α ϊ έ γ κ ε ι τ α ι έν 
τ ή τ ε λ ε ι ό τ η τ ι τ ή ς κο ινων ικής τ ά ξ ε ω ς . 

" Α γ ι ο ς Ι ί η ω ν 

Ό έρως , μ ε τ ά αβρών τ ρ ό π ω ν , είναι είς θ ε ό ς , 
άνευ τ ρ ό π ω ν , είναι έν ζώον . Λ ά Ι 'δς 

"Αν κ α λ ώ ς έ ξ ε τ ά σ η τ ι ς τό π ρ ά γ μ α , θά κατά­
λ η ξ η ε'ις τό συμπέρασμα ό'τι ή φιλοσοφία μας δέν 
είναι ά λ λ ο τ ι ε ι μ ή ό κοινός νούς ε'ις γλώσσαν γρ ι -
φ ώ δ η . Γ ο ν θ 

Ό θ ε ό ς π α ρ α τ η ρ ε ί άν αί χε ίρες είναι άγνα ί , 
όχ ι άν είναι π λ ή ρ ε ι ς . I I . Σ ν ρ ο 0 ς 

' Η ε γ κ ρ ά τ ε ι α είναι ή ασφαλεστέρα Ι α τ ρ ι κ ή , ή ­
τ ι ς κάμνει κανένα νά ζ ή σ η περισσότερον. 

Χ ά ρ ρ ω ν 

Π ρ ο τ ι μ ώ νά ε ϊ π ω τ ή ν άλήθειαν ε'ι; τ ή ν χ ο ν -
δροειδή τοΰ άγρότου γλώσσάν μ ο υ , παρά τό ψευ­
δός εις γλώσσαν ευφράδη. 

Β . δ έ Π α λ ι ο ί -

Ε ί δ α τ ε π ο τ ε τόν κύνα , μ έ τ ό στόμα άνεο>γμέ-
νον, αρπάζοντα τ ά τ ε μ ά χ ι α τοΰ άρτου ή τοΰ κρέα­
τ ο ς , άτ ινα τ ω ρ ίπτε ι δ κύριος τ ο υ ; Κ α τ α β ρ ο χ θ ί ­
ζει έκαστον τ ε μ ά χ ι ο ν χ ω ρ ί ς νά τό μασίση καϊ 
π ά ρ α υ τ α ανοίγει έκ νέου τό στόμα όπως άρπάση 
καί ά λ λ ο . Τ ο ι α ύ τ η καί ή ε'ικών η μ ώ ν τ ώ ν ανθρώ­
π ω ν . Πάν ό',τι ή τ ύ χ η π α ρ έ χ ε ι ε'ις τάς προσδο­
κ ί α ; μ α ς , τό καταβροχθ ί ζομεν χ ω ρ ί ς νά τό άπο-
λ α ύ σ ω μ ε ν , καί α υ τ ο σ τ ι γ μ ε ί δέν σκεπτόμεθα πλέον 
ε ι μ ή π ώ ς νά τ η ς ά π ο σ π ά σ ω μ ε ν νέον τ ι δώρον, 

Σ ε ν έ κ α ς 

ΟΕ π λ ε ί σ τ ο ι τ ώ ν ανδρών εινε άπ ιστο ι . Δέν 
υ π ά ρ χ ε ι ούτε είς δυνάμενος νά έ μ π ν ε υ σ η α π ό λ υ ­
τον ε'ις τάς γυνα ίκας έμπ ιστοσύνην , δέν υ π ά ρ χ ε ι 
ούτε ε ϊ ς , Οστις νά μ ή τάς ά π α τ α ή νά μ ή είναι 
έ το ιμος νά τάς ά π α τ ή σ η . Κ ά τ ο ι / λ λ ο ς 

Οί ε'ι; κοινωνίαν γ ά μ ο υ σβνελθόντες έ / ο υ ν νά 
συνάψωσι δ ιαρκή καί α κ α τ ά π α υ σ τ ο ν αγώνα πρός 
τ ό τέρας τ ο ΰ τ ο , Οπερ τ ά π ά ν τ α κ α τ α β ρ ο χ θ ί ζ ε ι : 
τ ή ν συνήθειάν. Μ π α λ ζ ά κ 

Μεταξύ ενός δολίου κόλακος καί ενός φ ίλου , ή, 
διαφορά είνε εξίσου μ ε γ ά λ η , όσον καί ή μ ε τ α ξ ύ 
μιας ελευθερίου καί μ ιας τ ι μ ί α ς γυναικός . 

" Ο ρ ά τ ι ο ς 

' Η δ ι π λ ω μ α τ ί α είναι ή τ έ χ ν η τοΰ νά λ ί γ η 
κάτ ι όταν δέν έ χ η τ ί π ο τ ε νά ε ί π η , καί ωσαύτως 
ή τ έ χ ν η τοΰ νά μ ή λ έ γ η τ ί π ο τ ε Οταν έ χ η κάτι 
νά ε ί π η . " Α γ γ λ ο ν ό ν γ γ ρ α φ έ ω ς 

« Ό Δ ά μ ω ν έ λ ε γ ε πρός τ ή ν σύζυγόν του 
Ό ρ τ ε ν σ ί α ν : 

— Τά άγ ια μυστήρ ια είναι σπουδαίον πράγμα , 
ξεύρεις τόν αριθμόν τ ω ν ; 

— Μάλιστα , έ π τ ά . 
— Τ ο ι α ύ τ η ν άπάντησιν ό καθείς μπορε ί νά 

δώση . Είναι έξ μόνον, 
— ' Α π ό π ό τ ε ; 
— Α φ ό τ ο υ ή μετάνοια καί ό γάμος φεΰ ! δέν 

αποτελούν π λ έ ο ν ε'ιμή έν. Μ ι λ λ β ο ν ά 

Κ Λ Α Β I Α 

Κ α τ ά τήν έ π ο χ ή ν τής Τουρκοκρατίας 
είς τήν Κρήτην, ενας χριστιανός έπήγαινε 
μέ τό γαϊδουράκι του είς έ'να χωριό τής 
Ρεθύμνου. Έπερνοΰσε άπό ενα μέρος Οπου· 
καί σήμερα λ έ γ ε τ α ι «Περιβόλια» . ΈκεΤ 
έκάθηντο δύο Τοΰρκοι καί έφουμάριζαν τόν 
ναργιλέ τους, καί μόλις τόν είδον, ό έ'νας 
ά π ' αυτούς τοΰ ε ί π ε : — Κ α τ έ β α κ ά τ ω ! . 
Ό άλλος τοΰ λέγε ι « — ό χ ι μ ή κατεβαί­
νεις, γ ι α τ ί στά π έ τ α ξ α τ ά μ υ α λ ά » , καί 
τόν έσημάδεψε μέ τό τουφέκι του. 

— Κατέβα . . . , τοΰ λέει ο άλλος μέ θυ­
μό , γ ιατ ί θά σέ κατεβάσω σκοτωμένο, καί 
τόν σημάδεψε καί 'κεΐνος μέ τό δικό του τό· 
τουφέκι. 

Ό χριστιανός τ ά χ α σ ε . Τί νά κάμ-η ! 
Ε μ π ρ ό ς βαθύ καί πίσω ρέμμα. Έ ξ α φ ν α 
μία φωτεινή σκέψι έπέρασε άπό τό μυαλό 
του. Κατεβάζει τ ά ποδιά του άπό τό γ α ϊ ­
δουράκι, ώστε μόλις νά εγγίζουν τ ά νύχια 
στή γ ή , τό δέ άλλο σώμα του τό κρατοΰσε 
στό σαμάρι, προσπαθών ό δυστυχής νά ε υ ­
χαρίστηση καί τούς δύο. 

Οί Τοΰοκοι μόλις τό ειδον αυτό έ γ έ λ α -
σαν καί τοΰ είπανε: —"Αιντε , ρέ, έφάνη-
κες έ'ξυπνος καί έγλύτωσες τή ζωή σου. 

Καί αυτό θά πίί σκλαβιά στους χρόνους 
εκείνους. ' Α λ κ ν ώ ν 

Σ υ ζ ή τ η Ο ι ς μ ε τ α ξ ύ δ ύ ο ο ί ό π ο ι ο ι ε,ΐνε 
μ έ ό α Οέ ά μ α ξ α ν ά κ ο λ ο ν θ ο ϋ ό α ν μ ί α ν κ η -
δ ε ί α ν : 

— " Α ν τ ρ α ς η γ υ ν α ί κ α Λ τ α ν ' ό π ε θ α μ έ ν ο ς 
— Κ α ί ' γ ώ δ έ ν έ κ α τ ά λ α δ α ! . . . 
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Η ΚΑΡΔΙΑ Τ Ο Ϊ 1 Ι Η Τ Ο Τ 
( Ι ν δ ι κ ό ς μύθος) 

Κ α τ ά τινα ώραίαν σεληνοφώτιστον νύκτα, 
ό μ έ γ α ; καί σοφός Κρισχνα, άνανήφων έκ 
μακροΰ καί βαθέος ρεμβασμού, ε ίπε καθ' 
εαυτόν : 

— Έθεώρησα πάντοτε τόν άνθρωπον ώς 
τό ώραιότερον δημιούργημα επί της γής, 
ά λ λ ' ομολογώ δτι ή π α τ ώ μ η ν β λ έ π ω εν­
τεύθεν τό άνθος τοϋ λωτοϋ αίωρούμενον ύπό 
τήν νυκτερινήν αύραν πώς υπερβαίνει κατά 
τήν καλλονήν π ά ν τ α τ ά λο ιπά άνθη ! τ ά 
φύλλα αύτοΰ άνεωχθησαν ύπό τάς αργυράς 
ακτίνας τοΰ άστρου τής νυκτός καί δέν ο ύ -
μαι ν' αποσπάσω έξ αυτών τό β λ έ μ μ α . . . 
"Οχι, δέν υπάρχει τ ί π ο τ ε δυνάμενον νά 
•παραβληθεί μέ αυτό, ε ίπε μ ε τ ά στεναγμοΰ . 

"Επειτα ώς εμπνευσθείς έξ αιφνίδιας α ­
ποφάσεως : 

— Διατί έ γ ώ , ώς θεός, νά μή δημιουρ­
γήσω έν ί ν , ό'περ θά ήτο όιά τήν ανθρω­
π ό τ η τ α ό,τι είνε ό λωτός μ ε τ α ξ ύ τών αν ­
θέων ; Ν α ί , άς γείνη ούτω πρός χαράν π α ν ­
τός ζώντος έν τή γ ή . Λ ω τ έ , μεταμορφώθη-
τι είς παρθένον άπαράμιλλον καί έμφανί-
σθητι ενώπιον μου. 

Τό κΰμα έφρικίασε παρευθύς ώσεί π τ ε -
ρυξ χεληδόνος προσέψαυσεν αυτό, ή νύξ έ-
γ έ ν ε τ ο φωτεινότερα, ή Σελήνη έλαμψε 
μ ε τ ά μεγαλειτέρας εντάσεως, τό άσμα τών 
νυκτερινών πτηνών ήκούσθη ήδύτερον έ π ε ι ­
τ α τό παν έπανέπεσεν είς βαθεΐαν σ ιγήν . . . 
καί τό θαΰμα έξετελέσθη· ενώπιον τοΰ 
Θεαΰ ενεφανίσθη ό λωτός ύπό μοοφήν άν -
βρωπίνην. 

Αυτός ό Ηεός έθαμβώθη. 
— "Εσο τό άνθος τής λίμνης, έ'σο τό 

άνθος τών λογισμών μου καί λ ά λ ε ι . 
Καί ή παρθένος έλάλησε μέ φωνήν τόσω 

χ α μ η λ ή ν , ώστε θά ένόμιζέ τις δτι ακούει 
τόν έλαφρόν ψίθυρον τών |πετάλων τοϋ λ ω ­
τοϋ μόλις προσψαυομένων άπό τό φίλημα 
Φερινοϋ ζέφυρου. 

—Κύριε , μοί έδωσες τήν ζ ω ή ν , ποίον εν­
διαίτημα θέλεις μέ δώσει ; Μή λησμονεί 
οτι εκάστη πνοή τοΰ ανέμου μέ έκαμνε νά 
τρέμω καί νά κλείω τ ά φύλλα μου. Έ φ ο -
βούμην τάς καταιγίδας καί τάς όρμητικάς 
βροχάς, τάς βροντάς καί τούς κεραυνούς καί 
έδυσπίστουν καί πρός αύτάς ακόμη τ ά ; ή -
λιακάς ακτίνας. Παρά τήν μεταμόρφωσίν 
μου διετήρησα τήν άρχαίαν φύσιν μου και 
φοβούμαι τήν γήν καί παν δ,τι ευρίσκεται 
έ π ' αυτής. Ποίον ένδιαίταμα θέλεις μέ 
προσδιορίση, αύθέντα ; 

Ό Κρισχνα ύψωσε τούς οφθαλμούς πρός 
τους αστέρας, έσκέφθη πρός στ ιγμήν καί 
ακολούθως ήρώτησε: 

— Θέλεις νά κατοίκησες τήν κορυφήν 
τών ορέων : 

— Ύπάρχουσιν έκεΐ χιόνες καί πάγοι · 
φοβούμαι. 

— Έ χ ε ι καλώς ! θ έ λ ω σοι κτίσει π α -
λάτιον έν μέσω τών κυμάτων. 

— Τ ά βάθη τών Ω κ ε α ν ώ ν κρύπτουσιν 
δφεις καί π α ν τ ο δ α π ά τέρατα· φοβοΰμαι ,αύ­
θέντα. 

— Ηέλεις νά ύπάγης εις τάς απέραντους 
σ τ έ π π α ς ; 

— θ ύ ε λ λ α ι καί καταιγίδες λυμαίνονται 
τάς στέπας ώς άγρια στίφη. 

— Τί νά σέ κάμω τ ό τ ε , άνθος ένσαρκω-
μένον : τά σ π ή λ α ι α τής Έλλόρας φ υ λ ά τ -
τουσι τούς αγίους έρημίτας . . .θέλεις , Οπως 
εκείνοι, νά έκλέξης τήν κατοικίαν σου εις 
τά κοιλώματα τών βράχων μακράν τής 
τύρβης τοΰ κόσμου ; 

— Έκεΐ είνε σκότος. 
Ό Κρισχνά έκάθισεν έπ ί λίθου καί έ ­

κλινε τήν κεφαλήν έπί τών χειρών του . 
Η παρθένος όρθια ένωπιόν του ΐ σ τ α τ ο δει­

λ ή καί τρέμουσα. 
ν ν \ 

Έ ν τοσούτω ή ηώς ήρξατο χ ρ ω μ α τ ί -
ζουσα τόν ούρανόν διά τής γλυκείας αυτής 
λάμψεως. Τ ά ύδατα τής λίμνης, οί φοίνι­
κες καί οί ίνδοκάλαμοι έσχον χρι σας α π ο ­
χρώσεις· τ ά β ε γ γ ά λ ι α , οί κυανόπτεροι γ ε ­
ρανοί καί οί λευκοί ερωδιοί έτόνισαν έν 
χορώ περί τήν λίμνην τό πρωινόν αυτών 
ά σ μ α , οί τ α ώ απάντησαν έκ τοΰ πλησίον 
δάσους καί κατά τήν αυτήν στ ιγμήν ώς 
θεία συνοδεία ηκούσθησαν οί αρμονικοί ηχοι 
φωνής ανθρωπινής καί εγχόρδου οργάνου. 

Ό Κρισχνα άνένηψε καί υψών τήν κ ε ­
φ α λ ή ν 

— Είναι ό Β κ λ μ ί κ η ό ποιητής, δστις 
χαιρέτα τήν ήώ, ε ίπε * 

Μ ε τ ' ο λ ί γ ο ν τό ρόδινον π α ρ α π έ τ α σ μ α τό 
κ α λ ύ π τ ο ν τάς κληματίδας έκινήθη καί έπί 
τής όχθης τής λίμνης έφάνη ό Β α λ μ ί κ η . 

Εις τήν θέαν τοΰ μεταμορφωθέντος λ ω -
τοΰ διέκοψε τόν ύμνον του. 

Ή έγχορδος κ ό γ χ η ώλίσθησε τών χ ε ι ­
ρών του, οί βραχίονες του έκρεμάσθησαν 
κατά μήκος τοϋ σώματος αύτοΰ,έ'στη εξα ί ­
φνης άνευ βλέμματος ώς εί ό Θεός είχεν 
απολιθώσει αυτόν. 

Ό Θεός έκθαμβος έκ τής καλλονής τοΰ 
έργου αύτοΰ, τώ ε ίπεν ι 

— Έ π ά ν ε λ θ ε εις εαυτόν , Β α λ μ ί κ η , καί 
όμίλει . 

Ό ποιητής άπήντησεν : 
— Α γ α π ώ . . . 

7 Η τ ο ή μόνη λέξις , ής ε ίχε συναίσθη-
σιν, ή μόνη, ήν ήδύνατο νά προφέρη εις τήν 
περίστασιν τ α ύ τ η ν . 

Ή δψις τοϋ Κρισχνα έφωτίσθη εξαίφνης. 
— Θαυμάσια παρθένος, εύρον τήν κ α -

τ ά λ λ η λ ο ν δι' έσέ κ α τ ο ι κ ί α ν π ή γ α ι ν ε νά 
λάβης θέσιν έν τ ή καρδία τοΰ ποιητοΰ . 

Ό Β α λ μ ί κ η έ π α ν έ λ α β ε ν ά π α ξ έτι . 
— Α γ α π ώ . . . 
Ή θέλησις τοΰ μ ε γ ά λ ο υ Κρισχνα ώδή-

γησε τήν παρθένον είς τήν καρδίαν τοΰ ποι­
ητοΰ, ήν ούτος ε ί χ ε διαφυλάξει καί κ α τ α -
στήση διαφανή ώς κρύσταλλον. 

Μειδιώσα ώς θερινή ήμερα, ήρεμος ώς τό 
κΰμα τοΰ Γ ά γ γ ο υ , ή παρθένος είσήλθεν είς 
τόν προορισθέντα αυτή βωμόν. Ά λ λ ' δτε 
έρριψε β λ έ μ μ α είς τάς π τ υ χ ά ς τής καρδίας 
τοΰ Β α λ μ ί κ η αίσθημα φοβέρας αγωνίας τήν 
κατέλαβε* τής έφάνη δτι ε π ά γ ω ν ε ν ύπό τό 
φύσημα ψυχροΰ βορρά· ώχρίασεν. 

Ό Κρισχνά έ ξ ε π λ ά γ η . 
— "Ανθος ένσαρκωμένον, φοβείσαι καί 

τήν καρδίαν τοΰ ποιητοΰ ; 
— 'Ω Δημιουργέ μου, ύπέλαβεν ή π α ρ ­

θένος, οίον ενδιαίτημα μέ ύπο'δεικνύεις ! έν 
μόνη τ ή καρδία τ α ύ τ η διακρίνω τάς χ ιονο­
σκεπείς κορυφάς τών ορέων καί τ ά α χ α ν ή 
τών ωκεανών βάθη, τ ά διά παραδόξων 
όντων π ε π λ η ρ ω μ έ ν α - τάς σ τ έ π π α ς μέ τάς 
θύελλας καί τάς καταιγ ίδας των καί τ ά 
ζοφερά σ π ή λ α ι α τής Έλλόρας · φοβοΰμαι 
λο ιπόν α κ ό μ η . 

Ά λ λ ' ό σοφός καί αγαθός Κρισχνά ε π α ­
νέλαβε : 

Μή φοβήσαι, άνθος ένσαρκωθέν. Έ ά ν 
ύπάρχωσι χιόνες εντός τής καρδίας τοΰ Β α λ ­
μίκη , έσο δι' αύτάς ή χλ ιαρά πνοή τοΰ 
έαρος διά τής οποίας θέλουσι τ α κ ή . Έ ά ν 
εΰρης βαθέα ύ δ α τ α , έσο έν αύτοΐς ό μαργα­
ρίτης· έάν ίδης έν τη" καρδία του σ τ έ π π α ς 
έρημους, σπεΐρον έν αύταΐς τ ά άνθη τής ευ ­
τυχ ίας · καί έάν ανακάλυψης έν αυτή τ ά 
ζοφερά τής Έ λ λ ό ρ α ς άντρα, έσο ή ηλιακή 
άκτίς ήτις θά φωτίση τ ά σκότη. 

Καί ό ποιητής, δστις έν τώ μ ε τ α ξ ύ ε ί ­
χ ε ν έπανεύρε·. τόν λόγον , προσέθηκε : 

— Καί έσο ευλογημένη . 

( Έ Κ τοϋ γαλλικού) 
Β . Γ . Κ ο β α λ α κ ί δ ο ν 

Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α 
Α Ε Ρ Ο Σ Τ Α Τ Ι Κ Η Μ Η Χ Α Ν Η 

— Π ώ ς τ α ξ ε ι δ ε ΐ τ ο ν ν ε ί ς τ ά {}ι|Γη. 
— Ό ά ν θ ρ ω π ο ς π α λ α ι ώ ν κ α τ ά τ ο ΰ ά ν ε μ ο ν . 
— Τ ό κ τ ε ρ ω τ ό ν . . . ά ε ρ ό ό τ α τ ο ν . 

Ό π ο ι ο ν δνειρον, οποία μ α γ ε ί α , δταν 
σκεφθη τις , δτι δύναται νά π ε τ α υπεράνω 
τών πόλεων , νά ύπερβαίνη ποταμούς καί 
θάλασσας άνευ τινός εμποδίου, ώς ή χ ε λ ι -
δών, τό σύμβολον τής ανεξαρτησίας, νά 
δ ιαπερ^ κ α τ ά τ ά ανώτερα στρώματα τής 
ατμοσφαίρας τάς παγοβελόνας . 

Ε λ λ ε ί π ε ι βεβαίως ακόμη πολύς χρόνος, 
ίνα τό πρόβλημα τοϋ εναερίου ταξειδίου 
λάβη λύσιν τ ινά , πραγματοποιοΰσαν τάς 
ονειρώδεις Οσον καί ρεμβώδει; ταύτας σκέ­
ψεις. Αί εσχάτως μ ά λ ι σ τ α γενόμενα-, τ ο λ -
μηραί άπόπειραι έ'χυσαν πλήρες φώς είς τό 
ζ ή τ η μ α τοΰτο καί μας δίδουν π ο λ λ ά ς ε λ ­
πίδας νά πιστεύσωμεν, δτι ό εικοστός αιών 
θά έ χ η πολλούς λόγους νά θεώρηση τήν 
θαυμασίαν ταύτην φαντασίαν π ρ α γ μ α τ ο ­
ποιούμενων καί τότε ό άνθρωπος ιπτάμενος 
είς τ ά υποδουλωμένα εις τήν θέλησίν του 
ύψη, θά είνε ελεύθερος νά ρυθμίση έκεΐ τόν 

δρόμον του μέ τήν προαίρεσιν τής φαντα­
σίας του. 

Αί πολυάριθμοι μέχρ . σήμερον ά π ο τ υ -
χ ίαι καί άτυχίαι τών άεροναυτών δέν άνε -
χαίτ ισαν τολμηρούς έφευρέτας νά ύψώνων-
ται ε ι ς τό κενόν, νά μετεωρίζωνται διά τών 
επινοητικών μ η χ α ν η μ ά τ ω ν καί τέλος νά 
π ιπτωσι θΰμα τής φαντασίας των. Δέν λ η ­
σμονεί τις τά θλιβεράν τέλος τοΰ τραγικήν 
πεΐραν λαβόντος τελευταίου τών άεροναυ­
τών Λιλ ιενθάλ , δστις εφοδιασθείς δι' ένος 
εύφυοΰς συστήματος αεροστάτου μέ δύο με ­
γ ά λ α πτερά προσηρμοσμένα είς στέλεχος 
τι , προύτιθετο νά κατέρχηται ήρεμα καί α ­
κινδύνως είς τήν πεδ ιάδκ έκ τίνος λόφου, 
νά διατρέχη εκατοντάδας μέτρων, δπερ έ-
π ε τ ύ γ χ α ν ε κατ ' ε π α ν ε ι λ η μ μ έ ν α ; α π ό π ε ι ­
ρας, μέχρι τής ημέρας, καθ' ήν μία κακή 
κίνησις ανέτρεψε την συσκευήν. Ό δυστυ­
χής άεροναύτης έκρημνίσθη καί έφονεύθη 
έπί τοΰ εδάφους καί κατά σύμπτωσιν είς 
τά μέρος ά π ό τά όποιον τό πρώτον άνυψώθη. 

Έ ά ν τό τραγικόν συμβάν τοΰ Λιλ ιενθάλ 
δέν άπεθάρρυνε τούς ασχολούμενους είς τόν 
άεροναυτικάν πλουν , τούς κατέστησε τ ο υ ­
λάχιστον φρονιμωτέρους - βλέπομεν π . χ . τόν 
Ρώσσον άεροναύτην Δανιλέβσκη άγόμενον 
είς τήν σκέψιν, δτι : έάν τά άνθρώπινον 
σώμα ήτο έλαφρότερον, εύκολώτερον θά 
διηυθύνοντο είς τ ά ύψη μή συλλογιζόμενοι 
τάς συνεπείας μιας άδεξίας κινήσεως καί 
επομένως τ ά α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α τής πτώσεως. 

Τό άερόστατον τοΰ Δανιλέβσκη ομοιάζει 
μέ πελωρίων διαστάσεων σιγαρέτον, είς τ ά 
π λ ά γ ι α τοΰ οποίου έχουν προσαρμοσθη δύο 
π α μ μ ε γ έ θ η πτερά. Διά τής συσκευής λο ι ­
πόν ταύτης άνυψώθη ε ι ς αρκετά σεβαστόν 
ΰψος, δπου κατά τήν θέλησίν του ό Δαν ι ­
λέβσκη έστρεφεν ά π ' έδώ, έπροχώρει ά π ' 
έκεΐ, έ π ι π τ ε καί άνυψώνετο. Ώ μ ο ί α ζ ε 
πράγματ ι πρός παμμέγ ιστον πτηνόν. Π ό ­
σον άπαίσιον θέαμα θά παρουσίαζεν ή θραΰ-
σις ενός τών σχοινιών, ενός άναρτήρος, άπό 
τών όποιων κρέμαται μίαάνθρώπινας ψυχή , 
ό δυστυχής άεροναύτης ! Θά ήτο σάν νά έ-
κόπτετο τά νήμα . . . 3φθάνουντής ζωής του. 

Πλήν τής άνω θεωρίας έ'χομεν καί έ τ ε ­
ρον σύστημα τοΰ οποίου εφευρέτης ύπήρξεν 
ό Αμερικανός Κάρολος Μυέρ, δηλαδή τά 
σύστημα τοΰ π ο δ η λ ά τ ο υ . Ό σ ο ν 
καί άν φαίνεται παράδοξον αί κατά καιρούς 
δμως γενόμεναι άπόπειραι έσκέφθησαν ύπό 
επ ιτυχ ίας , διότι άνυψώθη ό έναέοιος π ο δ η ­
λατιστής είς ύψος 4 0 0 καί πλέον μέτρων 
υ π έ ρ τήν γήν , δπου ήδύνατο νά καταβιβά-
ζ η , ν ' άνυψώνη, νά περιστρέφη ύ π ο υ δ ή π ο -
τε τήν άερόσφαιραν. Ή κινητήριος δύναμις 
τοΰ παραδόξου τούτου αεροστάτου έ γ κ ε ι ­
ται είς έλ ικα, κείμενον άνωθεν τοΰ μ η χ α » 
νήματος, δι' ού στρέφεται τά κυματίζον 
άερόστατον εκουσίως κ α τ ' αυτήν ή έκείνην 
τήν διεύθυνσιν. Ό έ λ ι γ ξ αίφνης σ τ ά μ α τ α , 
τό άεριόστατον αρχίζει νά κατέρχεται καί 
στιγμας τινας βραδύτερον θέτων ό άεροναύ­
της τόν πόδα είς τά π ε ν τ ά λ κινδυνεύει νά 
πάθη φρικτήν πτώσιν , έάν δέν προλάβη νά 
ζητήση τήν βοήθειαν τοϋ α λ ε ξ ι π τ ώ τ ο υ , δπερ 
συνοδεύει πάντοτε τά άερόστατον. 

Οσον ευφυείς καί άν είναι αί άπόπειραι 
αύται , έν τούτοις ή ούσιώσης άνακάλυψις 
δέν έγένετο α κ ό μ η . Διότι ούτε ό Ρώσσος 
ούτε ό Αμερικανός άεροστάτης δύνανται 
νά νικήσωσι δεινόν έχθρόνκαί έ π α ν α σ τ ά τ η ν , 
τόν άνεμον, καί εφόσον ούτος δέν θέλει νά 
τεθή ύπό τήν κυριαρχίαν τοϋ άνθρωπου, 
αί άερόσφαιραι δύνανται νά ύψοΰνται μόνον 
έν καιρώ γ α λ ή ν η : . 

"Ινα λοιπόν μία άερομηχανή δυνηθη νά 
προχώρηση ο π ω σ δ ή π ο τ ε , νά άντιστη είς 
τήν δύναμιν τοΰ άνεμου, πρέπει ή κ ε κ τ η ­
μένη τ α χ ύ τ η ; νά η υπέρτερα τοΰ πνέοντος 
είς τ ά ανωτέρω στρώματα αέρος, δηλαδή 
ανωτέρα τών 1 0 μέτρων κ α τ ά 1 " διότι ή 
μέση τ α χ ύ τ η ς τοΰ ανέμου είνε 10 μ. κατά 
Γ ή τουλάχιστον ίση πρός τήν τοΰ ά ν ε ­
μου. 

Τήν ήμερα, καθ' ήν θά εύρεθη κινητήρ 
ικανός νά π α λ α ί σ η νικηφόρω; κατά τών 
ανέμων ό αεροναυτικός π λ ο υ ; θά είνε μόνον 
παιγν ίδ ι έφικτάν εις π ά ν τ α ; . 

Είς τοΰτο λοιπόν καταγίνονται οί ασχο­
λούμενοι είς τόν άεροναυτικάν π λ ο υ ν σή­
μερον κατώρθωσαν νά αναπτύξουν τ α χ ύ τ η ­
τ α 6 — 7 μέτρων κατά δεύτερον λ ε π τ ό ν . 

Τοιαύτην τ α χ ύ τ η τ α ανέπτυξαν πρώτον 0 

Γερμανός μηχανικός 8 ν 3 . Γ ί δ δι' ένας άερο" 
στάτου στοιχίσαντος περί τ ά 2 5 0 , 0 0 0 φρ., 
δστις δμως παλαίσχς κατά ισχυρών άνε­
μων ύπεστη τήν αυτήν τύχην , ήν καί ό 
Λιλιενθάλ , βραδύτερον δέ ό 8 3 , π ί θ « - Ο ΐ 1 -
ΙΠΟΠί , τοΰ οποίου αί άπόπειραι έστέφθη-
σαν ύπό επ ιτυχ ίας , διότι είς ύψος 4 0 0 — 
5 0 0 μέτρων έ π τ έ τ υ χ ε θαυμάσιας κινήσεις. 

Ή ανθρωπινή επιμονή δέν αρνείται νά 
παλαίση εναντίον τσΰ φοβεροΰ άνεμου. 

Είς τάς δχθας τής Λίμνης τής Κωνστάν-
τζης κατασκευάζεται τή επ ιμέλε ια ένας 
άξιωματικοΰ Γεομανοΰ άερόσφαιρα μήκους 
1 0 0 μέτρων καί διαμέτρου 1 0 , ήτις θά 
στοίχιση περί τό έν έκατομμύριον φρ., ισχυ­
ρίζεται δ' ούτος, δτι είς ύψο; 1 0 0 0 μέτρων 
θά δυνηθή νά ανάπτυξη διά τών 3 Π ε λ ί ­
κων τ α χ ύ τ η τ α 10 μέτρων καί ούτω θά νι-
κήση τόν φοβεράν έχθρόν, τόν άνεμον. "Ισως 
ό Γερμανός ούτος εφευρέτης αφαίρεση τά 
κΰρος άπό τόν μΰθον τοΰ Ίκαρου, τόν ό ­
ποιον έπλασαν οί αρχαίοι διά νά δείξουν 
τήν άδυναμίαν τοΰ ανθρώπου, οΐτινε; δέν 
έφαντάζοντο τήν έπιστήμην είς τοσοΰτον 
περίβλεπτον σημεΐον, ώστε νά τολμηση ό 
ανθρώπινος νους νά άντιστη" είς τούς φυσι­
κούς νόμους καί νά παλαίση κατά τοϋ 
ίσχυροΰ στοιχείου, τοΰ ανέμου. 

Είθε ή τελευταία αύτη άερόσφαιρα νά 
λύση τά πρόβλημα. 

Ναύπλιον θ ε ό δ . Ζ ω ϊ ό π ο ν λ ο ς . 

μ . α υ Υ Α υ 

Η Α Ξ Ι Α Τ Ο Υ Μ Ι Κ Ρ Ο Υ 

Καί είπεν ήμέραν τινά ό γιγάντειος καί 
πελώριο; Κέδρος άποτεινόμενος είς τόν 
Κισσόν : 

— «"Ε ! . . . Τί κάμνεις αύτοΰ ; . . . Θά 
έλεγε τις, οτι προσπαθεί; , προσκολλώμενος 
εις τούς κλάδου; μου καί είς τούς κλώνους 
μου καί άναρριχώμενος έ π ' αυτών, νά ά ν υ -
ψωθής καί νά φθάσης μέχρι τής κορυφή; 
μου. Ά π ό θ ε ; καί παραίτησαν τήν σκέψιν 
ταύτην καί έγκατάλειψον τά σχέδιόν σου 
αυτό , ταπεινάν φυτόν καί τ ιποτένια χ λ ό η . 
Δέν γνωρίζεις, δτι είμαι ό βασιλεύς των 
δένδρων ; Ε γ γ ί ζ ω τόν ούρανόν μέ τήν 
κορυφήν μου. Μακράν καί είς μεγάλην έκ-
τασιν ή ατελεύτητος καί πυκνή σκιά μου 
εκτείνεται , ύπό τήν οποίαν κατά τό θέρος 
έρχονται, δ π ω ; άναπαυθώσι καί δροσισθώσι 
τ ά πολυάριθμα ποίμνια. Προστατευόμενη 
καί προφυλασσομένη ύ π ' έμοΰ εναντίον τών 
θεομοτάτων του καυστικοϋ ήλιου άκτίνων, 
μικρά τις π η γ ή ψυχρότατου ύδατος, άνα -
βρύει καί ρέει παρά τάς ρίζας μου. Οί χ ο ν ­
δροί, εύοωστοι καί δυνατοί κλάδοι μου φέ-
ρουσι καί κρατοΰσι τάς φωλεάς τών αετών, 

ί τών γυπών καί τών άλλων αρπακτικών 
I καί υπερμεγεθών όρνέων . . . Καί σύ, μ η ­

δαμινή βοτάνη καί ευτελές χόρ-.ον, τό 
όποιον, πίστευσέ με , μόλι; σέ β λ έ π ω 
καί σέ αντιλαμβάνομαι καί διακρίνω 
έρπον καί φυτοζωοΰν παρά τάς ρίζας μου, 
νά έχης τήν τόλμην καί τό θράσος νά π α -
ρουσιάζησαι 'μπροστά μου καί νά έ π ι χ ε ι -
ρής καί νά προσπαθης ! . . . . Επα.ναπαυ-
θητι, στέοξου καί περιορίσου, ώ Κισσέ, νά 
υ.ένη; έν τω κονιορτω καί τη λ ά σ π η δπου 
έγεννήθη; ! . . .» 

Ό Κισσός δμως δέν χάνει καθόλου τόν 
καιοόν του, δπως άποκριθή" είς τούς αγέρω­
χ ο υ ; , υπερήφανους καί εγωιστικούς αύτους 
λ ό γ ο υ ; τοΰ Κέδρου - ά λ λ ά προσκολληθείς 
έπί τοΰ φλοιοΰ του, αυξάνει ολίγον κάτ 
ολίγον άνυψοΰται, ανέρχεται φθάνει έπί τ έ ­
λους μεχρ·. τ ή ; κορυφή; του καί εί; έκ τών 
προχωρησάντων έως έκεΐ επάνω νικητών 
κλώνων του, έξακοντίσα; τά εύθραστον, τρυ-
φερόν καί ασθενές του στέλεχος ύψηλότερον 
ακόμη, προβάλει άνωθεν, ξεπερνά, προεξέ­
χει καί δεσπόζει του έκπληκτου καί τ α π ε ι -
νωθέντος ήδη Κέδρου. Τότε διά φωνής γ λ υ ­
κ ύ τ α τ η ; τρυφερά; καί εύγενοΰς απευθυνό­
μενο; ό Κισσός πρός τόν ν ι γ α ν τ ώ δ η καί υ­
περμεγέθη Κέδρον: — ΚέΛρε τώ λ έ γ ε ι , μ ά -

! θε τήν στιγμήν ταύτην-παρ'έμοΰ τοΰ τ ι π ο -
τίΥΐόυ, ότι δέν πρέπει νά περιφρονη; ποτέ 

! κανένα και ουδέν . . . » 

Μβτάφρασίί Κοσμά Π. Θανέμη 

Ή εί|χαραένη ! λέξις κενή εννοίας, μύθος γραϊ-
δίου. γελοία ποόληψις. 



• 

2 9 2 Α - Ο . 

Σ Ο Φ Α Λ Ο Γ Ι Α 
Συμβαίνε ι εις τάς φιλονεικίας 6 .τ ι και ε'ις στους 

στοατούς : 6 ασθενέστερος τ ώ ν δύο στήνει παντού 
α π α τ η λ ά φώτα και εγείρει μέγαν π ά τ α γ ο ν , ό'πως 
ό εχθρός τόν ύ π ο λ ά β η πολυαριθμότερον καί ί σ χ υ -
ρότερον π α ρ ' όσον είνε π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ς . 

Ε'ις τ ή ν γυνα ίκα , ό'πως καί στήν κ α τ σ ί κ α , μα -
κρΰ σχοινί 1 

( ^ Ή δόξα είναι τό τ ελευτα ϊον πάθος , όπερ έκ-
ριζοϊ έκ τής καρδίας του ό σώφρων. 

Τ ά ασχημότερα αντ ικε ίμενα είναι ευχάριστα ό­
ταν εύρίσκωνται έκεϊ Οπου έτοποθέτησεν αυτά ή 
φύσις. 

Π ο λ ύ πλε ιότερον έπιδρώσι τά έ τ η ή τά β ιβλ ία . 

Ή έντυπωσις τοΰ έρωτος εν τ ή καρδία τών γ υ ­
ναικών είναι καθώς σ χ ή μ α τι χαραχθέν έπί τ ή ς 
χ ιόνος τό όποιον μ ία η λ ι α κ ή άκτ ί ς δ ιαλύε ι . 

Ά λ κ ν ώ ν α . Δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι . 
Φ ώ τ ο ν Γ ι ο φ ύ λ λ η ν , Κ έ ρ κ υ ρ α ν Δέν θέ­

λαμε νά ποΰμε ότι ή γλωσσά σας οέν είνε κα­
θαρή Κερκυρα ϊκή , άλλά Οτι σοβαρά π ρ ά γ μ α τ α 
δέν είνε δυνατόν νά δημοσιεύωνται διά τ ή ς γ λ ώ σ ­
σης αυτής εις τό Α . Ο . Δ . Ο . 

Τ ό «Γαστοΰρι» καί τό « Α χ ί λ λ ε ι ο ν » δά δ η μ ο ­
σιευθούν. Τ ά π ο ι ή μ α τ α δημοσιεύονται 

Β ο ν λ γ ά ρ ι δ ο α κ α ί Ί ' ο ϋ ρ κ ο ς 

Κλαίει Βονλγάριοοα πικρά στή πόρτα τον 
V»/ />*** Τ ^ΛΛίΛβ'νηί, 

Μνρολογάει τό θάνατο τον Βούλγαρου τοΰ 
[γιον της. 

Περνάει Τούρκος γνώριμος, στέκει καί τή 
[ρωτάει : 

—Τί κλαις μωρή Βονλγάρισσα; Καί κείνη 
[τάπαντάει: 

•— Τό γιό μον τόν έσκότωσαν οί άτιμοι στό 
[δάσος, 

Οί "Ελληνες. Άκονς εκεί! Άκονς νά τόνε 
[χάσω/...* 

— Καλά 'παθες Βονλγάρισσα, ό γιός σον 
['τανε τέρας. 

Δεν τον 'πρεπε νά γένεται οντε τό φώς της 
[ημέρας! 

Τώρα χαί 'μεΐς σνχάσαμε χαί τό χωοιό μας 
[λίγο, 

Π'ενας ληστής σκοτώθηκε. ..Ζωή σέ σι. θά 
[φύγω*. 

Ά ν θ ρ ω π ο ς - φ ύ λ λ ο 

— Τ ώ ρ α π ' α γ έ ρ α ς μέ ό ρ μ ή 
ΰέ ρ ί χ ν ε ι λ υ Ο Ο α ό μ έ ν α 
π ά ρ ε καί . ά π ό μ έ ν α 
τ ό ϋο"τερο φ ι λ ί . 

Μ ά , φ ύ λ λ ο μ ο υ , π έ ς μ ο υ , γ ι α τ ί 

•Λ ε π ο χ ή μ έ τ ό ό η 
έ χ θ ρ ' α φ ο ύ δ έ ΟκοτώΟι?. * ! ( ( 
<3έ ρ ί χ ν ε ι ε ι ς τ ή γ ή ; * ^ 

— « Γ ι α τ ί » δ έ ν έ χ ε ι ! Π ώ ς γ ι α τ ί ; Φ 

Σ ω ό τ ό ' ν α ι ν ά π ε θ α ί ν ω , 
α ί ώ ν ι α δ τ ή ζ ω ή . 
τ ί δ έ ν μ π ο ρ ώ ν ά μ έ ν ω 

χ . Ν . Τ Λ ε κ ο ύ ρ α ν , Ά ρ γ α λ α δ τ ή ν . — ®ά δ η -
μοσιευθή. 

κ . Κ ε λ ε π ο ύ ρ η ν , Ε ν τ α ύ θ α . — Δ η μ ο σ ι ε ύ ο μ ε ν 
τό Μακεδονικόν τραγούδι σας. 

' ϊ τ ί ι Σ κ λ ά β α 

Σ ' ά κ ο υ ό α , Σ κ λ ά β α , δ ' ά κ ο υ ό α , ν ά ψ ά λ λ ι ^ ς 
[ μ ο ι ρ ο λ ό γ ι α 

γ ι ά π ο θ η τ ή Ε λ ε υ θ ε ρ ί α κ α ί δ ά κ ρ υ α ν ά 
[ χ ύ ν τ ^ ς , 

ό μ ω ς μ η ν ά π ε λ π ί ζ ε ό α ι ά π ' τ ά δ ε ι ν ά τ ά 
[ χ ρ ό ν ι α , 

θ ' άρθι?. κ α ι ρ ό ς π ο ϋ μ ' α ί μ α τ α , τ ά δ ά κ ρ υ α 
[ δ ο υ θ ά π λ ύ ν η ι ς . 

Σ ' ά κ ο υ δ α , Σ κ λ ά β α , κ ' έ κ λ α ι α γ ι ά τ ό μ α ρ -
[ τ ύ ρ ι ό 0 ο υ 

ά λ λ ά τ ά δ ά κ ρ υ α π ' έ χ υ ό ε ς , μ έ δ ' δ τ ' ά χ α ρ ο 
[ δ κ ο τ ά δ ι , 

θ ά γ ί ν ο υ ν φ λ ό γ ε ς , κ ε ρ α υ ν ο ί , κ ι ' ό ά ν α ό τ ε -
[ ν α γ μ ό ς δ ο υ 

θ έ ν ά γ έ ν η ή φ α ί ό τ ε ι ο , θ ' ά ν ο ί ξ μ μ α ϋ ρ ο ν 
[ " Α δ η . 

Π ά ψ ε μ ή κ λ α ι ς κ α ί μ ή θ ρ η ν μ ς ' τ ά π ρ ώ τ α 
[ δ ο υ τ ά κ ά λ λ η 

θέ ν ά γ υ ρ ί δ ο υ ν φ τ ε ρ ω τ ά , ν ά δ έ π ε ρ ι κ υ ­
κ λ ω θ ο ύ ν . 

κ ι ' ά φ ο ϋ π ε τ ά ξ ο υ ν μ έ χ α ρ ά , ε ί ς τ ή γ λ υ κ ε ί α 
[ δ ' α γ κ ά λ η 

μ έ λ ο ύ λ ο υ δ ο α μ ά ρ α ν τ α θ έ ν ά δ έ δ τ ε φ α -
, [ ν ώ δ ο υ ν . 

Σ τ ά μ ο ι ρ ο λ ό γ ι α τ ά π ι κ ρ ά , Σ κ λ ά 8 α 8 α ό α ν ι -
[ δ μ έ ν η , 

δ ά ν κ α τ α ρ ρ ά χ τ η ς θ ά χ υ θ φ , τ ό π ά θ ο ς κ ι ' ή 
[ λ α χ τ ά ρ α , 

κ ι ' ά φ ο ϋ ά ν α δ τ ή δ ο υ ν τ ή ν α ν δ ρ ε ί α , π ο ϋ 
[ Β ρ ί δ κ ε τ α ι θ α μ μ έ ν η 

θ ά ψ ά λ λ ο υ ν Ν ί κ η ς τ ρ ό π α ι α , μ έ θ ε ϊ κ ή κ ι -
[ θ ά ρ α 

Κ ι ' ά π ' τ ό γ λ υ κ ό τ ρ α γ ο ϋ δ ί τ η ς , θ έ ν ά δ ο ϋ 
[ φ ε ύ γ η ό π ό ν ο ς 

κ α ί Β ά λ ό α μ ο π α ρ η γ ο ρ ι ά ς θ ά χύν ι^ . ό τ ή ν 
[ κ α ρ δ ι ά δ ο υ , 

κ ' ή δ ό ξ α δ ο υ ή α μ ά ρ α ν τ η , κ ι ' ό δ ά φ ν ι ν ο ς 
[ό κ λ ώ ν ο ς 

θ έ ν ά δ ο ϋ ε ί ν ' ό δ τ ο λ ι δ μ ό ς , κ α ί Λ π α ρ η γ ο ­
ρ ι ά δ ο υ . 

θ έ ν ά δ έ δτέψΐ} . α γ έ ρ ω χ η , ή Ν ί κ η Λ δ α φ ν ο -
[ φ ό ρ α 

κ ' ε λ ε ύ θ ε ρ η ή δ η μ α ί α δ ο υ θ ά κ υ μ α τ ί ό μ 
[ π ά λ ι . 

κ. Π τ ν ό . Σ . Σ τ ρ α β ο π ό δ η ν , Π ε ι ρ α ι ά . — Τ ό 
δημοσιεύομεν έκτος τού Σ α λ ο ν ι ο ύ . 

Ί ο ν δ α ν Ί δ κ α ο ι ώ τ η ν , Π ά τ ρ α ς . — Β λ έ π ε τ ε 
έν σήμερον. 

«. I . Π . Σ τ α α α τ ο ύ λ η ν , Ξ υ λ ό κ α ό τ ρ ο ν . — 
Ό μαν ιώδης αναγνώστης τ ώ ν γραφομένων σας. 
μας παρεκάλεσε νά σας γράψωμε καί σας έ ρ ω τ ή -
σωμεν π ώ ς γνωρ ί ζ ε τ ε , ότι ό Κ α τ σ α ν τ ώ ν η ς κ α τ ή -
γ ε τ ο άπό Σαρακατσαναίους , αναμένει δέ ε κ τ ε ν ή 
π ο ά γ μ α τ α περ ί τ ή ς κ α τ α γ ω γ ή ς τ α ύ τ η ς καϊ τοΰ 
Ολου βίου του έάν ξέρετε . 

Σ α τ α ν ά ν , Β ό λ ο ν . — " Ε χ ε ι κ α λ ώ ς . 
« Ν ϊ κ ο ν » , Σ ϋ ρ ο ν . — Έ χ ε ι κ α λ ώ ς . Ά λ λ ά π ώ ς 

δυνάμεθα η μ ε ί ς νά μ ε τ α β ά λ ω μ ε ν έπ ί τό φυσι-
κώτερον τ ά π ε ρ ί τ ή ς νήσου εκείνης γραφεντα αφού 
δέν τ ή ε ϊδαμεν π ο τ έ . Α υ τ ά πρέπε ι νά τά γράψητε 
σεις π ο ΰ τήν ξέρετε καϊ νά μας τά σ τ ε ί λ ε τ ε . 

κ . Κ. Γ . Λ α γ ο ν « » τ ζ ά κ η ν , Φ ρ έ Ά π ο κ ο -
ρ ώ ν ο υ Κ ρ ή τ η ν . — θ ά τά ϊδήτε εις τ ή ν γεν ικήν 
κρίσιν. 

Α ύ γ ε ρ ν ν ό ν , Π ά τ ρ α ς . Μακράν άπό τά Σ ό ­
κ ι ν . Τ ά π α λ α ι ά φύλλα τού Α . Ο . Δ . Ο . είνε υπερ ­
τ ι μ η μ έ ν α . ' Ε ν τούτο ι ς όμως ε'ις τούς παλα ιούς 
φίλους τοΰ περιοδικού μας δυνάμεθα νά τ ά δώ-
σωμεν εις τήν άρχ ικήν τ ι μ ή ν τ ω ν . 

Ά ν έ φ ε λ ο ν Ο ΐ τ ρ α ν ό ν . Ή ρ ά κ λ ε ι ο ν Κ ρ ή ­
τ η ς . Ε λ ή φ θ η σ α ν α ι ν ί γ μ α τ α καί λύσε ις . 

δίδει ε'ις αυτόν καί όλους τούς π α τ ρ ι ώ τ α ς Κ ρ η τ ι ­
κούς μέ αυτά π ο ΰ κάνουν δύο χρόνια τώρα τ ή ν 
έξης σ υ μ β ο υ λ ή — π α ρ ο ι μ ί α . ' Η κ ό τ α δ γ α ρ λ ί -
ζ ο ν τ α ς - δ γ α ρ λ ί ζ ο ν τ α ς τ ά έ β γ α λ ε τ ά ' μ μ ά τ ι ά 
τ η ς » . 

Ό Κ ο ν κ ο ν δ ϊ ν ο ς κρυπτογραφικώς έρωτα «ρ 
δρθαηνφ δυξφ η γ φ ξ ν α ν ο α μ ζ κ » υ φ ζ η γ θ Ν . Γ . Π . Γ . 

| π φ τ α ρ χ τ «ρθπνοωγαονα» αναμένων τίς π ρ ώ τ ο ς θά 
εύρη τ ή ν κλε ίδα τοΰ κρυπτογραφικού αλφαβή­
του δ ι ' η ς καί μόνης οφείλει νά α π ά ν τ η σ η , κρυ­
πτογραφ ικώς υπογραφόμενος . 

Ό Κ ο ν κ ο ν β ϊ ν ο ς άναγνώσας τ ή ν περί ονεί­
ρων θεωρίαν, ήν δίδει ό κ . Κ . Μ ά ρ φ Μ π ή δ λ ε ρ 
παρακαλε ί τό Κ ε ν τ ρ ί νά ε ί π η ' σ τά αυτί κρυφά-
κουκά καί ό:ά τού Μαρκονίου τηλεγράφου προς 
τόν επ ιφανή κ α θ η γ η τ ή ν τής Φυσιολογίας. Δ ι α τ ί 
δέν β λ έ π ο μ ε ν , όσοι β λ έ π ο μ ε ν , π ά ν τ ο τ ε καί έν 
συνεχε ία έν καϊ τό αυτό όνειρον; Τίνος ένεκα τ ά 
διάφοοα όνειρα άλλα μέν είνε εναργή — ζ ω ν τ α ν ά 
όπως λέγε ι ό λ α ό ς , — ά λ λ α δέ σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν α , καί 
τά μέν π ρ ώ τ α π ι σ τ ώ ς ένθυμείται ό όνειρευάμενος. 
τά δέ δεύτερα ό χ ι ; Δ ιατ ί οί όπ ιοφάγοι καί χ α σ ι -
σοπάται βλέπουσι κ α τ ' άπαράβατον κανόνα μονό­
τονα π λ ή ν τόσον τεοπνά ό'νειοα; Ά ν ή θεωρία 
τοΰ κ . Κ . Μ ά ο φ - Μ π ή δ λ ε ρ ή τ ο κ ά π ω ς π ι θ α ν ή , 
τ ό τ ε άλλοίμονον εις τούς Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς , ών οί 
πρόγονοι έπ ί χ ι λ ι ε τηρ ίδας ά'λας διεβίωσαν π λ ε ι ό ­
τερον παντός άλλου λαοΰ έν δ ιηνεκε ϊ π ά λ η καί 
αναστροφή πρός τά τετράποδα θηρία καί τ ά ερ­
π ε τ ά , διότι ούτοι θά έβλεπον π ά ν τ ο τ ε ί χθυοσαύ-
ρους, Μαμούθ , κ τ λ . όπερ δέν έπ ικυρο ί ή λ α ο ­
γραφία. Είδε τ ι ς τών συγχρόνων κ α θ ' ύπνους ότι 
καταόι<ί>κεται άπό 'Ελλαδοθήρ ια καί Δαφνοθή-
ρια; Ό άνθρωπος βλέπε ι όνειρα ανάλογα πρός 
τάς εντυπώσε ις του , άς δημ ιουργε ί έν έγρηγάρσει 
μόνον, καί επάνω κ ά τ ω α π ο τ α μ ι ε ύ ε ι έν τ ή μ ν ή μ η 
ύ π ν ω τ τ ο ύ σ η ή μ ή , δ ι ' δ καί παραμένε ι ασάλευ-
τον τό αξ ίωμα τού Α ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς «Ουδέν έν τ ω 
ν ώ , άν μ ή πράτερον έν τ ή α ί τ θ ή σ ε ι » . θ ά φαη 

Ό ιατρός ΡΟΥ έξάγων τόν άντιφϋΊΟικόν όρρόν. 

Α Ο . Δ Ο . 
Ό Κ ο ν κ ο ν β ϊ ν ο ς ε ιδοποιέ : τόν Αύγερινόν, 

Οτι θεωρεί περ ι τ τόν νά τοΰ ε ϊ π η τό χωρ ιό του 
διότι άπέστε ιλεν ή δ η τήν γ ε ω γ ρ α φ ι κ ή ν του δ ι εύ -
θυνσιν. Τό δέ όνομα του είνε Κουκουβϊνος καί 
τ ί π ο τ ε ά λ λ ο . Τό ονομά του είνε παράξενο κ ά π ω ς , 
μ ά τό 'συνείθισε, λ έ γ ε ι , ό'πως ή γ ίδα τό τομάρι 
τ η ς καί ή χ ε λ ώ ν α τό καύκαλο τ η ς . 

Ό Κ ο ν κ ο υ β ϊ ν ο ς δέν ε ίπε π ο τ έ τόν κ . Φ ώ τ ο ν 
Γ ι ο φ ύ λ λ η ν «μαλλιαρόν» ούτε είδε ούτε γνωρί­
ζει κανένα «μαλλ ιαρόν» , διότι τό μ η τ ο ώ ο ν τού­
τ ω ν κρατε ί απόρρητον ό κ . Μ ι σ τ ρ ι ώ τ η ς · αλήθε ια 
έγραψε π ώ ς «τόν έπ ιακε άπό τ ά μ α λ λ ι ά » ά λ λ ά 
μέ τοΰτο ήννόει ότι κ ά π ω ς έμάντευσε τόν κ . 
Γ ι ο φ ύ λ λ η ν ύπό τό ψευδώνυμόν του καί ε ίπε μ έ 
τ ό νοΰ του π ώ ς ίσως νά είνε ό €τάδες» ποΰ 
έγνώρισε κ ά π ο υ μισό καλοκαίρι καί μισό χ ε ι ­
μ ώ ν α όστις είνε ψηλός αδύνατος έ χ ε ι π ό λ κ α τ ά 
μ α λ λ ι ά , μ α λ λ ι ά καστανά καί μέ χωρίστρα στή 
μ έ σ η , έ χ ε ι καί π α τ έ ρ α « Ν ο τ ά ρ ο » . Κα ί έρωτά^ άν 
ε π έ τ υ χ ε καί άν καϊ λ έ γ ε ι ότι ό Κ ο ν κ ο ν β ϊ ν ο ς 
δέν π έ φ τ ' έξω τόσω εύκολα καί περιμένε ι ά π ά ν -
τησιν άπό τόν κ. Γ ι ο φ ύ λ λ η ν . 

Ό Κ ο ν κ ο ι τ δ ϊ ν ο ς πρός τόν κ . Κ . Λ α γ ο υ μ ι -
τσάκην ζ η τ ή σ α ν τ α τ ή ν μ ε τ ' αύτοΰ ά ν τ α λ λ α γ ή ν 
Κ ά ρ τ - Π ο σ τ ά λ ά π α ν τ α , ότι δέν αρμόζει ε'ις ένα γ έ ­
ροντα ν ' ά ν τ α λ λ ά σ η Κ ά ρ τ - π ο σ τ ά λ καί είνε 'σάν 
νά τοΰ λέγη «έλα π α π ο ύ λ η νά πα ίξουμ τό τ ό π ι » . 
Τ έ τ ο ι α παιγν ίδ ια έκανε μόνον ό Α γ η σ ί λ α ο ς καί 
ό Β ί κ τ ω ρ Ουγκώ, όστις ε π ε ι δ ή τά δυό εγγονά­
κια του άρφάνεψαν άπό π α τ έ ρ α , έπα ι ζε μ α ζ ή τους 
μ ά έγραψε καί τό ωραιότερο β ιβλ ίο «ή τ έ χ ν η νά 
είνε κανείς π ά π π ο υ ς » . Δ υ σ τ υ χ ώ ς όμως δέν είνε 
ούτε Α γ η σ ί λ α ο ς ούτε Ουγκώ. Κα ί τέλος τοΰ 

π ο λ λ ά καρβέλια κ . Μπήδλερ ή άνθρωπάτης διά 
νά ιύρη τ ή ν άρχ ικήν α'ιτίαν καί τ ή ν κλε ίδα τ ώ ν 
ονείρων. 

Ό Κ ο ν κ ο ν β ϊ ν ο ς άρεσκόμενος εις τ ή ν έ κ λ α ί -
κευσιν τών περί συντέλε ιας τού κόσμου αστρονο­
μ ικών καί γ ε ω λ ο γ ι κ ώ ν θεωριών, καί ποθών νά 
έντρυφήσωσιν οί άναγνώσται τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . εις 
τήν π ιθανήν άναπαράστασιν τοΰ α π ω τ ά τ ο υ μ έ λ ­
λοντος καί τών μυστηρ ίων τ ο ύ τ ο υ , προκηρύσσει 
έν ονόματι τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . δ ιαγωνισμόν έ π ί τοΰ 
θέματος . « Π ώ ς θά χ α λ ά σ ' ό κόσμος» ύπό τούς 
έξης ό'ρους' α ' . τό Ολον τ ή ς συγγραφής έ κ τ υ -
πούμενον νά [-.ή ύπερβαίνη τάς δύο έως τρεις 
στήλας τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . β'.) τ ά χε ιρόγραφα κα -
θαρογεγραμμένα μ ε τ ά τής φωτογραφίας τοΰ συγ­
γραφέως νά σταλούν εις τό Α . Ο . Δ . Ο . μέχρ ι τ ή ς 
15ης Αυγούστου τρ . έτους καί γ ' . ) τό καϊ σ χ ε ­
τ ι κ ώ ς ώς καλλ ίτερον κριθησάμενον έργον δ η μ ο -
σιευθήσεται διά τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . μ ε τ ά τ ή ς φ ω τ ο ­
γραφίας τοΰ συγγ αφέως . 

Ό Κ ο ν κ ο ν β ϊ ν ο ς χαρ ιζόμενος εις τό Κ ε ν τ ρ ί 
καϊ έπισκευάσας ή δ η τό άστρολόβιόν του ειδο­
πο ι ε ί τούτο ότι κατο ικε ί εις βόοειον π λ ά τ ο ς 3 7 ο , 5 8 ' 
2 0 " καϊ ε'ις δυτ ικόν μήκος «από τ ή ς Κ α λ κ ο ύ τ α ς 
65ο 6 6 ο . Τό μ ή κ ο ς ήδύνατο νά προσδιορίση α­
κριβώς , ά λ λ ' ένθυμούμενος τ ή ν παροιμίαν « λ α γ ώ ς 
τ ή ν φτέριν έσε ιγε κακό τού κεφαλιού του» δέν 
έπροσδιώρισε τοΰτο ακριβώς, μ ι μ η θ ε ί ς τόν λ α ­
γ ώ ν , όστις , Οταν π ρ ο σ έ γ γ ι σ η ε'ις τό κρυσφύγε-
τόν τ ο υ , 'ίσταται μακράν τ ο ύ τ ο υ , περ ι τρέχε ι δε­
ξιά καί αριστερά, καί άφοΰ πάρει φόραν, π η δ α 
από αποστάσεως 1 2 — 1 5 μ έ τ ρ ω ν , καί ούτιυ κρύ­
π τ ε τ α ι . 

Τό Κ ε ν τ ρ ί , προτρέπε ι τούς άναγνώστας τοΰ 
Α . Ο . Δ . Ο . έπί τ ή βάσει τοΰ π α ρ ά τ ο ύ Κ ο ν κ ο ν 
6 ί ν ο ν δοθέντος π λ ά τ ο υ ς καί μ ή κ ο υ ς τ ή ς κατο ι ­
κίας τ ο υ . νά άνεύρωσι τ α ύ τ η ν . 

Ό Κ ο ν κ ο υ β ϊ ν ο ς λύει ά π ο ρ ή μ α τ α καί π ρ ο ­
β λ ή μ α τ α τινά προταθέντα ύπό τού ίδιου καί έ φ ' 
ών δέν εδόθη λύσις τ ι ς παρά τίνος τών α ν α γ ν ω ­
στών τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . Ο ύ τ ω τ ' αυγά ποΰ ε ί χ : ή 

γ ρ η ο ύ λ α σ ' τ ό κ α λ ά ϊ ι . τά οποία 5τάκ ι ς έ μ ε τ ρ ή θ η -
ε'ις ϊσα μερίδια και π ά ν τ ο τ ε έπεοίσσευεν έν, ήσαν 
6 1 , δ ιότι ό αριθμός ούτος διαιρούμενος διά τοΰ 2 , 
3 , 4 , 5 και 6 άφίνει κ α τ ά λ ο ι π ο ν 1 , προσθέτει δέ 
δτ ι τ ' α υ γ ά δυνατόν νά ήσαν 12 ί , 1 8 1 . 2 4 1 — 
3 0 1 κ τ λ . καί τό δ ιατ ί τό γνωρίζουσιν , όσοι γ ν ω -
ρίζουσι ά ρ ι θ μ η τ ι κ ή ν . Τό έτερον π ρ ό β λ η μ α πόσοι 
καί τ ίνες τ ώ ν εννέα π ρ ώ τ ω ν αραβικών χ α ο α κ τ ή -
ρων καί ποσάκ ις επαναλαμβανόμενο ι δίδουσιν α­
θροιζόμενοι καθέτως καί δ ιαγων ίως τό αυτό ά­
θροισμα τοΰ αριθμού 4 5 . λύετα ι α π λ ο ύ σ τ α τ α έάν 
έννεάκις καί κ α τ ' ά ρ ι θ μ η τ ι κ ή ν σειράν τ ο π ο θ ε τ η -
θώσιν οί εννέα π ρ ώ τ ο ι αραβικοί αριθμοί . " Ε τ ε ­
ρον π ρ ό β λ η μ α κ α θ ' Β πόσοι καί τ ίνες τ ώ ν εννέα 
π ρ ώ τ ω ν αριθμών π ο λ λ α π λ α σ ι α ζ ό μ ε ν ο ι έπί δ ιψή-
φιον π ο λ λ α π λ α σ ι α σ τ ή ν , δίδουσι γ ινόαενον έξ ε­
νός ομοιομόρφου αριθμού, λύετα ι έάν τ ο π ο θ ε τ ή -
σωμεν κ α τ ' αύξουσαν σειράν μόνον τούς ό κ τ ω 
τ ο ύ τ ω ν π α ρ α λ ε ι π ο μ έ ν ο υ τοΰ αριθμού 8 , καί ώς 
π ο λ λ α π λ α σ ι α σ τ ή ν μ ε τ α / ε ι ο ι σ θ ώ μ ε ν τό γινόαενον 
τοΰ 9 έπ ί τόν αριθμόν εκείνον, έξ ού θέλοαεν νά 
α π ο τ ε λ ε σ θ ή τό όμοιόμορφον γ ινόμενον. I I . χ . 
έάν θελωμεν τό γ ινόμενον νά α π ο τ ε λ ε σ θ ή έν συν­
ε χ ε ί α καί μόνον διά τού αριθμού 8 θά πολλα-
πλασ ιάσωμεν έπ ί τόν αριθμόν 7 2 . Έ ά ν θέλωμεν 
τό γ ινόμενον νά α π ο τ ε λ ε σ θ ή έν συνεχε ία έκ τού 
αριθμού 5 η 7 , π ρ έ π ε ι νά π ο λ λ α π λ α σ ι ά σ ω α ε ν τόν 
π ο λ λ α π λ α σ ι α σ τ έ ο ν έ π ί τό γ ινόμενον 4 5 ή 6 3 . Τ ό 
π ρ ό β λ η μ α δ ιατ ί λύετα ι ούτως , οί τυχόν πεοίεργοι 
δύνανται ερωτώντες νά τό μάθωσι άπό τόν κ. Χ α -
τσιδάκιν τόν νεώτερον . 

Ό Φ ώ τ ο ς Γ ι ο φ ύ λ λ η ς στέλλε ι χ ί λ ι α φιλ ιά 
στό σεβαστό γέροντα τού «Σαλον ιού» κ. Κ ο υ -
κ ο υ β ϊ ν ο . Καί τόν ευχαρ ιστε ί επε ιδή έξεφράσθη 
δ ι ' όσα καλά ε ίπε δι' αυτόν . 

Ό ίδιος ά π α ν τ α στόν 'ίδιον γιά τά πεοί βα-
τ ρ ά χ ω ν : 

1) " Ο τ ι μόνον βατράχους τ ή ς λ ίμνης έφαγε , 
καί γ ι ' αυτό δέν ε ί ; έ ρ : ι τών ά λ λ ω ν τ ή ν γεΰσιν. 

^ 2 ) "Οσο γιά τό ζ ή τ η μ α τ ή ς νηστείας 
ςερει ότι τούς τριόγουν όταν καί τά ψά­
ρια. Δέν είναι Ομως καί σωστή ή κατά-
ταξις τού βατράχου μέ τά ψάρια. Ή εκ­
κλησία α κ ό μ η δέν έφερε γνιύμην έπί τού 
ζ η τ ή μ α τ ο ς . 

3) Ό βάτραχος τ ή ς ξηράς π ο ύ λ έ γ ε ­
τε Βούζαή Ξερόβουζα ϊσως είνε κείνος 
πού λενε εκεί « Ξ ά ν π α » , καϊ τόν οποίον 
ή ζωολογ ίες ονομάζουν « Φ ρ ΰ ν ο ν . Αυτός 
δέν τ ρ ώ γ ε τ α ι . Μάλ ιστα έ χ ε ι καί ένα 
ύγρό δ η λ η τ η ρ ι ώ δ ε ς . 

4) Περί χ ε λ ω ν ο φ α γ ί α ς π ο λ ύ ολ ίγα 
π ρ ά γ μ α τ α γνωρίζει διότι στήν Κέρκυρα 
οέν τας τρώνε . "Οταν έρχωνται Α γ γ λ ι κ ά 
π λ ο ί α πωλούντα ι άράρκετές νελώνες εις 
τους Ά γ γ λ ο υ ς , ποΰ είναι χελιονοφάγοι . 

• λέγουν δέ ό'τι τ σούπα τους είνε έξοχος . 
5) Τό όνομ.α Σκρ ιπερά . κατά τ ή γ ν ώ ­

μ η τού κ . Ι ω σ ή φ Πάρτς ( κ α θ η γ η τ ο ύ 
τ ή ς γεωγραφίας στό Π α ν ε π ι σ - ή μ ι ο τής 
Βρεσλαυίας , π ο ύ έγραψε ένα ογκώδες 
β ιβλ ίο περ'. Κερκύρας) , παράγετα ι άπό 
τ ή ν λέξιν σ κ ρ έ π δ ΐ ' ΐ ι ι τβρ) τό όποιον ση ­
μαίνει β ρ α χ ώ δ η πλά ι βουνού" ποάγυ.στι 
δέ τό χωρ ιό ξαπλώνεται στό πλάι τοΰ 
όρους Κοράκια καί φτάνει ώς κάτω στό 
κάμπο πού είνε στή λ ί μ ν η . Ό ίδιος κ. 
Πάρτς ακόμα βρίσκε: Οτι τό όνομα έχε ι 
σχεσιν καί μέ τό Σ κ ο ί π ο ν τ ή ς Βο ιωτ ίας .» 

Ό ϊδιος Φ ώ τ ο ς Γ ι ο φ ύ λ λ ι ι ς στέλνει 
χ ί λ ι α φιλ ιά στον κ. Ε . Ν ά τ Ο η . 

Τ ό ίδιο καί στον κ. Ε . Σ τ ά ν λ ε ϋ , ό'ν 
ευχαρ ι -στε: δ:ά τά συγχαρητήρ ια τ ο υ . 

Τ ό ίδιο καί στόν ' Λ ρ τ α ν ι ά ν . άν είναι 
ό κ. I I . I I . , πού π ιστεύει νά τόν έυ.άν-
τευσε . 

Τ ό ίδιο καϊ στόν Ν η ρ ί τ ι ο ν . ποΰ τ ό ν 
ερωτάει τ ί γ ίνετα ι , .ποΰ δέν Φαίνεται άλλο στό 
« Α . Ο . Δ . Ο . » 

Τό ίδιο στέλνει χ ί λ ι α φιλιά καί στους γνωστούς 
του στό «Σαλόν ι , καί άγνωστους τ ο υ . κ .κ . Η α -
π α χ ρ ι δ τ ό π ο υ λ ο ν καί Γ κ ι ώ ν η ν , (διά τούς ο­
ποίους νομίζει ό'τι είναι δ ιδασκαλισταί καί ο ί δ ύ ο ) 
καί στόν Α ί ο λ ί μ η τ ο ν . 

Α κ ό μ α ό ϊδιος Φ ώ τ ο ς Γ ι ο φ ύ λ η ς , στέλνει χ ί ­
λια φ ιλ ιά καί στό Δ ι α β ο λ ά κ ι , καί συμφωνεί 
ποΰ έ χ ε ι δίκιο Οτι έπρεπε νά γράψη καί στήν 
γλώσσα τους τά ονόματα. Τό θειόρισε όμως π ε ­
ριττό γ ι α τ ί είναι ονόματα π ο λ ύ γνοιστά. " Ε π ε ι τ α 
ό Ρασίν τό ίδιο προφέρεται καί γ α λ λ ι κ ά : Κίΐ<;ίηβ. 
Τ ί σημαίνε ι άν τόν γράφουνε ελλην ικά Ρακίνα ; 
Μ ή π ω ς καί τόν Γκα ί τ ε δέν τόν έκάμανε Γ ό ε θ , 
Γέτ ιον καί Γύθειον ; ! . . . Τόν ευχαριστε ί καί διά 
τά σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ι α τ ο υ . 

Τέλος ό Φ ώ τ ο ς Γ ι ο φ ύ ? . λ η ς στέλνει ε'ις Ολους 
τούς άλλοτε « θ α μ ώ ν α ς » τού Σαλον ιοΰ καί ε'ις 
Ολους έν γένει τούς άναγνώστας τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . 
τ ά « χ ί λ ι α Φιλιά». 

Ό « Α υ γ ε ρ ι ν ό ς » έρωτα τ ή ν Δδα Α λ ε ξ ά ν δ ρ α 
Γ . έάν θά σ τ ε ί λ η φωτογοαφίαν είς τόν Κ ο υ κ ο υ -
βϊνον. 

Ό « Α υ γ ε ρ ι ν ό ς » ευχαριστεί τόν Κουκουβίνον 
διότι έ χ ε ι καλήν Ίδέαν περί αύτοΰ , άφοΰ έγραψε 
Οτι τού πολυαρέσουν τ ά α ι ν ί γ μ α τ α τ ο υ . Τό αυτό-
καί ύπερπολύ μ ά λ ι σ : α αρμόζει διά τόν Κ ο ν κ ο υ -
6 ϊ ν ο ν τόν στολίζοντα διά τών εύφυολογιών τ ό 
Σαλόν ι τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . τήν π ν ε υ μ α τ ι κ ή ν τ α ύ τ η ν 
παλαίστραν τών αναγνωστών αύτοΰ . 

Ό « Α υ γ ε ρ ι ν ό ς » ε'ις τ ή ν γ ε λ ώ δ α ν Σ ε λ ή ν η ν 
λέγε ι Οτι καλλ ίτερον θά ή τ ο νά έφαίνετο ύ π ό 
ψευδώνυμόν Α ρ γ υ ρ ά Π α ν σ έ λ η ν ο ς . Καίτο ι διά 
τούτου τοΰ ψευδωνύμου θά έχανε π ο λ ύ τό Φως 
τοΰ ομωνύμου του Αυγερινού. 

Ό « Α υ γ ε ρ ι ν ό ς » συνιστά εις τόν Φ ι λ α ν θ η εις, 
εις Λευκάδα νά συστήση εις τ ή ν δεσποινίδα Α{-
κ α τ ε ρ . Π ρ . . . νά γ ί νη συνδρομήτρια τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . 

Τ Υ Π Ο Ι Γ Π . Α . Π Ε Τ Ρ Α Κ Ο Υ 
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