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ΚΑΤΆΣΚΟΠΟΣ 
(Διήγημα Κτνεζνκόν) 

Ό Βαν ε ί χε σηχωΟγι έπ ϊ ποδός επάνω εις 
Κ ά γ χ — ή πέτρ ινη κλ ίνη κάθε κινεζικής ο ικ ίας— 
και εβλεπεν έξω δια μέσου τοϋ ξεσχισμένου χάρ· 
του , δ όποιος έσκέπαζε 1ν μακρόν παράθυοον 
Ή κίνησίς τ ο υ η τ ο κοπ ιώδης και όχ ι β ιαία , 
διότι τόν ε ί χ ε βαρύνη ό φόβος, και ό φοβισμένος 
άνθρωπος καταβάλλετα ι πάντοτε Οπό τ η ς α ν ά γ κ η ; 
της ακινησίας - επ ιθυμε ί άσυνειδήτως να κ ά μ η 
κάτι καϊ νά μ ή κ ινηθή συγχρόνως , νά προσποιηθή 
ί τ ι εΐνε νεκρός καϊ ν ' ά π α τ ή σ η , ε'ι δυνατόν. Ό 
Βαν έβλεπε . ' Τ π έ κ λ ε ι ε τους μικρούς οφθαλμούς 
του καϊ συνωφρυοΰτο, γοητευμένος άπό τό Ισχύ 
ρόν έξωτερικόν φώς, τό όποιον έφώτιζε τό μ έ -
τωπόν του καϊ τό μακρόν έλαιόχρουν πρόσωπον 
του, τό γων ιώδες και άτρ ιχον , άναδεικνύον έκ -
φραστικώτερα τά ζ υ γ ω μ α τ ι κ ά όστά, σκιάζον τάς 
ρυτίδας του , μεγαλοπο ιοΰν δλας έ/.είνας τάς 
σκληράς γραμμάς παντός κινέζικου ποοσώπου , 
Οπό τό όποιον διαγράφονται τ ά τοΰ κρανίου οστά. 
Διά τοΰτο εις τό πρόσωπον έ/ός κινέζου χωρ ι ­
κού ΰπάοχει πάντοτε ή αυστηρά έκφοασις τοϋ 
θανάτου. Έ π ϊ τ η ς κεφαλής τ ο υ , άπό' πολλοΰ 
καιρού αξυρίστου, δ ιεγράοετο βραχε ία , στενή καϊ 
ούλη τρίχωσις, ήτ ι ς συνε ίχετο κατά τόν τράχη-
λον μέ μίαν μακοάν πλεξ ίδα , λ ε π τ ή ν , σκονισμέ-
νην άμελημένην , ακτένιστον, Φαινομένην ώς σχοι-
νίον Βεμένον ε'ις τήν βάσιν τ ή ς κεφαλής. Ή 
πλεξ ϊ ς ελαφρά έσείετο κατά μήκος τής ωμο­
π λ ά τ η ς . 

Τ ό α π ό γ ε υ μ α , ήρεμον καϊ άτάραχον, τοΰ 
"Οκτωβρίου, ηκούετο συνεχής τις υπόκωφος 
βροντή ' από τριών ήμερων ή π ε ι λ ε ϊ τ ο Φοβερά 
θύελλα. Έ π ϊ τοΰ ορίζοντος έπεκράτε'ι ό μ ε λ α γ ­
χολικός εκείνος θόρυβος τών μακράν αστραπών 
καϊ βροντών, π ό τ ε έκ δυσμών, π ό τ ε έξ ανατολών. 

Ε ν ί ο τ ε ό θόρυβος αυτός έπλησίαζε και ή χ ω 
τρομακτ ική ά ν τ ή χ ε ι έπ ϊ τ ώ ν πεδ ιάδων , τών 
πρασίνων καϊ έρήμων.' Τ ό τ ε έπ ϊ τών σπαοτών, 
τών πυκνών κορυφών τών δένδρων δ ιέτρεχεν 
ελαφρός θροΰς, είδος φρικιάσεως τών φυτών, 
αποτέλεσμα ανέμου χωρϊς άνεμον. Τό έδαφος 
άνεσκίρτα καϊ τ ά φυτά έτρεμον εν τη φω-εινη 
ηρεμία τ ή ς ημέρας , ενώ αί ο'ικίαι. αϊ π ή -
λιναι και χ α μ η λ α ί , χρώματος άργ ιλλώδους , δ ι ε -
σπαρμέναι ώς μανιτάρια πυκνά εδώ καϊ έκεϊ έπ ϊ 
τ ή ς πεδ ιάδος , ησαν κεκλεισμέναι , σ ι γ η λ α ί , ένώ τά 
παράθυρα των τά γ ρ υ λ λ ω τ ά έτρεμον ή^ηρώς, 
καϊ έκ τοΰ έσωτερικόΰ τών οικιών αυτών ήκούετο 
η χ ο ς κρουομένων οικιακών σκευών . Μεταξύ τοΰ 
ενός παλμοΰ τής φύσεως καϊ τ ο ΰ άλλου, τά 
πάντα έδείκνυον έπ ικε ιμένην α γ ω ν ι ώ δ η έκεηξιν . 

' Τά πάντα η σαν έν αγων ία . 
Ό Βάν κατέβαλε πάσαν προσπάθειαν διά νά 

έννοήση, ε'ι δυνατόν, διά τ ή ς φαντασίας του , τ£ 
αρά γε συνέβαινεν έκεϊ κ ά τ ω , εις τό διαφανές 
βάθος τής κοιλάδος ' ό νους του η τ ο σ υ γ κ ε χ υ μ έ ­
νος, ώς έαν εύρίσκετο έν ονείρω. Έ γ ν ώ ρ ι ζ ε μόνον 
-.οΰτο, δ'τι έκεϊ κ ά τ ω συνεκροτεϊτο μ ά χ η . 

Ή μ ά χ η 8 ι ' αυτόν ή τ ο γεγονός μυθώδες . Ό 
Κουάν-Τί , ό θεός τοΰ π ο λ έ μ ο υ , ε ίχεν άοά γε 
έκμανή ; Δ ιατ ί ; Δεν έγονάτιζον Ισως π ά ν τ ο τ ε 
πάντες προ αΰτοΰ ; Δεν τ ώ έθυσίαζον όπώρας καϊ 
βρτον και ΰ~ωρ καθαρόν, ά π α ξ τοΰ έτους , εις 
τόν μικρόν ναόν τοΰ χωρίου ; Ε'ις τ ί τόν πεοσέ-
βαλον τόν θεόν αυτόν, τόν έ χ ο ν τ α οφθαλμούς 
ερυθρούς ώς τό α ί μ α , και β λ έ μ μ α τ ί γ ο ε ω ς , καϊ 
μακράν μαύρην γενειάδα ; Ό Βάν έβλεπε τήν 
εικόνα τοΰ θεοΰ, άγρ^ίαν και φοβεράν. Εις όλα τά 
φύλλα τών θυρών η τ ο προσηρμοσμένη ή εΐκών 
τ ο ΰ Κουάν -Τ ί , διά νά προστατεύη τ ή ν είσοδον 
τών οικιών καϊ άπομακρύνη τά κακοπο ιά πνεύ­
μ α τ α . Καϊ εις τ ή ν είσοδον τοΰ ναίσκου η τ ο 
έστημένον τό ά γ α λ μ α τ ο υ , έζωγραφημένον , ύ ψ η -
λόν , μέ οφθαλμούς ΰελίνους, τό στόμα άνοικτόν 
καϊ στραβόν, κοιλίαν έ ξ ω γ κ ω μ έ ν η ν , τούς μΰς 
ε κ τ ά κ τ ω ς Ισχυρούς καϊ χονδρούς, τά ενδύματα 
μέ χρυσά άραβουργήματα, τήν χε ίρα ώ π λ ι σ μ έ ν η ν 
διά λ ό γ χ η ς . Έ φ α ί ν ε τ ο ζωντανόν τό άγαλμα 
αυτό , καϊ τά παιδ ιά τήν νύκτα έφοβοΰντο δ ι ' 
αυτό . Τοιοΰτον παιδιοΰ φόβον ήσθάνετο τώρα καϊ 
δ Βάν" φόβον άπροσδιόριστον, μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η , όμοιον 
πρός εκείνον όστις τόν κατελάμβανεν οσάκις, 
παιδ ίον , δ ιή„χετο τ ή ν νύκτα προ τοΰ α γ ά λ μ α ­
τος , επ ιστρέφων άπό τ ή ς αγοράς Ά λ - τ ά ϊ - τ σ ο ύ . 
Ό ναός η τ ο άπομεμονωμένος έπ ϊ τ ή ς όχθης 
ποταμ ίσκου , καϊ ό μικρός Βάν τότε διερχόμενος 
περίτρομος έβλεπε καϊ δεν ήθελε νά β λ έ π η τό 
φοβερόν άγαλμα τοΰ τρομεροΰ θεοΰ, και απέ­
κρυπτε τό πρόσωπον του καϊ τήν ό'ψ'.ν του . 

Ή έξακολούθησις τοΰ μυκηθμοΰ τών βοοντών 
έν τ ώ όρίζοντι παριστάνετο ε'ις τήν *αντασίαν 

τοΰ Βάν ώς έξαγρίωσις θηρίου, έ π ι π ί π τ ο ν τ ο ς έπϊ 
τ ή ς λε ίας , θηρίου γ ιγαντ ιώδους ώς δράκοντος, 
ου αναπνοή η τ ο ή βροντή . Εις τόν κινεζικόν κό-
σμον ΰπάρχουσι τέρατα τά όποια οϊ άνθρωποι δέν 
ημπορούν νά ?δουν. Κ α ϊ η τ ο τόσον λυπηρά εις 
τόν Βάν ή εΐκών τοΰ θηρίου, τό όποιον έκάλει 
Τ ά — Λ ώ — ό ' π ε ρ συνεκρότει τό μ έ γ α θηρίον, τήν 
μακρόθεν άκουομένην μ ά χ η ν . 

"Οπισθεν τ ώ ν ώ μ ω ν τ ο υ , εις τό σκότος τ ή ς 
οικίας, φωνή "ασθενής και βαρεία τόν έκάλεσε . 

— Βάν I 
"Εκείνος εστράφη, ψιθυρίζων τήν £ τ ώ ν πα ίδων 

Φωνήν. 
— Υ π α κ ο ύ ω ε'ις σε'Ι 

συμπεπ ιεσμένο ι , συνεσφίγμένοί", παραμορφωμέ­
νοι, σχεδόν έκλε ίψαντες , μ ε τ α β λ η ί έ ν τ ε ς εις άκρα 
λ ε π τ ά , ϋπενθυμίζοντα τούς πόδας τ ή ς α'ιγός, 
κλε ισμένους εις επιδέσμους καϊ ξύλινον μ ικροσκο-
π ι κ ό ν υ π ό δ η μ α . 

θ ά ελεγ'έ τ ι ς ότι «ί Κινέζοι στρεβλοϋσι τ ο ι ο υ ­
τοτρόπως , τάς γυναικάς τών 3 ιά νά μ ή φ ύ γ ω σ ι , 
ί) διά νά κ'ινώσι ι ό ν γ έ λ ω τ α αν άποπειραθώσι νά 
φύγωσι . Ή γ υ ν ή εσό ιγγεν ϊν / ήπ ιον εις τάς α γ -
ϋάλας τ η ς , τ ε τ υ λ ι γ μ έ ν ο ν *'ις τό ευρύ εξοχ ικόν 
ένδυμα τ η ς , αποκοίμισυ.ένον. 

Ε'ις τ ή ν βαρεϊαν οσμήν τής υγρασίας , τ η ς πα-
λ α ι ό τ η τ ο ς καϊ τής π τ ώ χ ε ι α ς , · ,η* ,?ίϊ ,' χ ά τ ι ί χ έ . ' τ η ν 
οΐκίαν, άναδιδομενην άπό τάς σαθράς δ ι κ ο ύ ς , τά 

ε ΐχον μ ε τ α β λ η θ ή . Αί σελήναι καϊ τά ε τ η διεδέ 
χ ο ν τ ο άλληλα, αλλά ή ζ ω ή ή τ α κ τ ι κ ή , ή ήσυ* 
χ ο ς , ή ε ρ γ α τ ι κ ή , ή ευσεβής , τών ανθρώπων ε ι χ 
τ ε λ ε ί ω σ η ! Κάνεις π λ έ ο ν δεν ήσθάνετο εαυτόν κ ύ -
ριον τ ή ς οικίας τ ο υ , τ ώ ν γ α ι ώ / τ ο υ , τ ή ς οικίας 
καϊ τ ή ς γ η ς τ ώ ν προγόνων σου. ΟΊ ξένοι έ π ά -
τουν τάς πεδ ιάδας , τάς άπεστε ίρωνον , τάς μ ε τ ε -
σ χ η μ ά τ ι ζ ο ν ε'ις οδούς α τ ε λ ε ύ τ η τ ο υ ς , ευρείας, κο-
νί'σρτΐοδεις. Ί Ι έ π ι δ ι ο μ ή έδηλοΰτο π α ν τ α χ ό θ ε ν . 

ξΙνοι κατελάμβανον τά χ ω ρ ί α . έξεδίωκον τούς 
κατο ίκους , ΐ ί ι τ ο ν τούς ί π π ο υ ς τ ω ν ε'ις τούς ναούς , 
ρϋνέτρ ι^ον τούς Βούδδας , διά νά ίδουν τί π ΐ ο ι έ -
.χουνΚντός τ ώ ν . " Ε τ κ α π τ ο ν τ ή ν γ ή ν π α ν τ α χ ο ΰ 
διά νά εΰρ'ουν κρυμμένους θησαυρούς, τούς οπο ίου 

ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΚΑΛΛΙΤΕΜ^Α 

|Ε!κών Ίακωβίδου] 

Ό γέρων π α τ ή ρ του Λ έ , εκε ίτο εις μίαν γ ω -
νίαν τοΰ Κ ά γ κ , άκουμβών τ ή ν ράχιν του εις τόν 
άκάθαρτον τ ο ϊ χ ο ν , μέ τούς πόδας οκλαδόν. Τόν 
ε ί χ ε καλέσγι· Ε κ ε ί ν ο ς έ π λ η σ ί α σ ε . 

— Τό θυμ ίαμα εσβυσεν. ε ϊπεν ό π α τ ή ρ . 
Έ π ϊ τοΰ μικροΰ ο'ικογενειακοΰ θυσιαστηρίου, 

οφειλομένου εις τόν Οΰρανόν καϊ τ ή ν Γ ή ν , κ α τ α -
σκευάσθη άπό παλαιόν τ ι ίσως έ π ι π λ ο ν τής οι­
κίας, οέν έκάπν ιζε π λ έ ο ν τό θυμιαστήριον. " Α λ ­
λοτε τό θυμίαμα έκα ίετο άπαξ τοΰ μηνάς , κατά 
τήν νέαν σελήνην" άλλα τώρα άπό τριών ή δ η 
ήμερων άνενεοΰτο συνεχώς ή προσφορά τοΰ θυ ­
μ ι ά μ α τ ο ς ' διότι η τ ο άναγκαϊον νά φυλαχθώσι άπό 
αγνώστων δ υ σ τ υ χ η μ ά τ ω ν και κακά τοΰ βίου 
δεν είνε άλλο παρά εκδικήσεις τ ώ ν πονηρών πνευ­
μάτων , τών κακών καϊ ε κ δ ι κ η τ ι κ ώ ν θεοτήτω · · , 
τών οποίων αί μορφαϊ αί άπαίσιαι φαίνονται ε'ις 
τάς παγόδας . Ό Βάν ήναψεν εν ραβδίον θυμιά­
ματος είε τ ή ν ϊ'σκαν καϊ τόν έβύθισεν εις τό θυ-
μιατήοιον . Προσκύνησεν έμπροσθεν τοΰ θυσιαστη­
ρίου καϊ πρό τών ερυθρών επ ιγραφών τών κο -
σμουσών τούς τ ο ί χ ο υ ς , καϊ επ ικαλούμενος ' τ ή ν 
ά λ ώ π ε κ α , τόν δφιν, τόν ποντ ικόν καϊ άλλα ζ ώ α , 
τά όποια τόσην έπιρροήν έξασκοΰσιν έπ ϊ τ ή ς 
ζωής τών ανθρώπων, έπανεκάθισεν έπ ϊ τοΰ 
Κ ά γ κ . Μία γ υ ν ή , ή σύζυγος τ ο υ , ή οποία Ι μ ι ν ε ν 
ακίνητος ε'ις μίαν γων ίαν , ηλθε νά καθίση π λ η ­
σίον τ ο υ , σ ι ω π η λ ή " έ β η μ ά τ ι ζ ε σ ιγά , μ έ τό αστα­
θές έκεϊνο β ή μ α καϊ παραπαϊον τό όποιον δύνανται 
νά κάμωσιν οί κινεζικοί τών γυναικών πόδες , οί 

μελανά βάναυσα έ π ι π λ α , γ λ ο ι ώ δ η έκ τ ή ς π ο λ λ ή ς 
χ ρ ή σ ε ω ς , τ ά π α λ α ι ά στρώματα τοΰ κ ά γ κ , ή ν ρ ΰ τ ο 
βαθμηδόν καϊ ή ό ? μ ή τοΰ θυμ ιάματος . 

Ό Βάν, ή γυνή καϊ ό γέρων συνηνωμένοι , 
στενά ό είς πλησ ίον τοΰ άλλου ήσθάνοντο εαυ­
τούς παραμυθουμένους και ένθαρρυνομένους άπό 
τ ή ν αφανή παρουσίαν θεότητός τ ι ν ο : , εις ήν άνής-
χ ε τ β τ ί έκ τοΰ θυμ ιατηρ ίου καπνός , ώς λ ε υ κ ή 
γ ρ α μ μ ή , όφειοειδής μέχρ ι τ ή ς οροφής. Ή τ έ ν ι ζ ο ν 
τήν όβειοε ιδή έκείνην γ ρ α μ μ ή ν καϊ περιέμενον 
ακ ίνητο ι . Τ ί ; 

Τ ί περ ιέμενον ; Μ ή π ω ς θά ήδύναντο νά ε ίπωσι 
καϊ νά έννοήσωσι τ ί σ.νέβαινε ; ' Α π ό ενός έτους 
δ ιήρχοντο σμήνη ανθρώπων ώ π λ ι σ μ έ ν ω ν , παρα­
δόξων, εφ ίππων καϊ π ε ζ ώ ν . Ώ δ ή γ ο υ ν μ ε θ ' εαυ­
τ ώ ν άμαξας απειραρίθμους, φέρουσας ράβδους 
όρειχαλκίνας , α'ίτινες έκρότουν και έθορύβουν, ώς 
άλύσε ις . Πόθεν ήρχοντο ; Οί Κινέζοι τά ώνόμα-
ζον Λ ά - κ ο υ ό - π ί ν , δηλαδή στρατ ιώτας έκ τ ή ς χ ώ ­
ρας Λιό . Π ο ΰ ήτον α υ τ ή ή χ ώ ρ α Λ ώ ; Αύτο ϊ εαυ­
τούς ώνόμαζον Ρ ο ύ β κ ι . " Ο λ α εις αυτούς ησαν 
αιοβίρά και παράδοξα" τό λευκόν δέρμα τ ω ν , ό 
πο>γων καϊ ή κ ό μ η άργυρόχρυσα, τά στρογγυλά 
γαλανά ' μ ά τ ι α τ ω ν , ή μ ε γ ά λ η ρίς. Τ ί έ ζήτουν ; 
Κ α τ ' αρχάς ήσαν ολ ί γο ι ' έ π ε ι τ α όμως τόσοι καϊ 
τόσοι ! Λ α ό ς ολόκληρος . Λ α ό ς έξ αρρένων μόνον. 
Τ ά σμήνη αυτά ανδρών κ α τ ή ρ χ ο ν τ ο άπό βορρά, 
πάντοτε πληθυνόμενα , καθώς τ ά νέφη ε'ις τόν 
ορίζοντα ό'ταν προετο ιμάζετα ι θύελλα . Μελανά 

βέβαια ό δράκων εως τώρα ά π έ κ ρ υ π τ ε ν , άσ» 
λίζον α υ τ ο ύ ς , έκαμνον βαθύτατους αύλακα 
ο ιερχομενας τάς πεδ ιάδας - έκαμνον π ο λ λ ά ς , κα 
απηγόρευον ε'ις τούς ά>θριί>πους νά τάς π λ η σ ι ά -
ζωσι" κατεδάφιζόν τ ά ; πλησ ίον οικίας Τόσος κό ­
σμος εύρίσκετο έπ ϊ τών πεδ ιάδων φονευμένος I 
Νεαραϊ γυνα ίκες έξηφανίζοντο. Τ ή ν νύκτα άνε-
δίδοντο τ ρ ο μ α κ τ ι κ α ϊ πυρκα ϊα ί . Μακράν ο: επ ιδρο­
με ί ς ε ΐχον κατασκευάση μίαν όοόν ε'ις τ ή ν οποίαν 
έ τρεχεν εν μελανόν τέρας , τό όποιον ούρλιαζε . 
Π ο λ λ ο ί τό ε ι χ ο ν ϊ δ ή . Κα ϊ πάντονε εις τόν δοί-
ζοντα δ ιήρχοντο νέαι όρδαϊ καϊ έξηφανίζοντο . Ο ί 
κάτοικοι ό'ταν τάς ή κ ο υ ο ν — δ ι ό τ ι ήκούοντο μ α ­
κρόθεν έρχόμενα ι , θορυβοΰοαι, κ ρ ο τ ο ΰ σ α ι — έ κ ο ύ -
π τ ο ν τ ο έντρομοι . Πολλάκ ι ς αύτοϊ οί ξένοι έψαλ -
λον άσματα ακατανόητα καϊ έ γ έ λ ω ν θορυβωδώς, 
ώς γ ί γ α ν τ ε ς . Εις τούς Κινέζους ώμ ίλουν ή μ ά λ ­
λον ούολιαζαν λέξεις μακράς , ά κ α τ α / ο ή τ ο υ ς . " Ο ­
λοι τους έφοβοΰντο. Ο ί πλούσιο ι ε ΐχον φ ύ γ η 
πρός τόν π ο τ α μ ό ν Λ'.άο. Ο ί άλλοι ά π έ κ ρ υ π τ ο ν 
τ ά χ ρ ή μ α τ α καϊ τ,ό όρίζιόν τ ω ν . ' Α π ό κτ ίσεως 
κόσμου δεν ε ΐχεν ε π έ λ θ η τ ο ι α ύ τ η έπανάστασις . 

Ί Ι μ έ ρ α ν τ ινά άπό κ ώ μ η ς ε ' ι ς -κώμην ε ι χ ε δια-
δοθή ή φ ή μ η ό'τι άλλοι ξένοι έ π ή ρ χ ο ν τ ο , εκείθεν 
τής θαλάσσης, διά νά π ο λ ε μ ή σ ω σ ι τ ο ύ ; Λ ώ - κ ο υ ό -
π ί ν . Έ κ α λ ο ΰ ν τ ο δέ Ν ϊ - χ ό γ - π ί ν = στοατ ιώται τοΰ 
ανατέλλοντος η λ ί ο υ . Δ ιήλθον έ π ε ι τ α σ ώ μ α τ α κ ι ­
νέζων , από μεσημβρ ίας , π ε ι ναλέων , κατατρομα-
σμενων, Ορηνούντων τ ή ν καταστροφήν τ ω ν . Ώ μ ί -

νέφη άνθρα>πων. ' Α φ ' Οτου άνεφάνησαν τά π ά ν τ α λουν περί σωρείας, βουνών σχεδόν , νεκοών, κα 



ταστ-.οφών οο ί ερών . Κι: μ ε τά τ ί να ; ήαέρας 
ποωιαν τίνα η/.ούσφή τ : :ώτος ιχα^ύυνο; μυκυθ -
μ.ός. Ή τ ο «τό μέγ.ι β ν , - ; ' > ν · 3 Η Β ί 

Τ ό ό ι α τ ι όλου αύτοΰ τοϋ καχοϋ δεν ήόύναντο 
νά έννοήσο>σιν ό ί β ά ν κα': οί ταπεινοί όι/.θίθί τ ο υ . 
Κ α ί τά άνε ;ήγη |α* π ρ ά γ μ α τ α π ά ν τ ο τ ε τρομάζουοι . 

Ό νους δέν τά εννοεί" άοα είνε μεγαλε ί τ ερα 
τ η ς σκέψειυς" - ίΐνε θεία, άπειρα" ίΐνε θέλημα 
ύπεράνθνωπον, άνΐυ.φίσβήτητον, ' είνε το π ε π ρ ω -
μένον. Διά τον Βάν /.ι.': τούς Ιδικούς του κατα­
κλυσμός . £ π : ζ = :το έπϊ τ ή : γής . ' .Νά. ϊ ύ τ ο "Β^Δΐέ-' 
μ ε ν ο ν δεν ε ί / ο ν άλλο νά; κάμουν παρά νάτιλίνωσι" 
τήν " λ ί ο α λ η ν /.αϊ να γσνίιΐΓίτήσωίΐ προ του π ε ­
πρωμένου και νά περ ιμένωσι . 

Ο ύ τ ω ς ή μικρά οικογένε ια , περ ιέμενε , κλε ι -
συ.ένη εις τήν έκ π η λ ο ύ μικράν οικίαν, τ η ς . -

Έ ν τούτο ις «τό μέγα Θηρίον* βλοέν έπλησ ίαζε 
μυκιόμενον. 

Οί μηκυθμο ϊ άπ ίβαινον όυνατοΊτεροι εύόια/.ρ'.-
τ ώ τ ε ρ ο ι . 

Ά π ό των σχ ισμών της οροφής έ π ι π τ ε ν εις το 
όωμάτ ιον ή λ ε π τ ή κόνις και ή τέφρα, ή τ ι ς έ π λ ή -
ρου τήν έξω άτμοσΦαίραν. Ό θόρυβος κατέπαυε 
κ α τ ά δ ι α λ ε ί μ μ α τ α διά νά έπαναληφθή ισχυρότερος. 
Α π έ β α ι ν ε εκκωφαντ ικός , γ ι γ α ν τ ι ώ δ η ς . Αί άγριαι 
κραυγαί ε ί χον π ο λ ΰ τ δ ά π ε ι λ η τ ι κ ό ν , ώμοίαζον 
βροντάς. Ό κανονοβολισμός διεγείρει εις τον 
π ρ ώ τ η ν Φοράν άκούοντα αυτόν έκ του π λ η σ ί ο ν , 
άπερ ί γραπτον α ίσθημα φοίκης . Τοιούτον αίσθημα 
τους ε ί / ε κ α τ α λ ά β η . 

Ό καπνός του θυμ ιάματος δεν ανήρχετο π λ έ ο ν 
μ έ / ρ ι τη ς οροφής, ά λ λ α μ έ τ ρ ο μ ώ δ η κίν,ησιν 
ό ι ελύετο . Ό Βάν, ή γ υ ν ή καΐ ό Α ϊ έσ ιώπων . 
Τ ό νήπιον έξηκολούθει νά κο ιμάτα ι είς τό θάλ­
πος τ ή ς μ η τ ρ ι κ ή ς α γ κ ά λ η ς . Δ ιά μ ιας κάποιος 
έσεισε τ ή ν θΰραν του ο ίκου , ύλακτήσας οξέως και 
μακρόν . Ο ί τρεις ά ν ε τ ι ν ά / θ η σ α ν . Τ Η τ ο ό σκάλος. 

Ό λ η ν τήν ήμέραν τον ε ί / ο ν λ η σ μ ο ν ή σ η , ήσυ-_ 
/ ο ν άναπαυόμενον εις μίαν γωνίαν τ ή ς α υ λ ή ς , 
τρομαγμένον . ώς είς τάς ημέρας των τ ρ ι κ υ μ ι ώ ν 
και οΰ'τοί όμως κατακείμ-ενος ήγρύπνε ι καί έ φ ύ -
λ α τ τ ε , άνεγβίρων ά π ό καιροΰ βίς καιρόν τ ή ν 
λ υ κ ο ε ι δ ή — κ ε φ α λ ή ν του καϊ τ εντώνων τά κ ι νητά 
ώ τ α τ ο υ . ΓΙρός τό εσπέρας ε ί χ εν 'έλθ^) καϊ χ α τ α -
κ λ ι θ η πρό τής θύρας, όλολύζων ύποκαιφως. 1 

Διά μ ιάς τό ζωον διέκοψε τόν όλολυγμόν τ ο υ 
και ήρ/. ιβε νά β η μ α τ ί ζ η παρά τό , π ε ρ ι τ ε ί / ι σ μ α 
τ ή ς ο ικ ίας . • . !*-

— Κ ά π ο ι ο ν ακούε ι—έψιθύρ ισεν ό γέρων τε ίνας 
τ ή ν π ρ ο σ ο / ή ν τ ο υ . 

Ό Βάν ήγέρθη σ ιγά και ε π ή γ ε νά π α ρ α τ η -
οήσγι τ ά έξωθεν τής οικίας άνασύρων τ ό έσχ ισμό-
νον κίτοινον «ούλλον του παραθύρου. Ή τ ο τό λ υ ­
κόφως του δύοντος η λ ί ο υ καϊ δεν ήδύνατο νά όια-
χοίνη μακράν ε'ις τ ή ν πεδιάδα μεταξύ των κορ­
μών τ ώ ν π α λ α ι ώ ν δένδρων, τ ά όποια ε ί / ο ν κ α θ ' 
εν / ω ρ ι σ τ ά μίαν φ ιλ ικήν ψ υ / ή ν , εθεωρούντο ώς 
θεότητες προστάτ ιδες , ζώσαι καϊ α κ ί ν η τ ο ι . 

Εις τα π λ η σ ι δ / ω ρ α έπεκράτε ι ηρεμ ία . 
Ή σκιά ε ί / ε ν έ π ε κ τ α θ ή ή δ η εις τ ή ν αύλήν 

τ ή ν περ ιβαλλομένην ϋπό πηλο>δθυς π ε ρ ι τ ε ι χ ί σ μ α -
τος" ά λ λ ' έκ τών σχ ισμών τής εξωτερ ικής θύρας 
τ ή ς αυλής ε ί σ ή ρ / ο ν τ ο ακτίνες τίνες ήλ ιακα ϊ μ α -
κραϊ καϊ λ ε π τ α ί . Έ φ ώ τ ι ζ ο ν αύται τ ή ν πρό του 
τ ε ι / ί σ μ α τ ο ς έρριμμένην /ονδροε ιδή άμαξαν. Ε ι ς 
τόν παοακείμενον σταΰλον ήκούετο τ ό ποδοβο-
λ η τ ό τό ά ν ή σ υ / ο ν τ ώ ν ζορων. Κα ι α π ω τ ε ρ ω έπϊ 
τής πεδιάδος, ε γ κ α τ ε σ π α ρ μ έ ν η ς ΰπό του Κ α ο λ ι ά γ κ 
τό όποιον ούδεϊς ε ϊ / ε τ ο λ μ ή σ η νά θερίση καϊ 
έκλινε μ ε μ ε τ τ ω μ έ ν ο ' έπ ϊ τ ή ς γ η ς , τό χωρίον 
έφαίνετο 'έρημον. Ούδεϊς καπνός άνέθρωσκεν α π ό 
τών κ α λ υ β ώ ν . ' Ε δ ώ καϊ έκεϊ ήκούετο ή ύ λ α κ ή 
σκύλου τ ίνος . 

Ό π ι σ θ ε ν τοϋ γ ω ρ ί ο υ , όταν οί οφθαλμοί του 
ή ρ / ι σ α ν νά συνηθίζουν νά δ ιαβλέπωσιν ολ ίγον εις 
τό λυκόφυκ , ένόμισεν ό Βάν ότι έκινε ϊτό τ ι μετά* 
ξύ τών θάμνων τ ώ ν έ π ϊ τ ώ ν α κ τ ώ ν τοϋ π ο τ α ­
μού" παρετήρησεν μ ε τ ά προσοχής καϊ δεν ή π α -
τ α τ ο ' ήσαν άνθρωποι" α τ ε λ ε ύ τ η τ ο ς σειρά, ανθρώ­
π ω ν , ί β ί π π ω ν , π ρ ο / ω ρ ο ύ ν τ ω ν . Δ ιά μ ι α ς έστα-
θησαν. · 

Στρέφουσιν ο π ί σ ω , έσκέφθη ό Βάν . Δ ι α τ ί στρέ-
φουσιν οπ ίσω οί ξένοι ; Κα ϊ αν ήρχοντο εδώ ; 
Εινε τόσοι 1 . . . 

Ή προσέγγ ισ ι ς τ ώ ν στρατ ιωτών εκείνων έ-
φαίνβτο ε'ις τόν Βάν ώς ή ποοσέγγ ισ ι ς τοϋ θανά­
του . Ε ί / ο ν όπλα καϊ θά έ / α ιρον φονεύοντες π ά ν ­
τα Οστις δεν ή τ ο έκ τών Ιδικών τ ω ν . Τ ώ έοαί-
νετο ότι ϊ ν ήξευρον ότι έκεϊ ήσαν Κινέζοι κεκρυμ-
μένοι θά ή ρ / ο ν τ ο νά τούς φονεύσωοι. Θά ή ρ / ο ν τ ο 
διότι ή τ ο π ό λ ε μ ο ς . Ε ί χ ε περϊ π ο λ έ μ ο υ μ ίαν ίδι-
ότροπον Ι δ ί α ν π ό λ ε μ ο ς έσήμαινε κ α τ ά τόν κινε-
ζον σφχγή έξολοθρευτ ική , σφαγή μ ιας φυλής καϊ 
θρίαμβος ά λ λ η ς . ' Ι^σθάνετο αορίστως ότι ή πά ­
το! : του διά τ'/ύς ανθρώπους έ κ ε ϊ κ ά τ ω εθεω­
ρείτο ε χ θ ρ ι κ ή χ ώ ρ α διότι ή τ ο ξένη" εχθροί ακί­
νητοι καί σ ι ω π η λ ο ί ' καϊ εύρισκε φυσικόν αν ά π έ -
θνησκε διά τ ο ύ τ ο . Τ ό μ έ γ α θηρίον κ α τ α τ ρ ώ γ ε ι 
τούς α δ υ ν ά τ ο υ ; . 

Αίφνης δ σκύλος ΰλάκτ ισε μανιωδέστερον καί 
ό Βάν ήκουσε οωνάς καϊ ποδοβολητό αλόγων 
πλησ ίον τ ή ς ο ικ ίας . 

Μ ε τ ' ολ ίγας σ τ ι γ μ ά ς , ι π π ε ί ς άνεφάνησαν πρό 
τ ή ς θύρας τ ή ς α υ λ ή ς . Υ ψ η λ ο ί έπ ϊ τ ώ ν ϊ π π ω ν 
π ρ ο ε ί / ο ν τοϋ τ ο ί χ ο υ τ ή ς α υ λ ή ς . Ή σ α ν Λ ώ -
κουό-π ίν . 

— "Ερχονται έδώ 1 άνεφώνησε με φωνήν π ν ι -
γ ο χ έ ν η ν ό Βάν άποσύρων τ ή ν κεφαλήν . 

Ό γέρων Λ ϊ δεν ά π ή ν τ η σ ε ν οϋ'τε έκ ι νήθη . 
λ λ ' ή γ υ ν ή ήνωρθώθη διά μιας έπ ϊ τών π α ρ ί -
οοωμένων μικρών ποδών τ η ς μ έ αγρίαν α π ο -
η σ τ ι κ ό τ η τ α . Ό ηρωισμός τ ή ς μ η τ ρ ό τ η τ ο ς 
πνησεν εντός τ η ς . Ε ί χ ε νά ύπερασπισθή τ ι 
>σφιλέστερον τ ή ς ζ ω ή ς τ η ς ' τό πα ιδ ί τ η ς . 
ιτοϋσα τό νήπιον ώρμ:ησεν εις τ η ν θυρίδα οι* 
ό κ ή π ο ς συνεκοινώνει μέ τήν ο'ικίαν. Τ ό πα ι -

δίον έξύπνησε και ή ο / ι σ ε νά κ λ α ί η . Ή θυρϊς 

είδε τόν Ι π π έ α 

ήνο ίχβη καϊ . . έ π α ν ε κ λ ε ί σ θ η . "Εξωθεν α ν τ ή / η σ = ν 
τό φρύαγμβ'- ΐνός ί π π ο υ ή / η ρ ό ν καί άπαίσιον . 

Ο ί Λ ύ - χ ο υ ό - π ί ν ιστάμενοι παρά τό παρατε ί^ 
/ ι σ μ α ί β λ ε π ρ ν εντός . Ε ί / ο ν έπ ϊ κεφαλής μ ε γ ά ­
λους σκούρους έκ δέρματος α'ιγείου, ου αί μ ε λ α -
ναί τ ρ ί / ε ς ά τ ά χ * ω ί έκυμαίνοντο έπϊ ' του μ ε τ ώ π ο υ 
τ ω ί . Αί μαχρα ί λ ό γ χ α ι μ ε θ ' ών ήσαν ώ π λ ι σ μ έ -
νοι έ π ά λ λ ο ν τ ο εις π,ί.σαν μικράν κίνησιν τ ώ ν ϊπ-
ιτων, '£1μίλο»ν μ ε γ α λ ο φ ώ ν ω ς · έδείχνυον τάς δο­
κούς δ ι ' ών *?|το ' εξασφαλισμένη ή ίΓσοδος. " Ε ­
π ε ι τ α ί ί ί αυτών ή ρ / ι σ ε νά φωνάζη εις τ ή ν γλώ-ϊ-
σαν τ ή ν έ γ / ώ ρ ι ο ν . 

— " Ε ϊ , άνΟοωποί", έ ' / ΐ τ ε ν* οίνοίξετε. 
Έ φ α ί ν ε τ ο ώς έ ά ν ί ψ α λ λ ε ί ν ϊ ζ η τ ώ ν κ ινεζ ικούς 

τόνους , έ π α ν α λ α μ β ά ν ω ν . 
— Λ α έ ε ε , λαέεέ , λ α α έ ά ά . — ' Ε λ α τ ε , έδώ ! 

•Ουδε ί ς ά π ή ν τ α . 
Πεοιαένοντες ο£ ι π π ε ί ς έν τούτο ι ς αφήρουν 

τ ε μ ά / ι α ' τ ο ΰ τοΓχου," τεμάχια" π η λ ο ΰ ά π ο σ κ λ η ρ υ ν 
θέντος καϊ τ ά ερριπτον κ α τ ά τοϋ σκύλου , Οστις 
άνεπήδα ύ λ α κ τ ώ ν , έκφεύγων τ ά κ τ υ π ή μ α τ α , μ έ 
δ ε ξ ι ά τ η τ τ - ζιόοβ συνηθισμένου βίς τούς λ ιθοβολι 
σμούς , άγριος ώ ς . ύ α ι ν α , ανατρ ιχ ιασμένος , δει­
κνύων τούς οξείς οδόντας τ ο υ . Ά λ λ ' α ίφνης , 
κ τ υ π η θ ε ί ς ύ λ ά κ τ η σ ε δυνατά και κατέφυγεν εις 
τόν σ τ α ΰ λ ο ν . , 

— Λ α έ ε , λ α ε ά ά — έ π α ν έ λ α β ο ν — κ α ί έπράσθε-
σαν, Ι Ι ο ύ — π ά , π ο ύ — τ ά = μ ή φοβείσθε. 

Μ ε τ ' ολ ίγον ή ν ο ί χ θ η ή θύρα τ ή ς οικίας ή ρ ε μ α . 
Ό Βάν ά ν ε » ά ν η εις τό κ α τ ώ φ λ ι ο ν . Ύ π ή κ ο υ ε . 
Ή υ π α κ ο ή είνε ή λ ο γ ι κ ή τ ώ ν ταπε ινών καϊ ή 
σ ω τ η ί ί α τ ω ν . Αυθορμήτως κ ά μ π τ ο ν τ α ι διά νά μ ή 
συντριοθώσι . Ή Γωή τοιν ε ιν ϊ κ α μ ω μ έ ν η 
συνβ/ε ϊ ς ύ π α κ ο ά ς . 

• Ό Βάν πρού^.'ώρησεν εις τί̂ ν α ΰ λ ή ν , δ ε ι λ ώ ς , 
π ρ ο σ β λ έ π ω ν τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς ' τούς ξένους καί μέ τό 
στόμα άνοικόν έστάθη , μ ή τ ο λ μ ώ ν νά ε ί π η λέξ ιν . 

. Ό σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς , ο μ ι λ ώ ν κ ινεζ ικά , προέτε ινε 
τ ή ν κεοαλήν του υπεράνω τοϋ τ ο ί χ ο υ καί π ρ ο τ ε ί ­
νων άπ ' ε ιλητικώς τ ή ν λ ό γ χ η ν του έκραύγασε . 

— "Ανοιξε τήν θύρα Ι*^ρήγορα 1 ·.. .*!Μ«»&ίκ · " 
σαι ' * ^ 

Κ α ί διά νά έ π ι β λ η θ ^ εξέφρασε τ ή ν χε ιροτέραν 
κ ιν ιζ ιχήν προσβολήν . 

— Παιδ ί χ ε λ ώ ν α ς ! καϊ εξερράγη εις γ ε λ ώ 
τα τ ο α / ύ ν Ίόών τόν προσβληθέντα τ α π ε ι ν ώ ς νά 
υ π ο κ λ ί ν ε τ α ι . — " Α ν ο ι ξ ε I 

Τ α / έ ω ς δ Βάν 'έτρεξε νά μ ε τ α κ ί ν η σ η τάς δο­
κούς τ&ς άποκλε ιούσας τ ή ν θ ύ ρ α ν ή προσβολή 
τόν ε ί / ε κ ά π ω ς εξασφάλιση - δ γ έ λ ω ς τόν κ α θ η ­
σύχαζε" σ / εδόν έ ν ε π ι σ τ ε ύ ε τ ο . Ή θύρα ή ν ο ί χ θ η -

Ά ο ι π π ε ύ σ α ς ό σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς ήνοιξεν αύ,τήν δ ιά­
π λ α τ α μέ εν Ίσ/υρόν λάκτ ισμα" σύρων τόν ϊ π π ο ν 
α π ό τοϋ / α λ ι ν ο ϋ π ρ ο ύ / ώ ρ η σ ε . Ο ί άλλοι στρα· 
τ ι ώ τ α ι Ιμ'ειναν εξω, έ φ ι π π ο ι , περ ιμένοντες 

Ό Βάν ώ π ι σ θ ο / ώ ρ η σ ε Οταν την 
ποοτ ίνοντα τό όπλον τ ο υ . 

Πόσα φορτηγά ζώα έχε ι ς ; — ή ρ ώ τ η σ ε ν ό στρα­
τ ι ώ τ η ς δεικνύων τ ή ν αμαξαν . 

—• Τ ρ ί α — ά π ή ν τ η σ ε ν ό Βάν . 
— Ζέψε γρήγορα τό α μ ά ξ ι . 
Ό Βάν εισήλθε πρός σ τ ι γ μ ή ν εις τόν σταΰλον 

καί εξήλθε φέρων η ν ί α , τό σ ά γ μ α , βαναύσως Ακ 
δέρματος τ ρ ι / ω τ ο ΰ κατεσκευασμένον , κ*ΐ οδηγών 
δύο όνους καί γηραιόν ϊ π π ο ν , μ ο γ κ ο λ ι κ ά ν , 
μέ τρ ίγωνον μακράν κεφαλήν κ ^ Λ νεύουσαν ώς 
νά ε ί λ κ ύ ε τ ο πρός τ ή ν γ ή ν έκ £^*®%· Τ ό δυστυ-
/ έ ς ζωον βραδέως έκ ινε ϊ τό , · ' - ' - ' Λ ύ π ή κ ο υ ε καί 
α υ τ ό . <· 

Κου!, κουέ = γρήγορα , γ ρ ή γ ο ρ α , Ι λ ε γ ε ν _δ 
στρατιο')της καϊ έκίνει μ ίαν ναγάϊχα . 

Ό ί π π ο ς καϊ οί ονοι έ ζεύ /θησαν" ούτος έμπρο­
σθεν, αυτός όπισθεν, τ ε τ α π ε ι ν ω μ έ ν ο ι εις τούς λ ό ­
γους τοϋ κυρίου τ ω ν , όστις τοΐς ώ μ ί λ ε ι χ α μ η λ ο -
φ ώ ν ώ ς , γ λ υ κ έ ω ς . " Ε ω ς ου έ τ ο ι μ ά σ η τ ή ν άμαξαν 
χαθ ' όλα ό Βάν δ ι ή ρ / ε τ ο πρό τοϋ στρατ ιώτου 
π ο λ λ ά κ ι ς μ ε τ ά σεβασμού" καί οσάκις ή τ ο ήναγ -
κασμένος νά δ ι έ ρ / ε τ α ι π λ η σ ί ο ν τ ο υ , ω φ ε λ ε ϊ τ ο 
μ ιάς ροπής όφθαλμοΰ, μ ιάς σ τ ι γ μ ή ς , κ α θ ' ήν 
εκείνος οέν τόν έ β λ ε π ε , διά νά ρ ί π τ η κ α τ ' αϋτοΰ 
βλοσηρόν β λ έ μ μ α ά μ α καί περ ί τρομον . 

Ό ξένος δεν ένάει. Ε ί / ε ν ά π ο β ά λ η τόν σκοΰ-
φόν του καϊ τόν έτίνασσεν έπ ϊ του γόνατος τ ο υ . 
Ή μ κατασκονισμένος ό άνθρωπος εκείνος άπό 
κεφαλής μ έ / ί ι ποδών" ε ί / ε π ρ ό σ κ τ η σ η χ ρ ώ μ α 
φαιόν, τ ό γένειόν τ ο υ , π υ ι ν ό ν καϊ β ρ α χ ύ , καί αί 
πυκναί*όφρύες του τόν παρ ίστων γηραλέον . ' Ε κ α -
λύφθη κα ί π ά λ ι ν , καί στρεφόμενος πρός τόν Βάν, 
έξωργισμένος τ ώ έκραύγασε . 

— Γρήγορα ! π ο ϋ νά σέ θάψουν τά π ν ε ύ μ α τ α 
τ ή ς Γ ή ς 1 

— ' Ε τ ε λ ε ί ω σ α — α π ή ν τ η σ ε ό Βάν ταπε ινώ; . · 
— Τ ό τ ε ανέβα εις τό αμάξ ι , καϊ οδήγησε μας" 

έλα μ α ζ ή μας 1 
*0 Βάν έμεινε ακίνητος" τό μακρόν όστεοΊόες 

πρόσωπον του έμεινε έ κ π ε π λ η γ μ έ ν ο ν καί περί -
λ υ π ο ν . 

— " Ε λ α μ α ζ ή μας — επανέλαβε β ια ίως καί 
π ρ ο / ω ρ ώ ν πρός αυτόν . — ' Α μ έ σ ω ς I 

Ό Βάν ή τ ο χαμένος" έρριψε πέριξ αύτοϋ 
β λ έ μ μ α τ α " έ π ε ι τ α ύ π ε κ λ ί θ η ώς δ ε ί γ μ α , ότι υπα­
κούει . Ό ξένος τόν έ σ π ρ ω ξ ε . 

Ό κινέζος , τ ρ έ μ ω ν , άνέβη έπ ϊ τής α μ ά ξ η ς , 
καϊ ή ρ / ι σ ε νά δ δ η γ ή τούς ί π π ο υ ς : τρρραα I τ ά , 
τά . . γ ι ο ύ . 

Θορυβώδώς ή άμαξα εξήλθε" τά δ υ σ τ υ χ ή ζώα 
ενόμιζον" Οτι έ ξ ή ρ / ο ν τ ο εις τόν θερισμόν τοϋ 
/ ά ο τ ο υ , καθώς ά λ λ ο τ ε . 

Ό ήλ ιος ε ί χ ε δύση , άλλ' αί κορυφαϊ τ ώ ν δέν-
δοων ακόμη έφωτ ίζοντο ϋ π ό τ ώ ν τ ε λ ε υ τ α ί ω ν 
άκτ ί νων , φαινόμεναι μακρόθεν ώς αν έκα ίοντο . 

Δύο στρατ ιώτα ι ΐ π π ε υ ο ν πρό τ ή ς αμάξης και 
τρεις τ ή ν ήκολούθουν. Ό Βάν δεν τούς ε ί /ε 
μ έ τ ρ η σ η πρ ίν . ΕΊς τ ή ν τ α ρ α / ή ν του τους ε ί χ ε 
νομίση π ο λ λ ο ύ ς , καί έ ξ ε π λ ά γ η Ίδών ότι ήσαν 
μόνον π έ ν τ ε . " Ε π ε ι τ α έσκέφθη "τ ι κ ϊ ί εις υ.όνος 

θά ήρκει νά τόν φονεύση, καϊ καταληφθε ί ς ϋπό 
αιφνίδιου φόβου, ήτέν ισε τόν ενα μ ε τ ά τόν α λ ­

ί λ ο ν , διά νά βεβα ιωθή αν θά τόν φονεύσωσιν 
ή Οχι. Ο ί Λ ώ - κ ο υ ο - π ί ν ΐππευον αφηρημένο ι , κου­
ρασμένοι βαρέως καθήμενοι έπ ϊ τβϋ σ ά γ μ α τ ο ς , 
έ π α κ ο υ μ β ώ ν τ ε ς έ π ' αύτοΰ διά τώ>» ν ε ι ο ώ ν . Τό 
Οπλον τυ;ν ε ί / ο ν κρέμαση έπ ϊ τ ώ ν ώ μ ω ν των . 

Ε ι ς "έκ τών προπορευόμενων ε ι χ εν εν δέμα 
ορνίθων φονευμένων, και αποσταζουσών αίμα έκ 
τοϋ ράμφους των καί ρυπα^νουσών τή> σέλαν τ ο υ , 
άφ' ή ς ήσαν / .ρ: ;χϊσμέναι . ' Ό Βάν «ρός σ τ ι γ μ ή ν 
έφαντάσθη εαυτόν ο ύ τ ω καθημαγμένον χα ί κρε-

.,μασμενον ανάποδα έπ ι "ενός ί π π ο υ , κ α Γ β χ ο υ σ ί ω ς 
εστράφη καί π ά λ ι ν διά νά άτεν ίση τ ο ύ ς ' ^ ρ ε ί ς 
επόμενους , μ ή π ω ς έπετ ίθεντο νά τόν φονεύσωσι. 
Στρεφόμενος είδε., καί τ ή ν ο'ικίαν τ ο υ , απομακρυ­
σ μ έ ν η ς ο»χραν, χ α ϊ ^ | ϊθάνθη εντός του σκότος 
καϊ ψ ΰ / ο ς . Δεν ε ί / ο ν κ λ ε ί σ η τ ή ν θύραν τ ή ς 
αυλής" εμεινεν όρθάνοικτη , ώ ; στόμα νεκρόν, "άπό 
τ ο ϋ - ό π ο ί ο υ ε ι χ ε ν έκπνεύση ή θερμάτης , ή ζ ω ή , 
ή ε ιρήνη τ ή ς οικίας τ ο υ . 

Ό Βάν β«ά*ις έ ς ή ρ χ ε τ ο τής . . οικίας του έσκ ί -
π τ ε τ ο π ά ν τ ο τ ε τ ή ν έπάνοδον. Τώρα ό / ι ! Ά ν ε -
/ ώ ρ ε ι εις ταξείδιον άναπόφευκτον ' καϊ άγνοών 
εντελώς τό μ έ λ λ ο ν καί εις τ ή ν ψ υ χ ή ν τ ο υ , τ ή ν 
/ονδροε ιδή μ έ ν , α λ λ ά άθώαν, ά ν ή ρ / ε τ ο πόνος 
απερ ίγραπσος καϊ βαθύτατος , ώς πόνος τοϋ π τ η ­
νού τό όποιον αφαρπάζετα ι ά π ό τ ή ς ο ω λ ε α ς τ ο υ . 
Οί φιλόξενοι τ ο ί χ ο ι , ό γέρων Λ ί , ή γ υ ν ή , τό 
τέκνον , τό θυσιαστήριον, τό Κ ά γ κ , όλα άνεμϊ-
γνύοντο εις τ ή ν καρδίαν του καί α ίσθημα φ ίλ ­
τρου , διότι όλα επ ίσης άπεμα / .ρύνον7θ ά π ' αΰτοΰ 
τ ή ν φοβεράν έκε ίνην ν ύ κ τ α . 

Δεν έ τ ό λ μ α νά έ ρ ω τ ή σ η πού τόν όδηγοϋσι , τ ί 
θέλουν νά τόν κάμουν . Ν ά ό μ ι λ ή σ η τό έθειόρει με-
γ ά λ η ν τ ό λ μ η ν . Ν ά έ π ι σ τ ή σ η τ ή ν προσοχήν τ ω ν , 
θά η τ ο ώς νά έφίστα τ ή ν όργήν τ ω ν . Κ α ί έ π ε ι τ α 
τ ί νά ε ί π η ; πο ίας εκφράσεις νά μ ε τ α χ ε ι ρ ι σ θ η ; 
Ό ερωτών εξασκεί εν δ ικα ίωμα του" ά λ λ ' αυτός 
τ ί δ ι κ α ί ω μ α ε ί / ? ; ' Ε φ ο β ε ϊ τ ο μ ή όργισθώσιν οί 
Λ ώ - κ ) ( ϊ ό - π ί ν · δ ι ά τ ο ί τ ο ούτ» τους έβλ«πε π λ έ ο ν , 
ά λ λ ^ ή ρ κ ε ϊ τ ο νά άκροάζητα ι τούς β η μ α τ ι σ μ ο ύ ς 
τ ώ ν ά λ ο γ ω ν των" καϊ μ έ ήρεμον φυ>νήν ώ δ ή γ ε ι 
τά φορτηγά τ ή ς αμάξης του : Τρρρααα ! . . . Τ ά , 
τ ά , τ ά . . γ ΐοΰ I . . . 

Κ α ϊ οί τρεις ι π π ε ί ς π ά ν τ ο τ ε τόν ήκολούθουν. 
Π ρ ο υ / ώ ρ ο υ ν διά τ ώ ν π ε δ ι ά δ ω ν , π ο λ λ ά κ ι ς δ·.έ 

σχιζον τ ά σ π α ρ τ ά , τ ά ς καλλ ι εργημένας γα ίας" οί 
σ τ α / ε ι ς κ α τ ε π α τ ο ΰ ν τ ο , ώριμοι καϊ μ ε μ ε σ τ ω μ έ ν ο ι 
πρός θ ε ρ ι σ μ ό ν οί ί π π ο ι του έσταματοϋσαν π ε ι ­
νασμένοι διά ν ' άρπάξωσι κανέν δράγμα , ά λ λ ά 
π ά λ ι ν προύχώρουν κεντώμενο ι ϋπό τών π τ ε ρ ν ι -
στήρων τ ώ ν έ φ ι π π ω ν . "Οπισθεν τ ω ν άμαξα καϊ 
ι π π ε ί ς άφινον έ ν ι α / ο ϋ ϊ / ν η καταστροφής . Τά ά 
γρια π τ η ν ά έ π έ τ ω ν έκ τοϋ μέρους όπου ή σ υ χ α 
άνεπαύοντο , θορυβούμενα καϊ αυτά εις τ ή ν προ-
χ ω ρ η μ έ ν η ν ν ύ κ τ α . 

Ό Βάν έγνώριζεν όλα τ ά μέρη εκείνα" έ γ ν ώ -
ριζεν ότι εκείθεν διευθύνετό τ ι ς εις τό χωρίον 
Ά λ - τ ά - τ σ ο ϋ ή εις τό Σ ά ν - γ ι ά - τ σ ο ΰ . Διευθύνοντο 
ίσως μακρύτερα ; πρός συνάντησιν ίσως τοϋ μ ε ­
γ ά λ ο υ θηρίου; 

Φ ώ ς έ λ α μ π ε ν έν τ ώ όρίζοντ ι , έμπροσθεν το^ν' 
ό κρότος τ ή ς μ ά χ η ς όλοέν έ π λ η σ ί α ζ ε ' έ π ϊ τών 
πεδ ιάδων ό Βάν διέκρινε καί άλλας φορτηγούς 
άμαξας καί άλλους χωρικονύς οδηγούμενους , καί 
άλλους ξένους σ τ ρ α τ ώ ν α ς έλαύνοντας . 7 Η σ α ν 
π ο λ λ ο ί , δ ιεσκορπισμένοι , ερχόμενοι ά π ό διαοόρων 
σ η μ ε ί ω ν , ά λ λ λ ά πάντες εις τό α υ τ ό σημείον 
δ ιευθυνόμενοι ' ηκούετο μακρόθεν ό Ιδιόρρυθμος 
κρότος τ ώ ν τ ρ ο χ ώ ν τ ώ ν κ ινεζ ικών α μ α ξ ώ ν . ΕΊς 
τόν οΰρανόν έφευγον οί αστέρες . 

Ε ίδος τι ηρεμίας κατέλαβε τότε τόν Β ά ν . Ε ίδε 
προφανώς ότι οί ξένοι ε ί / ο ν ανάγκην αμαξών φορ­
τ η γ ώ ν , καϊ διά τοΰτο συνήγον τ ο ι α ύ τ α ς . Δέν 
ή τ ο αυτός λο ιπόν ό α ' ι / μάλωτος , ά λ λ ' ή άμαξα 
του. Δέν θά τόν έφόνευον λοιπόν , θά τόν άφινον 
ελεύθερον" θά τοϋ έ / ά ρ ι ζ α ν τήν ζ ω ή ν . Α υ τ ό τό 
μ έ γ α θηρίον δέν τόν έφόβιζε π λ έ ο ν τόσον . Ο ί 
πέντε στρατ ιώτα ι . ο ίτ ινες εως τώρα δέν ε ί / ο ν 
ά ν τ α λ λ ά ξ η ουδέ λέξ ιν , ήρχισαν νά ψάλλωσιν" 6 είς 
έψαλλε μίαν στροφήν, οί άλλοι τ ή ν έ π α ν ε λ ά μ β α -
νον. Ή τ ο τραγούδι άπλοΰν καϊ ή σ υ / ο ν , ώς κ α τ ' 
έρωταπόκρισ ιν , ενίοτε κλαυθμηρόν , ώς π ρ ο σ ε υ / ή . 
Κ α ϊ τ ω ό ν τ ι οί στρατ ιώται έψαλλον τ ή ν έσπερι-
νήν τ ω ν π ρ ο ι ε υ / ή ν . 

Διά μ ιάς ζωηρόν φώς έ π έ λ α μ ψ ε καί κρότος 
Ισχυρός ήκούσθη . Έ π ϊ σ τ ι γ μ ή ν ό λ η ή πέριξ 
/ ώ ρ α έφάνη φ ω τ α γ ω γ η θ ε ί σ α . Ή ατμόσφαιρα ό 
όρίζιυν, α ν τ ή / η σ α ν ϋπό τοϋ εκκωφαντ ικού κρότου . 
Τοΰτον δ ι εδέ /θησαν σφυρίγματα ο ξ ύ τ α τ α , καί 
λ ε π τ ό τ α τ η σκόνη έ ξ η π λ ώ θ η έπ ϊ τοϋ ορίζοντος . 

Τ ό άσμά το^ν έ π α υ σ ε . Ο ί ί π π ο ι πρός σ τ ι γ μ ή ν 
έμειναν ακ ί νητο ι . Οί στρατ ιώτα ι έκραύγαζον ά γ ω -
νιωδώς" μ ία φωνή έπανελάμβανε β ια ίως , Κ ο υ έ -
κουέ = γ ρ ή γ ο ρ ϊ , γρήγορα ! καί οί π τερν ιστήρες 
ένεπηγνύοντο ε'ις τάς σάρκας τ ώ ν ί π π ω ν , καϊ ό 
Βάν έ τ ά / υ ν » τό β ή μ α τ ώ ν φ ο ρ τ η γ ώ ν ζ ώ ω ν τ ο υ . 
' Ό λ ο ι έν αταξία ή ρ / ι σ α * τώρα νά κ α λ π ά ζ ω σ ι . 
Κανε ίς π λ έ ο ν δέν ώμίλε ι " δέν ή κ ο ύ ε τ ο ά λ λ ο ε ι μ ή 
ό θόρυβος τών ί π π ω ν , τ ή ς αμάξης καϊ τοϋ ο π λ ι ­
σμού τ ώ ν στρ'ατιανΡί&ν. Ά σ τ ρ α π ι α ί ω ς έβευγον 
όλο ι . 

Αί α ν α λ α μ π α ί καϊ οί κρότοι έπαναλαυνβάνοντο 
καϊ συγχρόνως άπεμακρύνοντο" ε'ις έκάστην άνα-
λ α μ π ή ν ε ί π ε τ ο μ ία κ ρ α υ γ ή , ώσεί θρήνων, ώσεί 
γ ο γ γ υ σ μ ώ ν , ώσεϊ ύ λ α κ ώ ν . 

Ό Βάν έτράμαξεν , ά λ λ ά δέν ή π ό ρ η σ ε ν ' ε ί / ε ν 
ή δ η συνηθίση ε'ις τ ' απροσδόκητα . Σ υ ν έ λ α β ε τ ή ν 
Ίδέαν, Οτι ό π ό λ ε μ ο ς τόν έφθασεν. Ο ί κρότο : ε­
κείνοι ένόει, Οτι ήσαν π ρ ο ά γ γ ε λ ο ι Αχνάτου , καί 
σ /εδόν α π α θ ώ ς , έκλε ι ε τους όοθαλμοϋς ε'ις π ά ν τ α 
κρύτον αποφασισμένος νά δ ε / θ ή τό τ έλος τ ο υ . 

Έ ν τούτο ις τό φώς τό όποιον έβλεπεν εις τόν 
ορίζοντα, ελάμβανε διαστάσεις γ ι γαντ ιώδε ι ς" 
έφαίνετο ώς η λ ι α κ ή δύσις φ λ ο γ ε ρ ά καϊ α ί μ α τ ώ -

δ η ς ' τό πυρώδες φώς δ ι ε σ χ ί ζ ε τ ο καθέτως ϋπό 
γ ρ α μ μ ώ ν ήσαν τά μακρόθεν φαινόμενα υ π ε ρ μ ε ­
γ έ θ η δένδρα. Άνεζήτησ«^ |» . ε ταξύ αυτών διά τ ω ν 
οφθαλμών , έν ο ι κ ο δ ό μ η μ α , μίαν γνωστήν του 11α-
γόδαν . Δέν είδε τ ί π ο τ ε . I Δέν ή τ ο π λ έ ο ν τ ί π ο τ ε ! 
Μόνον, μ ί α πυρκα ίά καί π υ ρ ι φ λ ε γ ή ς καπνός διέ­
κ ο π τ ε τό νυκτερινόν σκότος . 

Τ ό Ά λ · Τ α ί - τ σ ο ϋ λοπΛν' έ ί / ϊ /αθη ! Κ α τ ε -
στράφη 1 κ α τ ε σ τ ρ ά φ η , επανέλαβε μ ε τ ' οδύνης·!& 
Βάν χ α θ ' εαυτόν . Τ ό Ά λ - τ α ΐ - τ σ ο ύ , Οπου κ α θ ' 
εβδομάδα έ γ ί ν ε το ή μ ε γ ά λ η αγορά , εις τ ή ν ί>-
ποίαν συνήρχοντο ά π ό δέκα χ ω ρ ί α οί / ω ρ ι κ ο ί . 
Τ ί απέγ ιναν οί κάτο ικο ι του ; Ό Τ ί γ κ - Λ ά σ - Γ ι έ , 
ό σοιοός καϊ μ έ γ α ς Μανδαρίνος, ό έ χ ω ν περ ί έαυ -
τόν-έιαρκΰς δώδεκα αύλακας, ό Φερόμενο; ύπ2 
αυτών π ά ν τ ο τ ε εις παράδοξον φορεϊον, ε ί / ε ν αρά 
γε δυνηθή νά φ ύ γ η ; Κ α ί ό Σ ο ύ γ κ - Λ ώ , ό κ α τ α -
σκευάζων μ α γ ι κ ά ς ράβδους θ υ μ ι α μ ά τ ω ν , δ έμπο-
οος τοϋ ό π ου-, • καί δ Λ-οό-Λαβ, ό μουσικός ό 
π α ί ζ ω ν τό β ιολ ίον καί τραγουδών μ έ όλα τ ά εκα­
τόν ετη τ ο υ , ώς πα ιδ ίον είς τ ή ν άγοράν άκροαζά-
μενος καί. ι ι μ ω μ β κ ο ς . π α ρ ά π ά ν τ ω ν ; " Ε φ υ γ α ν ή . 
ήσαν,νιεχο/ρί π ^ Α Ρ ν ^ τ ( 

Ό Β ί ν Μ ε Ι Ο Μ ί ί ^ ^ Μ ^ ^ 
Νεος θορυδος ε π λ η σ ί α σ ε . Ε ι ς τ α ω τ α τ ο υ αν ­

τ ή χ η σ α ν μακροί κ τύπο ι ξηροί καί β ρ α / ε ϊ ς . Μυ 
ριάδες κ τ ύ π ω ν , σ τ ι γ μ ι α ί ω ν κ α τ α π ι π τ ό ν τ ω ν πρός 
σ τ ι γ μ ή ν καί π ά λ ι ν άνανεουμένων" φωσφορισμοϊ 
δ ι έ σ / ι ζ ο ν τόν οΰρανόν, π ο λ λ ο ί , αναρίθμητοι καί 
δ ι εδέχοντο αυτούς ο ξ ύ τ α τ α σ ο υ ρ ί γ μ α τ α . 

Ό κ α λ π α σ μ ό ς έπεβραδύνθη , έ π ε ι τ α ή ρ / ι σ α ν 
νά π ρ ο χ ω ρ ώ ; ι μέ β ή μ α βραδύτατον . Οί σ τ ρ α τ ι ώ ­
τα ι εν ίοτε άντήλλασσον λέξε ις τ ινάς καϊ τ ώ έ π έ -
τασσον < ι Μ ά - μ ά ν - τ ϊ = π ε ρ £ μ ε ν ε μ ίαν σ τ ι γ μ ή ν " καϊ 
αυτός έμενε τότε α κ ί ν η τ ο ς συγκρατών καί τ ά 
ζ ώ α τ ο υ . Κ α ί οί Λο-κουό-π ϊν ήκροάζοντο μ ε τ ά 
π ρ ο σ ο χ ή ς α κ ί ν η τ ο ι . 

Α ί αντανακλάσε ις τ ή ς πυρκα ϊάς έφθανον έως 
αυτών, π ερ ιφόβων . Τ ά ζ ώ α ερριπτον μ ε γ ά λ α ς 
σκιάς ε'ις τά πλάγια των" όλαι αί φ ο ρ τ η γ ά ! ά-
μαζαι ε ί χ ο ν συνενωθή ε'ις εν μόνον ά γ η μ α , ά π ο -
τελέσασαι σειράν ά τ ε λ ε ύ τ η τ ο ν . "Εφθασαν ο ύ τ ω 
εις τ ή ν « Π η γ ή ν τοϋ αργύρου» , μέρος ε'ις τό ό- ' 
ποίον π ο λ λ ά κ ι ς ό Βάν ε ί /ε σ τ ά θ μ ε υ σ η , πορευθ ­
είς τό Ά λ - τ α ί - τ σ ο ύ . Ή τοποθεσία α υ τ ή ά π ε τ ε -
λ ε ί τ ο α π ό ΐϋ)γήν ύδατος , θεωρουμένου ίεροΰ, καί 
διά τοϋτο π ε ρ ι π ε φ ρ α γ μ έ ν ο υ καϊ κ α τ ά φ υ τ ο υ . Ε ι ­
χεν άνεγερθή έκε ϊ καί ναίσκος τ ώ ν π ν ε υ μ ά τ ω ν τοϋ 
ύδατος, τών Νηρ ι ί δων τοϋ κ ι ; ε ζ ι κ ο ΰ πανθέου . 
Ε ί χ ε π α λ α ί ω σ η τό ναίδριον, σχεδόν έ ρ ε ι π ω θ η ' 
Ομως π ά ν τ ο τ ε έ τ ι μ α τ ο . Ό Βάν ουδέποτε δ ιήρ-
χ ε τ ο εκείθεν χ ω ρ ί ς νά β ά ψ η τούς δακτύλους του 
εις τό ιερόν ύδωρ καί νά γ ο ν υ π ε τ ή σ η ενώπιον τ ώ ν 
π ν ε υ μ ά τ ω ν . Π λ η σ ι ά ζ ω ν έκε ίσε , ήσθάνετο Οτι ή-
γ α π ά τ ο ύ π ό τ ώ ν έκε ϊ δ ι α ι τ ω μ έ ν ω ν π ν ε υ μ ά τ ω ν , 
δ ιότ ι τ ά έσέβετο" έπ ίστευεν ότι αυτά τά ισχυρά 
π ν ε ύ μ α τ α θά έκαμνον κ ά τ ι , κανέν θαύμα δ ι ' αυ­
τόν . Δέν έγνώριζεν ακριβώς τ ί , ά λ λ ά βεβαίως 
κάτι θά έκαμνον" θά τόν έσωζον ο π ω σ δ ή π ο τ ε . 

Ε ί δ ε τ ά π υ κ ν ά ά π ο μ ε μ ο ν ω μ έ ν α έκεϊ δένδρα περί 
τ ή ν π η γ ή ν . Περίφοδος έ σ τ α μ ά τ η σ ε . Αίφνης ή­
κούσθη φ ω ν ή , ά λ λ ά φωνή ξένη, μέ ξένας λέξε ις . 

— Κ τ ό Ίδ ιέτ . 
Ο ϊ στρατ ιώτα ι έστάθησαν ακ ί νητο ι . 
Κ τ ό Ίδιέτ ; — Π ά ρ ο λ — ε π α ν έ λ α β ε μέ ά π ε ι λ η ­

τ ικόν τόνον ή φ ω ν ή . 
— Ρ ω σ σ ί α ναβιέκι -έκραύγασεν είς τ ώ ν στρα­

τ ι ω τ ώ ν π λ η σ ι ά σ α ς . 
— Χαρασιό -άπήντησεν τ φωνή έν τώ σκότει 

σοβαρά. 
Κ α ϊ πάντες ή ρ / ι σ α ν π ά λ ι ν τόν δρόμον των. 
Ό τ α ν διήλθον παρά τ ή ν Π η γ ή ν , ό Βάν δ ι έ -

κρινεν εις τήν ώ / ράν άντανάκλασιν τ ή ς π υ ρ κ α ϊ ά ς , 
ί π π ο υ ς δεμένους περ ί τ ά δένδρα, καί στρατ ιώ-
τας όρθιους, έπ ϊ κ ε φ α λ ή ς τ ώ ν οποίων άπήστρα-
π τ ε χ α λ κ ό ς . Είς έξ αυτών Τστατο όρθιος, φρου­
ρός , έ π ϊ τοϋ ναίσκου. " Ι σ ω ς — έ σ κ έ φ θ η ό ^ Β ά ν — 
ίσως καϊ τά Π ν ε ύ μ α τ α τ ώ ν υδάτων έφυγον I Κ α ϊ 
ήσθάνθη εαυτόν μ α λ λ ο * ά π ο μ ε μ ο ν ω μ έ ν ο ν , έ γ κ α - · 
ταλε ιφθέντα . 

Περαιτέρω ή οδός ή τ ο κ α τ ε ι λ η μ μ έ ν η ύπό α­
μαξών κ ινεζ ικών έπιστρεφουσών σ ιγά , σ ιγά. Ή σ α ν 
φορτωμένα 1 ." ά λ λ ' δ Βάν δέν ήδύνατο νά διακρίνη 
μέ τ ί . Μ ε γ ά λ α αντ ικε ίμενα, άμορφα έκινοϋντο έπ ί 
τ ώ ν αμαξών . Έ φ α ί ν ο ν τ ο ώς σάκκοι . Τ ί αρά γε 
υ.ετέ*εοον οί Λώ-κουό -π !ν ; ή ρ ώ τ α κ α θ ' εαυτόν— 
τ ί εΰρον ; είνε οί θησαυροί, τούς οποίους έλαβαν 
άπό τ ή ν γήν ; ή π λ ο ύ τ η άρπαγέντα παρά τών 
έ / θ ρ ώ ν ; 

Τ ό φώς καθίστατο ζωηρότερον, καί αυτός ήθελε 
νά ϊ δ η . Α ν ή γ ε ι ρ ε τό σώμα του καί τό προσέτεινε 
έπ ϊ μ ιας αμάξης, ή τ ι ς δ ιήρχετο πλησ ίον τ ή ς 
ιδικής τΟΛ&^καί ε ίδε . Ή σ α ν άνθρωποι , έ ξ η π λ ω -
μένο ι , ά κ ^ ^ τ ο ι , μέ τάς κεφάλας έρριμμένας πρός 
τ ά κ ά τ ω . 

Ό Βάν έ τ α ρ ά / θ η . 
Ν ε κ ο ο ί ; — ε ί π ε κ α θ ' εαυτόν—αποθνήσκουν λοι ­

πόν καί αυτοί ;Ι 
Κ α ί ολ ίγον κατ' ολ ίγον ήσθάνθη άνακούφισιν, 

σχεδόν κρυφίαν. χαράν καϊ άγρίαν ε'ισδύουσαν εις 
τ ή ν καρδίαν τ ο υ , αναλογιζόμενου τ ή ν φοβεράν 
έκείνην Ισότητα , μεταξύ αύτοΰ καί εκείνων, πρό 
τοϋ θανάτου! (Ακολουθεί) 

Τ Ο Ϊ Ξ Ε Ν Η Τ Ε Μ Ε Ν Ο Υ Τ ϋ Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Α Τ Α 
Τί νά τήν κάνι^ς τ ή γραφή 

ποϋ ίέν μιλεί τό γ ρ ά μ μ α ; 
2οϋ γράφω μέ τά κ λ ά μ α τ α 
κι ' δλα μου σβιοΰν τά γράμματα . 

Ανήξερος κ ι ' ανήμπορος 
περνώ ατά μαύρα ξένα, 
2ένα στό νοΰ μου ράζοντας 
κ ι ' ίσένα λογαριάζοντας . 

Καί μέ τά μάτια στοΟ γιαλού 
τήν άκρη καρφωμένα, 
Σοϋ στέλνω χαιρετ ίσματα 
μέ του βορινά τ ί κύματα . 

Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ Η Σ 
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Α" 

Τό Μισολόγγι μια χ ώ ρ α κ α τ ά κ α μ π α ζωσμένη μ' 
ίνα χαντάκ ι και τάπ2αις άπό χώμα, άφοϋ έρριψε 
τούς Τουρκαρβανίταις του Κιουτάγια (Κιουταχή) 
καί τούς άραπάδες τοΒ Μπραίμη, σάν έσωσε τό 
φωμ£, αντί νά ρίξη τ ' άρματα καί νά προσκύνηση, 
κ α τ ά ποδ τοδλεγαν οί δύο πασάδες, έκαμε τά 
σταυρό του καί τά λοντάρια ποδ τό φύλαγαν, μέ 
τά γ ιαταγάνια στό χέρι άνοιξαν ποτάμι άπό αίματα 
κα ί πέρασαν ανάμεσα ά π ' τά ταμπούρια τοΰ 1 
Ιμη καί τοΰ Κιουτάγια (Κιουταχή). Τότ ' οί δύο 
πασάδες .μπήκανε στό Μεσολόγγι, μά λ ίγα π α λ η 
κάαια καί γερόντοι πού έμειναν μέ τά γυνα ικό­
παιδα, έπούλησαν ακριβά τά χ α λ ά σ μ α τ α καί τούς 
τουρχαλούς, γ ι α τ ' έδούλεψε στους τούρκους ντου 
φέκι, έβαλλαν φωτ2ά, στής μίναις μέ τ ή μπαρούτη, 
κ ι ' άναψε τέτοια μισοούρανη φωτιά, άπό κείναις 
ποδ δέν άναψε ώς τά τώρα άλλη φυλή, γ ιατ ' ακόμα 
φωτολογάει σ' Α ν α τ ο λ ή καί Δύσι. Τά Μεσολόγγι 
πάει, ή Ρούμελη έζάρωσε, τ ά κάστρα της τά είχαν 
πιασμένα οί Τούρκοι, μά τά κάστρο τής Α θ ή ν α ς 
ποδ τό ε ίχε πιασμένο δ Γκούρας έβάσταγε κ ι ' δ 
μουρτάτη ; δ Κιουτάγιας. σάν δ Μπραΐμης μέ τους 
άραπάδες 'γύρισε στό Μορηά νά κάψη καί νά ψήση 
καί νά γιομίση τά Μισύρι άπά σκλάβους, έτράβηξε 
καί σάν Σεραακέρης ποδ ήταν μέ 10—15 χιλιάδες 
Τουρκαρβανίταις· έσκισε τ ή Ρούμελη, καί μιά ήμέρ ' 
άξαφνα 'βρέθη στήν Αθήνα , γιά νά πατήση τά Κά 
στρο της , Κάστρο ξακουσμένο σ' Α ν α τ ο λ ή καί 
Δύσι ^άπό χιλιάδες χρόνια, καί νά σβέσ' ή Έ π α ν ά 
στασι σ ' ό λ η τ ή Ρούμελη . Τά κάστρο ό'ταν δ Κιοι 
τάγιας τοΰ είπε, νά προσκύνηση, τοϋ απήντησε μέ 
μπόμπες καί κανονιαίς . Ό Κιουτάγιας δέν χορά 
τευε—παληκάρι ήτανε νά λέμε τή μαύρ ' αλήθεια 
κ ι ' Άμέτ-Μουαμέτ ώρκίσθη'νά πατήσω τά κάστρο. 

Τό 'κλεισ ' ά π ' δλαις τής μεριαϊς, έβαλε κανό 
νια σ' όλα τά Τσιουγγάρια καί τά κανόνια καί 
τά ντουφέκια κουβέντιαζαν κάθε 'μέρα τά Κά 
στρο μέ τόν Κιουτάγια. Τά παληκάρια τοδ Γκούρα 
μέ τούς ντόπιους καί μέ τόν Κώστα τά Λα 
γουμιτζή ποδ φύλαγαν τ ή χώρα, ήσαν λίγα, κ ι ' άν 
είχανε ψωμί δέν είχανε βόλια καί μπαροδτι , δέν 
είχανε στουρνάρια γ ιά τά ντουφέκια. Τό 'μαθ ' 4 
Γενικός αρχηγός τής Ρούμελης Καραϊσκάκης, 'κε ϊ 
νος ποδ είχε μάθη τ ή τέχνη τοδ πολέμου, κλέφτης 
μέ τά Λεπενιώτη, λουφετζής ς ' τόν Ά λ ή π α α ι α κι' 
άρματωλάς στ ' "Αγραφα καί μ' Ινα τερτίπι του ε­
φτακόσια παληκάρια μέ τά στρατηγό Γκριζιώτη τά 
Μαμούρη, τά Μήτρο Λέκκα καί τούς Κεφαλωνίταις 
μιά νυχτιά μπήκαν ς' τά Κάστρο τής Αθήνας , χ ω 
ρις νά ματώαη μύτη καΛνός . Ό Κιουτάγιας τούς 
Ιρριξε τρεις κανονιαϊς *άί 'λ ίγαις ντουφεκιαΐς άπά 
τό Σέγγ ιο , μέ τά λοντάρια τοδ Γκριζ ιώτη και τών 
άλλων καπεταναίων φορτωμένα τά κ α θ ' ένα άπό 
μιά όκά μπαρούτη - καί στουρνάρια τής τρεις κανο 
νιαίς καί τής ντουφεκιαϊς τοδ Κιουτάγια δέν τής 
ίλογάριασαν, τής έπέρασαν γ ιά έβίβαις ! Τιμή σ 
δλα τά 700 παληκάρια ποδ 'μπήκαν έτσι στήν Α ­
θάνατη Ά κ ρ ό π ο λ ι γ ιά βοήθεια τοδ Κάστρου ! 

Μέ ' λ ί γα ι ς 'μέρα ις δ Κιουτάγιας γ ιά νά μήν πά-
τά ίδια καί μπή πάλι στό Κάστρο κ ι ' άλλη βοή­

θεια, τό Κάστρο τό 'σφιξε δυνατά, άνοιξε *γράνα* 
πλατειά καί βαθειά πρός τά Σέγγιο, καί νΰχτα 'μέρα 
έδούλευε τό κανόνι απάνω ' ς τό Κάστρο καί 'ς τά 
σκαλισμένα μάρμαρα, ποδ δέν θά μπορέσουν ποτέ 
νά σκαλίσουν άλλη μιά φορά άλλοι μαστόροι. Τά 
Κάστρο μέ τά κανόνια καί μέ τής ντουφεκιαΐς, έ­
λεγε στάν Κιουτάγια έδώ ε ί μ α ι ! "Οσο έχω μολύβι 
καί μπαρούτι δέν προσκυνάω ! Αυτά έλεγε τά Κά· 
στρο, μά τά μολύβι καί ή μπαρούτη καί τ ά παλη· 
κάρια του, λιγώστευαν κάθε 'μέρα, κα ί τοΰτο τά 
μεγάλο κίνδυνο μιά νυχτιά δ Στρατηγός Μακρύ 
γιάννης καβελλάρης μέ λ ίγα παληκάρ ια ποδ ήξε­
ραν τά μονοπάτια, βγήκαν ά π ' τ ο Κάστρο πέρασ' 
άνάμεσ' άπά τούς Τουρκαρβανίταις καί τό είπε στό 
δρδί τοδ Καραϊσκάκη γ ιά νά στείλη βοήθεια στό 
Κάστρο. 

Καπεταναίοι καί παλληκάρ2α οί ρέμπελοι άκου 
σαν μέ πόνο τόν κίνδυνο, μά τά βάρετα γ2ά νά σωθή 
τό Κάστρο τά "ριξαν 'στά ταχτ ικά τοδ Φαβιέρου, 
ποδ ήταν 'στά Μέθανα. "Ακουσ' δ παληκαρδς δ 
Φαβιέρος ά π ' τά στόμα τοδ Μακρυγιάννη, τό με­
γάλο κίνδυνο ποδ έτρεχε νά πέση τό Κάστρο τής 
Αθήνας καί χωρίς νά χάση καιρό λέει στάν άγιου-
τάντη του. 'Η ντουρμπέτα νά βαρέση σύναξι. Ή 
ντουρπέτα έβάρεσε καί τά ταχτ ικά ευρέθη σέ μ2ά 
στιγμή δλο 'στήν άκροπελαγ2ά. Διάβασ' τή δ ιαταγή 
ποδ μας έστειλ' ή Διοίκησις, προσθέτει 'στάν άγιου-
τ ά ν τ η ν δ άγιουτάντες διαβάζει τ ή διαταγή, καί τά 
ταχτικά τήν ακούει μέ λαχτάρα. Τότε δ Φαβιέρος 
ανοίγει τό στόμα του καί λέει 'στούς ταχτ ικούς . 

Παιδ2ά! Τό Κάστρο τής Α θ ή ν α ς κινδυνεύει νά τά 
πατήση δ Κιουταγ2άς ! Έ γ ώ λέω νά τά βοηθήσουμε 
νά μή πέσ^ ! θ ά φορτωθώ 'στής πλάτα ι ς μου δέκα 
οκάδες μπαρούτη· θά κάμω τά Σταυρό μου άμα 
ξβκινήσω ! Ποιας άπά σας θά μοδ κάνη συντροφ2ά ; 
Ό λ ο ι ! ίφώναξαν οί ταχτικοί . Κανείς δέν είπε δχι 
καί 'κεϊνοι άπά τούς ταχτ ικούς ' ποδ έδιάταξε δ 
Φαβιέρος νά μείνουν γιατί δέν τοδ χρησίμευαν, έ­
κλαιγαν κ2' έπήγαιναν νά σκάσουν άπά τά κακό 
τους. Ο! ταχτ ικοί όσους έξεχώρισ ' δ Φαβιέρος 
μπήκαν σ* ένα καράβι Ψαρ2ανό χαρούμενοι, μά 
κρυφά στά καράβι ' μπήκε κ2' ένα παιδί (α) καί 
κρύφτηκε 'στά αμπάρι. Τό καράβι μέ τούς ταχτ ι ­
κούς έφταθε δυά-τρείς ώραις νύχτα 'στά σημερινά 
Παλαιά Φάληρο ξεμπαρκάρισε τούς ταχτ ικούς μέ 
τ ή μπαρούτη καί τά στουρνάρια, μ ά είδε έξαφνα 
μπροστά 'καί τά παιδί, ποδ έπρεπε νά μείνη 'στά 
Μέθανα καί μπαρκαρίστη κρυφά κα ί πράς τ ιμή του 
τδβαλλε μαζύ μέ τούς 40 φιλέλληνες, 'ποδ είχε 
μαζή του παρμένα μ' άλλους πεντακόσιους ταχτ ι ­
κούς ά π ' τά Μέθανα. 

Φεγγάρι σάν ήμερα φωτοβόλαγε 'στό Κάμπο τής 
Α θ ή ν α ς τή νυχτιά εκείνη, καί δ Φαβιέρος χωρίς 
άργητα, φορτώνει όλους τούς ταχτ ικούς μέ μ2ά 
σακκούλα 8—10 μπαρούτη ή άλλαις τόσαις στουρ­
νάρια, διατάζει καί βγάνουν ά π ' τά 'ντουφέκία οί 
ταχτ ικοί τά στουρνάρια μή πάρη φωτιά κάνα ντου­
φέκι άπά λάθος, κ ι ' άνάψ' ή μπαρούτη καί καούν, τά 
ντουφέκια νάχουν μονάχα τής χάρμπαις , βάνει 
μπροστά τούς φιλέλληνας ταχτ ικούς κ ι ' εμπρός 

τούς λέει πα ιδ ιά ! Τό ταχτ ικό μέ τόν αρχηγό του 
κόβει δρόμο, φτάν ' ά π ' έξω ά π ' τήν 'Αθήνα κανείς 
δέ γυρίζει πίσω, τό ντουφεκί ϊ ι καί τά κανονίδι τοδ 
Κιουτάγια τούς αρχίσανε, μά τό ταχτ ικά τρουπάει 
μέ τ ή χάρμπα" πηδάει τά μεγάλο χαντάκ ι καί μ π ή ­
κε μέσ' τ ' αθάνατο Κάστρο τής 'Αθήνας μέ τρε ϊς -
τέσσαρας σκοτωμένους κ ι ' άλλους τόσους λαβωμέ­
νους καί πλειά βαρειά τά φιλέλληνα Ρομπέρτο . 
'ποδ τοΰ έπεσε μ π ά λ α κανονιοδ στά δυά πόδια του 
καί 'πέθανε μέσ' τά Κάστρο μέ 5-6 ήμέραις. 

Β ' 
Αυτά γράφει ή ιστορία, μά μέ πολύ ' λ ί γα λόγια 

αυτά τά ίδια έγραψε κ ι ' δ φίλος μου κ . Γιάννης 
Βλαχογιάννης (παίρνω συμπάθειο γ ιά τ ή μισοκλε-
ψιά ποδ τοδ κάνω) ποδ έβαλε 'στάν τύπο κάποιο 
ημερολόγιο, αυτά γ ρ ά φ ω κ ι ' έγώ καί χωρίς νά ε ί ­
μαι ίστορικάς ή νά νοιώθω άπά πολεμικά, κάνω μι­
κρά άνάλυσι καί ' ρωτάω τόν εαυτόν μου ' ποιά βοή­
θεια ά π ' τής δυό πσΰ έγειναν 'στά Κάστρο ήτανε 
τρανότερη ; Καί ή πρώτη ήτανε απαντάω π α λ η κ α -
ρίσια, μα ή δεύτερη μέ τό ταχτ ικό τήν προσπερνάει. 

Γ ' 

Παρατάω τήν ιστορία, καί ' ρωτάω ύστερα άπά 
80 κλειστά χρόνια ποδναι 'περασμέν ' άπά τότε , 
ποδνε τά ταχτ ικό μας ; Ποδν' δ Γκριζ ιώτης , δ Μα-
μούρης, δ Λέκας ; Ποδ είναι τόσα άλλα π α λ η κ ά ­
ρια, ποδ 'σκοτώθηκαν γ ιά νά λευτερωθοδμ' έμεϊς ; 
Γιατί δέν ' μ π ή κ α ν ' άλλοι 'στόν τόπο τους ; Μας 
δέρνει καμμ ιά κατάρα ; Δέν γεννάνε τώρα ή γυναί­

κες μας σάν καί τής γ ιαγιάδες μας άντρες ; 
Τί μ δ ς λείπει καί δέν κάνουμε χα ίρ ι κα ί προκο­

π ή ; Σ ' δλα τά ερωτήματα μου απαντάω ό ίδιος έν 
κοντολογία . Φ τ α ϊ μ ' εμείς π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α ' γ ιατ ί οί 
δάσκαλοι ποτέ δέ μαθαίνουν τέτοιαις ίστορίαις τά 
παιδιά, ούτε οί καπεταναίοι τούς στρατ ιώταις . Κα­
νένας δάσκαλος, κανένας καπετάνιος δέν πήραν ~ο-
τέ τά παιδιά τοδ σχολειοδ κ α ί τούς στρατ ιώτας νά 
τούς παν ' ή σ'τά Κάστρο τ ή ς 'Αθήνας ή όπ ' άλ-
λοδ έκαμαν οί γονέοι μας τέτοιαις παληκαρ ια ΐ ς 
καί νά τούς είποδν : 

Έ δ ώ έγεινε τοδτο έτζ ι κ ι ' έτζ ι ! Έ κ ε ϊ έγειν ' 
εκείνο καί τά έκαμ ' δ τάδες μέ τόσα παλληκάρ2α ! 
Τ σ τ ε ρ ' ά π ' αυτά νά τούς είποδν. Τώρα γονατήστε , 
κ ά μ τ ε δυό σταυρούς καί φιλήστε τό χ ώ μ α κα ί τ ά 
λιθάρ2α, 'πούν ' ακόμα βαμμέν' ά π ' τά αίμα, ά π ' τό 
α ίμα 'κείνων ποδ μάς · έλευτερώσανε. Πάρτε λ ίγο 
χ ώ μ α κ2' άπό ένα λιθαράκι νά τ ά χ ε τ ε θύμησι ! Αυτά 
ποΰ απαντάω δέν είναι 'δ ικά μου, είναι ξένα κα ί 
παρμένα άπά τόν Πλούταρχο, όστις εις τήν Ι σ τ ο ­
ρία τοδ Πελοπίδα γ ρ ά φ ε ι : « Ε κ ε ί ν η δέ ή μ ά χ η π ρ ώ ­
τ η κα ί τούς άλλους έδίδαξεν Έ λ λ η ν α ς - ώς ούχ δ 
Ευρώτας , ούδ' δ μεταξύ Βαβύκας καί Κνακίωνος 
τόπος άνδρας εκφέρει μ α χ η τ ά ς κα ί πολεμικούς , 
άλλα παρ οϊς αν αίσχννεο&αι τά αιοχρά και τολμών 
επί τοις καλοϊς έ&έλοντες εγγένωνταν νέοι,, καϊ τονς 
ψόγους τών κινδύνων μάλλον φεύγοντες οντοι φοβε-
ρώτατοι τοις ένανχίοις εΐσί.» 

Ε υ λ ό κ α Ο τ ρ ο ν I . Π . Σ τ α ι ι α τ ο ΐ τ λ η ς 

Ρ Ο Υ Δ Υ Α Ρ Κ I Π Λ I Ν 

Τ Ο Ε Ι Ε Α Ι Ο Ν Τ Η Σ Δ Ζ Ο Υ Γ Γ Α Α Σ 
Μ Ε Ρ Ο Σ Α Ε Υ Γ Ε Ι Ό Ν 

Τ Ο Κ Υ Ν Η Γ Ι Τ Ο Υ Κ Α Α 

( Σ υ ν έ χ ε ι α έκ τοΰ προηγουμένου) 

(αι Ό Γενοβέλης ποδ γλύτωσε τότε καί τόν έ-
λαβώσανε οί Κορθινο! στά 1862. 

Τ ό ό χ έ δ » ο ν τ ο ί ί Κ ά α κ α » τ ο ΰ Μ π α γ κ έ ρ α 
— Θ ά υ π ά γ ω πρός τό δυτικόν τ ε ί χ ο ς , έψιθύ 

ρισεν ό Κ ά α ς , καϊ θά τούς ρ ιχθώ ά π ο τ ό μ ω ς βοη 
θούαενος άπό τό κατηφορικόν τοΰ εδάφους. Δεν 
θά μοΰ ριχθοΰν ε'ις τήν ράχιν μ ο υ , αυτο ί , όσον 
πολλο ί καί αν εΐνε, αλλά . . . 

— Τ ό ήξεύρω, ειπεν ό Μ π α γ κ έ ρ α ς . Δ ι α τ ί νά 
μ η ν εΐνε έδώ ό Βαλόου ; ' Α λ λ ά π ρ έ π ε ι νά κ ά μ ω -
μεν δ , τ ι ήυ,ποροΰμεν. "Οταν αυτό τό σύννεφο 
σκεπάση τό Φεγγάρι, θά υ π ά γ ω πρός τό δώμα" 
έχουν έκεϊ συγκροτήσει ένα είδος σνμβουλίου· δια 
τό ζ ή τ η μ α τοΰ πα ιο ίου . 

— Κ α λ ό κ υ ν ή γ ι , ειπεν Ό Κ ά α ς μέ ύφος άγ^οιον. 
Καί διωλίσθησε πρός τό δυτικόν τ ε ί χ ο ς . Ή τ ο 

τό όλ ιγώτερον ήρε ' .πωμένον, καϊ δ χονδρός όφις 
έχρονοτρίβησεν ολ ίγον έως ότου εύρη δίοδον Οπως 
φθάση ε'ις τό επάνω μέρος τ ώ ν λ ίθων . Τ ό νέφος 
α π έ κ ρ υ π τ ε τ ή ν σελήνήν, και ένώ ό Μυουγκλής 
ήπόρει πεόΐ τοΰ τ ί έμελλε νά σ υ μ β ή , ήκουσε τό 
έλαφρόν β ή μ α τοΰ Μ π α γ κ έ ρ α έπ ϊ τοΰ δ ώ μ α τ ο ς . 
Ό μαΰρος πάνθηρ ε ιχεν άναβγι τό πρανές σχεδόν 
αθορύβως, κα ί , γνωρίζων ό'τι δέν πρέπε ι νά χ ά ν η 
τόν καιρόν του ε'ις τό νά δ α γ κ ά ν η , έ κ τ ύ π α τρ ι ­
γύρω τ ο υ δεξιά καϊ αριστερά μεταξύ τ ώ ν π ι θ ή ­
κων ο'ίτινες έκάθηντο τρ ιγύρω τοΰ Μ υ ο υ γ κ λ ή κυ-
κ λ ι κ ώ ς ε'ις σειράς έκ πεντήκοντα καϊ έξήκοντα . 
'Επηκολούθησεν ώ ρ υ γ ή τρόμου καϊ λύσσης , κα ί , 
ένώ ό Μπαγκέρας έσκίρτα έπϊ τών σωμάτων τά 
όποια έκυλίοντο παραδέροντα ύ π ' αυτόν , εις π ί ­
θηκος έκραύγασεν : 

— "Ενας μόλ ι ς εΐνε έδώ 1 Σ κ ο τ ώ σ τ έ τον 1 
Σ κ ο τ ώ σ τ έ τον Ιττ. 

Ή ό υ μ π λ ο κ ή 

Μία σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν η μάζα π ι θ ή κ ω ν , δακνόντων, 
σπαρασσάντων, ά π ο σ π ώ ν τ ω ν , συνεπυκνώθη έπ ϊ 
τοΰ Μ π α γ κ έ ρ α , ένώ πέντε ή εξ άπό αυτούς , άρ-
πάσαντες τόν Μ υ ο υ γ κ λ ή ν . τόν έρυμούλκουν μέχρ ι 
τής κορυφής τοΰ Περ ιπτέρου καϊ τόν ώθουν διά 

ής ο π ή ς τοΰ συντετρ ιμμένου δόμου . "Εν κοινόν 
παιδίον θά συνετρίβετο, διότι ή π τ ώ σ ι ς ήρίθμει 
δεκαπέντε πόδας , ά λ λ ' ό Μ υ ο υ γ κ λ ή ς έπεσεν όπως 
τόν ε ι χ ε δ ιδάξη ό Βαλόου , καϊ έψαυσε τό έδαφος 
ποώτον μ έ τούς πόδας . 

- Μείνε , έ δώ , έκραύγαζον οί π ί θ η κ ο ι , έως 
οτου σκοτώσωμεν τούς φίλους σου, καί αργότερα 
θά γυρίσωμεν νά π α ί ξ ω μ ε ν μαζ ί σου . . α ; ό δ η ­
λ η τ η ρ ι ώ δ η ς λαός σέ άφήση ζωντανόν . 

- Ε ί μ ε θ α άπό τό 'ίδιο α ίμα , σεις καϊ έ γ ώ , 
είπε ζωηρώς ό Μ υ ο υ γ κ λ ή ς έκστομ ί ζων τ η ν έπ: '-
κλησιν τών οφεων. 

"Ηκουσε θροΰν καϊ συριγμούς εις τά χ α λ ά ­
σματα τρ ιγύρω τ ο υ , καϊ έξεστάμισε τήν έ π ί κ λ η -
σιν έκ δευτέρου διά τό άσφαλεστεοον. 

— Κ α λ ά , σσσό Ι . , . κ ά τ ω τ ή ς κουκούλες , Ολοι 
σας I — ε ι π ο ν ημ ίσε ια δωδεκάς οφεων (κάθε έρεί-
πιον εις τ ή ν ' Ινδίαν αποβαίνει κρυσφύγετον ο­
φεων. καϊ τό κυκλικόν περ ίπτερον 'έβριθεν από 
κ ό β ρ α ς ) . — Στάσου ή σ υ χ α , αδελφάκι , διότι τά 
πόδια σου ημπορούν νά μας π α τ ή σ ο υ ν . 

Ό Μ υ ο υ γ κ λ ή ς έστάθη ακ ίνητος έ φ ' οσον ήδυ-
νήθη , παοαμονεύων καί τε ίνων τό ους εις τόν 
μανιιοδη π ά τ α γ ο ν ό'που έπάλαιεν ό μαΰρος π α ν -
θηρ" ώρυγα ί , Ίαχαί , συνωθήσεις , τάς οποίας κα -
τέπν ι γ εν ό βραχνός [καί βαθύς ρόγχος τοΰ Μ π α γ ­
κέρα ένώ διέσπα τάς πυκνάς τάζε ις τών έχθρων 
τ ο υ . Διά π ρ ώ τ η ν φοράν ά φ ' ό'του έγεννήθη , ό 
Μπαγκέρας έπάλαιεν Οπως σώση τ ή ν ζ ω ή ν τ ο υ . 

Σ υ ν έ π ε ι α τ Λ ς μ ά χ η ς 
— Ό Βαλόου κάπου έδώ κοντά θά εΐνε - ό 

Μπαγκέρας δέν θά ή ρ χ ε τ ο μόνος, έ σ κ έ π τ ε τ ο ό 
Μ υ ο υ γ κ λ ή ς . 

Κ α ϊ έκραύγασε δυνατά. 
— Ε ι ς τ ή ν δεξαμενήν! ΜπαγκέραΙ Τρέξε στής 

στέρνες. Τρέξε και βουτήξου! Σ τ ο νερό! 

Ό Μπαγκέρας ή κ ο υ ι ε , καϊ ή κ ρ α υ γ ή ή τ ι ς τον 
έπληροφόρει περί τ ή ς διασώσεως τοΰ Μ υ ο υ γ κ λ ή 
τ ώ άπέδωκε νέον θάρρος, ήνοιξε δίοδον, μέ α π ε λ -
π ι σ τ ι κ ά ς προσπάθε ιας , β ή μ α πρός β ή μ α , κατ" ευ­
θείαν πρός τ ή ν διεύθυνσιν τ ώ ν δεξαμενών, π ρ ο χ ω -
ρών έ π ι π ό ν ω ς έν σ ι γ ή . Τ ό τ ε άπό τόν π λ έ ο ν γε ι -
τονικόν πρός τ ή ν Δ ζ ο ύ γ γ λ α ν ήρε ' .πωμένον το ί -
χ ο ν , άνεδόθη, ώσεί κυλ ισμός , ή π ο λ ε μ ι κ ή κραυγή 
τοΰ Βαλόου . Ή γηραιά άρκτος έκαμε τό κ α τ ά 
δύναμιν, ά λ λ α δέν ήδυνήθη νά καταφθάση ένωρί-
τερον. 

— Μ π α γ κ έ ρ α , έκραύγασεν, Ιδού μ ε . "Εφθασα I 
Τ ρ έ χ ω 1 "'Α χουουόρα ! ' Π πέτρες γλυστροΰν 
ε'ις τ ά π α τ ή μ α τ α μου! Περ ιμένετε κ ι ' έφθασα, 
ώ άτ ιμε Μπάντερ Λ ά γ κ Ι 

' Ε π ε ο ά ν η , πνευστ ιών , έπ ϊ κορυφής τοΰ δώμα­
τος , ά λ λ α διά νά εξαφανισθώ π ά ρ α υ τ α μ έ χ ρ ι κε­
φαλής ύπό σωρείαν π ιθήκων" έν τούτο ι ς έστυ -
λ ώ θ η στερεώς έπ ϊ τών ισχύων τ ο υ , κα ί , ανοί-
γ ω ν τούς προσθίους πόδας τ ο υ , περ ιέαφιγξεν οσον 
περισσοτέρους ήδυνήθη νά κ ρ ά τ η σ η , καί ήρχ ισε 
νά π ε λ ε κ ά μέ κίνησιν κανονικήν π ά τ . . . π ά τ . . . 
π ά τ . . . Κ ρ ό τ ο ς π τ ώ σ ε ω ς καί ύδατος αναβλύζοντος 
έπληροφάρησε τόν Μ υ ο υ γ κ λ ή ν , ό'τι ό Μπαγκέρας 
ε ί χ ε προχωρήσε ι έως εις τ ή ν δεξαμενήν όπου οί 
π ίθηκο ι δέν ήδύναντο νά τόν ακολουθήσουν. 

Ό πάνθηρ άπέμε ινεν έκε ϊ , π ν ε υ σ τ ι ώ ν , μέ τ ή ν 
κεφαλήν ακριβώς έξω τοΰ ύδατος , ένώ οΐ π ί θ η ­
κοι , άνερριχημένοι έπ ϊ τών ερυθρών βαθμίδων, 
έχόρευον έκ λύσσης από επάνω εως κ ά τ ω , έτοι­
μοι νά προσβάλλουν έξ όλων ' ταυτοχρόνως τ ώ ν 
σηαε ίων , οίν έδοκίμαζε νά έξέλθη διά νά σπεύση 
εις βοήθειαν τοΰ Β α λ ό ο υ . Τ ό τ ε ό Μ π α γ κ έ ρ α ς 
άνεσήκωσε τήν άποστάζουσαν ύδωρ σιαγόνα τ ο υ , 
καϊ έξ α π ε λ π ι σ ί α ς έζεστόμισε τήν έπ ίκλησ ιν τ ώ ν 
ό'φεων διά νά έλθουν ε'ις βοήθειάν τ ο υ . 

— Ε ί μ ε θ α από τό ίδ ιο α ί μ α , σεις καϊ έ γ ώ . 
'Ενόμ ι ζεν , ό'τι ό Κάας ε ί χ ε στρέψη τά ν ώ τ α 

κατά τ ή ν τελευτα ίαν σ τ ι γ μ ή ν . Κα ϊ ό Βαλόου , 
ήμ ιασφυκτ ιών ύπό τους π ιθήκους επάνω τοΰ δ ώ ­
μ α τ ο ς , δέν ήδυνήθη νά συγκράτηση γ έ λ ω τ α σαρ-
καστ ικόν άκούων τόν μαΰοον πάνθηρα νά κ α λ ί εις 
βοήθειαν . / 

Ό Κ ά α ς ε ί χ ε μ ό λ ι ς χαράξει δίοδον άνωθεν 
τοΰ ουτ ικοΰ τ ο ί χ ο υ ς , και έκυλ ίσθη , έξεδιπλιόθη 
άπαξ ή δ ίς , διά ν ' αναμέτρηση τάς δυνάμεις τ ο υ . 

Έ ν τ ώ μεταξύ τ ο ύ τ ω , ό άγων μέ τόν Β α ­
λόου έξηκολούθε ι , οΐ π ίθηκο ι έκάαζον ε'ις τ ή ν 
δεξαμενήν τρ ι γύρω τ Ρ ΰ Μ—αγκέρα, καϊ ή Μ ά γ γ , 
ή νυκτερ ί ς , π ε τ ώ σ α έδώ κ ' έκε ϊ , δ ι ελάλε ι τήν 
εϊδησιν τ ή ς μ ε γ ά λ η ς μ ά χ η ς τ ή ς Δ ζ ο ύ γ γ λ α ς , ού­
τ ω ς ώστε και αυτός δ Χ α θ ή ς , δ άγριος έλέφας, 
ήρχισε νά σ α λ π ί ζ η , κα ί , άπό π ο λ ύ μακράν , ομά­
δες π ι θ ή κ ω ν δ ιεσκοοπισμενων, άφυπνισθέντων ύπό 
τοΰ θορύβου, προσέτρεχαν , σκ ιρτώντες , διά τ ώ ν 
διόδων τών δένδρων, ε'ις βοήθειαν τών συντρόφων 
τ ω ν τών Κρύων Σ π η λ α ί ο ι ν , ένώ ό π ά τ α γ ο ς τ ή ς 
μ ά χ η ς έξηγρίωνεν ό'λα τά ημερόβια π τ η ν ά εις 
μ ι λ λ ί ω ν άπόστασιν . 

Ό Κ ά α ς έ ν ι ο ^ ύ ε » τ ή ν { ΐ ά χ η ν 

Τ ό τ ε ηλθεν ό Κ ά α ς , κ α τ ' ευθείαν, τ α χ ύ τ α τ α , 
μέ βίαν όπως φονεύση. Ή δύναμις τ ή ς μ ά χ η ς 
ενός πύθωνος έ γ κ ε ι τ α ι ε'ις τ ή ν σύγκρουσιν τ ή ς 
κεοαλής του έν ισχυομένης άπό ό'λην τ η ν δύναμιν 
καί όλον τό βάρος τ ρ ΰ σώματος τ ο υ . Ε ι ς π ύ θ ω ν 
τεσσάρων ή πέντε ποδών δύναται ν ' άνατρέψη 
ένα άνθρωτον αν τόν κ τ υ π ή σ η κ α τ ά σ τ η θ α - λο ι ­
π ό ν , ό Κ ά α ς , ώς ήξεύρετε , ε ί χ ε τρ ιάκοντα ποδών 
μ ή κ ο ς . Τ ό π ρ ώ τ ο ν του κ τ ύ π η μ α κ α τ η ν έ χ θ η εις 
τό κέντρον τ ή ς μ ά ζ η ς τών π ι θ ή κ ω ν , οϊτ ινες ε ιχον 
έ π ι π έ σ η κ α τ ά τοΰ Βαλόου , καί ε κ τ υ π ή θ η Οπου 
έποεπε μέ στόμα κλε ιστόν και δ ί χ ω ς θάουβον. 
Δέν έχοε ιάζετο δεύτερον κ τ ύ π η μ α . Ο ί π ί θ η κ ο ι 
διεσκορπίσθησαν κραυγάζοντες . 

( Α κ ο λ ο υ θ ε ί ) . 

ΙΣΤΟΡΙΚΟΝ .^.^ΕΓΓΡΑΦΟΝ 
[Ή κ α τ ω τ έ ρ ω ϊ κ κ λ η σ ι ς απεστάλη πρωτοχρονιάν 

ύπό Α θ η ν α ί ο υ θπαλλήλοο εις τούς συγγενείς 
του, πλουσίους εις Σ... καί επέτυχε κ α τ ά νεω­
τέρας πληροφορίας , γενναίαν δόσιν μποναμάδων. 
Τήν ίημοσιεύομεν διά τά ευφυές καί περίεργον 
αυτής.] 

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Σ 

τον πτωχοϋ Γ., υποψηφίου άκολού&ον 
τής ψιλαρχαίας Κας Δούγκαν. 
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τ ο ΐ τ ς ί ύ π ό ρ ο ν ς κ α » φ » λ α ν θ ρ ώ * ο ν ς α δ ε λ ­
φ ο ύ ς τ ο ν Κ . κ α » θ . ε ι ς Σ . . . 

Αγαπητοί έν Χριοτφ αδελφοί, χάρις εΐη νμΐν 
παρά θεοΰ. 

Επερχομένου φοβερού καϊ άγριου τοΰ 
έφετειγοϋ χει^ιώνος και τών αναγκών τοϋ 
βίου πολλαπλαοιαζομένων, τοϋ ενοικίου της 
τρώγλης μου αυξη&έντος είς δρ. εϊκοοι κα). 
πέντε μηνιαίως και τής πρός ΰέρμανοιν ύ­
λης ΰπερτιμηθείσης, τών ενδυμάτων και 
τών υποδημάτων και τοϋ πίλου μου οίκτρώς . 
φ&αρέντων και πΐιρουοιαζόντων ώχράν και 
έλεεινήν την οψιν, τών μελών δε τοϋ σώμα­
τος και τών δακτύλων τών ποδών μον ε-
παναστατούντων κατά τον^καϋεοτώτος και 
έτοιμων νά έξέλίϊωσι τής φωλεας των πρός 
κοινην ϋέαν, μέλλοντος τέλος τοϋ υποφαινο­
μένου άκοντος νά περιβλη&η το_άρχαΐον ρά­
κος και άκολον&ήοη τάς αρχάς τής Άμε-
ρικανίδος άρχαιοφ'ιλου Μις Δούγκαν, πα­
ρουσίαση δέ τοις συγχρόνοις γραμμάς θαυ­
μάσιας κάλλους άρχαϊκοϋ Πραξιτελείου, 

Προσφεύγω 

εις τά φιλάν&ρωπα και ευγενή αδελφικά αί-
α&ήματά Σας και ζητώ τόν Ώ,εον. Ναι, 
αγαπητοί εν Χριστώ αδελφοί, λάβετε νπδ 
σπουδαίαν εποψιν την πμροϋοάν μου εκ-
κλησιν και ανοίξατε τά βαλάντια υμών, 
ίνα δώσητε ένδυμα και υπόδημα και πΐλον 
και ατρωμνην τώ μή έ'χοντι άδελφώ σας 
Γ., τώ μετά τινα χρόνον, ώριομένως, άνευ 
τής προστασίας υμών, μέλλοντος νά εξέλϋη 
άνά τάς όδους τών Ά&ηνών και τόν άρ-
χαΐον φέρη χιτώνα ή άδαμιαίαν περιβο-
λήν. "Ανοιξον ουν, αγαπητέ Κ. τό βαλάν-
τιόν σου και δός τώ πάσχοντι εκ τοϋ ψύ­
χους και τής γυμνότητος άδελφώ γενναίαν 
βοή&ειαν ίνα μή γυμνός καί ανυπόδητος 
περΐ7ΐατήση καϊ δώη σοι Κύριος δύναμιν 
και ύγείαν, διαφυλάττη δε Σε και τήν 
συμβίαν σου και τά τέκνα σου καϊ τους 
υπηρέτας σου και τά κτήνη σου καϊ τους 
γείτονας σου καϊ τάς γειτόνισσας σον, δια-
φυλάττη, λέγω, άπό λοιμού, λιμοϋ. σει­
σμού, καταποντισμον κλπ. Καϊ συ Θ. κα-
τάπεμψον ίπ' ίμέ τά ελέη σον τά πλούσια 
και σώσόν με ώς αγαθός καϊ φιλάνθρωπος 
άπο τής επαπειλονσης με ένδειας και γυ­
μνότητος, ό δέ Θεός τής ειρήνης καϊ τής 
φιλανθρωπίας εστω σοι βοηθός καϊ άντιλή-· 
πτωρ και στήριγμα. Ναι, Κύριε Ίησοϋ 
Χριστέ, διαφύλαξον τόν άδελφόν μον Θ. 
άπό πάσης νόαον και πάσης μαλακίας και 
φώτισαν αυτόν ίνα ϋλθη έμοϊ αρωγός είς 
τήν περίστααιν ταντην. Έξαπόστειλον, 
αδελφέ, τήν έπιταγήν συντόμως καϊ θά δε­
χθώ αυτήν ώς εδέχθησαν οι Ίσραηλΐται 
τόν νόμον τοϋ Μωνοέως έπϊ τον δρονς 
Σινά. Ό δέ θεΐός μου Σ. άποστειλάτω μοι 
τήν μπλοϋζαν ην εφερον δτε νπηρέτονν εν 
τώ παντοπωλείο} τον, δπως έν ενδεχομένη 
αποτυχία, δ μή γένοιτο! καλύψω τά μέλη 
τοϋ σώματος μου ! Ελεήσατε τόν άδελφόν 

της ειρήνης εσται Σας καϊ δ θεός 
•υμών. 

Ό έ ν Χ ρ » ό τ φ α δ ε λ φ ό ς Σ α ς , Γ , 

μεθ' 

ΔΪΚΔΜΑΣ 'ΟΔΟ-
7- ψοοχ π ρ ο ε κ α τ ό σ χ ε δ ό ν ε τ ώ ν 

ω ε ι ς τ ή ν Λ υ ρ κ ε ί α ν τ ο ϋ " Α ρ γ ο ύ ς , κ α τ ά 
τ α ς η μ έ ρ α ς α ύ τ ά ς τ ώ ν Χ ρ ι σ τ ο υ γ έ ν ν ω ν κ α ί 
τ η ς Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά ς τ ό σ ο χ ι ό ν ι ε ? χ ε π έ σ ε ι , 
ώ σ τ ε τ ά σ π ί τ ι α έ τ ά φ η σ α ν σ χ ε ο ο ν μ έ σ α 
ε ί ς τ ό π α γ ω μ έ ν ο α υ τ ό ο ύ ρ ά ν . ο ν β α μ β ά κ ι . 

— Τ ο ΰ τ ο ή ν ά γ κ α σ ε τ ο ύ ς λ α γ ο ύ ς τ ο ϋ 
γ ε ι τ ο ν ι κ ο ύ δ ά σ ο υ ς ν ά ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ο υ ν τ ά ς 
φ ω λ ε ά ς τ ω ν κ α ι ν ά ζ η τ ή σ ο υ ν κ α τ α ι ρ ύ γ ι ο ν 
κ ά τ ω θ ε ν τ ώ ν . . . σ τ ε γ ώ ν τ ώ ν ο ι κ ι ώ ν . 

— Δ ι η γ ο ύ ν τ α ι δ έ δ τ ι τ ό σ ο ν ή τ ο τ ό π λ ή ­
θος τ ώ ν λ α γ ω ώ ν , ώ σ τ ε έ ν α ς γ έ ρ ο ς , π υ ρ ο -
β ο λ ν ι σ α ς ά π ό τ ό π κ ρ ά θ υ ρ ο ν τ ο υ σ π ι τ ι ο Ο τ ο υ 
έ σ κ ό τ ω σ ι μ έ ε ν α π υ ρ ο β ο λ ι σ μ ό 7 λ α γ ο ύ ς . 

* * Ν ά κ α ί ό ά ρ γ ί τ ι κ ο ς α ϊ - Β α σ ί λ η ς 
'Ερδέ Βασίλ ι , κ ι τ ο ΰ , κ ι τοΰ 
'Ερδέ Β α σ ί λ η , κ ι τ ο ΰ , κ ι τ ο ΰ , 
"Εοδι μ ε τ ' έσούμ σελ ίμ : :αοά. 

( 

κατ 
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Λ Α Ϊ Κ Α 
Ό Βρυκόλακας 

(Ά'/.η&ινη ιστορία) 

"Ητανε Μεγαλοβδόμχδο κι' οί χριστια­
νοί, δουλεμένο·, κι' άποσταμέν ' ά π ' τ ή δου­
λ ε ι ά , έσκόλαζαν πριν βασιλέψ' ό ήλιος γ ιά 
νά προφτάσουν νά παν 'ατης ολονυχτίες, νά 
κάνουν γέρος καί ν/ιός άπό δυό-τρεϊς μ ε -
τάνοιαις καί τό σταυρό τους σάν αληθινοί 
χριστιανοί, νά διαβάσουν εύκαίλιο, νά 'ξε-
μολοηθοϋνε καί νά μεταλάβουνε άνημ.ερα 
τήν 'Ανάστασι. Κάνα; γέρος, καμμιά γρηά 
ή κάνας άρρωστος καί κάνας όςωμάχος, καί 
τ ά μικρά παιδ ιά 'ποΰ δέν απορούσαν μέ 
τ ά πόδια τους νά 'παν στην Ε κ κ λ η σ ι ά , 
εκείνοι φύλαγαν τό σπίτ ι . Ά π ' τ η Μ ε γ ά λ η 
Πέφτν; ώ; τήν Ά ν ά σ τ ζ σ · . ή Ε κ κ λ η σ ι ά 
έγιόμιζε καί μ.ήλο αν έ'ρρινες δέν έπεφτε 
κάτω. Πολλοί χριστιανοί τότε έβάσταγαν 
καί τό τρίμερο, δηλαδή τ ή Μ ε γ ά λ η Π ε -
φτη , Μ ε γ ά λ η Παρασκευή καί Μ ε γ ά λ ο 
Σαββάτο δέν έ β α ν α ν τ ί π ο τ ε 'στό στόμα 
τους, καί οί γέροι οΰτε μ^ά πρέζα τ α μ π ά ­
κο έβαναν 'στή μύτη τους δσο βάσταγε τό 
τρίμερο. Κοντά σ' αύταΐς της συνήθεια·.;, 
τ ά Δώδεκα Β α γ γ έ λ ι α τόν Ε π ι τ ά φ ι ο καί 
τήν Άνάστασ· . δέν τά έκαναν όπως κακά 
κΐ' ανάποδα τ ά κάνουμε σήμερα, άμα 
ανάψουν τά φώτα, τά έκαναν χριστιανικά 
γ ιατ ί δλος ό κόσμος που 'νήστευε καί τό 
λάδι ακόμα, έτρωγ' ψχχ χαψιά ψωμί μ' 
2,τι προσφάϊ ε ί χε , έ'περν' έ'νάν ΰπνο τέσσα­
ρες πέντε ώραις καί Ν τ ά γ κ α - Ν τ ά γ κ α ή 
καμ,πάνα - έ ξύπναγε καί έπήγαινε 'στή 
εκκλησιά τρεις τέσσαρες ώραις πρίν φεζη, 
καί ν' άπολύσ' ή εκκλησιά μ.έ τό ροδίνισμ.α. 

Β 

Ό Έκκλησιάρης τοϋ χωρίου, γ ρ α μ μ α ­
τισμένος καί διαβασμένος τοΰ καιροϋ, ήτανε 
ό μακαρίτης καί τό Τυπικό της Ε κ κ λ η σ ί α ς , 
γ ιατ ί π α π π ά δ ε ς καί ψαλτάδες, ποϋ · έπέ-
φτανε καμμ.ιά φορά όξω ή 'στό Δοςαστικό 
ή τό Α π ο λ υ τ ί κ ι ο καί Κοινωνικό, τούς έ ­
βαζε τά γυιαλ,ια, γ ιατί τό Τυπικό τό ήξε -
ρε, όπως πολλοί ξέρουμ.' τ ' «"Αγιος ό Θεός» 
καί σάν Έκκλησιάρης ποϋ ήτανε , άφοϋ 
"κοιμήθηκε τή Μ ε γ ά λ η Πέφτη , βασιλεύον­
τας ό "Ηλιος, κι' ά π ' τήν έ'ννοιαν ποϋ ε ίχε , 
του φάνη πώς βάρεσ' ή κ α μ π ά ν α τής Ε κ ­
κλησίας, καί [ί^αστικά-βίαστικά 'σηκωθη 
τ ά μεσάνυχτα , ένίφτη, έ'καμε τό σταυρό 
του καί βιαστικά έφτασε 'στήν Ε κ κ λ η σ ι ά . 
Βρίσκει τήν Ε κ κ λ η σ ι ά κλεισμένη, ανοίγει 
τήν πόρτα μπαίνε ι μέσα ανάβει τ ά καντύ-
λ ια , κάνει δυό τρεϊ; σταυρούς καί πεντέξη 
μετάνοιαις άνασπάστη τ ά Δεσποτ ικά , καί 
τ ό τ ε κατάλαβε , πώς π ή γ ε παράωρα 'στήν 
Ε κ κ λ η σ ι ά . Ροιλόϊ δέν ε ίχε γ ι ά νά ίδή τί 
ώρα είναι, συννεφιά ήταν , καί τά Σημάδια 
δέν τά "λεπε, νά γυρίση 'στό σπίτι του 
δέν ήθελε , βάνει μέ τό νοΰ του πώς κον­
τεύει ή ώρα της Έκκησιας , καί μέ δέκα 
δρασκελιαϊς έβρέθ' όξ' ά π ' τήν Ε κ κ λ η ­
σιά κι' αρπάζει μέ τ α δυό τ ά χέρια του τό 
σκοινί τής καμπάνας . 

Ή Κ α μ π ά ν α μέ τό Ν τ ά γ κ α - Ν τ ο ύ γ κ α 
έδωσε κι' επήρε στά χέρια τοΰ έκκλησιάρη 
κι' ό έκκλησιάοη; ξέννοιαστο; 'μ,πήκε π α λ ι 
στην έκκλησιά,έκάΟισε'στό στασίδι ενός ποϋ 
ήταν έκγαιροπεθαμένο; . Ό έκκλησιάρης 
'θυυ.ήθη τίνος ήταν τό στασίδι· καί μέ τό 
νοΰ του είττε. Που είσαι γέρω-Δημήτρη,ποϋ 
σου "πια τό στασίδ ι ! Δέν ε ίχε τελειωμένα 
κ α λ ά - κ α λ ά τό συλλοϊσμό του ό έκκλησιά­
ρης κι' ένα μ.εγάλο Μπρού άκούστηκ' άπό 
τό γυναικωνίτη της εκκλησίας.ΤόΜπρού π ' 
ακούστηκε έκαμε τόν έκκλησιάρη νά χ ά σ η 
τ ά πατεοημά του, νά κάνη φτερά ν' άφίση 
τήν εκκλησιά άπό τήν τρομάρα του καί, 
τρεχάτος καί λαχανιασμένος άφοϋ πέρασε 
πεντέξη σπίτ ια , ποϋ ήταν κοντά στην εκ­
κλησιά, στάΟη στό τελευταίο καί μ' ένα 
ντούπ-ντούπ δυνατό της πόρτας μπαίνει 
μέσα μισοπεθαμένος ά π ' τήν τρομάρα του. 
Λ ί γ ο - λ ί γ ο ήλθε στά συγκαλά του, καί ε ίπε 
πώς έβρυκολάκιασ' ό Γερω-Δημήτρης. . . Ό 
νοικοκύιης τοϋ σπιτιού, σάν άκουσε τήν 
ιστορία, έ λ α π α μ ' αντάμα νά ιδώ κι' ε γ ώ 
τό βρυκόλακα ! 

Έκκλησιάρης καί γείτονας πήγανε στήν 
εκκλησιά έκαμαν τό σταυρό του; καί μ 
ένα κεράκι αναμμένο ανέβηκαν στό γυναι-
τίκειο, ποΰ άκουσ' ό έκκλησιάρη; τό μπρού, 

καί άντί νά βρόϋν βρυκόλακα, ηύραν έναν 
άργείτη ξαπλωμένο καί δ ιπλωμένο ' σ τ ή 
κ α π ό τ α του νά ροχαλ ιάζη . 

Ό Ά ρ γ ε ί τ η ; π η γ ε στό χωριό νά π ο ύ ­
ληση π α π ο ύ τ σ ι α καί γ ιά νά μή δώση βα­
ρετά σέ κανένα ηυρ' ανο ιχτή τήν πόρτα 
τής εκκλησία; , έ π ε σ ' έκοιμηθη καί τήν 
ωρα ποϋ ό έκκλησιάρη; έβανε μέ τό νοϋ 
του τόν έγκαιροπεθαμένο έφτερνίστηκε ! 

I . Π . Σ τ α μ α τ ο ν λ η ς 

Οί Καλλικάντζαροι 

Οί Κχλλικάντζαροι ή καρκατζέλια έρ­
χονται έδώ εΐ; τόν ε π ά ν ω κόσμ.ον τήν έ π ο -
μένην τών Χριστουγέννων καί φεύγουν την 
παραμονήν τών Φώτων, δτε προτροπάδην 
φεύγοντε; θρηνωδοΰν : 

«Φεύγεσθε νά φεύγουμε 
τ ' Ιφταα ' 6 Τουρλόπαππας 
μέ τήν αγιαστούρα του 
καί μέ τ ή βρεχτούρα του 
κ ι ' άγιασε τά ρ έ μ μ α τ α 
καί μ δ ς έμαγάρισε» 

Προτοΰ ν* αναχωρήσουν μ ία ιημέοκ καί 
προτοϋ νά φύγουν ά λ λ η μ ία ήμερα π ρ ο τ η -
τερα, αναχωρεί ό αρχηγός των , διότι είνε 
κουτσός. Οί δχι τόσον μ ϊ γ ά λ η ν έξουσίαν 
έχοντες καλλικάντζαροι , καθ' δλον τό έτος 
καταγίνονται νά κόψουν τό μ ε γ ά λ ο δένδρο 
έπϊ τοϋ όποιου στηρίζεται ό ε π ά ν ω κόσμος. 
"Οταν έλθη ό καιρός ν ' άναβοϋν ί ίς τόν 
επάνω κόσμ.ον τό δένδρον μόλις συγκρα­
τε ίται , τό άφίνουν μέ τήν πεποίθησιν , ό'τι 
έν τ ώ μεταξύ θά κρημ.νισθνί ή δτι άν δέν 
κρημ.νισθη θά τό αποκόψουν δταν ε π α ν έ λ ­
θουν. Έπανερχόμ.ενοι δμως εί; τόν κάτω 
κόσμον τό ευρίσκουν δ π ω ; ήτο πρότερον καί 
ξαναρχίζουν π ά λ ι τώρα τόσα καί τόσα χρό ­
νια ά π ό τ ή ; εποχής της γεννήσεως τοΰ 
Σωτήρός μας Ί η σ ο ϋ . 

Οί Καλλικάντζαροι είνε γυμ.νοί, μ.αλλια-
ροί καθ' δλον τό σώμα καί έχουν τόν ένα 
πόδα άνθρώπινον καί τόν άλλον γαϊδουρι­
νών. Πολύ έπιθυμοϋν ν ' αποκτήσουν γ υ ­
ναίκα ανθρώπου, ά λ λ ά μέχρι τοϋδε δέν τό 
κατώρθωσαν. Κάποιος έλαβε τήν μορφήν 
ενός συζύγου λείποντας εις τό ταξεΐδι , ά λ λ ' 
δταν ή σύζυγος έπέμ-ενε νά τόν λούση είδε 
τό γαϊδουροπόδαρό του καί λαβοΰσα δαυλί 
άναμμ.ένο τοϋ χόρεψε τήν άρκοϋδα, διότι ό 
Καλλικάντζαρος πολύ κρυώνει καί π ο λ ύ φο­
βείται το πΰρ. 

Κατέοχονται άπό τάς καπνοδόχους τών 
οικιών, πυρώνονται καθ' δλην τήν ν ύ χ τ α 
καί δταν' λ α λ ή σ η ό μαΰρος κόκκορας ούροΰν 
είς τήν πυράν καί φεύγουν Δ ι ' αυτό μ έ 
τήν σ τ ά χ τ η τή δωδεκαημ.ερήτικη δέν π λ ύ ­
νουν καί δέν κάμνουν άλυσίβα νά λουσθούν 
διότι ψειριάζουν οί άνθρωποι. 

Ω φ ε λ ε ί δμως ή δωδεκαημερήτικη σ τ ά ­
χ τ η τ ά δένδρα καί τ ά λ α χ α ν ι κ ά καί διά 
τοΰτο έπιπάσουν δι' αυτής τ α ΰ τ α διά νά 
τ ά ά π α λ λ ά τ τ ο υ ν ά π ό τ ά ε π ι β λ α β ή έ'ντου.α. 
Ωφέλ ιμος πρόληψις διότι ουτω π α σ α τ έ ­
φρα ωφελεί τ ά φυτα. 

"Ενα καλλικάντζαρον τόν έκαυσε μέ τό 
δαυλί μιά γυναίκα ή οποία έκοιματο παρα-
«ρωτιά γωρίς νά τό άντιληφθή ν.αί έβαλε 
τέτοιες φωνές ωστε εμαςευαησαν ολοι οι 
καλλικάντζαροι τριγύρω ά π ό τό σπήτι ε ­
κείνο. "Οταν δέ ήρώτησαν τί έχει* 

« ' Α τ ή μου κι' ά π α τ η μου κ ά η κ α » . 
«"Ηλιος τοϋ ήλιου κατά δ ιαβόλου» - της 

είπαν οί άλλοι κι' έτσι ή γυναίκα έ γ λ ύ τ ω σ ε . 
Οί Καλλικάντζαροι επίσης μολύνουν τά 

οικιακά σκεύη, καί διά τοΰτο κλείουν ε ­
πιμελώς τ ά βαρέλια τοΰ νεροΰ καί τ ο π ο θ ε ­
τούν ανάποδα τ ά ά λ λ α σκεύη. "Αν κανείς 
τήν νύκτα θέλει νά πίη νερό πρέπει νά ρί­
ψη πρώτα στό ποτήρι ή στό κανάτι ένα 
κάρβουν αναμμένο . 

"Αν μολύνουν τό μανδρί ψοφοϋν τ ά γ ί ­
δια καί τ ά πρόβατα, τ ά όποια κ α β α λ ι ­
κεύουν καί τ ά ψοφοΰν. Δ ιά τοΰτο οί π ο ι -
αένες θέτουν εις τήν θύραν τοΰ μανδριοΰ ά-
σπαραγγ ιά τήν οποίαν πολύ φοβοΰνται. "Αν 
τ ύ χ η καί δέν θέσουν ά σ π α ρ α γ γ ι ά καί εΐ-
σέλθη Καλλικάντζαρος πρέπει νά τόν α π ο ­
διώξουν μέ δαυλί άναμμ,ένο. Κάποιος ένό-
ΐλίσε τόν Καλλικάντζαρον ώ ς κ λ έ π τ η ν καί 
τόν έπυοοβόλησε καί διά τοΰτο τοΰ έψόφη-
σαν δλα τά γίδια καί τ ά πρόβατα. 

Οί Καλλικάντζαροι πολύ νοστιμεύονται 
τόν χορόν. Ό λ η ν υ χ τ ί ; χορεύουν άν δέν θερ­
μαίνονται . "Οταν αρχίζουν νά λαλοΰν οί πε ­
τεινοί λέγουν : 

«Κόκκινος κόκκορας λαλε ί , . 
χορέφτε ακόμα. 

"Επειτα άπό 'λίγην ώραν : 

"Ασπρος κ ό κ κ ο ρ α ; λ α λ ί ί 
τραβάτε τό χορό, 

"Οταν δέ αρχίζει νά γ λ υ κ ο χ α ρ ά ζ η : 

μαύρος κόκκορας λαλεί" 
φεύγβσθε νά φεύγουμε 

Κ ά π ο ι α γυναίκα έσηκώθη παράωρα νά 
π λ ύ ν η . Οί παραωρίτες, δπως αλλιώς λ έ ­
γονται οί Καλλικάντζαροι , έχόρευαν εις τό 
πλησίον αλώνι τοΰ ποταμ.οϋ. Ή γυναίκα 
έφοβήθη καί διά νά σωθη* έξεδύθη καί προ­
σήλθε καί αυτή εις τόν χυρόν. Οί Κ α λ λ ι -
ν.άντζαροι δέν τήν αντελήφθησαν, ά λ λ ά 
πολύ παράξενη τού; έφάνη ποϋ είχε τ έ ­
τοια διαφορά στή μορφή ενώ έχόρευε σάν 
τέλειος Καλλικάντζαρος καί έλεγαν χορεύ-
οντες : 

Κ ά λ κ α ς είσαι 
Κ ά λ χ α ς είμαι 
τέτοιο Κ ά λ κ α 
ί έν τόν ε ί ί α 
πώχε ι ' μπρός καί πίσι» 
ά π ά κ ι α 
κα ί στή μέση 

ν τ ά φλασκάκια (μαστούς) 

Ούτως έξηκολούθησε τόν χορόν μέχρις ου 
έλάλησε ό μ.αϋρος κόκορα; καί τοιουτοτρό­
πως έσωθη. 

Μς. 

Δημοτικά τραγούδια τής Ί&άκης. 

Συγνέφιασε τό Δομοκό 
π α ν τ ά παιδιά στόν πόλεμο 
πανε νά πολεμήσουνε 
τήν Πόλι ν' άποχτήσουνε 
κι' δσες μαννάδες έχουν παιδιά 
πιάνουν καί κάνουν γ ρ ά μ μ α τ α 
καί τ ά γιομόζουν κ λ ά μ α τ α 
καί τ ά στέλνουν τοΰ Βεζίρη 
νά τούς κάμη τό χατήρι 
Βεζίρη πρόσεξε καλά 
μ ή μ.ας λαβώνης τ ά παιδιά 
τό άνθος καί τ ή λεβεντ ιά . 

Π ο τ α μ έ , τζάνε ποταμ.έ μου, 
π ο τ α μ έ μ.ου, δταν κίνησης 
κι' δταν βαρυκυματίσης 
πάρε μ ε , τζάνε π ο τ α μ έ μου, 
πάρε με στά κύματα σου 
στά στριφογυρίσματά σου 
πάρε με τ ή δύση δύση 
μ ε σ ' τ ' ' Α λ η π α σ α τ ή βρύση 
πδρχονται ή ξανθές καί πλένουν 
μαυρομμάταις καί λευ/.αίνουν 
7 Η ρ θ ε 'νός π α π π α κορίτσι 
κ' έλαμψ' ό γ ιαλός καί ή βρύση. 

(Εστάλησαν ϋπό Κων. Ι ' α ν τ ο π ο ν λ ο ν ) 

ΆληΦινή Ιστορία 

"Ενα; π ά π α ς ε ίχε τ ή συνήθεια νά μ.παίνη 
στά μ α γ α ζ ι ά τοϋ χωριοΰ του καί ό ε ύ λ ο η -
μένος νάν τό τσοόζη στά γερά τό κρασάκι. 

Πάει τό λοιπόν 6 Δεσπότης μίαν ήμερα 
στό χωριό καί τότες τοΰ κάνει αύστηοές 
παρατήρησες: 

— Ν ά μ.ή μ α τ α μ α θ ω , π α π α , πώς πίνεις 
κρασί μέσα στά μ α γ α ζ ι ά !» 

Μ α τ α π ά ε ι ό Δεσπότης σέ ν.άμποσον 
καιρό στό χωριό εκείνο, καί βρίσκει τόν 
καλό σου τόν π α π α άπόξω ά π ό ενα μ.αγαζί 
πού τό έτσουζε . 'Αμ-έσως ό Δεσπότης τοΰ 
έ'καμε παρατήρησες, άν κι' ό π ά π α ς ήτανε 
λ ίγο . . . στό κέφι. 

— Δέν σοΰ ε ί π α » , τοΰ λέει ό Δεσπότης , 
«νά μ ή ματαπιης κρασί μέσα σέ μ α γ α ζ ί ; » 

—- Μά . . . μά . . . Σεβασμ-ιώτατε, δέν τό 
πίνω μ.έσα στό μ-αγαζί . . . "Ακουσα τό λ ό γ ο 
σου καί τώρα τό πίνω ά π ό ξ ω . . . . » 

" Α μ φ ι ο ^ α Φ Γ . 

'Μπαο', Αντρέα μ', 'μπάσε 

(Ήπειρωτιχον) 

"Ήταν 'Αντριάς μήνας κ' έβρεχε μέ τό 
μεροκάμ.ατο. 

Κάποιος 'φώναξε : 
« ' Μ π α σ ' , Α ν τ ρ έ α μ', ' μ π α σ ε » 
Εννοώντας τή βροχή. 
Δ ί π λ α του δμως ήταν κ' ένας "Αντρέας, 

ό όποιος έ μ π α ζ ε ' ς τήν κοιλιά του ψωμί 
'ς άν 'ς τόν παληόν καιρό, έχοντας ξ α π λ ω -
μένον 'μπρός του τόν τουρβα. 

Νομίζοντας δέ δτι τ ώ π ε γ ι ' αυτόν τοΰ 
αποκρίθηκε μέ θυμ.ό. 

«Κι' άν 'μπάζω κι* άν ίέν "μπάζω 
• άπ' τόν τουρβδ μου 'μπάζω 
• καί ξ ε τ α χ τ ή δέν βάζω». 

' Α ? 4 ΐ ν ρ ό ς * Α ό τ έ ρ » ο ς Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς 

Ό τρελλός τοΰ χωρίον. 

Είς τό χωριό μου , τόν "Αγκώνα τής Κ ε -
φαλλώνια; , δταν ήμουν μικρό παιδί έζοΰσε 
ένας νέος παράξενος* δέν έμιλοΰσε ςέ κανέ­
να καί π ά ν τ ο τ ε τό β λ έ μ μ α του ήτο π λ ά ν ο 
'σάν νά γυρεύη μ.έσα 'ςτήν π λ ά ν α π λ ά σ ι 
νά εΰρη κάτι άγνωστο . Έ κ α θ ό τ α ν μοναχός 
'ςτήν άκρη τής εκκλησίας μας «"Αγιος 
Ανδρέας» καί έκύτταζε π ά ν τ ο τ ε πρός τήν 
απέναντι ρεμματιά καί έτραγουδοϋσε τό 
δίστιχο του : 

Έ γ ώ 'ςτόν Ά γ 2 "Ανδρέα καϊ σΰ ' ς τ ή ρ ε μ μ α τ ι ά 
νά ε ίμαστε , Μαριώ μ ο υ , ν ' α λ λ ά ξ ο υ μ ε μ α τ ι ά 

καί μ.έ ένα ά χ έσβυνε τήν τρεμουλ ιαστή 
φωνή του. "Ετσι έπερνοΰσαν οί καιροί γι" 
αυτόν .καί γ ι ά τ ή Μαρ^ώ του τό καλό κορί­
τσι τοΰ χωριοΰ μας . Ή α γ ά π η των έδιαρ-
κοΰσε π ο λ λ ά χρόνια. Ά λ λ ά έπέρασε ή δροσιά 
τοΰ καλοκαιριού τής α γ ά π η ς των καί ήλθε 
τό χιόνι τόν χ ε ι μ ώ ν α . Ή Μαριώ του έ π α ν -
τρεύθηκε!Τήν ήμερα τοΰ γάμου της έκαθόταν 
εκείνος 'ςτή συνείθισμένη άκρη τής ε κ κ λ η ­
σιάς μας κι' έτραγουδοϋσε τό δίστιχο του . 
Τοϋ ε ίπαν όλοι νά πάψη π λ έ ο ν , ά λ λ ά εκεί ­
νος όχι ! Έ κ α θ ό τ α ν ν ύ χ τ α 'μέρα 'ςτήν 
παντοτε ινή του σύντροφο, τήν άκρη, κι' έ ­
τραγουδοϋσε τό δ ίστ ιχο . Οί συγγενείς του 
τον έπαιρναν 'ςτό σπίτ ι τ ω ν , δμως εκείνος 
έγύριζε π ά λ ι κι' έκαθόταν έκεϊ, ποΰ έβλε­
πε ά λ λ ο τ ε 'ςτήν ΐσκιωμένη ρεμματιά τ ή 
Μαριώ του . Τ Η τ ο τρελλός ! Μέσα 'στήν 
π ο λ λ ή του αύτη δυστυχία ευρισκόταν ό 
τρελλός τραγουδιστής ναρνωμ.ένος, ποΰ τό 
α π ό γ ε υ μ α τών Χριστουγέννων, δτε κάνουν 
τής επίσημες επισκέψεις των οί χωριάταις 
έκεϊ νε ιόγαμπροι , έπερνοΰσε ά π ' εμπρός του 
έκεϊ 'ςτήν άκρη ή Μαριώ του μέ τόν άνδρα 
της· τόν έ λ υ π ή θ η καί μέ φωνή συγκινητι ­
κή λ έ γ ε ι 'ςτόν άνδρά\της : τ ό ν καχομοίρη\ 
Ό τρελλός άκουσε δ , τ ι ε ίπε ή ακόμη αγα­
πημένη Μαριώ του καί αμέσως μέ σπαρα­
κτική φωνή φωνάζει τ ό δ ίστιχο του . "Οταν 
τό ε ίπε καί είδε πώς δέν λαμβαίνει ά π ά ν -
τησι κάθεται κλαμμένος 'ςτήν άκρη του . 
Τοΰ χ ε ι μ ώ ν α ό βορριας καί τό χιόνι τόν ά-
πεκοίμησαν διά π ά ν τ α . Τήν ά λ λ η ν ήμέοα 
ευρέθη νεκρός. Τό ένθυμοΰμαι καί μέ πιάνει 
ρίγος. Τό δυστυχή τόν έθαψαν 'ςτήν άκρη 
τοΰ περιβολιού τής εκκλησίας, δπου έκάθη-
τ ο , απέναντ ι τής ρεμματΐας, καί τό δέν­
δρο ποΰ είναι άπαν* ά π ό τ ό μνήμα του ψ ι ­
θυρίζει, γ λ υ κ ά γ λ υ κ ά μέ τ ά φύλλα του , 
'ςτή ρεμματιά . 

Έ γ ώ 'ςτόν " Α γ 2 Α ν δ ρ έ α καϊ σΰ ' ς τ ή ρεμματ ιά 
νά ε ί μ α σ τ ε , Μαριώ μ ο υ , ν' αλλάζουμε μ α τ ι ά . 

Λ » » . ' Α γ κ ω ν ι ά τ η ς 

"Ενα δημώδες τραγούδι 
(Άίϊσποτον) 

« Έ ν α π ο υ λ ί θ α λ α ό ό ι ν ό ι α ' &λλο π ο υ λ ί 8 ο υ -
[ ν Λ ό ι ο , 

Μ α λ λ ώ ν ε ι χ ι ' ά ν τ α ρ ε ύ ε τ α ι κ α ί λ έ ε ι τ ο ϋ (3ου-
[ ν ή ο Ί ο ν : 

— Μ η μ έ μ α λ λ ώ ν ε ι ς , Σ τ α υ ρ α ε τ έ , κ α ί μ η μ έ 
[ π α ρ α π α ί ρ ν ε ι ς , 

Κ ι ' έ γ ώ δ έ ν π ο λ υ κ ά θ ο υ μ α ι ο"τόν Ι δ ι κ ό σ ο υ 
[ τ ό π ο . 

Τ ό Μ ά ϊ κ α ί τ δ Θ ε ρ ι σ τ ή κ ι ' δ λ ο ν τ ώ ν ' Α λ ω -
[ ν ά ρ η 

" Α ν π ά ρ ' ά π δ τ δ ν Α ύ γ ο υ σ τ ο π έ ν τ ε κ α ί δ έ κ α 
[ Λ μ έ ρ α ι ς 

Τ δ ν Τ ρ υ γ η τ ή σ' ά φ ί ν ω ' γ ε ι ά , π η γ α ί ν ω κ ε ϊ θ ε 
[ π ο ύ ρ θ α . 

" Ε χ ε τ ε γ ε ι ά ψ η λ ά β ο υ ν ά κ α ί σ ε ι ς κ ο ν τ ο ρ -
[ ρ α χ ο ύ λ α ι ς , 

Β ρ υ σ ο υ λ α ι ς μ έ τ δ κ ρ υ δ ν ε ρ ό , κ ι ' έ γ ώ μ ι -
[σεΰΐι> τ ώ ρ α . 

Κ λ ά φ τ ε , φ ί λ ο ι , κ λ ά φ τ ε μ ε κ α ί σεις ε χ θ ρ ο ί 
[ χ α ρ η τ ε ! 

Κ α ί σεις ά γ α π η μ έ ν α ι ς μ ο υ στά μ α ϋ ρ α ν ά 
[ ν τ υ θ η τ ε ! 

Μ ι σ ε ύ ω γ ι ά τ ή μ ά ν ν α μ ο υ γ ι ' α γ ύ ρ ι σ τ ο τ α -
[ ξ ε ΐ δ ι » . 

Σηβΐίωοις : 
Τό άνωτέρο) σημώϊες τραγοΟϊί , έδημοσίευσαν μέν 

κα ί τ ά «Πάτρια» (φύλλον 39 τοΒ 1906), ά λ λ ' δπως 
έδημοσιεύθη, πολλαί παραλλαγα ί τούτου αντιβαί­
νουν είς τήν γνησίαν γλώσσαν τοΰ λαοΟ—ποιητοδ, 
όστις κάθε λέξι τήν 'ξεδιαλέγει κ α λ ά κ α λ ά καί υ­
στέρα τήν κολλάει δπου κα ί δπως πρέπει γ ιά νά 
μήν ξεκολλάς πλέον εύκολα. Ταύτα γράφων, δέν 
εννοώ απολύτως νά ψέξω τούς έπιμελουμένους τήν 
Ικδοσιν τών «Πατρίων» διότι δέν είμαι άξιος* τό ε­
ναντίον τούς χε ιροκροτώ, δχι μόνον διά τήν δημο-
σίευσιν τοϋ έθνωφελοΟς περιοδικού καί τά δημοτ ικά 
ίίσματα, άλλά καί τούς π α ρ α κ α λ ώ , τά τελευταία 
νά τ ά δημοσιεύουν δπως τά λέγει δ λαός κ ι ' δχι 
δπης καθένας, γ ιατ ί τό τ ελευτα ίο—ή δημοσίευσις 
δπως κ ι ' ί π ω ς , — κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι τά διαμάντια καί βάνει 
κοινά γυαλ ιά . 

Ευλόκαστρον I . I I . Σ τ α μ α τ ο ύ λ η ς 



Υ Π Ο Μ Π Ρ Α Μ Χ Τ Ο Ο Υ Κ Ε Ρ 

Ο ΠΥΡΓΟΣ 
Τ Ο Υ Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Α 

ου προηγουμένου) 

μου αναγνώσετε τ ή ν 

(Ζιυνε /ε ια έκ 

— Σΐ .ς π α ρ α κ α λ ώ νά 
νεκρώσιμον άκολουΟίαν. 

Δ ι ε κ ό π η διά βαθέος γ ο γ γ υ σ μ ο υ άπό τόν σύζυ-
γόν τ η ς . Ε κ ε ί ν η λαβοΰσα τήν χείρα του έοερεν 
είς τ ή ν καρδίαν τ η ς κ ' έξηκολούθητε : 

— θ ά τήν αναγνώσετε επάνω εις έμέ μίαν 
•ήμέοαν, οποία και αν εΐνε ή έκβασις τ η ς οοβερας 
τ α ύ τ η ς καταστάσεως τών π ρ α γ μ ά τ ω ν , θά εΐνε 
τοΰτο μ ία γλυκε ία παρηγορ ιά δ ι ' ό'λους ή διά με ­
ρικούς άπό ήμας. Σ ύ , φ ί λ τ α τ έ μου , ε λ π ί ζ ω θά 
τ ή ν ανάγνωσης διά νά με ίνη ή φωνή σου εις τήν 
μνήμην μου διά π ά ν τ ο τ ε δ ,τι καί αν γ ε ί ν η ! 

— Ά λ λ ' ώ ακριβή μ ο υ , συνηγόρησεν εκείνος , 
ο θάνατος είνε μακράν, μακράν άπό σέ ! 

— Φευ ! ειπεν ε κ ε ί ν η , αισθάνομαι τό βάοος 
τοΰ θανάτου τά>ρα περισσότερον παρά έάν όλο τό 
χ ώ μ α τοΰ τάφου έπέκε ι το έ π ' έαοΰ . 
• — Ω. συμβία μου , πρέπε ι νά τήν αναγνώσω; 
ε ιπεν πριν α ρ χ ί σ η . 

— Θά μέ π α ρ η γ ό ρ η σ η , σύζυγε μου I ά π ή / τ η -
σεν ε κ ε ί ν η . 

Κα ϊ λαβών τό βιβλίον άπό τάς χε ίοας τ η ς , 
ήρ'/ισε ν ' άναγ ινώσκη . 

Πώς θά ήδύνατό τ ι ; νά περιγράΨη τ ή ν παοά-
δοξον έκείνην σ τ ι γ μ ή ν , τό θλιβερόν καί έπ ίσημον 
αυτής , καϊ τό φρικώδες, καϊ ό*μως τ ή ν γ λ υ κ ύ ­
τητα τ η ς . Α κ ό μ η καί εις σκεπτ ικός , όστις δέν 
βλέπε ι ε ι μ ή μίαν μ.εταμφίεσιν πίκρας αληθε ίας εις 
παν οτι ιερόν ή τό χατανυκτ ικόν , θά έ τ ή κ ε τ ο τ ή ν 
καρδίαν άν έβλεπε τό μικρόν εκείνο σ ύ μ π λ ε γ μ α 
τών π ι σ τ ώ ν καί άοωσιωμένων ο ίλων , γονυκλινών 
πέριξ τ ή ς έ μ π λ ή κ τ ο υ καί βαρυαλγούσης γυνα ικός 1 

η αν ηκουε τό τρυφερόν πάθος τής αωνής τοΰ συ­
ζύγου τ η ς , οπότε μέ τόνον διακοπτόμενο 1 / ύ π ό 
τ ή ς συγκινήσεως, ώστε συχνά νά ί'σταται διά νά 
λάβη τήν άναπνοήν του , άνεγίνωσκε τήν ά π λ ή ν 
καί ώραίαν άκολουθίαν διά τήν κηδείαν τ ώ ν νε­
κρών. Δέν δύναμαι νά εξακολουθήσω. Αί λέξεις 
καί ή φωνή μου έκλε ίπουσιν I 

Ε κ ε ί ν η ε ίχε δίκαιον εις τό ένστικτόν τ η ς . 
"Οίον παράδοξον καί αν η τ ο , όσον άλλόκοτον καί 
αν δύναται νά φανή, εις τό ύστερον ακόμη καί εις 
ημάς οίτινες ήσθάνθημβν τάσην Ίσχυράν τ ή ν έπί-
ορασίν του , τοΰτο μας παρηγόρησε πολύ καϊ ή 
σ ι ω π ή , ήτ ι ς έπηκολούθησε μ ε τ ά τ ή ν έπελθοΰσαν 
ΰποτροπήν τής κυρίας "Αρκερ άπό τ ή ς ελευθερίας 
τ ή ς ψ υ χ ή ς τ η ς , δέν εφάνη τόσον π λ ή ρ η ς α π ε λ ­
πισίας εϊς τ ινα έξ η μ ώ ν οίον έφοβούμεθα. 

Ί Ι μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν τ ο ϋ Ί ω ν ά θ α ν " Α ρ κ ε ρ . 

10 Ό χ τ ω μ β ρ ί ο υ , Βάρνα. —· Ά Λ · · ^ · . » ^ » · . ^ » » 

άπό Τσάρ ιν .—Πρός τ ή ν πρωίαν τής 12, έφθάσα-
μεν είς Παρισίους τήν Ιδίαν νύκτα, καί έλάβαμεν 
τάς θέσεις τάς πληρωμένας δ ι ' ήμας έπ ϊ τής τα ­
χε ίας αμαξοστοιχ ίας τής Α ν α τ ο λ ή ς . Ώ δ ο ι π ο ρ ή -
σαμεν ήμέοαν κα' νύκτα κα'ι σήμερον περί π έ μ -
π τ η ν ώραν έφθάσαμεν έδώ. Ό λόρδος Γ ό δ α λ μ ι γ γ 
έ π ή γ ε ν ε'ις τό προζενεϊον διά νά ϊδη αν ε ί χ ε 
φθάση τηλεγράφημα δι' αυτόν , ένώ οί λοιποί 
άπήλθομεν εις τό ξενοοοχείον τοΰτο τής Ό δ η σ -
σοΰ. Μέχρις ου ή «Τσαρίνα Κατερ ίνα» φθάση εις 
τόν λιμένα, δέν θά ύ π ά ρ χ η ενδιαφέρον δ ι ' έμέ εις 
τ ίποτε άνά τόν κόσμον τόν α χ α ν ή . Δόξα τώ Θ ε ώ . 
Ή Μίνα είνε καλά καί φαίνεται νά δυναμώνη 1 τό 
χρώμα -ης επανέρχετα ι . Κ ο ι μ ά τ α ι π ο λ ύ . Δ ι ' όλης 
τής πορείας , σχεδόν διαρκώς έκο ιματο . Πρό τή ς 
ανατολής καί πρό τ ή ς δύσεως, ό Βάν " Ε λ σ ι γ γ 
τήν υπνωτ ί ζ ε ι . Π ά ν τ ο τ ε τ ή ν έρωτα;, τ ί βλέπε ι 
καί τ ί ακούει . Α υ τ ή ά π α ν τ ί ί ε ί ς τό πρώτον . 

— Τ ί π ο τ ε ολα σκοτεινά. 
Κα ί εις τό δεύτερον. 
Α κ ο ύ ω τά χ ύ μ α τ α ποΰ χοροπηδούν γύρω μου 

ι ίς τό πλο ίον καί τό νερό ποΰ τρέχε ι . 
Ε ν ί ο τ ε προσθέτει . 
— Παν ιά καί σχοινιά τ εντωμένα , ίστοί καί 

κεραϊαι τρίζουν. Ό άνεμος σφοδρός. Τόν ακούω 
ποΰ σφυρίζει σ τ ' άρμενα, κ ' ή πρώρα ρίπτει 
πίσο) τούς αφρούς. 

Εΐνε προφανές Οτι ή «Τσαρίνα» ευρίσκεται α­
κ ό μ η ε'ις τό πέλαγος , τρέχουσα εις τόν πλουν 
της πρός τήν Βάρναν. Ό λόρδος Γ ό δ α λ μ ι γ γ 
ε ίχε τέσσαρα τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α , έν κ α θ ' έκάστην 
ήμέοαν ά φ ' ότου άνεχωρήσαμεν , καί όλα μέ τήν 
αυτήν έννοιαν' ότι ή «Τσαρίνα» δέν έχε ι άναγγελ -
θή εις τό Γραφείον τοΰ Λ ό υ δ ώς προσεγγίσασά 
π ο υ . 

Ε ί χ ε κανονίσει πριν αναχωρήσωμεν από τό 
Δονδίνον, ώστε ό π ρ ά κ τ ω ρ του νά τοΰ σ τ έ λ λ η 
κ α θ ' έ κ ά σ τ η ν ' έν τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α , λέγον αν τό 
πλοίον ά ν η γ γ έ λ θ η . Ά π ή τ η σ ε δέ νά έ χ η τ η λ ε ­
γράφημα καί αν τοΰτο οέν ά ν η γ γ έ λ θ η , ώστε νά 
είνε βέβαιον, ότι άγρυπνος προσοχή κρατεί από 
τό άλλο άκρον τοΰ σύρματος . 

Αύ'ριον θά έπισκεφθώμεν τόν ύποπρόξε/ον καί 
θά κανονίσωμεν περί τοΰ π ώ ς θ ' άνέλθωμεν είς 
τό πλοίον ευθύς ώς τοΰτο φθάση. Ό Βάν Έ σ -
λ ι γ γ λ έ γ ε ι , ότι ε π ι τ υ χ ί α μας θά είνε τό ν ' άνέλ­
θωμεν ε'ις τό πλοίον μεταξύ τής ανατολής καί 
τής δύσεως. Ό Κ ό μ η ς α κ ό μ η κα'ι αν μεταμορ-
φωθή ε'ις νυχτερίδα δέν δύναται ο ικε ιοθελώς νά 
ύπερβή τό ρέον ύδωρ κ ' έτσι δέν δύναται νά έξέλ-
6η τοΰ πλο ίου . "Επε ιδή δέν τ ο λ μ ά νά φανή μέ 
άνθρωιτίνην μορφήν άνευ υποψίας τήν οποίαν 
προφανώς επιθυμεί , ν ' ά π ο φ ύ γ η , οφείλει νά μένη 
εντός τοΰ κ ^ ω τ ί ο υ . Έ ά ν άρα δυνηθώμεν νά έ π ι -
βώμεν τοΰ πλο ίου μ ε τ ά τήν άνατολήν , αυτός θά 
είνε εις τήν διάκρισίν μας καθόσον δυνάμεθα ν ' 

ανοίξωμεν τό κ ιβώτ ιον καί νά τόν ά π ο τ ε λ ε ι ώ σ ω -
μεν πριν έξυπνήση . 

_16 " Ο κ τ ω β ρ ί ο υ — Ή δ ιήγήσ ι ς τ ή ς Μίνας ή 
α υ τ ή 1 «χοροπηδοΰντα νερά καί κ ο λ π ο ύ μ ε ν α κύ-
μ α τ α , σκότος καί ούριος άνεμος» . Έ φ θ ά σ α μ ε ν 
προφανώς έν καιρώ" κα'ι ό'ταν έλθη ή «Τσαρίνα» 
'ΐχ ε ίμεθα έ το ιμο ι . 

, Ε π ε ι δ ή α ν ά γ κ η νά δ ιέλθη τά Δαρδανέλλια είνε 
βέβαιον ότι θά έ χ ω μ ε ν εί'δησιν. 

17 Ό κ τ ω μ β ρ ί ο υ — Ό Γ ό δ α λ μ ι γ γ κατώρθωσε νά 
λαβη' ώς έ γ γ ι σ τ α τ ή ν συναίνεσιν τ ώ ν άρχων , Οπως 
ανοίξη τό κ ιβώτ ιον έ π ϊ ίδίω κινδύνω τ ο υ . Έ ά ν ό 
Κ ό μ η ς είνε έκε ϊ , ό Βάν " Ε λ σ ι γ γ καί ό Σοΰαρδ 
θά τοΰ κόψουν τ ή ν κεφαλήν π ά ρ α υ τ α , καί θά τοΰ 
διαπεράσουν μέ σκόλοπα τ ή ν καρδίαν. Ό Μόρ-
ρις, ό Γ ό δ α λ μ ι γ γ καί έ γ ώ θά μεταχε ιρ ισθώμεν τ ά 
όπλα μας πρός τ ο ΰ τ ο . 

Ό κ α θ η γ η τ ή ς λέγε ι Οτι, έάν μεταχε ιρ ισθώμεν 
ούτω τό σώμα τοΰ Κ ό μ η τ ο ς , ευθύς ύστερον θά 
π ε σ η ε'ις τέφραν. Έ ά ν ούτως έ χ ε ι , θά ύ π ά ρ χ η 
τεκμήριον εναντίον μ α ς , έάν τ υ χ ό ν έγερθή υπο­
ψία φόνου. Συνεφωνήσαμεν μ ε τ ά τ ί ν ω ν υ π α λ λ ή ­
λων Οπως, ε'ις τ ή ν σ τ ι γ μ ή ν οπότε ή «Τσαρίνα» 
θά φανή, νά ε ' ιδοποιηθώμεν α μ έ σ ω ς . 

24 " Ο κ τ ω β ρ ί ο υ . — Μ ί α ολόκληρος έβδομάς προσ­
δοκίας . Καθημερινά τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α εις τόν Γ ό ­
δ α λ μ ι γ γ , ά λ λ ά μόνον μέ τήν Ιδίαν φράσιν. «Δέν 
ή γ γ έ λ θ η α κ ό μ η » . Τ ή ς 1! 

τήν άφιξιν ε'ις Γαλάτσ ι , ό Βάν Ε λ σ ι γ γ μας ή ο ώ -
τ η σ ε ' 

— Π ό τ ε αναχωρε ί τ ό π ρ ώ τ ο ν τραίνον οιά Γα­
λάτσ ι ; 

— Ε'ις τάς έϋήμισυ αύ'ριον τό π ρ ω ί . 
"Ολοι έ ξ α φ ν ί σ θ η μ ε ν ή άπόκρισις ή ρ χ ε τ ο άπό 

τήν κυρίαν "Αρκερ. 
— Π ώ ς τό ξεύρετε ; ε ίπεν ό Α ρ θ ο ύ ρ ο ς . 
Ή κυρία "Αρκερ μας ε ξ ή γ η σ ε π ώ ς π ά ν τ ο τ ε 

ή σ χ ο λ ε ί τ ο νά μανθάνη έκ στήθους τ ά δρομολόγ ια 
τ ώ ν σιδηροδρόμων καί τώρα άμα έφθάσαμεν ε'ις 
Βάρναν, έφρόντισε νά μ ά θ η τά δρομολόγ ια τ ά 
πρός τόν Πύργον τοΰ Δράκουλα . 

Δ υ σ τ υ χ ώ ς δέν ε ί χ ε π ο λ λ ά νά μ ά θ η , δ ιότ ι τό 
μόνον τραίνον δ ι ' αύριον άνεχώρε ι κ α θ ' ην ώραν 
ε ί π ε . 

— Α ξ ι ο θ α ύ μ α σ τ ο ς γ υ ν ή I έμορμύρ ι ι εν ό κ α ­
θ η γ η τ ή ς . 

— Δέν μποροΰμεν νά πάρωμεν έ'να έ κ τ α κ τ ο ν , 
ήοώτησεν δ Γ ό δ α λ μ ι γ γ . 

Ό Βάν " Έ σ λ ι γ γ έσεισε τ ή ν κεφαλήν . 
— Φοβοΰμαι , ό'χι. Ά ΰ τ ό ς ό τόπος είνε π ο λ ύ 

διαφορετικός άπό τόν Ίδικόν σας κ ι ' άπό τόν Ίδικόν 
μ ο υ . Α κ ό μ η καί αν έπέρναμεν έ κ τ α κ τ ο ν , π ι ­
θανώς δέν θά έφθανε τόσον γρήγοοα , Οσον το τα-
κτ ικόν μας τραίνον. Έ κ τ ο ς τούτου έ χ ο μ ε ν κά­
π ω ς νά έτο ιμασθώμεν . Π ρ έ π ε ι νά σκεφθώμ,εν. 

Μίνας 
ή 

π ρ ω ι ν ή και 
άπάν-εσπερινη 

τησις α μ ε τ ά β λ η τ ο ς 
«Χοροπηδοΰντα 
τα , νεοά 

κ υ μ α -
φουσκωμένα 

καί τρίζοντα έξάρτ ια» . 
24 Ό κ τ ω μ β ρ ί ο υ 
Τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α 

Γ ο ΰ φ ο ς Σ μ ί θ , Λ ό υ 
δ , έ κ Λ ο ν δ ί ν ο υ , λ ό ρ -
δ ο ν Γ ό δ α λ μ ι γ γ , φ ρ ο ν -
τ ί δ ι τ ο ϋ ύ π ο π ρ ο ξ έ -
ν ο υ τ η ς Α . Β . Μ . , ε Ι ς 
Β ά ρ ν α ν . 

«Το"αρ ίνα Κ α τ ε ρ ί ­
ν α » ά ν η γ γ έ λ θ η ο"ή-
μ ε ρ ο ν π ρ ω ί ά π ό 
Δ α ρ δ α ν έ λ λ ι α » . 

Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν τ ο ϋ 
Ι α τ ρ ο ϋ Σ ο ΰ α ρ δ . 
25 "Οκτωβρίου.— 

"Ενα χομμάτι Παρισινοί) δρόμον πατά την ημέραν της Πρωτοχρονιάς 

Είνε μόνον 24 ωρών δ ιάπλους ά π ό τά Δαρδανέλ­
λια έως έδώ, κατά τήν άναλογίαν μέ τ ή ν οποίαν 
ή «Τσαρίνα» ήλθεν ά π ό τό Λονδίνον. Πρέπε ι 
λο ιπόν νά φθάση έως τό π ρ ω ί . Ό θ ε ν θά χ ο ι μ η -
θώμεν ενωρίς διά νά έγερθώμεν τήν π ρ ώ τ η ν μ ε τ ά 
τό μεσονύκτ ιον , ώστε νά ε ίμεθα έ το ιμο ι . 

25 " Ο κ τ ω β ρ ί ο υ μ ε σ η μ β ρ ί α . — Κ α μ μ ί α εϊδησις 
α κ ό μ η διά τ ή ν άφιξιν τοΰ π λ ο ί ο υ . Τ ή ς κυρίας 
"Αρκερ ή ύπνο ιτ ική άπάντησ ι ς σήμερον ύπήρξεν 
ή Ίδια, όθεν δυνατόν νά μ.άθωμεν άπό ώραν ε'ις 

"Αρκερ, ό'στις είνε γ α λ ή ν ι ο ς , αί χείρες του _εΐνε 
ψυχραί ώς χ ά λ υ ψ καί πρό μ ιας ώρας τόν εύρον 
ακονίζοντα τ ή ν μ ε γ ά λ η ν μάχα ιραν , τ ή ν οποίαν 
οέοει μ α ζ ή τ ο υ . θ ά είνε κ α κ ή ώρα διά τόν Κό-
μ η τ α έάν ή α ι χ μ ή τ ή ς μαχα ίρας αυτής τόν θ ίξη I 

Ό Βάν " Ε λ σ ι γ γ καί έγώ α ν η σ υ χ ή σ α μ ε / σ ή μ ε ­
ρον μέ τ ή ν κυρίαν "Αρκερ. Περί τ ή ν μ ε σ η μ -
βρίαν Ιπεσεν ε'ις έ'να λήθαργον , ό όποιος δέν μας 
ήρεσε, καίτοι τό άπεσ ιωπήσαμεν προς τους άλ ­
λους . 7 Η τ ο ανήσυχος δλην τ ή ν π ρ ω ί α ν 1 η τ ο ν 
οταν ό σύζυγος τ η ς μας ε ίπεν ό'τι κο ιμάτα ι τό­
σον βαθέως , ώστε αυτός δέν δύναται νά τ ή ν έξυ­
π ν ή σ η , έ π ή γ α μ ε ν ε'ις τόν θάλαμόν τ η ς νά ΐοωμεν 
μόνοι μ α ς . Ό τ α ν μ ε τ ά τ ίνων ωρών ΰπνον έξύ-
πνησεν , η τ ο φαιδρότερα καί ή σ υ χ ω τ έ ρ α . Περί 
τ ή ν δύσιν τοΰ η λ ί ο υ έδωκε τ ή ν ύ π ν ω τ ι κ ή ν τ η ς 
άπάντησ ιν . " Ο π ο υ καί αν είνε εντός τοΰ Ευξε ίνου , 
ό Κ ό μ η ς έρχετα ι εις τήν καταδ ίκην τ ο υ , ελπίζω 

26 Ό κ τ ω β ρ . — Α κ ό μ η μ ία ήμερα χωρίς ε ί -
δησιν περί τ ή ς «Τσαρίνας» . Έ π ρ ε π ε νά ε ί ν ' έδώ 
τ ώ ρ α . " Ο τ ι αρμενίζει ακόμη, είνε πρόδηλον , 
ε π ε ι δ ή ή δήλωσις τ ή ς κυρίας "Αρκερ κατά τ ή ν 
άνατολήν τοΰ η λ ί ο υ η τ ο ακόμη ή α ύ τ η . Δυνατόν 
τό πλο ίον ν ' άγκυροβολή κάπου ένεκα ο μ ί χ λ η ς . 
"Ατμόπλο ια φθάσαντα άνέφερον ό μ ί χ λ η ν πρός 
βορραν καί πρός νάτον τοΰ λ ιμένος . θ ά έ ξ α κ ο -
λουθήσωμεν έπαγρυπνοΰντες , καθόσον τό πλο ίον 
δυνατόν ν ' ά ν α γ γ ε λ θ ή άπό σ τ ι γ μ ή ς εις σ τ ι γ μ ή ν . 

27 " Ο κ τ ω β ρ ί ο υ , μ ε σ η μ β ρ ί α . —Πολύ άλλόκο­
τ ο ν κ α μ μ ί α ε'ίδησις περί τοΰ π λ ο ί ο υ . Ή κυρία 
"Αρκερ ε'ις τ ή ν συνήθη δήλωσίν τ η ς , σήμερον τό 
πιω'ί έποόσθεσε τά «κύματα π ο λ ύ ή ρ ε μ α » . Τ η λ ε ­
γ ρ α φ ή μ α τ α άπό τό Λονδίνον τά ϊ δ ια ' «ουδέν 
νέον ά γ γ ε λ μ α » . 

Ό Βάν " Ε λ σ ι γ γ εΐνε τρομερά ανυπόμονος , καί 
μοί ε ίπε πρό μικρού ό'τι φοβείται μ ή π ω ς ό Κ ό ­
μ η ς μας αποφεύγε ι έπρόσθεσε δέ λίαν σημαντ ι -
κ ώ ς . 

— Δέν μοΰ άρεσεν εκε ίνη ή ληθαργ ία τ ή ς κ. 
Μίνας. Ψ υ χ α ί και μνήμα ι δύνανται νά κάμουν 
παράδοξα π ρ ά γ μ α τ α έν καιρώ ληθαργ ίας . 

" Ι Ι μ η ν έτο ιμος νά τόν ερωτήσω πλε ίονα , π λ ή ν 
τήν σ τ ι γ μ ή ν έκείνην ε 'ισήλθεν ό 'Άρκερ . θ α προσ-
παθήσωμεν α π ό ψ ε , εις τ ή ν δύσιν τοΰ η λ ί ο υ , νά 
τ η ν κ ά μ ω μ ε ν νά ό μ ι λ ή σ η πληρέστερα , όταν 
ύ π ν ω τ ι σ θ ή , 

23 Ό κ τ ω β ρ ί ο υ Τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α . 

Γ ο ϋ φ ο ς Σ μ ί Ω , Λ ο ν δ ί ν ο ν , π ρ ό ς λ ό ρ δ ο ν Γ ό ­
δ α λ μ ι γ γ , φ ρ ο ν τ ί δ ι τ ο ΰ ύ π ο π ρ ο ξ έ ν ο υ τ η ς Α . 
Β . Μ. ε ί ς Β ά ρ ν α ν . 

« Τ ο Ό ρ ΐ ν α Κ α τ ε ρ ί ν α » , ά ν η γ γ έ λ θ η ε ί ό π λ έ -
ο υ ό α τ ό Γ α λ ά τ ό ι , 1 ώ ρ α ό η μ ε ρ ο ν » . 

Ή | » ε ρ ο λ ό γ » ο ν τ ο ϋ Ι α τ ρ ο ϋ Σ ο ΰ α ρ δ . 
"Οταν ηλθε τό τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α , τό άναγγέλλον 

Τ ώ ρ α ας οργανίσωμεν. Φ ίλε "Αρθούρε, ΰ π α γ ε ε'ις 
τόν σταθμ.όν και β γ ά λ ε τά ε ισ ι τήρ ια , κ ' εξασφά­
λισε τάς θέσεις μας διά τ ή ν π ρ ω ί α ν . Σ ύ , Ί ω ν ά ­
θαν, ΰ π α γ ε ε'ις τόν πράκτορα τοΰ π λ ο ί ο υ καί λάβε 
ά π ό αυτόν γ ρ ά μ μ α τ α πρός τόν πράκτορα ε'ις Γ α ­
λάτσι μέ π λ η ρ ε ξ ο υ σ ι ό τ η τ α πρός έρευναν τοΰ 
π λ ο ί ο υ , ό π ω ς ή τ ο καί δ ι ' έ δ ώ . Κουίνσυ Μόρρις, 
τρέξε ε'ις τόν ύποπρόξενον καί λάβε έπ ιστολάς 
πρός τόν συνάδελφόν του εις Γ α λ ά τ σ ι καί πάν 
ό ,τ ι δύναται νά μας δ ι ευκολύνη τόν δρόμον ε'ις 

Μίναν καί μέ έ μ έ , ΤαΙθα'σύμέου/έΙαώίίϊν.κυ5{*ν 

— Κ α ί έ γ ώ , ε ίπεν ή κυρία "Αρκερ φαιδρά, 
καί ομοιότερα πρός έ α υ τ ή ν , θά προσπαθήσω να 
σας ε ίμαι ωφέλιμος καί θά σ κ έ π τ ω μ α ι , καί θά 
γράφω διά σας όπως ά λ λ ο τ ε . Κ ά τ ι μοΰ φεύγε ι , 
κάτ ι ε ξατμ ί ζετα ι μακράν μου μέ παράδοξον τρό ­
π ο ν , καί αισθάνομαι μ ε γ α λ ε ι τ έ ρ α ν έλευθερίαν 
παρά π ο τ ε . 

Οί τρε ις νεώτεροι άνδρες έφάνησαν π λ έ ο ν ε υ τ υ ­
χ ε ί ς κ α τ ά τήν εννοιαν μέ τ ή ν οποίαν εξήγησαν 
τούς λόγους τ η ς , ά λ λ ' ό Βάν " Ε λ σ ι γ γ κ ' έ γ ω 
έ κ υ τ α χ θ ή κ α μ ε ν μέ τ ε ταραγμένον β λ έ μ μ α , ά λ λ ά 
δέν ε ίπαμεν τ ί π ο τ ε έως έκε ίνην τ ή ν σ τ ι γ μ ή ν . 

Ό τ α ν οί τρεις άνδρες έξήλθον, ό Βάν " Ε λ σ ι γ γ 
παρεκάλεσε τ ή ν κυρίαν "Αρκερ νά κ υ τ τ ά ξ η τό 
άντίγραφον τ ώ ν η μ ε ρ ο λ ο γ ί ω ν καί τοΰ τοΰ φέρη 
τό μέρος τοΰ η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ τοΰ "Αρκερ εις τόν 
Π ύ ρ γ ο ν . Αύ'τη εξήλθε νά τό ζ η τ ή σ η 1 ό'ταν ή 
θύρα έκλε ίσθη Οπισθεν τ η ς , εκείνος μοί ε ίπεν : 

— Ε ί χ α μ ε τ ή ν αυτήν Ιδέαν, λ έ γ ε ! 
— Υ π ά ρ χ ε ι κάπο ια μ ε τ α β ο λ ή 1 
— Μ ά λ ι σ τ α , θ έ λ ω κάτ ι νά σοι ε ΐ 'πω. Ρ ιψοκ ιν ­

δυνεύω μίαν ε'ικασίαν' ά λ λ ά , π ι σ τ ε ύ ω , εινε ορθή. 
Τ ή ν σ τ ι γ μ ή ν ό'τε ή κυρία Μίνα ε ί π ε τούς λόγους 
αυτούς, μ ί α έμπνευσις μ ο ΰ ή λ θ ε . Ε'ις τόν λήθαρ­
γον τόν όποιον ε ί χ ε πρό τρ ιών η μ ε ρ ώ ν , ό Κ ό μ η ς 
τής εστε ιλεν τό π ν ε ΰ μ ά του ή ίσως τ ή ν επήρε 
πλησ ίον τ ο υ , εις τό κ ι β ώ τ ι ο ν τ ο υ , εντός τοΰ 
π λ ο ί ο υ . Τ ό τ ε έμαθεν ά π ' αυτήν οτι ή μ ε ϊ ς ε ίμεθα 
έ δ ώ . 

Τώρα καταβάλλε ι τάς μ ε γ α λ ε ι τ έ ρ α ς προσπα-
θείας του διά νά μας φ ύ γ η . . . . Τ ώ ρ α έρχετα ι ή 
κυρία Μίνα" μ ί τ ε λέξιν πρός α υ τ ή ν περί τοΰ λ ή ­
θαργου τ η ς . 

Δέν τό γνωρίζει" καί θά τήν κ α τ ε τ ρ ό μ α ζ ε , καί 
θά τ ή ν έφερεν ε'ις ά π ε λ π ι σ ί α ν , ακριβώς όταν μας 
χοε ιάζετα ι δ'λον τό θάρρος της" ό'ταν έ χ ω μ ε ν ανάγ­
κην άπό τό μυαλό τ η ς , τό όποιον είνε ωσάν άν-
δρικόν, ά λ λ ' ε ί ν ε άβράς γυνα ικός , καί έ χ ε ι έ κ ­
τ α κ τ ο ν δύναμιν τ ή ν οποίαν τ ή ς δίδει δ Κ ό ­
μ η ς , καί τ ή ν οποίαν δέν δύναται ν ' α π ο -
σύρη έξ ολοκλήρου , αν καί π ι σ τ ε ύ η ό'τι δύναται . 
Σ ι ο ύ τ I έγώ θά ο μ ι λ ή σ ω , καί σύ θά μάθης. "Ω 
οίλε μ ο υ , ε ίμεθα ε'ις φοβερά στενά. Φοβοΰμαι Ο­
σον π ο τ έ δέν έφοβούμην . "Ας έ χ ω μ ε ν μόνον π ί -
στιν ε'ις τόν Πανάγαθον θ ε ό ν . Σ ι ω π ή 1 Ί δ ο υ έρ ­
χ ε τ α ι . 

Έ ν ό μ ι ζ α ό'τι ό κ α θ η γ η τ ή ς ή τ ο ε'ις τ ή ν ά κ μ ή ν 
νά κ α τ α π έ σ η , άλλά διά μ ε γ ά λ η ς προσπάθειας 
έκράτησε τόν εαυτόν τ ο υ , καί η τ ο εις π λ ή ρ η 
νευρικήν Ίσορροπίαν όταν ε'ισήλθεν ή κυρία "Αρ-
κερ, βέρουσα π ο λ λ ά φύλλα χ ά ρ τ ο υ , τ ά οποία τοΰ 
ένεχε ίρησεν . "Εκείνος ήρχ ισε νά 
σοβαρός ε ί τα κρατών αυτά μ ε ταξύ 
ρος καί τοΰ λ ιχανοΰ τ ο υ , ε ίπε : 

:ά δ ι εξέρχετα ι 
τ ο ΰ ά ν τ ί χ ε ι -

' Ακολουθεί ) 

ΤΟΠΟ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ! 
Μίριασε Τοΰρκα μέριασε τραβήξου άπό τ ή μ ίση 
να ί ί ο ΰ μ ϊ π ο ι ά άπό τ ^ ς ίϋο στό πάλα ιμα θά πέση 
θβ νά λ ιγ ίσ ϊ γόνατα. Ί%ς στράταις άνοιξε μου 
ν-αί τόβαρύ τό χ ίρ ι μου έλεύθερ' άφησε μου, 
νά σφάξω ά ρ κ ο ύ ί α ανήμερη, λύκους νά πελεκήσω 
άπό τόν κ ή π ο τής ζ ω ή ς νά Βγάλω νά θερίσω 
τοϋ Κρούμου τ ' άτ ιμο σπαρτό, ποΰ σάν π ε ρ ι π λ ο κ ά ϊ α 
συντεριασμίνη ά π ' δχεντρες στής γ ή ς τήν ώ μ ο ρ φ ά ί α 
στά κ ά λ λ η της ξαπλώνεται . Νά ξεπατώσω φάρα 
ποΰ σάν ανάθεμα κ ι ' όργή κ α ί θ ε ϊ κ ή κ α τ ά ρ α 
μέσα στάν κόσμο φύτρωσε. Πιστεύω μέ γνωρίζε ις 1 

θ α ρ ρ ώ π ώς ί έ ν μέ ξέχασες, θαρρώ τό π ώς ελπ ί ζε ι ς 
καλα ΐ ς ϊουλειαϊς στά χέρ ια μου. Σέ χρόνια περα­

σ μ έ ν α 
καί άλλους πολλούς έδ ί ίαξα καί πε!ό πολύ εσένα, 
πο ιά είμαι ' γ ώ κ α ί π ώς χ τ υ π ώ . Τά βάρος τοϋ χ ε -

·. · Λ · Λ ™ ί ρ ι 0 ° Ρ™ πολυ κ α λ α το γνώρισες. Την κόψιν τοΰ σπαθιού μου 
τήν ξέρεις τήν δοκίμασες. Στά πύρινο Σχολείο μου 
τόσους καιρούς σ' έμάθαινε τό χέρι τά δικό μου 
π ώ ς τά φουκτώνουν τά σπαθί κ α ί π ώ ς μ' αυτά χ τ υ -

, , [πάνε 
στ αδιάκοπο κυνήγί μου π ώ ς φεύγουν πηλαλάνε 
Ξυπνούσαν αί αντίλαλοι ά π ' τήν ποδοβολή σου 
κα ί χάσκαν άναμπαίζανε τήν άτ ιμη φυγή σου 
Σάν λύκος ποδ κυνήγησαν κ ι ' ακόμα λα /αν ιάζε ι 
στέκει νά π α ρ ' ανασασμό καί πίσω του κυττάζε ι . 
"Ετσι καί σύ τά μάτ ια σου τριγύρω τά στηλώνεις 
τόν κάθε βράχο τόν θαρρείς π ώς είν ' Κολοκοτρώνης . 
Κάθε τής θάλασσας παλμό , τόν βλέπεις γ ιά Κανάρ·., 
γ ιά τόν Μιαούλη τόν περνάς . Κάθε δένδρου κλωνάρι 
π ' άπ ' τόν κορμό του χύνεται, τό πέρνεις γ ιά μαχα ίρ ι 
γ ι ' αστροπελέκι στά βαρύ, τ ' άλίγιατο μου χέρι . 
Κι ' αυτά τ ' αθώα λούλουδα τά μυρωμένα κρίνα 
τά τρέμεις γ ιατ ί σκιάζεσαι μ ή μ π ά ς κ ι ' ή Μπουλίνα 
ξεφύγ ' άπά τά φύλλα της θεά αγριεμένη 
μέ τήν βροντήν στά χέρ ι της , τήν αστραπή ζωσμένη . 

Σ . Π ε ρ ε ό Ί ά δ η ς 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Ε Θ Ι Μ Α 

Νοστιμώτιχτο έθιμο επικρατεί στήν Ί ε -
ρισσόν ( π ά λ α ι Ά κ α ν θ ο ύ π ο λ ι ν ) τνϊς Χ α λ κ ι ­
δικής Χερσονήσου, τής Μακεδονίας, τήν 
Πρωτοχρονιά. 

Α ί β α μ β α κ ε ρ έ ς ο*ψαΙρες 

Τό βράδυ τής παραμονής συναθροίζονται 
τ ' ανύπανδρα κορίτσια τοΰ χωρίου σέ διά­
φορα σ π ή τ ι α καί βλέπουνε τήν τ ύ χ η τους. 

Φιάνουν ένα «κρΐκο» ά π ο βαμβάκι ,στριμ-
μένο 'λ ίγο , και μέσ ' τό κύκλο"τοϋ κρίκου 
τοποθετούν δοό σφαίρες επίσης βαμβακερές, 
είς ίσο διάστημα τήν μ ιά ά π ό τήν άλλνι 
κι' ά π ' τό κύκλο. 

' όΓνομα εκείνου" π&^±&«?%™? ^ 
άλληνε μέ τ ' όνομα τής κόρης. Βάζουν φω­
τιά 'στό «κρίκο», κι' άν καούν μαζ ί κι' ή 
σφαίρες, τοΰτο σημαίνει οτι «ό νέος τήν 
άγαπ^ί καί θά τ ή νυμφευθίΐ». 

Α π ε ρ ί γ ρ α π τ ο ς δέ είναι ή χ « ρ ά της. 
"Αν βμως δέν καοΰν κ ι ' γ δύο σφαίρες, 

τότε θά πί) οτι «ό νέος δέν τήν ά γ α π £ » , 
καί τόσο π ο λ ύ μ ε λ α γ χ ο λ ε ί , ώστε τήν άλλνι 
μέρα δέν βγαίνει στό χορό, ποΰ γ ίνετα ι 
ανήμερα τήν Πρωτοχρονιά 'στό χωρι ί . 

Τ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι α τ ή ς Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά ς 

Σ τ ή Νΐάουσσα, τής Θεσσαλονίκης, στήν 
έ λ λ η ν ι κ ω τ ά τ η π ό λ ι , ποΰ «.βγαίνουν τά 
καλά κρασιά και τά πολλά μετάξια», 'στή 
γραφική Ναάουσσα—τήν περίφνιμ·/) γ ι ά τήν 
Έ π α ν ά σ τ α σ ι τοϋ 2 1 καί τοΰ 4 4 — ποΰ 
έ'λαβε τό όνομα ά π ' τ ά « π ο λ λ ά νερά τ η ς » , 
έπικοατεΐ ένα πατριωτικώτατο έθιμο, π ο ϋ 
μαρτυρεί τ ' ά γ ν ά κι' ειλικρινή αισθήματα 
ποΰ τρέφουνε γ ι ά τ ή μητέρα τους πατρίδα 
— τ ή ν Ε λ λ ά δ α . 

Α ν ή μ ε ρ α τ ή Πρωτοχρονιά δλα τ ά π α λ -
ληκάοια φοροΰν τ ή γνήσια Ε λ λ η ν ι κ ή ε ν ­
δ υ μ α σ ί α — τ^ς φουστανέλλες καί τ ά 'κιου-
στέκ^α — καί περιέρχονται κατά παρέες 
δλα τής Νιάουσσας τ ά σ π ή τ ι α . 

Καί δλο πατριωτικό ενθουσιασμό ψ ά λ ­
λουν διάφορα πατριωτικά τραγούδια—ιδίως 
τελευταίως τό τραγούδι τοΰ ή'ρωος Μ ε λ α — 
χωρίς νά δέχωνται καί τό ε λ ά χ ι σ τ ο δώρο. 

Τ ' α π ό γ ε υ μ α δέ συναθροίζονται κι' δλες 
ή Νιαουσσιανές μέ τ ά «φλωριά τους» κ ι ' 
αρχίζει 'στό «χοροστάσι» ό χ_ορός μέ τό 
γλυκό κι' αθάνατο Σουλιώτικο τραγοΰδι . 

«."Εχε γεια γλυκεία πατρίδα!...» 
ΕΑ. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ 

ΕΙς τ η ν Έ κ θ ε ό ι ν τοϋ Βρόντς-Πάρκ έν Νέα 
Υ ό ρ κ η θά έκτεθφ μ ία χ ε λ ώ ν η ηλικίας 306 
ετών. 

ΕΙς τό Λ ο ν δ ί ν ο ν υ π ά ρ χ ο υ ν 70,000 δημο­
τικοί, υ π ά λ λ η λ ο ι 1 είς δ λ η ν τ η ν "Αγγλίαν 
περί τους 2 ,000 ,000 . 
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Θ Λ Ι Β Ε Ρ Ε Σ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ : 

Τ' ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΪ ΚΑΤΑΑΙΚΟΪ 
Είμαστε χαμμιά δεκαριά συναθροισμένοι 

ο' τδ βρωμερό κι αποπνικτικό δωμάτιο— 
οάν δωμάτιο έλΐηι ιπής φυλακής — 'σ'τό Πα­
λαμήδι !... 

Τό μόνο στολίδι τ ο ΰ δωματίου μας ήτανε 
μια εικόνα της Παναγίας μας, ποϋ ενας 
κατάδικος παλαιός—είχ' εικοσιπέντε χρό­
νια σ' τή φυλρκή— ι ^ ς άναβε κάθε Σαβ­
βατοκύριακο τό καντηλάκι. 

Παρέκει μία λ.άμπα 'ποΰ τό γυαλί της 
είχε χίλια-δύο χάρτινα μπαλώματα ίφώτι-
ζεν—ας ποϋμε—τό μικρό τής φυλακής δω­
μάτιο. Πειό 'κεΐ 'κειμώτανε βαρεία 'ένα 
παλληκάρι καμμιά τριανταριά χρονώνε ! 

'Ηταν μιά νύκτα φοβερή!... 'Φυσοΰσ' 
ενας αέρας δυνατός, κι' έφερνε χοντρές στα­
γόνες βροχής ποϋ χτυπούσανε μέ μεγάλη 
δύναμι 'α' τά τζάμια τοϋ παραθόρου μας. 

Μιά νεκρική σιγή βασίλευε παντού... 

Μόνο άπό καιρό είς καιρό ακουγότανε τό 
μονότονο βάδισμα τοϋ φρουρού κ' ή μελαγ-
χολικιά φωνή τον, ποϋ σουμπενε οάν μα­
χαίρι σ' τήν καρδιά ! 

— Φύ).ακες γρηγορείτε...ε...ε / 
Διηγόμαστε διάφορες ιστορίες !... 
Ξάφνου 'κει ποϋ διηγότανε κάποιος μιά 

πολύ συγκινητική Ιστορία, άκούγιεται μιά 

φωνή, ενα σάν μονγγητο 
— Βοήθα Παναγία μου ! 
Και με μιάς τό παλληκάρι 'κεϊνο, 'ποΰ 

'/,οιμώτανε βαρεία πειό 'κεΐ, 'πετάχτηκε μ' 
ενα τρόμο απάνω. 

— Ποϋ είμαι, ρε παιδιά ! όνειρο I-
βλεπα 

'Εμείς αμέσως 'σηκωθήκαμε τρομαγμέ­
νοι νά ίδοϋμε τί συμβαίνει. 

01 πεώ δειλοί άιό 'μάς 'βάλανε τό χέρι 
'σ τή μέση γιά νά ετοιμάσουν τό μαχαίρι 
τους, νομίζοντας πώς κάποιος τόν εχτύ-
πησε ! 

"Ετριψε δυνατά τα μάτια τον, καί φοβι­
σμένος μας είπε πάλι. 

— Μωρε παιδιά ! τί φοβερό όνειρο 7 . . . 
01 περισσότερ' άπό 'μάς γύρισαν πάλι 

ο' τή θέαι τους, οί ^ λ λ ο ^ ^ γ ^ ' ^ 

Τό παλληκάρι τρέμοντας άκόμ' άπ' τό 
φόβο του μας είπε με τ ρε μου λιασμένη 
φωνή. 

— Ποτέ μου, ρ' αδέρφια, δεν αίσθάν-
ϋηκα τριάντα χρόνω ποϋ είμαι τέτοια τρο­
μάρα, τέτοια κακό ! 

Ακόμα κι' δταν έκαψα τό σπήτι μ' όλη 
τήν οικογένεια 'κεινοϋ π' ατίμασε τήν μα-
καρίτισσα τήν αδελφή μου — γι' αυτό κατα­
δικάστηκε— κι' άκουα τής δυνατές φωνές 
ποΰ 'βγαιναν οί ετοιμοθάνατοι μεσ' άπ' τήν 
φωτιά. 

Ακόμα κ' δτα 'γύριοα φυγόδικος τόσα 
χρόνια σ' τά βουνά καϊ σ' τούς λόγκους, 
ποΰ τό βογγητό τοΰ'βορρηα άκούγιεται σάν 
φοβέρισμα τής φύσεως, ακόμα κι' δταν 
απαντήθηκα τόσες φορές μέ τ'αποσπάσματα, 
ποϋ δ συριγμός ποϋ 'κάνανβ ή σφαίρες 
τριγύρω στά' αυτιά μου ήτανε σάν μήνυμα 
•θανάτου. 

Μ' απόψε αυτό τό άτιμο όνειρο μοϋ 
'κοψε τή ζωή μου. 

01 άλλοι ποϋχαν άπομακρυνθή γύρισαν 
πάλι 'κεΐ κοντά, καϊ 'μεϊς επλησιόσαμε ν' 
άκούαωμε περίεργοι τ' όνειρο τοϋ παλίηκα-
ριοϋ. 

Δυό τρεις τοΰ δώσανε τσιγάρο *ΐ ένας 
'φώναξε σιγανά. 

— Ρε Μήτρο ! φέρε μας 'λίγο ονζο ! 
Όξω ή βροχή δυνάμωνε, κι' αέρας φυ­

σούσε μέ περισσότερη μανία ! Άπό μα-
κρυά 'κουγότανε τό μουγκητό τής θάλ,ασ-
σας, ποΰ μόνη σ' αντό τόν κόσμο μένει 
ατιμωρητί] γιά τά εγκλήματα της !... 

Τό παλληκάρ' άναψε τό τσιγάρο του και 
φοβισμέν' ακόμα μας είπε1 

— Είδα πώς ήμουνα, τάχατες, σ' τό 
ίδιο μέρος ποΰ 'καψα 'κεΐνο τό σπήτι ποϋ 
σας είπα. "Εβλεπα κάτι φλόγες ψηλές και 
κόκκινες σάν αίμα. "Εξαφνα,'κεΐ ποΰ ή­
μουν ξένοιαστος ΛΙ' έβλεπα, τάχατες, σάννά 
αίαθάθηκα κάποιονε ποΰ μ' άρπαξε μ' ορ­
μή και μ' έφερνε για νά μέ ρίξη, τάχατες, 
μέσα σ' αυτές τής φλόγες!... 

Προσπάθαγα νά κρατηθώ, άλλ' εκείνος 

ποΰ μ' έτραβοϋσε, τάχατες, ήταν πολύ δυ­
νατός και γλ,ήγορα μ' έπληαίαζε. 

"Υστερα μ' άρπαξε μέ μιάς και μ' έ'ρ-
ριξε μέ δύναμι μεγάλη μεσ' τή φωτιά !... 

Όλοι μας κυταχτήκαμε μέ τρομάρα! 
— Δέν εΐνε τίποτε, ρέ σύντροφε, ποώς 

τά πιστεύει τ' άτιμα ! 
Ίοϋ τό είπαμε γιά παρηγοριά !... 
Χάρι θά πάρης γιά τά ισόβια, ρέ παλ­

ληκάρι μου, τοϋ έίπ' ό γέρος, ό παλαιότερος 
άπ' δλους μας κατάδικος, π' άναβε θεοφο­
βούμενος—ποϋ λέμ' έμεΐς—τό καντηλάκι 
τής Πανάγιας μας κάθε Σαββατοκύριακο ! 

— "Ετσ' είνε είπαμε δλοι μας ! Θά σ ο ϋ 
χαρίσβ ό βασιληάς τό κεφάλι!... 

— Αυτός ποΰ σ'ί'ρριξε σ'τή φωτιά—τοϋ 
έίπ' ό άλ.λ.ος—είν' ό βαοιληάς, μέ τή μεγάλη 
δύναμι ποϋχει σα Βασιληάς, κι' ή φλ.ύγες ή 
ψηλές κι' ή κόκκινες σάν αίμα, είνε δόξα με­
γάλη και γρήγορη, καί 'πειδής αύ δέν περι­
μένεις λαμι' αλλη δόξα, είν' ή δόξα τής χά­
ρης ποΰ θά σοϋ χαρίσουνε τό κεφάλι. 

Ένα δυνατό χτύπημα σ'τή αιδεραμπα-
ρωμένη πόρτα τοϋ δωματίου μας μας έκανε 
νά φρίξουμ' δλοι μας ! 

— Γιά δέ κοιμώσαστε ρέ Πέστε κάτω 
ρέ!... Παληοκ,.Μ 

'Ήτον ή άγρια '^φωνή τοΰ σκοπού, ποϋ 
φώναζε νά Χοιμηθοΰμε, γιατ' ήτανε πολύ 
ή ώρα περασμένη ! 

Τό πρωί, ξημέρωμα τής Κυριακής, νύκι' 
ακόμα σηκωθήκαμε νά πάμε σ' τό εκκλη­
σάκι τής φυλ.ακής, ποϋ μας καλοΰσ' ή θλι­
βερή και μικροσκοπική καμπάνα του ! 

Γυρίσαμε στό δωμάτιο, καϊ μάθ' άπ' 
τούς άλ,λους πώς ό επιστάτης τής φυλακής 
ήλθε καϊ ζήτησε πρό 'λίγου τό παλληκάρι 
εκείνο ! 

Κάποιο προαίσθημα θλιβερό μας έπιααε[ 
.... Τό όνειρο ροϋ μας διηγήθηκε τό βράδυ 
σάν ν' άρχιζε νά ξεδιαλύνη. 

Δέν τό ξανάφεραν πένα σ' εκείνο τό δω­
μάτιο τό παλ.ληκάρι. 

Τήν άλλη 'μέρα τό πρωί, νύκτ' ακόμα 
ακούσαμε μιά θ/.ιβερή ψαλμωδία και ξεπρο­
βάλλοντας ο' τό παραθύρι είδαμε τό Τίμιο 
Σταυρό και τόν παπά βαδίζοντας μπροστά, 
'πίσω δέ δεμένονε καϊ μέ καμιά δεκαριά 
στρατιώτες μ' «εφ' δπλου λόγχηΐ) τό παλ-
λ.νκάο' εκείνο πηγαίνοντας σ' τό άλο>νάκι 

Λ ^ ^ Κ Ί ) καρμανιόλα. 
Τό όνειρο ξεδιάλινε καί γλήγορα ! !... 

' £ λ . Δ η μ η τ ρ ι ά δ η ς 
( Κ ά τ ε ρ γ ο ) 

0 ΟΦΒΑΑΜΟΣ ΤΟΓ ΓΑΜΒΕΤΑ 
Ό Γαμβέτας , ώς γνωστόν, ε ίχε χ ά σ η 

είς μ.ίαν ε γ χ ε ί ρ η σ α ν τον ένα όφθαλμόν και 
ήναγκάσθη νά φέρη ένα ύάλινον τοιούτον. 
"Οταν πρώτην φοράν παρουσιάσθη μέ α υ ­
τόν, είς ένα δεϊπνον παρά τώ Λωρ-,έ, συνε-
φώνησαν οί φίλο-, του Ά | / . π ο ύ , Σαρσαί καί 
άλλο·, νά φερθώσιν είς αυτόν μ.έ τήν μ ε γ α -
λειτέραν τρυφερότητα καί συμπάθειαν . 
«Κάθε υπαινιγμός, ε ίπεν ό ' Α μ π ο ύ , η μ π ο ­
ρ ε ί νά τόν λύπηση· πρέπει νά δεχθώμ,εν ώ; 
νά μ.ή παρετηρήσαμ-εν, ότι έχε ι ύάλινον 
όφθαλμόν». "Οταν ό Γαμβέτας παρουσιάσθη, 
τό πρώτον κ ί ν η μ α του υπήρξε νά κ υ τ τ α χ θ ή 
είς τόν καθοέπτην καί ε ίπεν : «Λοιπόν τί 
λ έ γ ε τ ε , φαίνεται εΰμορφον ; — Τί λοιπόν ; 
ήρώτησαν άποροΰντες οί φ ί λ ο ι . — Τό γυά­
λινο μάτι μου, εννοώ. — Ά λ λ ά είνε τωόντι 
θαυμάσιον. Ε ί ν ε αδύνατον νά τό π α ρ α τ ή ­
ρ η σ η τις. Ποιο μάτι είνε λο ιπόν , τό δες·, 
ή το άριστερόν; θαυμάσια άπομίμησις ! 
Καί οσάκις ό Γαμ.βέτας είς τό δεϊπνον συν-
ωμίλει ε ι ς ένα τών φίλων του, Ολοι έ;εφρά-
ζοντο μ.έ θαυμασμάν διά τήν έντέλειαν του 
οφθαλμ.οΰ του. Μ ε τ ά τό δεϊπνον τό ε σ π έ ­
ρας έξήλθον διά νά κάμ-ωσιν ένα μικρόν 
περίπατον . Ό Γαμβέτας Οστις πάντοτε 
ήτο ο λ ί γ ο ν αφηρημένος, περιεπάτει τόσον 
γρήγορα ώστε έσπρωξε μίαν χονδρήν γ υ ­
ναίκα ή ό π ο ι α έφερεν ένα μ ε γ ά λ ο καλάθι 
λαχανικών καί οπωρικών. «Λέν είμποοεϊτε 
νά προσέχητε καλλίτερα οταν περιπατε ίτε : 
έκραύγασε τό γύναιον κόκκινον έξ οργή:. 
— Μέ συγχωρείτε , άπήντησεν ό Γαμβέτα: , 
καί ' οί δύο έχομεν ολίγον άδικον. — Ή 
γυνή έστραβοκύτταξε τόν πολιτικόν ά ν δ ρ α 
μέ πικρόν καί χαιρέκακον β λ έ μ μ α άπό 
κεφαλής μ.έχρι ποδών, έ π ε ι τ α τόν ήτένισε 
δυνατά καί είπε : « Ά ν ημπορούσα θά ήθελα 
νά σοΰβγαζα καί τό ά λ λ ο μ ά τ ι » . 

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑΙ ΕΙΚΟΝΕΣ 

ΤΟ ΒΑΠΤΙΣΜΑ 
Ή πρωινή π α γ ω ν ι ά αποκρυστάλλωνε τό 

παν ,καί Ολη ή φύσις γύρω έφαίνετο σάν ναρ­
κωμένη. 

Ό Κ α π ε τ ά ν Ντούρας μέ τ ά π α λ λ η κ ά -
ρ·.α ε ίχε λημεριάσει κοντά 'στή Γ . . . κάτω 
ά π ό 'λ ίγα δένδρα, φρουρών τό χωριό. 

Τ ά καραούλια τ ι λ ι γ μ έ ν α 'στή σ τ α χ τ ε -
ρές τους κ ά π π ε ς μέ τόν α γ α π η μ έ ν ο τους 
σύντροφο τό ντουφέκι στή θερμή α γ κ α λ ι ά 
τους πηγαινοήρχοντο έδώ κ' έκεϊ ακούρα­
στα καί α κ α τ ά β λ η τ α ά π ' τ ή π α γ ω ν ι ά , τεν -
τώνοντα 'στό άπειρο τ ά βλέμμ.ατά των μ ή 
όιακρίνουν κανένα ύ'ποπτον. 

Τ ά λ λ α παλληκάρια ε ίχαν α ν ά ψ ε ι φωτιά 
κάτω άπό ένα μ ε γ ά λ ο δένδρο, καί ζ ε σ τ ε -
νώντουσαν, έν ώ δύο ΐσταντο όρθιοι κοντά 
'στή φωτ.ιά καί μέ συκιόφυλλες φοΰντες 
κλαρών, έσκόρπιζαν -,ά μικρά καί αδιάκρι­
τ α συννεφάκια τόν προδίδοντα καπνόν . 

Κοντά στή μ ε γ ά λ η φωτιά ήτο έ ξ η π λ ω -
μένος καί ό Κ α π ε τ ά ν Ντούρας α μ ί λ η τ ο ς 
καί σκεφτικός. 

— Τί έχεις , Κ α π ε τ ά ν ι ε , τόν ρωτοΰν τ ά 
παλληκάρια . 

— Α π ό ψ ε παιδ ιά , είδα 'στόν υπνο μου 
τ ή καϋμένη τ ή μαννοΰλα μ.ου γ ι ά πρώτη 
φορά" ήτο ντυμ.ένη 'ς τ ά όλόασπρα* μέ α γ ­
καλιάζε ι , μ.έ φιλεϊ καί μέ παράπονο κάπως 
μ.οΰ λ έ γ ε ι : « Α ν τ ώ ν η καιρό έχεις νά λ ε ι ­
τουργηθείς παιδί ρ.ου»· μέ φιλεϊ π ά λ ι καί 
φεύγει χαρούμενη καί γ ε λ α σ τ ή ποΰ μ' έ­
βλεπε υστέρα άπό τόσο καιρό. 

Ποιος ξεύοει ή δόλια μή πέθανε ά π ' 
τό κκϋμό της, ποΰ έφυγα χωρίς νά μέ 'δή, 
καί ήλθε απόψε νά μέ άποχαιρετήση ; 

— Λέν είνε τ ί π ο τ ε Κ α π ε τ ά ν ι ε , μή δί­
δεις σημασία 'ς τ ά όνειρα* καί έ γ ω προχθές 
στον υπνο μ.ου είδα τή μάννα μ.ου, λ έ γ ε ι ό 
Τσετσέκος. 

— Ν α ι , ά λ λ ά εκείνη ή κατάλευκη φο-
οεσιά της μέ φοβίζει π ο λ ύ . 'Ενθυμεΐσθε τό 
όνειρο ,τοΰ καϋμένου τοΰ Κοκοτσεα ; 

Στό άκουσμα τοΰ ονόματος τοΰ ή'ρωος τής 
Παπαδιάς τοΰ πρώτου βουλγάρικου θύμ-ατος 
μιά νεκρική σιγή διεχύθη στό λημέρι , και 
Όλοι ως' εκ συμφώνου στρέφου» , Λ . ρ ν ί ^ -
μ.ατά τους κάτω 'στή Π α π α δ ι ά στό «Βράχο 
τοΰ Κοκοτσεα» . 

Ό ήλιο ; κρυμμένος μέσα 'στά σύγνεφα 
σ ιγά -σ ιγά ανέβαινε τό μ ε γ ά λ ο ανήφορο 
τοΰ ούρανοΰ νικημ.ένος ά π ' τ ή χε ιμωνιά , 
καί ή φωτιά ακούραστη έζέσταινε τ ά π α λ ­
ληκάρια, που σκεφτικά έβλεπαν τόν λ υ -
πημ.ένο καπετάνιο τους. 

— Κ α π ε τ ά ν ι ε , ένας άνθρωπος έρχεται 
ά π ' τ ό χ ω ρ γ ι ό τρέχει καί λέγε ι τό καραούλι 
ό Μυλωνάς. 

— " Α ς έ λ θ η έ δ ώ . 
Λέν πέρασαν 'λ ίγα λ ε π τ ά , καί νά καί 

έρχεται χαρούμενος ό Τ . . . 
— Κ α λ ή υ.έοα Κουμ-πάοε, τά σναοίκια 

μου, ή γυναίκα έλευτερώθη, έκαμε γυιό . 
— Ν ά ζήση νά ζήση ά π α ν τ α ό Κ α π ε ­

τάν Ντούρας καί τ ά παλληκάρια . 
— Ευχαριστώ* ά λ λ ά κ α τ ά τήν συμφω-

νίαν μ α ς ν ά έλθης καί νά βάφτισης τό παιδί 
Κ α π ε τ ά ν ι ε , καί εάν σοΰ είνε εύκολο καί 
σήμερα, γ ιατ ί ά λ λ ο τ ε ποιος ξέρει ποΰ Οά 
βρίσκεσαι. 

— Κ α λ ά κ α λ ά πήγαινε κάμε ετοιμασία 
καί τό βράδι ερχόμαστε . 

Βλέπε ις καπετάν ιε ότι τό όνειρον ήτο 
καλό , π ο ΰ α π ό ψ ε έκτος τοΰ Οτι θά π ά μ ε 
'στή ε κ κ λ η σ ι ά νά κάνουμε τό σταυρό μας, 
Οά κάνης καί μυστήοιο. 

— "Εχεις δίκηο Σωκράτη, καί γ ιά τήν 
έξήγησιν αυτήν θά σέ πάρω γ ι ά παρα-
κούμ-παρο. 

Λέν έπέρασαν τρεις ώρες ποΰ ό Κ α π ε τ ά ν 
Ντούρας ειδοποιεί τ ά καραούλια νά έλθουν 
'στό λημέρι καί νά πάνε 'στό χωριό. 

Χαρούμενοι κατεβαίνουν τό λ ό γ γ ο μ π α ί ­
νουν 'στό μικρό έκκλησιδάκι τοΰ χωριοΰ 
όπου Ολα ήσαν έτοιμα. 

Μέ τ ά ντουφέκια 'στούς ώμ,ους μπαίνουν 
μεσ' 'στήν εκκλησιά προσκυνοΰν όλοι, στέλ ­
λονται μερικοί καραούλια, καί α ρ χ ί ζ ε ι ή 
βάφτησις. 

Ό Κουτσομητόπουλος άναπληροϊ τόν 
ψάλτην, καί ό Κ α π ε τ ά ν Ντούρας μ έ τ ό 
ντουφέκι 'στό ώμο κρατεϊ 'στά χέρια του 
τό πνευαατ· ·ό του παιδάκι . 

— Καί τό όνομα αύτοΰ τό έρωτα ό 
π α π α : . 

— Α ν τ ώ ν ι ο ς Ντούρας. 
Ποία χαρά 'στά παλληκάρια ποία χ χ ρ ά 

'στό πατέρα τ*οΰ μ ικροί οταν άκουσε το 
α γ α π η μ έ ν ο αυτό*"όνομα. 

Γυναίκες, κορίτσια, παιό ιά τρέχουν στη. 
μάννα τοΰ μικροΰ νά πουν τ ά σχαρικια. 

Ή βάπτισις τελε ιώνει , καί ό Σωκράτης 
αδ ιάκοπα μοιράζει γροσάκια καί φράγκα 
γ^ά τ ή μ.αρτυρία.. 

Μπροστά ό Κ α π ε τ ά ν Ντούρας μέ τό 
μικρό στά χέρια , περιστοιχιζόμενος ά π ό τ ά 
παλληκάρια ώ ς τ ι μ η τ ι κ ή συνοδεία, ε ι σ έ ρ ­
χονται 'στό χωργιό καί διευθύνονται είς τό 
σπήτι τοΰ κουμπάρου. 

"Ολο τό χωρ*μό μακαρίζει τό ε υ τ υ χ ι ­
σμένο τό παιδάκι ποΰ ε ίχε τήν τ ύ χ η νά 
κάμη τέτοιο νουνό καί να τοΰ όωση τέτοιο 
όνομα. 

Ή γ ι α γ ι ά ή άδελφάδες τοΰ μικροΰ π ε ­
ριμένουν 'στή πόρτα χαρούμενες νά τούς 
ύποδεχθοΰν, καί άλλες γυναίκες καθαρίζουν 
τ ή φάτνη τών ζώων τοΰ σπητιοΰ δπου 
κ α τ ά τό έπικρατοΰν έ'θιμον, θά άφηση ό 
κουμπάρος έπί τ ί ν α λ ε π τ ά τό μικρό καί 
υστέρα θά τό παραδώσει 'στή κουμπάρο*:. 

Κλαυθμυρίζων ά π ο τ ί θ ε τ α ι ό μικρός Α ν ­
τώνης Ν τ ο ύ ί α ς στή φάτνη , καί σέ λ ί γ ο ό 
νουνός του τό παραδίδει στή μανούλα β α -
πτισμένον μυρωμ-ένον είς τό όνομα τής Ό ρ -
θοδοξίας, ά λ λ ά καί τής κλεφτουργιας . Ά ρ -
ν^ά ψητά τσίπουρο χορός τραγούδια « Γ κ ά ϊ -
δα» ε υ χ έ ς έπακολουθοΰν νά ζήση νά ζηση 
•καί νά μοιάση τοΰ Νουνοΰ του. 

Δ ί ο ν . Κ ο ν τ ό Ό ν κ α λ η ς 

Α Φ " Ο Ε Α Β Λ Ε Π Ω 

Ν Α Τ Α Π Ο Υ Μ Ε ; 

Π ρ ο χ θ έ ς το α π ό γ ε υ μ α ε ι χ ε μ α ζ ε υ θ ή α π ' 
ε ξ ω άπ'ο τ'ο σιτήτί μ ο υ ολο το π α ι δ ο ύ λ α * · τ ή ς 
γ ε ι τ ο ν ί α ς . Ό Κ ΐ τ σ ο ς τΌ π α ν ο ρ φ α ν ο , μ έ το 
α ι ώ ν ι ο του κ α π έ λ λ ο τ ή ς « Κ ο υ κ ο υ β ά γ ι α ς » , τ ή ς 
ο π ο ί α ς ο μ ω ς τ ή ν Οέσι ε ί χ ε κ ο τ α λ ά δ η ένα . . . 
γ ρ α μ μ α - : 5 η μ ε — σ η μ ε ί ο κ α ί αΰτο ότι α σ χ ο λ ε ί ­
τ α ι στά . . . γ ρ ά μ μ α τ α , — ό « Σ κ ώ λ η κ α ς » ενα 
π α ι δ ά κ ι μ έ (ψ ι δ ιόρρυθμο σ τ ο λ ή του ά π ο . . . 
λ ι ν ό , π ο ΰ φορε ί α ι ω ν ί ω ς , ό Δ ή μ ο ς τ ή ς Τ α σ ο ύ ­
λ α ς μ έ τ ή β ρ ά κ α του κ α ί μ έ τΌ . . . ψάθ ινο 
κ α π ε λ λ ο τ ο ϊ , ο Γ ι ά ν ν η ς ο Ά γ γ α ρ ί ϊ η ς ό α ι ω ­
ν ί ω ς ξ υ π ό λ υ τ ο ς κ α ί ς ε σ κ ο ύ φ ω τ ο ς , — τ ό π α ι δ ί 
τοΰ δ ρ ό μ ο υ — κ α ί ά λ λ α , δ ιά τ ά όπο ια ό λ η ή γ ε ι ­
τ ο ν ι ά π α ρ α κ α λ ε ί νά ' β ρ ι σ κ ό τ α ν ε κ α ν έ ν α ς νέος 
Η Ή ρ ώ ϊ η ς ! δ ιά νά μ π ο ρ ε ί νά ή σ υ χ ά σ η λ ι ­
γ ά κ ι . 

Κ ο ν τ ά σ' α υ τ ά , ε ί χ α ν έ λ θ η κ α ί ά λ λ α α π ό 
ά λ λ α ι ς γ ε ι τ ο ν ι α ΐ ς π α ι δ ι ά . Μ ε ρ ι κ ά ε κ ρ ά τ ο υ ν 
« ν τ έ φ ι κ α ί τ ο ι ι μ π ε ρ λ έ κ ι » , ά λ λ ο ι κ ά τ ι μ ι κ ρ ά 
κ ύ μ δ α λ α ο ν ο μ α ζ ό μ ε ν α « τ σ α λ π α ρ ά δ ε ς » κ α ί ά λ ­
λ ο ι « τ ρ ί γ ω ν α » ά π ο σίδερο. Π ά ν τ ο τ ε α ε ι κ ί ν η τ α 
κ α ι π ο λ υ θ ί ρ ^ β α . Σ τ ά μ ι κ ρ ά τ ω ν π ρ ό σ ω π α έ -
ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε τ ο μ ί α α ν υ π ο μ ο ν η σ ί α έ'ως Οτου ακ&ύ-
σουν τό π ρ ώ τ ο κ τ ύ π η μ α τ ή ς κ α μ π ά ν α ς τοΰ ε ­
σ π ε ρ ι ν ο ύ δ ιά νά χυθοΰν στά δ ιάφορα σ π ή τ ι α 
κ α ϊ τ ά π ο ΰ ν ε . 7 Η τ ο ε ν ω ρ ί ς ά κ έ μ η κ α ί μ ' ολο 
τό χ ι ό ν ι π ο ΰ έ π ε φ τ ε μ α λ α κ ά - μ α λ α κ ά κα ί έ κ ο λ -
λ ο ΰ σ ε στά ρ ο υ χ ά κ ι α τ ω ν σάν β α μ β ά κ ι , α υ τ ά έ -
ς α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ α ν νά κάνουν π ρ ό β α ι ς κ α ί νά δ ι α ­
λ έ γ ο υ ν τοός συντρόφους τ ω ν . . . 

— Σ κ ώ λ η κ α , ε ί π α μ ε , θ ά μ α σ τ ε σύντροφοι , 
τ ο ϊ ί λ ε γ ε ό « Γ κ α τ σ ο υ λ ΐ ν ο ς » ένα ί τ α λ ό π α ι δ ο 
υ ι ο θ ε τ η μ έ ν ο σέ μ ι ά ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ε λ λ η ν ι κ ή . 

— Ν α ι ρ έ ς . . . ϊ τ α λ ι α ν ο , νά π ά ρ ο υ μ ε Ομως 
κ α ί τόν Σ π ά ν α κ α μ έ τό ν * έ φ ι . 

Ή σ υ μ φ ω ν ί α έτσ ι Ι κ λ ε ι ε ' ά ρ κ ε ΐ νά έ δ έ -
χ ο ν τ ο οί δύο τ ο υ ς , π ο ΰ ήσαν α ρ χ η γ ο ί τ ή ς γ ε ι ­
τ ο ν ι ά ς " ό ά λ λ ο ς έ β ρ ι σ κ ά τ α ν ε ε ύ κ ο λ α . 

Κ α τ ' α υ τ ό ν τόν τ ρ ό π ο ν δλο ι ε ί χ α ν κ ά μ η τ ή ν 
π α ρ έ α ν τ ο υ ς . ' Ε τ α κ τ ο π ο ι η θ ή κ α ν ε , όρίσανε τ ά 
σ π ή τ : α κ α ί μ α γ ^ ά π : ΰ θά π η γ α ί ν α ν ε , κ α ϊ 
ά ρ χ ή σ α ν τό π α ι γ ν ί δ ι τους χ α ρ ω π ά έ'ως Οτου 
φ θ ά σ η ή ώ ρ α τ ή ς . . . δ ο υ λ ε ι ά ς τ ω ν ! 

— " Ε π α ι δ ι ά , π ά ε ι ό Ν ι κ ο λ ά κ η ς ό Κ α μ π α -
ν ι έ ρ η ς , α κ ο ύ ε τ α ι μ ι ά φ ω ν ή α π ό τόν π ά ν ω 
δ ρ ό μ ο . . . Τ ό νοΰ σ α ς . . . 

Τ ά π α ι γ ν ί δ ι α έ σ τ α μ ά τ η σ α * α μ έ σ ω ς . Τά" 
π α ι δ ι ά χ ω ρ ί σ τ η κ α ν μέ τ ο ύ ς συντρόφους τ ω ν 
κ α ϊ π ε ρ ί μ ε ν α ν . 

— Ν τ ά γ κ . . . α κ ο ύ ε τ α ι ή κ α μ π ά ν α τ / , ; 
Λ ά ν τ ζ α ς . Τ ά π α ι δ ι ά τ ρ έ ξ α ν ε στό έ ρ ρ τ ω ν . 
Σ έ λ ί γ η ώ ρ α ό δρόμος ήτο έ ρ η μ ο ς " μ ό ν ο ν στά 
σ π ή τ ι α ήκούοντο τ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι α τ ώ ν π α ι δ ι ώ ν 
κ α ι οί ή χ ο ι τ ώ ν μ ι κ ρ ώ ν ο ρ γ ά ν ω ν τ ω ν . . . 

Τ ί δέν μ α ς ε ν θ υ μ ί ζ ε ι ή μ ι κ ρ ά ά λ λ ' ω ρ α ί α 
α υ τ ή ε ικόνα ; * 

Θ η β α ι Λ δ ο Ό ς Ζ ί ρ 6 . 
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ΑΝΘΡΠΠΟΣ ΙΕ ΤΤΟΑΑΣ ΠΙΘΗΚΩΝ 
Ό Κ α θ η γ η τ ή ; Κ λ ά χ τ ς , ό γνωστός α ν ­

θρωπολόγος της Χχϊδελβέργ·/τς, ττερ'-νιγιήθ'τη 
εσχάτως τήν Αύστραλίαν, τήν Ν . , Γουϊνέαν 
καί τήν Κουϊνλανδίχν ; δ·.ά να κάμη μ ε λ ε ­
τάς έπί τοΰ τρόπου τ ή ; ζωή; , τών εθίμων 
καί τής κ α τ α γ ω γ ή ; τών άχυρων τής Α υ ­
στραλίας. Ε σ χ ά τ ω ς έκαμε μίαν παράδοξον 
άνακάλυψιν. Πρό τίνος καιροϋ εί; λευκός 
έμπορος είς τό Πόρτ-Κίτς , προσεβλήθη εις 
τό πλοΐόν του ύπό τ'.νων ιθαγενών κ/.ί έ -
φονεύθν). Οί φονεΐ; άνεκαλύφθήσχν κ^ί έ-
φυλακίσθησαν. Ό καθηγητής Κλάατς έξή-
τασεν . ένχ έξ αυτών καί έβεβαιώθη δτι_ 
έχε ι μ.αύρους πόδας πιθήκου δηλαδή οτι οί 
πόδες του είναι χείρες, όμοιας ακριβώς 
κατασκευής ώς αί κάτω χείρες τών π ίθη­
κων. Κ α τ ά τους ισχυρισμού; τών μαύρων 
υπάρχουν είς τ ά ακόμη ανεξέταστα περί-, 
νωρα τών ποταμών Δέλι ~ κχί Βικτώρια 
πλείστοι άνθρωποι μέ τοιούτους πόόχς . "Ό 
Κλάατς πρόκειται νά εξερεύνηση τοΰτο. 
"Οπωςδήποτε είναι πρώτη φορά κυτη καθ' 
ήν ευρέθησαν πίθηκου /εΐρες άντί τών π ο ­
δών είς ενχ μαϋρον αύστραλϊΧνόν. 

"Αλλοι καθηγητχί πρό τίνος έβεβαίωσαν 
τήν θαυμχσίχν ικανότητα τον νά λ α μ β ά ­
νουν κχί τήν κκτκσκευήν τών δακτύλων 
παρά τισι μκύροις, ά λ λ ά οϋδαμοΰ μ ε τ α ξ ύ 
τών μαύρων απήντησαν διαφοράν τής κ α τ α ­
σκευής τών ποδών. 

ΤΙ ΕΙΝΕ Η ΑΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΓΑ ; 
Ή α Ε θ ν ι κ ή Έφημερίς» τοΰ Βερολίνου 

ηρώτησιν εξέχοντα έν τή πολιτική καί τ η 
κοινωνία πρόσωπα: τί φρονοΰσι περί τής 
δημοσιογραφίας. Μεταξύ τών απαντήσεων 
αξιοσημείωτος είνε ή κατωτέρω τοϋ γερου-
σιαστοΰ Ά λ φ . "Εβενχοχ. 

« Ό Τύπος, ώς γνωστόν, χαρακτηρίζε­
ται ώς μεγίστη δύναμις. Τωόντι είνε το ι ­
αύτη είς πληρεστάτην έννοιαν άναφορικώς 
πρός πασαν σχέσιν τοΰ δημοσίου βίου. Είνε 
μ ά λ ι σ τ α πλέον τι ή μεγ ίστη δύνχμις. Π ά ­
σα μ ε γ ά λ η δύναμις έχει δρια· ό τύπος όχ ι . 
Πάντοτε κατακτά περισσότερον έδαφος -

άρχει έκεϊ δπου θέτει τόν πόδα του, μέ δύ­
ναμιν άκατάσχετον , καί όμως κατήντησεν 
ό επιούσιος άρτος τοΰ δημοσίου βίου. Ουδείς 
πολιτικός άνήρ, ουδέν κόμμα, ουδεμία ερ­
γασία δύναται νά α π α λ λ α γ ή αύτοΰ."Οστις 
ζητήση νά τόν πιέση, θά κατασυντριβΐ) 
ύ π ' αύτοϋ. Εισχωρεί είς όλους τούς πόρους 
τοΰ δημοσίου βίου. Δι' αύτοΰ ομιλεί ή δ η ­
μοσία γνώμη, καί δμως αυτη ύ π ' αύτοΰ 
σχηματίζεται · εΐνε ή φωνή καί συγχρόνως 
τά φωνητικάν όργανον αυτής. Ό Τύπος είνε 
τό ίσχυρότατον δπλον τών πολιτικών κομ­
μ ά τ ω ν καί έκαστον αυτών θά τό πλήρωση 
μέ τήν ζωήν του, άν θελήση νά παίξη μέ 
τά δικαιώματα καί τάς ελευθερίας του, 
ήτοι μέ τούς όρους τής υπάρξεως αύτοϋ'ζτά 
ανυπέρβλητα δρια, πρό τών όποιων πρέπει 
καί αυτός ό Τύπος νά στάματα, είνε ή πρέ­
πει νά είνε ό ηθικός χριστιανικός νόμος. 

Ό δουλίύων είς τόν Τύπον, θά είνε συγ­
χρόνως καί κύριος αύτοΰ, δστις δέ θέλει νά 
είνε κύριος αύτοϋ, πρέπει πρώτον νά δου-
λεύση εις αυτόν. Αστυνομικοί νόμοι καί 
κανονισαοί σωαατείων καί τά όμοια είναι 
διά τήν δημοσιογραφίαν συνταγαί ανωφε­
λείς παρωχημένων χρόνων. 

"Εκείνος μόνος δύναται ν' άντιστή κατά 
τής δυνάμεως τής δημοσιογραφίας, όστις 
κάμνει χρήσιν τής δυνάμεως της. Εις τούς 
Υρόνους τής καθολικής δημοτικής .υποχρεω­
τικής εκπαιδεύσεως καί τής αύξανούσης α­
νάγκης τών γραμμάτων, τής μορφώσεως, 
θά κατάκτηση τά πλήθη εκείνον μόνον τό 
κόμμα τό όποιον θά θέληση ουχί νά ά π ο -
μακούνγι ά π ' αύτοΰ τήν δημοσιογραφίαν, 
ά λ λ ά τουναντίον μυριοπλασίως νά τήν διά­
δοση π α ρ ' ά ύ τ ώ . Έ κ τούτων απάντων εξά­
γεται , ,δτι έχουσιν ανάγκην οί πολιτικοί 
πάντες "να κκτκβάλΧωσι μείζονα; προσπα­
θε ίς ; . υπέρ- τ ή ι δημ&σιογ$αφίκς, νά τήν 
ύπερκσπίζωντάι εί; τ ά δικαιώματα - καί τ ζ ; 
Ιλευθερίας της ώ; κό'ρην, οφθαλμού, νά .μή 
φοδοΰνται .καϊ τρομάζουσι προ τοϋ έναντ ι -
ουμενου είς αύτοϋ; τύπου , ά λ λ α μάλλον 
μέ τήν δύναμιν τ ή ; αληθείας νά· τόν μ ε τ α ­
χειρίζονται ώ; δπλον των. Ουχί έν τ·55 κ α ­
ταπιέσει τής δημοσιογραφίας έγκειται ή-
έπιτυν/ία ημών, άλλ' έν τη απελευθερώσει 

αυτής, άπό καταπιεστικών μέσων. Ό Τύ­
πος είναι κόπτε :κ μάχαιρα τοΰ πολιτισμοΰ 
ενός λαοϋ . Όφείλομεν νά τρογίζωμεν δσον 
τό δυνατόν τελε^ότερον τήν ποοοδευτικήν 
τ α ύ τ η ν μ ά χ χ ι ρ α ν . Δυστυχώς τινές λαοί δέν 
ένόησαν ακόμηι τήν πραγμχτ ικήν καί ιδεώδη 
σημασίάν τής Δημοσιογραφίας. 

Π Α Λ Α Ι Ι Κ Α Κ Α Α Α Ν Δ Α 

Τό κατωτέρω δημοσιευόμενον δημοτικόν 
άσμα είνε άπό τά π α λ α ι ό τ α τ α τοϋ ε λ λ η ­
νικού λαοϋ τής απομεμακρυσμένης Μικρας 
Α σ ί α ς . "Λδεται ύπό τών Ε λ λ ή ν ω ν χωρι­
κών τ ή ; Καππαδοκίας τήν παρααονήν ακρι­
βώς τοϋ συμπατριώτου αυτών Μεγάλου 
Βασιλείου. Ού μακράν τ ή ; Καισαρείας ευ­
ρίσκεται έλληνόφωνόν τι χωρίον Μισθοί κκ-
λούμενον, τό όποιον κατά παράδοσιν λ έ ­
γεται δτι ίδρύθη τό πρώτον ύπό τών μισθο­
φόρων τοΰ Ξενοφώντος καί τοϋ οποίου αί 
οίκίαι ευρίσκονται εντός τής επιφανείας τής 
γης. 'Εν τώ άρχχιοπρεπεΐ λοιπόν τούτω 
χωρίω υπάρχει π α μ π ά λ α ι ο ς ναός τοϋ αγίου 
Βασιλείου, τήν παραμονήν δέ έκαστου νέου 
έτους χ ιλιάδες προσκυνητών τών πέριξ χ ω ­
ρίων προσέρχονται έν αύτω καθ' όδόν ψ ά λ ­
λοντες μακοόν $ σ μ α , τοΰ οποίου τάς κυριω-
τέρχς στροφάς παρατιθέμεθα κατωτέρω. Ή 
γλώσσα τοΰ άσματος είνε κατά τήν άρχαίαν 
καππαδοκικήν διάλεκτον κκι περισώζετχι 
ή μελωδία έν Φαράαοις. Τό ώραΐον τοΰτο 
δημοτικόν άσμα περιεσώθη ύπό τοΰ Έ λ -
ληνος συλλογέως κ. Γ . Π α χ τ ί κ ο υ . Ψ α λ έ ν 
δ' ένταΰθχ κ χ τ ά τούς Ό λ υ μ π ι χ κ ο ύ ς ά γ ώ -
νχς ύπό τοΰ «"Ομίλου τών 'Ερχσιμόλπων» 
τής Κων)πόλεως διήγειρε θύελλχν χε ιρο­
κροτημάτων. 

Σ τ ρ ο φ ή ά . 
Έ ΐ ν τ α τ ε (1) V* φάμε 'ς τον " Α ϊ - Β α σ ί λ η 
νά γκρεμάσωμε τ ά -κρηάτα (2) 'ς το σίδι (.!) 

'Ε « ω δ 6 ς 
Βάϊ , Παναγ ιά μου Θ ε ο τ ό κ ο ν , 
Κύρια ' λ ε ή μ ο ν , Κυρία ' λέησον . 
Κυρία ' λ ε ή μ ο ν , Κυρία ' λέησον , 
Παναγ ιά μου Θ ϊ ο τ ά κ ο ν . 

Σ τ ρ ο φ ή β ' . 
"Εσυρεν τ ζ έ (4 ) δότζεν (5 ) ά (6) γ ε σ ί λ η (7) 

[ τ ζ έ ] 
τ ζ έ χ τ ε ς τήν έβ ί τ ζ ία (8) 'ς τ ο ν " Α ϊ - Β α σ ί λ η . 

Ε π ω δ ό ς 
Βάϊ , Π α α ν α γ ϊ ά μου κ τ / . 

Σ τ ρ ο φ ή γ ' . 
Μασαΐρι (9) τσέ ( 1 0 ) βρήκανε εις τό σφάξο, (11) 
έσφαξαν το τ ζέ μέ τό κοδευτήρ ι . ( 1 2 ) . 
Βάϊ , Π α ν α γ ί α μου κ τ λ . 

Σ τ ρ ο φ ή δ ' . 
Πήρτσεν (13) 'ς τό γαηλόν ι ( 1 4 ) τζέ τ ε ρ λ ή -

Ιτσεντα ( 1 5 ) ] 
έθητσεν (16) 'ς τό ντόνία (17) ά γαραφύλλι ( 1 8 ) 

Βάϊ , Παναγ ία μου κ τ λ . 
Σ τ ρ ο φ ή ε'. 

Τ ζ έ χ τ έ ς τ ή ν έβ ί τ ζ ια 'ς τόν "Α ϊ -Βασ ίλη 
τό π ο τ ά μ ι 'ς τό κούρτζουρο ( 1 9 ) ΰριστην ( 2 0 ) 

Βάϊ , Π α ν α γ ι ά μου κ τ λ . 

Σ τ ρ ο φ ή ο"τ'. 
" Ε τ ζ ι κατιν ιό ( 2 1 ) τοΰ Χριστίνου ( 2 2 ) ή π ίστ ι 
τ ό π ο τ ά μ ι ' ς τό κούτζουρο ΰριστην. 

Βά ϊ , Π α ν α γ ι ά μου κ τ λ . 

Σ τ ρ ο φ ή ζ - . 
' Ε γ ώ απόψε π ά λ ι π ά λ ι π η γ α ί ν ω , 
έ γ ώ 'πόψε 'ς τ ή ν Α γ ί α Σοφία . 

Βάϊ , Π α ν α γ ι ά μου κ τ λ . 
Σ τ ρ ο φ ή η ' . 

Δ ίβατε (23) νά π α μ ε 'ς τόν "Αϊ -Βασ ίλη 
νά γκρεμάσουμε τ ά κρηάτα 'ς τό σίδι 

Βάϊ , Παναγ ιά μου κ τ λ . 
( Έ χ τ ή ς συλλογής Γ . Δ . Π α 2 ; τ ΐ κ ο ν ) . 

(1) "Αιντε 1 (2) κρέατα. (3 ) εις τ ή ν σχισμάδα 
τ ώ ν δένδρων. (4) καί.' (5 ) έ κ τ ύ π η σ ε ν . (6) έν. 
(7) π τ η ν ό ν , (8) τό π ρ ω ί . (9 ) προφ. Μαοΐ ΐ ϊ ϊρ ι -μα-
χα ϊρ ι . ( 1 0 ) δέν. (11) εις τό σφάξιμ.ον. ( 1 2 ) κλα-
δευτήρ ι . ( 1 3 ) έγλύστρ ισεν . ( 1 4 ) γαλόν ι . [ 1 5 ) ΰ-
δρωσεν. ( 1 6 ) έθηκεν. (17) εις τόν κόσμον. ( 1 8 ) 
έν γαρύφαλλον . ( 1 9 ) τόν κ ο υ τ σ ό ν = τ ό ν Φεβοουά-
ριον. ( 2 0 ) έγύρ ισε . ( 2 1 ) ή άγνή ( π ί σ τ ι ς ) . ' ( 2 2 ) 
τοΰ Χριστ ιανού. ( 2 3 ) δ ι α β ή τ ε , π ε ρ ι π α τ ή σ α τ ε . 

Μ Ι Α Ε Κ Δ Ι Κ Η Σ Ι Σ 

(Διηγηματάκι άλχΰινο τον «Δωδεκαημέρου») 

-Γ Σ τ α παιδ ιά ποϋ περίμενχν ,ά^η' έξω άπό 
την πελατεία ώπλισμένα μέ τ ά διάφορα 
δργχν* π ο ΰ Λ ά τούς βοηθήσουν νά τ ά ποΰνε 
*«νΤ μι* τ ή β ύ π ο μ ο ν ή έως δτου άκουσθίί τό 
πρώτο κ τ ύ π η μ α της καμπάνας , κάποιος συ­
νομήλικος των — ό Τάσος τής Μακρίνας— 
τούς ε ίπε μέ άγανάκτησιν : 

— Ήρθαν τέσσαρες άπό τό Κριεκοΰκινά 
τ ά ποΰνε, τό νοϋ σας. 

Δέν έξηκολρύθησε, διότι εΐ; τήν άρχν,ν 
τοϋ δρόμου έφάνησαν τέσσαρα χ ω ΐ ι χ τ ό -
πουλα μέ ένχ ξϋλο ,.άπό έ λ α τ ο καί μέ μία 
π ί π ι ζ α —είδος σάλπιγ,γο'ς—-.- "Ολων τ χ 
β λ έ μ μ α τ α εστράφησαν πρό; ζ ΰ τ ά , άλλ ' ε-
κεΐνα έξήκολούθουν τόν δρόμον των, λ-/.-
ραχα'· με ένα μειδίαμα εί; ·χείλη - τά 
π χ ι δ ι ά τού; έκυττοϋσχν άφωνα άπό την ά ­
γανάκτησιν ποΰ έβραζε μέσα των. 

'Εκεΐνχ όμως γ ι ά νά τού; πειράξουν π ε ­
ρισσότερο, κτυπαν τήν πόρτα τοΰ μ ε γ ά λ ο υ 
σπητιοΰ τής π λ α τ ε ί α ς , μπαίνουν μ έ σ α , 
λένε τά Χριστούγεννα μέ τήν πλέον δυνα-
τήν φωνήν των καί -κχτόπΊν εξελθόντα'έμε-
τροϋσχν τής δξκάρχίς ποϋ. πήραν. 

* Τ ά παιδιά" τούς άγριοκύττοςξαν. Κ α λ ά , 
νάλ,θουν άπό τό /ωρ^ό των.— τρεις ωρες [ λ χ -
κρυά — ά λ λ ά νά τ ά ειπούν -χωρίς νά κ τ υ -
πηση ή κχμπάνχ,.κ{ςΙ νά μρτροϋν μ ά λ ι σ τ χ 
μπροστά στά μ ά τ ι α των τ ά λ ε π τ ά ποΰ 
πήρανε . . . ά, αυτό δεν ύπεφέρετο ! 

Τί δμως νά κάνουν ! Ή σ α ν μικροί, ένώ 
οί άλλοι ήσχν μ ε γ ά λ ο ι , είχον μικρά καί 
λ ε π τ ά ^έρια, ένώ εκείνοι είχον μ ε γ ά λ α καί 
τραχέα . 

Κάτι έσκέφθηκαν νά κάμουν, ά λ λ ά τήν 
ώραν έκείνην έκτύπησεν ή κ α μ π ά ν χ κχί έ-
χύθησαν στά σ π ή τ ι χ νά τ ά ε ίποΰν . . . 

Β ' 
Πέρχσαν τά Χριστούγεννα. 'Επλησίαζε 

νά έλθη τό νέον έτος. Τ ά παιδ ιά δέν άφινεν 
ήσυχα τό τών Κριεκουκιωτών τρόπαιον ! 
Αυτοί έφυγαν μέ 5 0 δραχμαΐς, ένώ ούτοι 
δέν εΐχον μαζεύση ουδέ τ ό . . . είκοστόν ! 
Π ή γ α ν στους μεγάλους νά ζητήσουν τήν 
γνώμη καί τήν συνδρομή έν άνάγκγι, ά λ λ ' 
αυτοί δέν τούς έβοήθουν διότι θά έπαιζον 
στά κκφφενεΐα. . . 

Ή π λ α τ ε ί α π ά λ ι έγέμισεν ά π ό τ ά π α ι ­
διά ενωρίς, μ ά πολύ ενωρίς τώρα - μόλις 
ε ίχε περάσ-ρ τό μεσημέρι. Φαίνεται δτι εί­
χον άποφασίση καί περίμεναν μέ ανησυχία 
κάτι τ ι . 

Αυτό τό κάτι τι , ήτο ό Τάσος τής Μ α ­
κρίνας, ό ί'διος ποΰ πρώτος ε ίχεν άναγγείλν) 
τήν άφιξιν τών άπό τό Κριεκοΰκι ά ν τ χ γ ω -
νιστών των, όστις κατέφθασε δρομαϊος καί 
άνήγγε ιλεν δτι οί Κριεκουκιώται μέ ένα 
άνθρώπινον ομοίωμα σάν τόν Λ ά ζ α ρ ο — τ ό ν 
"Ανι-Βασίλη — καί μέ δύο π ί π ι ζ α ς εΐχον 
έλθη πρό ολίγου άπό τό χωριό των μέ ένα 
κάρρο καί ε ίχαν ξεπεζεύσγι στό χάνι τοϋ 
Β ά π α καί ότι άφήκχν έκεΐ τ ά π ρ ά γ μ α τ α 
των καί έκαμον βόλταις στό παζάρι , έως 
δτου εΧθγι ή ώρα νά πανε νά τ ά είποΰνε 

Τ ά παιδιά άφήκαν τήν π λ α τ ε ΐ α ν , γ ε ­
μ ά τ α χαρά τώρα. Έ τ ρ ε ξ α ν δλα στό χάνι 
τοΰ Β ά π α , Οπου τνί υποδείξει τοΰ Τάσου 
τής Μακρίνας, εύρον τό κάρρο τών επιδρο­
μέων ! 

Δύο ά π ' α υ τ ά , ένώ οί άλλοι συνωμίλουν 
μέ τόν Χ α ν τ ζ ή ν , ανέβηκαν στό κάρρο, π ή ­
ραν τόν "Αη-Βκσίλη καί τάς δύο π ί π ι ζ α ς 
καί έφυγαν α ν ε ν ό χ λ η τ α . . . 

Τό βράδυ εκείνο δέν έφάνηκαν οί Κριε­
κουκιώται νά τ ά είποΰνε. Ό τ α ν τ ά παιδ ιά 
τήν νύχτα ποΰ έτελείωσαν δλα , μέ χαρά 
πέοασαν ά π ό τό χάν ι τοΰ Β ά π α , είδαν τόν 
τόπον έρημον.Οί αντ ίπαλο ι των εΐχον φύγ·/)! 
Τ ά παιδ ιά έξεδικήθησαν. . . 

Θ ή β α ι Ν ά ό ο ς Ζ ε ρ 6 . 

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Χ Δ Ρ Ω Π Ο Ν 

Χτυπφ ή καμπάνα χ α ρ ω π ή στής Νύχτας τ ή γαλήνη 
Καί τά γλυκό της λάλημα χρυσή μαγε ία χύνει 
Καί δ ιαλαλεί τή γέννησι τοΰ άνθρωπου καί θ ε ο ΰ . 
Χτυπάει κα ί στόν ατ ίμητο κα ί θεϊκό σκοπό της 
Γοργοξυπνάει χαρούμενη καί τρ ί χ ε ι στό πλευρό της 
Κάθε καροοΰλα ψάλλοντας τροπάρι τοΰ Χρίστου. 

Κ' έγώ ξενάκι δλόρφανο κα ί δ ίχως πεια Πατρίδα 
Σάν ναυαγός ποΰ έσώρ2ασε τοΰ Πόνου ή κατα ιγ ίδα 
Στους βρίχοβς· τ ή ς απελπισίας δλόγυμνο κ ι ' ωχρό 
Χύνω π/ρτάμια δάκρυα κ ι ' αυτή τήν άγια ώρα 
Θυμούμαι τί φοβήθηκα, τ ί ϊ χ ώ γβίνει τώρα 
Τόν τόπο μου, ποΰ μώκαψαν καί άπάτριδο γυρνώ. 

Καί ξημερών' ή χαραυγή μέ ρόδ' άνθοστεμμίνη 
Καί στή δροσάτη αγκάλη τη ς σάν μάγισσα ερωμένη 
Προβάλλει ασπροπρόσωπο τό Χρόνο τά γλυκό 
Τόν τραγουδεϊ γλυκόφο>νη τών Βάρδων ή κιθάρα 
Κρί σέρνει, σέρν' ή Ευτυχία τής Μέθης τά χορό . 

) 
Καί μέσ' στή φλόγα τής Ζωής, μπράς στής Χαράς 

[τόν ήλιο 
Ποΰ φεύγει δ Πόνος σκιαχτεράς κα ί στό χρυσά βα­

σ ίλε ιο 
Χίλιων ελπίδων φωτεινών δ κόσμος ξαναζή 
Μονάχα έγώ γυρίζοντας στή μαύρη εκείνη 'μέρα 
"Οπου σφαγμένη μώφεραν τ ή δόλια μου μητέρα 
Κλαίγω φτωχά καί άστεγο σ' αυτή τ ή ξένη γ ή ! 

Φ. Πάνας 

ΞΕΝΑ Α. ο . Δ. ο . 
Εις ένα χωρίον τής Α γ γ λ ί α ς εννέα ά ν ­

θρωποι είς εννέα ώρας έκαύρευσαν. 2 3 9 4 
πρόβατα. 

Ή μακροτέρα ίπποσιδηροδρομική γ ρ α μ ­
μ ή τοΰ κόσμου ευρίσκεται είς τήν Ά ρ γ ε ν -
τινήν κ α ί εκτείνεται ά π ό τό Βουένος-"Αϋ-
ρες μέχρι τοΰ Σάν Μάρτιν δηλ . ε ί ς ά π ό -
στασιν πεντήκοντα τεσσάρων μ ιλλ ίων . 

Είς τ ή ν 'Λμερικήν υπάρχει έ ν α ά λ ο γ ο , 
τ ό όποιον ήσκήθη ν ά βουτά εντός μιας λ ί ­
μνης έχούσης δ ε κ α π έ ν τ ε πόδας βάθος, 
τριάκοντα πόδας μήκος κχί είκοσι πόδας 
π λ ά τ ο ς . Τό ζοιον πηδα εντός τής λίμνης 
ά π ό υψος 3 0 ποδών χωρίς νά τό προτρέψνι 
κχνείς. Φχίνετχι δ τ ι ευρίσκει ίδιχιτέρχν ε ύ -
χαρίστησιν είς τήν άσκησιν αυτήν. Ό κ ύ ­
ριος του, ό καθηγητής Κάρνς, τό γυρίζει 
σχεδόν ε ί ς δλην τήν Άμερι'κήν, δπου ε κ τ ε ­
λ ε ί τήν υ.οναδικήν αυτήν παοάστασιν . 

• 54$ ·····'"· 

Ό εκατομμυριούχος Κάρνεζι ένυμφεύ-
θη, όταν έ'φθασεν είς τό πεντηκόστόν έτος 
τής ηλικίας του . Ή σύζυγος του εΐνε θυ-
γάτηρ ενός πλουσίου έκ Ν έ α ς 'Τόρκης καί 
έγνώρισε τόν σύζυγόν της έκ νεαρωτάτης 
ηλικίας. 

Νοστ ιμώτατο ι είνε αί ποιναί, αί όποΐαι 
επεβλήθησαν είς εκείνους, οίτινες έ χ α σ α ν 
τό στο ίχημα των. Έ ν α ς λ . χ . κατεδικάσθη 
νά κυλίη ενα φυστίκι επί τής γέφυρας 
Γουί'λιαμσπουργ, άλλος νά περιπατί) έν μ έ -
σϊΐ άγορα φέρων είς τήν κεφαλήν σωλήνα 
θερμάστρας άντί π ί λ ο υ , άλλος είς τό Σ ι κ ά -
γον νά φέρ-») επί ένα μήνα δαχτυλίδι είς 
τήν μύτην του , άλλος είς τό Κάνσας ύ π ε -
χρεώθη νά περιπατήσ - /) ώς τετράπουν είς 
μίαν κεντρικωτάτην όδόν έπί οκτώ ώρας, 
καί ένας πολιτικός έν Ν έ α Γερσέν) δ ι έμε ι -
νεν επ ί μίαν εβδομάδα εντός σταύλου 
χοίρων. 

Τόν «ύψηλότερον» μήνα τοΰ μέλιτος δ ι -
ήλθεν ό Α λ π ι ν ι σ τ ή ς Ρ ά σ π α μέ τήν σ ύ ζ υ ­
γόν του εντός μιας καλύβης έπί τοΰ Μόντε 
Ρ ό ζ α 1 4 , 0 0 0 πόδας υπέρ τήν έπιφάνειαν 
τής θαλάσσης. Ό π ο ι ο ς θέλει νά καταρρίψ-»! 
αυτό τό ρεκόρ, τό Λευκόν όρος εΐνε είς τήν 
διάθεσίν του . 

Ό μισθός τών εργαζομένων γυναικών 
α ν α λ ο γ ε ί είς 12 σελλίν ια καί 4 πέννας 
καθ' εβδομάδα. 

Περίεργος αναλογ ία υπάρχει ώς 'πρός τ ά 
έσοδα μ ε τ α ξ ύ τών α γ γ λ ι κ ώ ν καί γερμανι ­
κών σιδηροδρόμων. Οΰτω κατά τό 1 9 0 4 οί 
μέν "Αγγλοι εισέπραξαν 1 1 2 εκατομμύρια, 
οί δέ Γερμανοί 1 1 3 . 

Ό αριθμός τών επιβατών τής πρώτης 
καί τής τρίτης θέσεως αυξάνει , ένώ τής δευ­
τέρας έ λ α τ τ ο ΰ τ α ι κατά 8 έκατομμ. κατ* 
ετος. 

'Από τήν Λίβερπουλ είς τόν "Αγ. Φ ρ α γ -
κΐσκον πρός τό παρόν είνε 1 4 , 0 8 4 μ ί λ λ ι α . 
"Οταν κοπί) ό Παναμάς θά περιορισθη είς 
8 , 0 3 4 μ ί λ λ ι α . 

Ό αρχηγός τών Γερμανών σοσιαλιστών 
Βέβελ έ χ ε ι είς τήν γερμανικήν Βουλήν 3 1 
έ τ η . Εινε ό μόνος ιδρυτής τοΰ σοσιαλισμού 
είς τήν Γερμανίαν, δστις σήμερον αριθμεί 
υπέρ τ ά 3 , 0 0 0 , 0 0 0 μ ε λ ώ ν . 

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α Σ Ο Φ Α 

"Οχι μικρόν μέρος τής ανατροφής μας 
συνίσταται εις τό νά λησμονώμεν τά σ π ο υ ­
δαιότατα ζ η τ ή μ α τ α τοΰ βίου καί ν ά ά ν τ ι -
καθιστώμεν αυτά διά μ ή σπουδαίων. 

Ό κόσμος είνε, ναι , κοιλάς κλαύθμωνος· 
ά λ λ ά τί θά έκάμνομεν οί άνθρωποι έάν 
εύρισ /ώ ΐΑεθχ ε ί ; κόσμον καλήτερον ; 

Δωρεϊν α π έ χ ε ι πολύ τοΰ εύεργετε ΐν 
τοΰτο συνίσταται οσάκις δίδεις είς ένα 
έπαίτην έν νόμισμα, ή δταν χορεύης είς 
ένα εύεργετικόν χορόν. Τό νά έμβαθύννις 
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είς τήν ψυχήν τοΰ ά λ λ ο υ , νά όμιλήσνις είς 
τήν ψυχήν του , νά τω δωργίς ή νά τον έ λ έ γ -
χνίς, αυτό είνε ευεργεσία, έστω καί ά 
ενίοτε δυσάρεστη. Μή δωρης ποτέ είς τόν 
έ π α ί τ η ν , ά λ λ ' εις τόν ανθρωπον. 

Ποσάκις έν ευχαριστώ είνε μέσον α π ο ­
φυγής τοΰ νά ήσαι ευγνώμων ! 

Παν καθήκον διά τόν άνΟρωπον σ χ ε τ ι ­
κώς· μόνον τό ΰψιστον καθήκον δύναται νά 
λύσγι ά π ό πάσης άλλης υποχρεώσεως. 

Οί δρόμοι τής δυστυχίας είνε πολλοί , 
τής ευτυχίας , εις. 

Πασα ελευθερία τοΰ ατόμου ή τών λαών 
είνε μόνον μ ία νέα μορφή τής δουλείας. 
Μόνον μία αληθής ελευθερία υπάρχει · ή 
εσωτερική 

Μή βιάζεσαι· ή αληθής ζωή βαδίζει σ ιγά. 

Ζίΐν είνε ο υ δ έ ν νικόρν είνε τό π α ν . 

ΒΑΣΙΛΕΊΣ 
ΠΡΙΓΚΗΠΕΣ 

ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΑΙ 
Ή Ι Ι ά τ τ η κ α ί ό ' Ε δ ο ν ά ρ δ ο ς 

Διά τελευταίαν, διά τήν τελείως τελενταίαν 
φοράν, ή Άδελίνα ΙΙάττη παρουσιάσθη εις 
τό κοινύν τοΰ Λονδίνου διά νά άκουαθή διά 
τήν όριατεχώς τελεν>τ<χεαν φοράν και 
βεβαιοϋοιν δ ι * ή φωνή τής 63ετοϋς γυναι­
κός ακόμη πάντοτε εΐνε ωραία καϊ ηχηρά. 

Ή δόξα ιη$, ήτις ολίγον ήρχισε να. κλί­
νη, ηυξήθη μέ. νέον κεφάλαιον. Τωόντι τό 
τελευταίαν κεφάλαιον; Δέν έχομεν λόγους 
ακόμη νά άμφιβάλλωμεν. 

Ή θείαΙΑδελίναάπεχαιρέτισε.δά τοοά-
κις τό δημόσιον! Εις τ ό τέλος τής συναυ­
λίας, άφοΰ 9,000 άκροαταϊ φρενητιωδώς 
τήν άνεφήμησαν, έδήλωσεν δτι θά τραγω-
δήαη καϊ διά φιλανθρωπικούς σκοπούς • έν 
όοω καϊ- ίνα μόνον τόνο·/ £χει $ϊς τόν λά­
ρυγγα της. Τοΰτο είπεν είς τήν βαρωνίδα 
Σέδερατρεμ, ήτις τήν έπεσκέφθη, είς τήν 
έ'παυλίν της, ή οποία εΐνε άληθινόν μουσεΐον 
περιέχον παντός είδους δώρα ηγεμόνων, 
βασιλέων, αυτοκρατόρων, οΐτινες τήν έθ^ύ-
μαααν ώς ουδεμίαν άλλην εις τό βχσίλειον 
τής τέχνης. 

Τήν ήρώτησε» ή φίλη της ποιον άπ' δλα 
αυτά τά δώρα καϊ ενθυμήματα .τής εΐνε τό 
άγαπητώτερον; Άπήντησεν έτοίμως : «Τί­
ποτε δέν - εκτιμώ περισσότερον άπό τάς εικό­
νας τοΰ βασιλέως Εδουάρδου καϊ τής βασι­
λίσσης Αλεξάνδρας, δώρα αυτών τών Ιδίων. 

Διότι ό Εδουάρδος Ζ'. ήτο ό πρώτος 
"Αγγλος δστις τήν ήκονοε νά τραγωδεϊ. 
Συνέβη τοΰτο είς τήν Φιλαδέλφειαν (άς 
είμεθα αληθείς: πρό 40 καϊ πλέον ετών) 
είς μίαν έπίσημον παράστασιν πρός τι­
μήν τοΰ νεανίου ακόμη διαδόχου τότε 
τής Αγγλίας. Δέν τό έλησμόνησε καϊ Ιπ-
ποτικώς τήν ίχειροκρύτησε δπου καϊ άν 
τήν εΐδεν. "Οταν ό νυν πρίγχηψ τής Οναλ-
λίας έννμφεύθη τήν έξαδέλφην του, πριγκή-
πιασαν Μαίρη τοΰ Τέκ, δ βαρώνος Ρότσιλδ 
έ'δωκεν έπίσημον γεύμα. Ό Εδουάρδος 
παρουσ'.άαθη καϊ επίσης ή κυρία Πάττη ήτο 
επίσης προσκεκλημένη. «Δύνασθε νά φαν-
τασθήτε τήν έκπληξίν μον καϊ πώς τά έ­
χασα, δταν αίφνης δ Βασιλεύς έσηκώθη κκϊ 
ώ μίλησε περϊ έμοϋ, νπομνήσας μεταξύ τών 
άλλων πώς μέ είδε τήν πρώτην φοράν είς 
τήν Φιλαδέλφειαν, και έπειτα δτι πρό 25 ε­
τών έγώ ίπρογευμάτισα μετ' αυτοΰ καϊ τής 
βασιλίσσης Αλεξάνδρας είςτό Μάρβορονγ 
καϊ ίσήκωσε τόν μικρόν ν'ιόν του Γεώργιον 
(τόν πρίγκηπα νΰν τής Ουαλλίας) διά νά μέ 
φιλήση και νά είμπορή αργότερα νά λέγη 
δτι έφίληοε τήν περίφημον Άδελίναν Πάτ­
τη. Δέν ήτο τοΰτο ώραιότατον έκ μέρους του; 
Φαντααθήτε πόσον συνεκινήθην δταν τότε 
δλοι ήγέρθηααν καϊ ΐπιον είς ϋγείαν έμοϋ, 
ή οποία ήμην πτωχόν και μέτριον πραγμα­
τάκι ». 

Τήν στιγμήν αυτήν θεωρεί λοιπόν ή Πάτ­
τη, ήτις μέ τό θαυμάσιον δώρον τοΰ Άσμα­
τος της ενεθουαίασε τους μέγιστους μουσι­
κοδιδάσκαλους τοΰ αιώνος της, ώς τό νψι-
ατον σημεΐον τοΰ σταδίου της. 

Ε ύ χ α ρ ι σ τ ο ΰ μ ε ν . 
ό Ρουτλάνδος 

Τά 
δέν 

/.. / · Κ ρ ο ν π , Θ ή β α ς , 
σταλεντα όημ.οσιευθήσονται 
ήλθε ώστε τ ά χ α ι ρ ε τ ί σ μ α τ α σας α π ο σ τ έ λ λ ο ν τ α ι 
είς Χ α ρ τ ο ύ μ . Α . Ο . Δ . Ο . Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά τ ι κ ο σας 
ε σ τ ά λ η ιδ ιαιτέρως. Περ ί πο ίου Κ ς έοωτατε 
Μέ ΰγείαν τ ά γ α λ λ ι κ ά . 

κ . Γ ε ώ ρ . Δ . Σ ν ρ ο ν κ η ν , Λ α μ ί α ν . Τό π ο ί η μ α 
δημοσιεύεται κ α τ ω τ έ ρ ω . Τ ί δελτ ίον ζ η τ ε ί τ ε 
Α ν τ α π ο κ ρ ι τ ο ύ τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . ; Ά λ λ ά τ ο ι ο ύ τ ω ν 
διά τό περιοδικόν μας δέν υπάρχε ι α ν ά γ κ η . Σ τ ε ί 
λατε ό ,τ ι θέλετε καί χ ω ρ ί ς δελτ ίον . 

Ά π ό - τ ά ευλαβή π ρ ο σ κ υ ν ή μ α τ α : 
Σ τ ό Δ ι ά κ ο ! 

Μ α ρ μ α ρ ω μ έ ν ε " Η ρ ω α , τ ή ς α ν δ ρ ε ί α ς κ α μ ά ρ ι " 
Σ ' ε ί δ α κ α ϊ λ έ ω τ ' ά ό τ ή θ ί Ο ο υ ζ ω ή α κ ό μ α 

[ κ ρ ύ β ε ι " 
5 3 λ έ π ω κ α ί μ ο ΰ φ α ί ν ε τ α ι Λ Φ ύ σ η -

[ χ ο ρ τ ά ρ ι . 
Ή Π λ ά ό η ό λ η τ α π ε ι ν ή μ π ρ ο ό τ ά ό τ ή δ ό ξ α 

[ ό κ ύ β ε ι . . . 
Σ έ ^ λ έ π ω μ ' δ ό β ε ό τ η ΰ τ ο ρ γ ή , μ έ ζ ω ν τ α ν ό 

[ τ ό ν π ό ν ο 
Ά κ ο ϋ μ υ ό τ ή ρ ι ο κ ρ υ φ ό μ έ τ ή ψ υ χ ή μ ' ν ά 

[ κ ρ α ί ν η 
Κ α ί ν ο ι ώ θ ω 3 ό γ γ η μ α § α θ υ , ΰ τ ό λ ι π ο τ ά κ τ η 

[ Χ ρ ό ν ο , 
Ν ά ό π ρ ώ χ ν η α ν υ π ό τ α χ τ ο " τ ό ν π ό θ ο . . . ν ' ά-

[ ν α ό τ α ί ν η ! 

Σ έ ε ί δ α . κ α ί τ ό α ί μ α μ ο υ ' θ ε ρ μ ά ν θ η κ α ϊ 
[ φ β , ν ό κ ώ ν ε ι , 

Κ λ ω τ ϋ φ μ έ ό ' ό τ ά κ α ρ δ ι ό μ υ χ α , τ ά κ ό β ε ι , τ ά 
[ λ ι α ν ί ζ ε ι , 

Γ ε ν ν ι ώ ν τ α ι κ ι ' α ν α σ τ α ί ν ο ν τ α ι ο ΐ τρ ΐο"6αθοί 
[ μ ο υ π ό ν ο ι . 

Σ έ § λ έ π ω κ ' έ ν α μ ά ν ί ω μ α μ έ π ε λ ε κ ά ε ι , μ έ 
„. [ ό χ ί ζ ε ι . 

. . . Θ υ μ ή θ η κ α ό ' έ ν α ο Ό υ β λ ϊ ν ά ό έ χ ο υ ν π ε ρ α -
' [ ό μ έ ν ο , 

Γ ι ά ν ά ο"έ μ έ ν ο υ ν ό τ ή φ ω τ ι ά , γ ι ά ν ά ό έ φ έ ρ -
[ ν ο υ ν γ ύ ρ α , 

Κ α ι ' β ύ ζ α ό α τ ο υ ς π ό ν ο υ ς ό ο υ μ έ τ ή φ τ ω χ ή 
[ μ ο υ λ ύ ρ α . 

κ . Έ λ · Δ ι ι μ η τ ρ ι ά ο ι ι ν , . . . . " Ο λ α τ ά 
σταλεντα θά δημοσιευθούν. Ι Ι ο λ ΰ ώοα(α γραμ­
μένα καί μέ άρκετήν δύναμιν . Περ ιμένουμε τ ή ς 
Μακεδόνικες ιστορίες. °Γό Α . Ο . Δ . Ο . κυκλοφορεί 
π α ν τ ο ΰ . Π λ ε ί σ τ α δέ φύλλα τ ο υ ε ισάγονται κου-
φίως- ε ις . . . . . ( ε ν ν ο ε ί τ ε ; ) ό'που οί δυστυχε ί ς 
σκλάβοι διαβάζουν μ έ βουλιμ ίαν τάς π α τ ρ ι ω τ ι κ ά ς 
σελίδχς του κ χ ί βυζαίνουν ά π ' έκε ϊ μέσα αχόρ­
τ α γ α τήν παρηγορ ιά καί τ ή ν ε λ π ί δ α . 

Δέν μπορείτε"· νά -οαντασθήτε πο ίας έκδουλεύ-
σεις προσφέρει τό Α . Ο . Δ . Ο . ε'ις τ ή ν π α τ ρ ί δ α . . . : 

κ . Ι ί ύ ό τ ' ά Ο . Δ . Μ α ζ α ρ ά κ η ν , ε ν τ α ύ θ α . Τ ό 
δημοσιεύομεν . ενταύθα. 

' Κ κ τ ώ ν « θ υ μ ά τ ω ν τ η ς Ε Ι μ α ρ μ έ ν ι ι ς » , 

ζονος π λ α ν η τ ι κ ο ΰ σ υ σ τ ή μ α τ ο ς , χ.ωρίς νά βεβα ιοΰ-
τα ι άστρονομικώς έκ τ ίνος σημείου τοΰ Α π ε ί ρ ο υ 
ήρξατο ό κύκλ ιος χορός τ ώ ν διαφόρων π λ α ν η τ ι κ ώ ν 
σ υ σ τ η μ ά τ ω ν , καί αν μ ε τ ά πάροδον α ιώνων , χ ι λ ι ε ­
τηρ ίδων ή εκατομμυρ ίων αιώνων ό κύκλιος ούτος 
χορός έπανήλθεν ή θά έπανέλθη ε'ις τό άρχ ικόν 
σημεΐον τ ή ς π ρ ώ τ η ς εκκ ινήσεως , ε ι κ ά ζ ε ι , ότι 
κα ίτο ι μ ή ών Φ λ α μ μ α ρ ι ώ ν ή δ κ . Α ι γ ι ν ή τ η ς , τ ό 
ήλ ιακόν σύστημα δέν περιστρέφεται έν τ ώ α ύ τ ώ 
σ η μ ε ί ω — π ε ρ ι φ έ ρ ε ι α τοΰ ούρανοΰ. 

Ό Κουκουδίνος άκουσας τους αστρονόμους π ο ΰ 
λέγουν , δ τ ι ή Γ ή μέ τό Φ ε γ γ ά ρ ι καί όλα τ ' ά­
στρα, μέ τόν " Η λ ι ο χορεύουν τόν ντερβίσικο χορό 
καί στριφογυρίζουν στόν Ουρανό μ έ τ α χ ύ τ η τ α 
π ο ΰ θαμπώνε ι τό μ ά τ ι τοΰ άνθρωπου καί κανένα 
δέν σκοντάβει ούτε πέφτε ι τ ό έ'να α π ά ν ω σ τ ' άλ­
λ ο , βάνει μ έ τ ό νοΰ τ ο υ , π ώ ς ά π ' τ ή ν κίνησι θά 
γ ίνετα ι μ ε γ ά λ ο β ο η τ ό , καί γ ι ' αυτό ρωτάει α ' έκ 
τ ή ς περ ιστροφικής κ ινήσεως τ ώ ν π λ α ν η τ ώ ν καί 
απλανών π α ρ ά γ ε τ α ι ψόφος ; καί 6 ' άν π α ρ ά γ ε τ α ι ; 
οιατί δέν τόν άκούομεν . 

Ό Κ ο ν κ ο ν β ϊ ν ο ς ήρώτησε τό 1 9 0 6 πο ία ά η -
οονια δέν εινε π τ η ν ά , καί μ ή λαβών άπάντησ ιν 
λ έ γ ε ι , δτ ι αηδόνια ποΰ δέν είνε π τ η ν ά , είνε τό 
όμώνυμον χωρ ίον τ ή ς νήσου "Ανδρου. 

Ό Κ ο ν κ ο ν β ϊ ν ο ς άναγινώσκων τ α κ τ ι κ ά έδώ 
καί τρία χρόνια κ λ ε ι σ τ ά τό Α . Ο . Δ . Ο . η ί ρ ε μ ιά 
κουταλ ιά εθνικό ζουμί στήν άλωσι τ ή ς Κ ω ν σ τ α ν ­
τ ι ν ο υ π ό λ ε ω ς κ α τ ά τό 1 4 5 3 , ά π ό ' κε ί δέ καί ύ­
στερα, άν καί οί Βούλγαροι έβαλαν τσεκοΰρι 
καί φωτε ιά , καί μας κάνου / τόν κ α μ π ό σ ο , σ τ ' 
Α . Ο . Δ . Ο . είδε μόνον π ο ι ή μ α τ α μέ π ο τ ά μ ι α κ ι ' α έ ­
ρα κοπανιστό γ ι ά τ ή Μακεδονία μ α ς . Κρίνε ι , λέ­
γ ε ι , καλό νά β γ ά λ ο υ μ ' τ ' άγ ια λε ίψανα τών π α -
ληκαρ ιών βασιλεϊάδων μας Βασιλε ίου τοΰ Βουλ 

Λ Ι ε τ ' ολ ίγον έξέπνεε . . . 
Τις ό π τ α ί σ τ η ς ; Πο ίος έκ πάντων τ ο ύ τ ω ν 

είνε ό λεγόμενος θΰμα ; " Α π α ν τ ε ς . Ά λ λ ά καί οί 
καμνοντες τά θ ύ μ α τ α π ώ ς πρέπε ι νά όνομάζων-
ται ; Κ α ί ούτοι (ιύματα ά τ υ χ η . Ά λ λ ά τίνος ; 
Της π α μ φ ά γ ο υ Εϊμ.αρμένης. 

Πάν τό έπ ί γ η ς ζ η διά νά μ α ρ τ υ ρ ή . Ή Ε ι μ α ρ ­
μένη ζ ή διά νά κ ά μ ν η θύματα , καί - οχ ι μόνον 
θ ύ μ α τ α , άλλά κα'ι θύματα θ υ μ ά τ ω ν . Ουδε ίς έν τ ώ 
κ ο σ μ ώ έχε ι π τ α ί σ μ α τ ι . Ουδέν π α ρ ά π τ ω μ α έ χ ε ι 
π ο ι η τ ή ν του άνθρωπον. Ό κρατών τόν έλ ικα τ ή ς 
υφηλίου είνε ε ί ς , ή Ε ι μ α ρ μ έ ν η . Ό π η δ α λ ι ο ύ χ ο ς 
τοΰ κόσμου, ό άγων τ ή ν α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ε'ις τ ή ν 
α π ώ λ ε ι α ν , εις τ ή ν ε ν τ ε λ ή φΟοράν, ό στοέφων τό 
,πηοαλϊον τοΰ ανθρωπίνου νοός όπου τ ό τ ο λ υ π ώ δ ε ς 
μηδέν , όπου ή έ λ π ί ς εφήρμοσε τόν θρόνον τ η ς 
εΐνε ουδείς άλλος , ή ή άγνωστος Ε ι μ α ρ μ έ ν η . 

Κ α ί τά θύματα τ η ς . τά οδηγε ί εις τ ή ν άγνοιαν 
τοΰ είδους τ η ς , εις τ ή ν ε ν τ ε λ ή άγνοιαν τών δο ­
μών τοΰ κακοΰ , · εις τ ή ν . ε ν τ ε λ ή άγνοιαν τών 
ορέων οπόθεν πηγάζει" ό μ έ γ α ς π ο τ α μ ό ς τοΰ εκ­
φυλισμού , ό δ ιακλαδιζόμενος καί ε'ις αυτά τ ά 
άλλοτε άγονα το ιούτου ύδατος ορεινά χ ιυρία. 

Κ α ί έκπνέουσα ή α γ α θ ή άνθρωπότης , φέρει εις 
τά χ ε ί λ η της τό φρικτόν ό'νομα τ ή ς Ε ι μ α ρ μ έ ν η ς , 
έλπ ίζουσα εις τόν έκ ρόδων στέφανον δ ι ' ο ΐ κρύ­
π τ ε τ α ι α ύ τ η , έσωθεν τοΰ οποίου μυριάς ό'©εων εκ ­
τοξεύει τόν Ίοβόλον όρόν τής μ,αταιότητος καί τ ή ς 
λ ή θ η ς . . . . 

Ϊ Ο 1 0 1 1 ΤΟΥ ΑΌΑΟ. 
Ό Κ ο ν κ ο ν β ΐ ν ο ς έρωτήσας τό 1 9 0 6 , άν τό 

π λ α ν η τ ι κ ό ν σ ύ σ τ η μ α , εις τό όποιον π ε ρ ι λ α μ β ά ­
νεται καί ή γ ή , κ α τ ά πάν έτος ευρίσκεται εις 
τό αυτό σημε ΐον—περ ιφέρε ιαν τοΰ Ά π ε ί ο ο υ — 
Ούρανοΰ—Χάους ή Κ ε ν ο ΰ , ή άλλάσσει θέσιν και 
μ ή λαβών απάντησ ιν , άπαντα λ έ γ ω ν , Οτι άοοΰ ή 
γ ή καί οί λο ιπο ί π λ α ν ή τ α ι καί απλανε ί ς αστέρες 
παρακολουθοΰσι δ ο υ λ ι κ ώ τ α τ α τόν "Ηλ ιον ώς 
κέντρον ενός τών απε ιραρίθμων π λ α ν η τ ι κ ώ ν συ­
σ τ η μ ά τ ω ν , ό δέ " Η λ ι ο ς , ώ ς βεβαιοΰσιν οί αστρο­
νόμοι , διευθύνεται πρός τόν ά σ τ ε ο ι σ α ό ν — ά π ώ τ α -
τον π λ α ν η τ ι κ ό ν σ ύ σ τ η μ α — τ ο ΰ "Ηρακλέους , χ ω ­
ρίς νά μειωθώσιν αί ά π ' α λ λ ή λ ω ν αποστάσε ις , 
διότι πιθανώς καί ό αστερισμός τοΰ "Ηρακλέους 
νά διευθύνεται έλκόμενος π α ο ' άοοάτου καί α ε ί -

γαροκτόνου , Τ σ ι μ ι χ ζ ή καί Νικηφόρου Φ ω κ ά δ η 
κ λ π , κ ι ' αυτά τ ' ά γ ι α λε ίψανα νά περάσουν ζω­
γραφισμένα στό Α . Ο . Δ . Ο . μέ μ ιά μ ι κ ρ ή ιστορία 
τό καθένα. Είνε ντροπή μ α ς , προσθέτε ι , γ ι α τ ί δέν 
ξέρουμ ' τ ί βασιλε ΐάδες ε ί χ α μ ε κ ' έξεχάσαμβ κε ί ­
νους π ο ΰ έκαμαν τους Βουλγάρους καί τους π ή γ ε 
Τ ρ ί τ η καί Τ ε τ ρ ά δ η , κ ' οί βασιλε 'άδες τ ώ ν Βουλ­
γάρων τό ε ΐχον γ ιά μ ε γ ά λ η τ ι μ ή , άν τά λοντά­
ρια μας τους έδιναν γ ιά γυνα ίκες κ α μ μ ι ά άπό 
τ η ς δούλαις τ ω ν . Γ ι ά νά π ά μ ε , λ έ γ ε ι , μ π ρ ο σ τ ά , 
αφοΰ ώς τώρα α ρ π α χ τ ά καί λαχταριστά- έ τ ρ ώ γ α -
με στά σ χ ο λ ε ί α γ ά λ α — ι σ τ ο ρ ί α τοΰ Μαραθώνα, 
τών Θερμ,οπυλών κ τ λ . — π ρ έ π ε ^ ν ά κ ά ν ο υ μ ' ό ' , τ ι ι 
έ κ α μ ε καί ή μάννα τ ο ΰ Ά χ ι λ λ έ ω ς ποΰ δέν άνά-

ρεψε τό πα ιδ ί τ η ς μ ο ν ά χ α μέ γ ά λ α , ά λ λ ά καί 
μ.έ μ υ α λ ά άπό λοντάρια . Πόσοι ξέρουμε , προσθέ-

ε ι , ότ ι στάς Θ ε ρ μ ο π ύ λ α ς δ Νικηφόρος Ουρανός 
μ ι α ν υ χ τ ι ά τους Βουλγάρους τους ξεπάστρεψεν 
όλους κ ' έ γ λ ύ τ ω σ ε μ ο ν ά χ α σάν αγριογούρουνο 
ποΰ η τ α ν ό βασιλε ίας τους '; Γ ι ' αυτό , ε π ι λ έ γ ε ι , 
δτι κοντά στό Μαραθώνα πρέπε ι νά μάθουμε όλοι 
άκραις μέσαις διά τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . τήν ίστορίαν 
τ ώ ν τριών λονταριών . 

Μ ώ μ ο ς ό ' Ε λ ι κ ώ ν ι ο ς ασχολούμενος είς τήν 
στατ ιστ ικήν τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . ευρεν ό'τι στά 1 9 0 6 
δ κ . Φ ώ τ ο ς Γ ι ο φ ύ λ λ η ς έ χε ι τό ρεκόρ ε'ις τ ή ν 
αποστολην τ ώ ν . . . φ ιλ ιών . Δ ιά νά πεισθώσιν οί 
άναγνώσται τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . λαμβάνε ι μ.όνον τό φ υ -
λάδίον 1 3 3 κ α θ ' 8 άπέστε ιλεν : 
Ε'ις τόν γ έ ρ ω - Κ ο υ κ ο υ β ϊ ν ο ν φ ιλ ιά 1 0 0 0 
Ε ί ς Π α π α χ ρ η ό τ ό π ο υ λ ο ν κ α ί Ρ κ ι ώ ν η ν 1000 , 
Ε'ις τόν κ . Ν ά τ ό η ν φ ιλ ιά 1 0 0 0 
Ε'ις τό Δ ι α β θ λ ά κ ι » 1 0 0 0 
καί εις άλλους θαμώνας » 1 0 0 0 
δ ι ' 8 καί έοωτγ| τους άναγνώστας άν έλαβον τ ά 
φιλ ιά κ* έμειναν ευχαρ ιστημένο ι ή θέλουν α κ ό μ η 
κ ι ' ά λ λ α . 

Ό Κ ο ι / κ ο ν ( ί ϊ ν ο ς χθες αρχ ιμην ιά αρχ ιχρονιά 
κ ι ' ά ρ χ ή τοΰ Γενναρίου μ έ τ ή κ α λ ή συντροφιά 
τ ο υ κ . Μ ό ρ ν ο υ ευρισκόμενος στήν Τ ό α ο υ ς Τ ά ­
π ι α τοΰ έδωκε κάποιος ' Ε π α χ τ ί τ η ς τό π ρ ο χ τ ε -
σινό Α . Ο . Δ . Ο . νόστ ιμο σάν Σ α π ο ύ ν Χ α λ β ά ς , 
μ ά τ ή ν νοστιμάδα τοΰ τ η / χ ά λ α σ ' ό λ η ή πρός 
τόν κ. Μόρνον ε'ιδοποίησις ό'τι τ ά μέν π ρ ώ τ α π ο ΰ 
έστε ιλεν ό Κ ο υ κ ο υ β ϊ ν ο ς ελήφθησαν , τ ά δέ δ ε ύ ­
τερα ό χ ι , δ η λ α δ ή τ & φ α γ ε τ ό φ ε γ γ ά ρ ι . Ε ί χ α α­
κουσμένα τρεις παρο ιμ ία ι ς μ ι ά π α λ η ά καί δυό 
καινούργιαις . «Ε'ις τόν τών Δαναίδων πόθον ΰδρο-
φορείν», «Τ ί έχε ι ς Γ ιάννη ; Τ ί ε ί χ α π ά ν τ α » , «"Οσο 
νά ε'ιποΰμε δόξα Σ ο ι ό Θεός Παναγ ία βόηθα» μ ά 
δέν τ η ς π ιστεύε ι α κ ό μ α καί γ ι ' αυτό θέλει νά 
μ ά θ η άν είνε Κ ά ζ ο πενσάτο ή Κάζο ά τ ζ ι τ έ ν τ ε , 
καί τότε θά κρίνη ώ ς . . . Κ ο υ κ ο υ β ΐ ν ο ς . 

Ό Κ ο υ κ ο υ β ϊ ν ο ς Ίδών τ ή ν έπ ιμονήν τοΰ κ . 
Ρ ι ζ ο ό π ά ό τ ο υ αναμένει καί τ ' άλλα άγιοβασι-
λ ι ά τ ι κ α δ ι η γ ή μ α τ α γ ι ά νά β γ ά λ η τ ή ν κρίσι του 
σάν μαγ ιονέζα , μ ά υπενθυμίζε ι στόν κ . Ρ ι ζ ο ό π ά -
ό τ η ν ότι «όλα τ ά στραβά στραβά χουλ ιάρ ια νά 
μ η ν τά ρ ί χνη τ ή ς ν ύ φ η ς » . 

Ό Κ ο ν κ ο ν δ ϊ ν ο ς μ ι ά γ ιά π ά ν τ α ε ιδοποιε ί 
τους έκ τ ώ ν αναγνωστών τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . ό'τι προ­
β ά λ λ ω ν ά π ο ρ ή μ α τ α καί ε ρ ω τ ή μ α τ α τ α ΰ τ α α π ε υ ­
θύνει πρός όλους , ότ ι έάν εντός μηνός ά φ ' η ς 
δημοσιευθώσι , δέν δοθώσιν απαντήσε ι ς άρμόζου-
σαι, θέλει ά π α ν τ α ό ίδιος καί δτι δέν θά λ α μ ­
βάνει μέρος ε'ις γ ρ ί φ ο υ ς , λ ο γ ο γ ρ ί φ ο υ ς , κ υ β ό -
λ ε ξ α , φ ω ν η ε ν τ ό λ η κ τ α καί τ έ το ια τά όποια θεω­
ρεί ότι δέν αρμόζουν ε'ις καμμ ίαν ή λ ι κ ί α ν , Οπως 

καί τους έν α ύ τ ώ έ π ί 
μερ ικούς μποναμάδες 

π ρ ώ τ α π ρ ώ τ α νά έ χ η 

δέν εΐνε ψροΰτο τό π ά σ α — τ έ μ π ο , είς τό όποιον 
αρέσκονται ο( τεμπέλιδες καί καμμιά φορά οί 
Βακχολάτραι . Κατόπιν παρακαλ:ί τήν Α λ κ υ ό ν α 
μέ τό χε ιμώνα π ώ χ ο υ μ ε μέ βορειάδες καί σορο-
κάδες , οί'τινες έφυγάδευσαν άπό τό Α . Ο . Δ . Ο . καί 
τόν Ά ρ γ ο λ ι κ ό ν Ζ έ φ υ ρ ο ν καί τήν Ά μ β ρ α κ ι ώ -
τ ι δ α Α ύ ρ α ν νά ' μ π η στό Σ α λ ό ν ι , άν έ χ η ε ΰ χ α -
ρίστησι , γ ι ά νά Ίδοΰμε Α λ κ υ ο ν ί δ α ς η μ έ ρ α ς , 
κα ί , γιά ν ά χ η , ώς Φρονεί, τό Σαλόν ι γοΰστο , έ ­
ρωτα; : ά) Ποΰ οί π α λ α ι ο ί " Ε λ λ η ν ε ς έ π ί σ τ ε υ ο ν , 
οτι κε ί τα ι ό ομφαλός τ ή ς γής ; β ' ) Π ώ ς αί "Ε­
στιάδες τής Ρ ώ μ η ς , ή ν α π τ ο ν τό πΰρ , Οταν τοΰτο 
έοβυνε ; γ ' ) Πόσα ετη ό Α ρ ι σ τ ε ί δ η ς δ ιετέλεσεν 
εξόριστος ; καί δ') 'Εκ τ ίνος ξύλου ήτο κατα­
σκευασμένος ό στόλος τοΰ Ρ ω μ ύ λ ο υ ; 

Ό Κ ο ν κ ο ν δ ϊ ν Ο ς π α ρ α κ α λ ε ί τόν κ. Φ ώ τ ο ν 
Γ ι ο φ ν λ λ η ν , ύ,Φοΰ βρ ίσκεται 'ς τά Σ ά λ ω ν α νά 
ξετάξη καλά κ α λ ά τά περασμένα χ,ρόνια τής 
Σ κ λ α β ι ά ς καί νά γ ρ ά ψ η 'ςτό Α . Ο . Δ . Ο . π ρ ώ τ α 
π ρ ώ τ α άπό - ί αφορμή έ γ κ ρ ί ν ι α ζ ' ό ά ρ μ α τ ω λ ό ς 
Βρυκόλακας μέ τό Γ α λ α ξ ε ι δ ι ώ τ η Κ α τ ζ ώ ν η κ ι ' ϊ -
φ υ γ ' ό δεύτερος καί π ή γ ε ' ς τ ή Λ ε ι β α δ ι ά ' υστέρα 
γ ι α τ ί τό Σ τ ρ α τ η γ ό Π α π α κ ώ σ τ α τόν έ λ ε γ α ν Τ ζ ι α -
μ ά λ α , νά ξετάξγι κ α λ ά καί νά γ ρ ά ψ η γ ιά τόν 
Δ ε σ π ό τ η τοΰ Σ α λ ώ ν ο υ Φιλόθεο καί τόν αδελφό 
τ ο υ Χ α ρ ί τ ο , ποΰ πέθανε ' ς τ ή Ζάκυνθο , καθώς 
καί τ ή ν ίστορίαν μ ίας σ π η λ ι ά ς — Σ π η λ ι ά ς τοΰ Μα-
ρ α β έ λ η — π ο ΰ ν α ι ' ς τό δράαο, ανάμεσα Σ ά λ ω ν α 
καί Ι τ έ α . 

Ά π ό τον τόπον του τόν χ ι ο ν ι σ μ έ ν ο — π ο ΰ π ή ­
γαινε νά περάσ"») τάς έορτάς μέ τούς γονε ίς τ ο υ — 
ό / . ή τ ο Ι ί ρ ο ν ' π στέλλε ι π ρ ώ τ α ε ύ / ή ν μ α κ ρ ο ­
β ι ό τ η τ α ς ε'ις τ ό Α . Ο . Δ . Ο . 
τώ νέω έτε ι , καί κατόπ ιν 
ε'ις' τούς κάτωθι : 

Εις τόν Κ ο ν κ ο ν δ ΐ ν ο ν 
ΰπομονήν διά τ ή ν π α γ ω μ έ ν η ν καί ραϊσμενην καρ­
δίαν τ ο υ . Ή υ π ο μ ο ν ή εΐνε τό καλλ ί τερον άντ ι -
φάρμακον διά τό « γ ι α τ ί , π ο ΰ ξέρει δ θ ε ό ς » . "Ε­
π ε ι τ α όρεξ,ιν μ ε ^ ί λ η ν για τ ^ β α σ ι λ ό π η τ α καί τό 
Σαλόν ι τοΰ Α · 0 , , 4 · ό . , τό όποιον νά κ α τ α σ τ ή σ η 
όπως τό θέ?ιε.ι ή καρδιά τ ο υ . 

Εις τόν Μ Γ ν ι λ ί κ νά β α σ ι λ ε ύ σ ^ ό χ ι στήν Ά -
βυσσινία, ά λ λ ' έκεϊ π ο ΰ ξέρει. Δ η λ α δ ή μ ' ά λ λ α 
λ ό γ ι α νά φθάση εις τ ή ν α υ τ ή ν μ έ τό Κ ε ν τ ρ ί θέ­
σιν στήν α κ ρ ό π ο λ ι - τ ή ς Α θ ή ν α ς I 

Ε ί ς τόν Χ α ρ . Σ τ α ι ι . νά π ε ρ ά σ η μ έ τ ή ν μ α μ ά 
του καί μέ τόν Γ ώ γ ο οσον κ α λ λ ί τ ε ρ α τές μέρες 
α υ τ έ ς , και νά μ α ζ ί ύ ί η έκε ϊ κ ά τ ω ' κα ί μερ ικά 
λα ϊκά γ ι ά τό Α . Ο . Δ . Ο . 

Ε ί ς τόν Κ . Π α ν α γ - μ ε γ ά λ ε ι τ έ ρ α ς ζεφυριακάς 
σχέσε ι ς . ν ί ϊ ν 

Εις τόν Φ ώ τ ο ν Γ τ ο φ ν λ λ η ν άφοΰ άπό τους 
Κόρφους κ α τ έ β η κ ε στά Σ ά λ ω ν α , άς κ α τ ε β η καϊ 
έως τ ή ν π α τ ρ ί δ α του νά τόν γνωρ ίση . 

Ε ι ς τ ή ν δ - δ α Ά λ ε ξ ά ν δ ρ α ν π ο ύ δέν εΐνε 
στήν . . . Ά μ ε ο ι κ ή , δ , τ ι ε π ι θ υ μ ε ί ή καρδοΰλά 
τ η ς κα ί ό'.τι τ ή ς έγραψε στό Σαλόν ι δ Κουκου-
βϊνος. 

Ε ί ς τόν κ . Ν ά τ ό ' η ν νά γράφγ τάς εντυπώσεις 
του ά π ό τ ή ν Ά κ ρ ό π ο λ ι , άφοΰ π ρ ώ τ α άναβή έκεϊ 
π ά ν ω , οχ ι τώρα όμως μ έ τ ό . . . κρύο. 

Ε'ις τους κ. κ. Δ ι γ ε ν ά κ η ν καί Λ Ι λ ι α ν ό ν , 
εις μέν τον π ρ ώ τ ο νά άναβαίνη συχνότερα έπ ϊ 
τ ώ ν π τ ε ρ ύ γ ω ν τ ο ΰ Π ή γ α σ ο υ , εις δέ τόν δεύτερον 
νά μ?ι μ ε τ α φ ρ ά ζ η όσα έχουν άλλοι π ρ ο τ ή τ ε ρ α μ ε ­
τάφραση . 

Κα ί τ έλος ε ις τους λο ιπούς άναγνώστας μαζ ί 
μ.έ τά χρόνια π ο λ λ ά , νά είνε ευτυχ ισμένοι στό 
νέον έτος νά γράοουν συχνότερα στό Α . Ο . Δ . Ο . 

Ό έξ Ά λ μ υ ρ ο ΰ κ . Ά ό τ ί ρ ι ο ς Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς 
α π α ν τ ώ ν εις τον /.. Κ ρ ό ν ο ν έρωτήσαντα εις τό 
©ύλλον τ ή ς Γ0 Δεκεμβρ ίου , «δ ιατ ί δέν-περιγραφει 
τάς περί παλ-αιας -μονής Ξένιας παραδόσεις» λέγε ι 
α ύ τ ώ , ότι ευχαρ ίστως παραθέτε ι ό , τ ι γνωρίζε ι . 

" Ε π ε ι δ ή δέ ό κ. Κ ρ ό ν ο ς έδειξε το ιοΰτόν τι 
ενδιαφέρον υπέρ τοΰ τόποο του επ ιθυμε ί Οπως 
μ ά θ η τ ό αληθές του όνομα διά δελταρ ίου , δ ι ' 3 
εξα ιρετ ικώς τόν π,αρακαλεί καί τόν ευχαριστε ί έκ 
τ ώ ν προτέρων ί ύ ε λ π ι σ τ ώ ν . 

' Ο Α υ τ ό ς ώς ανωτέρω παρατηρήσας την π ρ ό -
σκλησιν τοΰ Α . Ο . Δ . Ο . πρός άποστολήν ύ π ό ' τ ώ ν 
α ν α γ ν ω σ τ ώ ν τ ώ ν ί -Χοιστουγενν ιάτ ικων», έρωτας 
αυτό π ώ ς θά είνε δυνατόν νά προφθάσουν οί έπαρ-
/ ι ώ τ α ι , άφοΰ τ ό « ύ λ λ ο ν τ ή ς προσκλήσεως ηλθε 
μ ε τ ά τά Χριστούγεννα . 

Ό Α υ τ ό ς επ ίσης παρακαλε ί τον κ . I . Π . 
Ι τ α ι ι α τ ο ύ λ η ν νά γ ρ ά ψ η πόθεν ώνομάσθη ή π α ­
τρ ί ς του Ξ υ λ ό κ α ό τ ρ ο ν καί θά τόν υ π ο χ ρ έ ω σ η . 
' Ε ά ν δέ υ π ά ρ χ ε ι κανέν β ιβλ ίον σχετ ικόν καί 
τ ο ΰ τό ά π ο σ τ ε ί λ η ή τ ο ΰ ΰποδε ίξη τήν διεύθυνσιν 
τ ο ι ο ύ τ ο υ , θά τόν υ π ο χ ρ έ ω σ η περισσότερον. 

Ό Α υ τ ό ς έρωτα τόν κ . Κ . Ν . Ν ά τ ό η ν , έ χ ε ι 
σχέσιν τ ινά μέ τινας α δ ε λ φ ο ύ ς Ν ά τ ό η έκ Μα­
κεδονίας , δ ιαμείναντας έπ ί π ο λ ύ έν Ά λ μ υ ρ ώ ώς 
πρόσφυγας , και τών οποίων ό μ ικρότερος Ι ω ά ν ­
ν η ς , άν δέν ά π α τ ώ μ α ι , ε ΐχεν ά λ β α ν ι ό τ ι κ ά ς ιδέας 
υπό τ ή ς έν Σ ό β ι α προπαγάνδας εμπνεόμενος υπέρ 
τοΰ Δόν Ζουάν Ά λ ά ρ δ ο υ Καστρι ιότου , τοΰ Ί σ π α -
νοΰ εκείνου τ υ χ ο δ ι ώ κ τ ο υ . 'Εάν τόν κ ω λ ύ η τι 
δημοσ ία άς τ ώ γ ρ ά ψ η Ολως ιδιαιτέρως καί θά τόν 
υ π ο χ ρ έ ω σ η , έ χ ω ν ύ π ' οΨει οτι συντελεί εις ε-
θνικήν έργασίαν. 

Ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ Γ Ε Ω Ρ Γ . Δ . Φ Ε Ξ Η 
Μ Ε Τ Α Φ Ε Ρ Ε Τ Α Ι 

Τ Η , Ο Δ Ο , ΓΛΔΔΣΤΩΝΟΣ 
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