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Χ Π Ρ Ι Κ Π Ν ΝΥΚΤΕΡΙ 

Καμμιά είκοσαργιά παληοκαλύβες, με 
παράθυρα σαν τουφεκύτρυπες και με ξε­
χαρβαλωμένες πόρτες, έχει δλες-δλες τ' ορει­
νό χωριό. 

Άπ' τή θέσι πούνε, στη ράχη τοΰ βουνοϋ 
όχι και πολύ 'ψηλά, άγναντεύεται δλος ό 
κάμπος κάτω, που απλώνεται, με τα χωριά 
τον σπαρμένα ιδώ κ' έκεϊ. 

01 κάτοικοι τοϋ χωριοϋ αϋτοΰ—με ϋλες 
τες προλήψές των—θά ζούσανε ήσυχη και 
τιμημένη ζωή, Άν οί περισσότεροι από δαύ­
τους δεν ήαανε ζωοκλέφτες. 

Ό Στάθης Μπράνιας είνε άπό τους λί­
γους" άπ' τους νοικοκυραίους ποϋ κυττάνε 
το απητικό τους καΐ τη δουλειά τους. 

Εϊνε παντρεμένος" πήρε μια άπό γειτο­
νικό χωριό, που έχουνε να κάνουνε δλοι 
γιά την προκοπή της, κι άπέχτησε μαζί της 
τρεις τσοϋπες' την Λενιώ, τήν Κατίγκω και 
την Μπίλιω, προκομμένες και αυτές σαν 
τή μάννα τους. 

Ή καλύβα του, σαν και της άλλες, με 
τήν καπνισμένη οροφή της, ποϋ άφίνει νά 
μπαίνη ό δυνατός βόρειας και τό τσου­
χτερό κρύο ποϋ τρυπώνουν ατά κεραμύδια, 
είνε χωρισμένη ατά δύο, μ ενα μικρό χώ~ 
ριαμα, όχι και πολυ ψηλό. Στο ενα, τήν 
απάνω μεριά, πούνε τό τζάκι, μένουνε οι 
νοικοκυραίοι, και ατό αλλο, τήν κάτω με­
ριά, βάζουνε τα ζά. 

Τό καλύβι, δυό καματερά, ενα μουλάρι, 
δυο γουρούνια, κάμποσα χωράφια, ποϋ 
σπέρνει, κ' ενα μποστάνι είνε δλο τό βιός 
τοϋ Στάθη Μπράνια. "Εχει και δυό-τρία 
πρόβατα ατό κοπάδι τοϋ Γιάννη τοϋ Κα­
πότα, ποϋ εχει στάνη ολόκληρη γιδοπρό-
βατα, μά δεν εϊνε τώρα στο χωριό, γιατί 
κάθε χειμώνα ροβολάει α' άλλα μέρη πειό 
ζεστά νά ξεχειμάση τά πρόβατα του, γιατί 
δεν άντέχουνε τά καϋμένα στο πολύ κρύο. 

"Εχει νυχτώσει γιά καλά. 
"Εξω τό χιόνι πέφτει άπαλά-άπαλα—λες 

κι' ό Ουρανός τινάζει ατή γη τον άνθό τον, 
τον κάτασπρο—και σκεπάζει της σκεπές, 
της ροΰγες καϊ τους φράχτες. 

Μέσ' στο καλύβι τοϋ Στά&η Μπράνια 
είνε μαζεμμένοι δλοι τριγύρω στο τζάκι, 
ατή φωτειά. 

Στδνα παραγκόνι ή τσυρά—δπως λένε 
στο χωργιό τήν κυροϋλα — κάθετε και κα­
μαρώνει της εγγονές της ποϋ νυχτερεύουνε 
—δπως κάνουνε δλες ή χωριατοπούλες τό 
χειμώνα ποϋ ή νύχτες εϊνε μεγάλες. 

Στο αλλο παραγκόνι ξαπλωμένος, χωρίς 
νά τον νοιάζη γιά τό θόρυβο ποϋ γίνεται 
τριγύρω του, κοιμάται κουρασμένος ό α­
φέντης, ό νοικοκύρης τοϋ σπητιοϋ, γιά νά 
σηκω&η νύχτα, προτού χαράξει, ναϋρη έ­
τοιμους τους τριφτάδες, ποϋ θάχη μια ώρα 
προτήτερ' άπ' αυτόν σηκωμένη ή νοικοκυ­
ρά του, έτοιμάση, νά καθίαη με τους άπο-
δέλοιπους τοϋ σπητιοϋ, ποϋ θά ξυπνήσουνε 
και αυτοί, νά ρουφήξουνε μερικούς με κρα­
σί, γιά ν' άν&έξουνε τό πρωινό τσάφι, τό 
πρωινό κατάϊ, ποϋ περουνιάζει ώς τά κόκ-
καλα, και έπειτα νά τους φτχάαοννε με λά­
δι, λεμόνι και πιπέρι, γιά νά φάνε γιά κα­
λά. "Υστερα ή νοικοκυρά τον θά τοϋ ετοι-
μάαη τά ζά καϊ τό ταγάρι τον — τό ταγάρι 
τον, ποϋ ϋά τοϋ βάλη μέσα τό μαϋρο κρι­
θαρένιο ψωμί, τήν τσότρα με κραοϊ καϊ 
κανένα κρεμμύδι ή κάμποσες ίλ·ηές γιά προ-
αφάϊ — γιά νά βρεθή τό πονρνό ατή δου­
λειά τον. 

Μπροστά στο τζάκι ή τσονπες δουλεύου­
νε. Ή μεγαλήτερη, ή Λενιώ, κεντάει μια 
γαλάζα ποδιά, ίσως της προίκας της. 'Η 
άλλες δνό, ή Κατίγκω και ή Μπίλιω, κο­

πανάνε καλαμπόκι: κρατώντας με τώνα χέ 
ρι τό βότσι τοΰ καλαμποκιού κατεβάζουαα 
με τάλλο τό χονδρό σιδερένιο λεπίδι, καϊ οί 
σπόροι κίτρινοι, κατακίτρινοι, σαν κιχριμ-
πάρια, μ' ενα άαπρο σημαδάκι πίσω, σκορ­
πιούνται δεξιά καϊ αριστερά. Δίπλα δρϋιη 
α' ενα σεντούκι μιαακουμπισμένη ή Μπρά 
νίαινα με φορτωμένη τή ρόκα της γνέθει 
ενώ τό αφοντήλι ανεβοκατεβαίνει γρήγορα 
στριφογυρίζοντας καϊ τό νήμα στρίφεται. 

— Τώβρε, μωρή μάννα, ή Παναγίνα τό 
ζώ της ; λέει ή Λενιώ. 

— "Εχασε κανένα ζώ ή Παναγίνα; ερω 
τα ή Κατίγκω, προτού απαντήσει ή μάννα 
της. 

Τώχει χαμένο άπό τό πουρνό, άπαντα ή 
ΜπράνΙαινα ατής κόρες της. "Εψαχνε δλη 
τήν ημέρα, γιά νά τώβρη. 

— "Αν δεν τώφαγε κανένας λύκος. 
— 'Πήγε στο χωριό ποϋ είναι ό παπ 

πάς κι' άμπόδεσε τό λύκο. "Ετσι μου-
πανε. 

— Πώς άμποδένεται, μωρή μάννα, ό λύ 
κος; έρωτα με περιέργεια καϊ απορία ή 
Μπίλιο. 

— Νά, ' δίνεις μια δραχμή τοΰ παππά 
καϊ διαβάζει κάτι γράμματα τής Εκκλησιάς 
καϊ άμποδένεται ό λύκος" δπον βρή τό ζώ 
άποκορώνεται καϊ δεν τό τρώει. 

— "Ετσι, α ! ! λέγει με απορία καϊ Φαν 
μασμό, ενώ ανεβοκατεβάζει με τόση τέχνη 
τό λεπίδι ποϋ με δυό-τρία χτυπήματα τό 
βότσι τοϋ καλαμποκιού μένει χωρϊς από 
ρους. ^ 

'Πέρασε κάμποση ώρα χωρϊς νά 'ποΰνε 
τίποτε. Κύτταζαν δλες τή δουλειά τους, 

— Δε λέτε τίποτε; λέει ή ΜπράνΙαινα. 
Κάποιος άμοιρος γεννιέται 

— Γιατί γεννιέται άμοιρος, μωρή μάν 
να, λέει ή περίεργη Μπίλιω. 

— "Ετσι λένε, τσοϋπα μον, πώς άμα εϊνε 
σνντροφιά, ώρα καλή σαν κι' εμάς, και στα 
ματήσοννε τήν κουβέντα, τήν ώρα ποϋ δεν 
κουβεντιάζουνε κάποιος άμοιρος γεννιέται 

— Σωστό, πολύ σωστό, λέει ή τσυρά. 
Τά κορίτσια τοΰ Μπράνια έγύρισαν τά 

κεφάλια των προς τήν γρηά. 
— Τότες δεν μας λές, μωρή τουρά, καμ 

μια ιστορία, κανένα παραμύθι, νά μή μέ­
νουμε ετσι, άφωνες. 

— θ ά σας ειπώ, απαντάει στης εγγόνες 
της ή γρηοΰλα. Θά σας ειπώ τής Δρύμες. 

— Τής Δρύμες ; 
— Νάϊσκαι. Εϊνε νεράιδες, τσοΰπες μου, 

τοΰ γλνκοϋ νεροΰ. Εϊνε τόσο ώμορφες ποϋ 
οποίος τής ίδή τοΰ θαμπόνουνε τά μάτια. 
Τό πρόσωπο τους λάμπει σάν ήλιος άπ' 
τήν ώμορφιά. 

— Καϊ ποννε, μωρή τσυρά, αυτές η νε­
ράιδες ; ερωτάει περίεργη πάντα ή Μπίλιω. 

— Ζούνε, λέει, μέσα ατά νερά, σε κρυ­
στάλλινα κι' αστραφτερά παλάτια. 

— Καϊ γιατί δεν τά βλέπουμε, άφοϋ είνε 
μέσ' 'ατά νερά ;! 

— Γιατί δεν μπορεί νά τά Ιδή άνθρωπου 
μάτι, 

— "Ετσι α ! έκαμαν και ή τρεις τσοΰπες 
μ' απορία. 

— Μονάχα, έξηκολούθησεν ή γρηοΰλα, 
δταν πέφτει απάνω τους ό ήλιος κάνουνε τά 
νερά νά λαμποκοπάνε με λογής-λογής χρώ· 
ματα. Στά παλάτια αυτά μένουνε όλοχρο-
νής καϊ μονάχα δταν εϊνε τά ημερομη­
νία τον Αύγουστο, άνεβαίνοννε ατή γή. 
Γι' αυτό τά ημερομηνία τά λένε καϊ τά 
δρύματ α! 

— Καϊ τί κάνοννε ποϋρχονται ατή γή 
απάνω. 

— Νά, ρέβοννε τά ρούχα 'κεινής ποϋ 
θά ξεχάσ\] καϊ θά πλύνη 'κεϊνες τής ημέρες. 

— "Ετσι, ά! ! κάνει με απορία ή Μπίλιω. 
— Είδες ποτέ ατή ζήση σου Δρύμες, 

μωρή τσυρά; ρωτάει ή Λενιώ. 
— Έγώ δχι, μά μοϋλεγε ή τσυρά μου 

πώς ή τσυρά της εϊχε λησμονήσει μιά φορά 
πώς ήτανε τά Δρύ ματα κ' έπλενε οτό πο-

ΥΠΟΤΡΓΟΣ ΤΠΝ Ν Α Π Ι Κ Π Ν ΜΙΡΑΜΠΕΛΛΟ 

τάμι. Εκεί πού έπλενε έξαφνα ατήν άλλη 
μεριά τοΰ ποτάμιου τής παρουαιαατήκανε 
ή Δρύμες, θαμπώσανε τά μάτια άπό τήν 
εμμορφάδα τονς, ποϋ αναγκάστηκε νά τά 
κλείαη. "Οταν τά άνοιξε πάλι, ή Δρύμες δεν 
ήαανε έκεϊ, είχανε γίνει άρατες, είχανε χαθή 
γιατ' εϊνε αερικά, φτιασμένες μέ αέρα. 

— Μέ αέρα ! ε! λένε μ' ϊκπληξι δλες ή 
ταοΰπες τοΰ Στάθη Μπράνια. 

— Εϊνε αλήθεια, μωρή μάννα, αυτά πού 
λέει ή τσυρά ; ρωτάει μ' απορία πάντοτε ή 
Μπίλιω. 

"Ολα αυτά δεν τά χωράει τό μυαλό της. 
Εϊνε μικρή ακόμη καϊ δεν εχει βουτηχτή 
ατής προλήψεις. 

Μέ τήν κουβέντα ή ώρα πέρασε χωρϊς 
νά τή νοιώθουνε. 

Τό κοπάνισμα τοΰ καλαμποκιού έγινε 
καϊ τό νυχτέρι 'τέλειωαε. 

Οί χωρικοί δεν νυχτερεύουνε καϊ πολύ : 
δνό-τρεΐς ώρες. Κατά τή δουλειά ποϋ θά-
χουνε. 

Ή τσυρά κάνει πρώτη τήν άρχή και 
στρώνει ατό παραγκόνι της νά κοιμηθή. 

Ή Μπράνιαινα, άφησε τή ρόκα της καϊ 
πάει νά ρίξη μιά ματιά στά ζά. 

Ή Κατίγκω μαζώνει τής γυμνές ντότες 
τών αραποσιτιών, ένώ ή Μπίλιω μέ τή 
σκούπα, ποϋ εϊνε άπό αφάνα, δεμένη σφι­
χτά καϊ στέρια στήν άκρη ενός μακρυοΰ 
ξύλου, σωριάζει σε μιά μεριά τοΰ τοίχου τό 
καλαμπόκι ποΰ 'κοπανήσανε. ~-

Μονάχα ή Λενιώ κεντάει ακόμη τή γα­
λάζα της ποδιά" θέλει δυό-τρεΐς βελονιές καϊ 
τελειώνει. 

Σε λίγο δλοι θά κοιμώνται. 

Ή νύχτα προχωράει. 
"Εξω έπαψε τό χιόνι νά πέφτη. 
Σκοτάδι καϊ ησυχία τώρα μέσα στο κα­

λύβι τοϋ Στάθη Μπράνια. "Ολη ή φαμίλια 
κοιμάται καϊ δεν ακούγεται παρά ή ήσνχη 
και κανονική ανάσα των. 

Τά ζά κοιμώνται και αντά όρθια ατό 
παχνί των και βγαίνει άπό τό μέρος τονς 
μιά μπόχα άπό σβοννιά νωπή και κατουρά 
τών ζώων, και πλημμυρίζει τό παληοκά-
λυβο. Ή μύτη τών χωρικών εϊνε σννειθι-
σμένη ατήν οσμή αύτη καϊ δεν κάνει καμ­
μιά εντύπωσι. 

Ή φωτειά καίει ακόμη, κόκκινη-κόκκι­
νη ατό τζάκι καϊ μοιάζει μέσα ατό σκοτάδι 
σάν μάτι άγρυπνο Δράκοντα. 

'Μπρος στο τζάκι έχουνε στρωμένα καϊ 
έχουνε ξαπλωθή ή Μπράνιαινα μέ τής 
τσοϋπές της, μέ τό κεφάλι προς τή φωτειά. 

Καϊ ή τσοΰπες τοϋ Στάθη Μπράνια κοι­
μώνται κι' ονειρεύονται τής Δρύμες τής ά-
νεμούφαντες, τής πανέμμορφες, ποΰ δποιος 
τής ιδεί τοΰ θαμπώνουνε τά μάτια άπό τήν 
ώμορφάδα, ποϋ ζοΰνε μέσα στά γλυκά 
νερά σε κρυστάλλινα παλάτια, σέ παλάτια 
ποϋ δέν 'μπορεί νά τά ίδή άνθρωπου μάτι, 
μονάχα δταν 6 ήλιος πέφτει απάνω τους 
κάνουνε τά καθάρια τά νερά νά λαμποκο-
ποΰνε μέ λογής-λογής χρώματα. 
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Ϊ Ο Γ Ε Υ Μ Α Τ Ο Ϊ Ν Α Π Ο Λ Έ Ο Ν Τ Ο Σ 
Ό αυτοκράτωρ Ναπολέων Α ' . ήγάπα 

νά διατρέχν] τούς Παρισίους ίνκόγκνιτο, 
δπως ό καλίφης 'Αρούν-άτ-Ρασσίβδ. Εις 
τάς διαφόρους εκδρομάς του ανά την πολιν 
ήτο πάντοτε ένδεδυμένος μέ μίαν ρενδιγκό-
ταν φαιάν, εντελώς κουμβωμένην, καί έφό-
ρει ενα πλατύν πΐλον στρογγυλόν μέ π λ α ­
τείας πτέρυγας. Αύτη ή ενδυμασία τόν κα­
θίστα δυσγνώριστον. Μερικάς φοράς έξήρ-
χετο μόνος, συνήθως δμως συνωδεύετο ύφ' 
ενός τών στραταρχών του. Μίαν πρωί'αν 
εξήλθε συνοδευόμενος υπό του άγαπητοΰ 
του στρατάρχου Δουρόκ μέ πολιτικών ένδυ-
μασίαν και μετέβησαν πεζή εις την θέσιν 
Βαντόμ δπου έφθασαν κατά τήν άνατολήν 
τοΰ ηλίου. Ό Ναπολέων έξήτασε λεπτο ­
μερώς τό γιγαντιαΐον ικρίωμα της ανεγει­
ρόμενης στήλης, έφ' ης θά έτοποθετεΐτο τό 
άγαλμα του. Μετά διαμονήν τριών ωρών, 
καθ" ας δέν άνεγνωρίσθησαν, έπέστρεφον 
είς τούς Παρισίους, διερχόμενοι δέ π ά ­
λιν διά του βουλεβάρτου είδον τά κατα­
στήματα ακόμη κλειστά. Τότε ό Ν α π ο ­
λέων είπε προς τόν Δουρόκ. Πόσον οκνηροί 
εϊνε οί Παρισινοί τούτου τοϋ τμήματος, καί 
έξηκολούθησαν τόν δρόμον των. Μετ ' ολί­
γον έφθασαν πρό των Κινεζικών λεγομένων 
λουτρών. Ταΰτα ήσαν εν μέγα οικοδόμημα 
έ'χον μίαν ό'ψιν πολύ παράδοξον. Τό δλον 
οικοδόμημα απεικόνιζε πιστώς μίαν Κινε-
ζικήν παγόδαν. Εσωτερικώς δέ ήτο πολυ­
τελέστατα κεκοσμημένον, παρέχον είς τούς 
ξενολάτρας δλην τήν περίεργον Άσιατ ικήν 
πολυτέλειαν καί τρυφήν. Είς τήν δεξιάν 
πτέρυγα τοϋ οικοδομήματος ήτο εν έστια-
τόριον εις τό όποιον ε'σύχναζον οί πλουσιώ-
τεροι της Γαλλικές μητροπόλεως. 

Βλέπων ό Ναπολέων τό έστιατόριον 
τοΰτο λέγει προς τόν Δουρόκ. «Δέν είσερ-
χόμεθα διά νά γευματίσωμεν ε, τί λέ­
γεις ;» «(Μεγαλειότατε, λέγει ό Δουρόκ, 
εϊνε πολύ ενωρίς, δέν είνε ακόμη ή ώρα 9». 
Μπά ! επανέλαβε ό Ναπολέων, τό ώρολό-
γιόν σου βραδύνει, έ'χω μίαν πεΐναν τρο-
μεράν. Τέλος είσηλον καί άφοϋ έγευμάτι-
σαν ό Ναπολέων ήγέρθη καί παραγγείλας 
εις τόν Δουρόκ νά πληρώστ) τόν λογαριασμόν 
εξήλθε τοϋ ξενοδοχείου. Ό Μέγας στρα­
τάρχης έζήτησε τό χρηματοφυλάκιόν του 
διά νά πληρώσν), αλλά μάτην διότι είς 
ουδέν τών 'θυλακίων του εύρίσκετο. "Εγινε 
ωχρός σκεπτόμενος τά συμβησόμενα. Ή 
αμηχανία του ήτο μεγίστη, ό υπάλληλος 
αναμένει τήν πληρωμήν τοΰ λογαριασμοΰ 
δστις ανήρχετο εις δώδεκα φρ. Ό αυτο­
κράτωρ δστις δέν ύπωπτεύετο τοιοΰτόν τι 
ήρχισε νά άνυπομον/ί. "Εστρεφε άπό καιροΰ 
εις καιρόν τήν κεφαλήν του ποός τόν Δου-
)όκ καί τοΰ έφώναζε : «Εμπρός , κάμε 
γρήγορα, βραδύνομεν». 

Οί διάφοροι πωληταί , γαλακτοπώλαι , 
υδροφόροι κλπ . ήρχισαν νά γεμίζουν τήν 
όδόν. Ό Ναπολέων δέν ήτο συνειθισμένος 
νά αναμένει, καί ό Δουρόκ καίτοι γνωρίζων 

ήν θέσιν τοΰ αύτοκράτο^ος, δέν ήδύνατο 
νά ευρη έν μέσον διά νά θέογ] τέλος είς 
αυτήν τήν ύπόθεσιν. Τέλος, αποφασιστικός 
Αετέβη παρά τΐ) κυρία τοΰ καταστήματος 
καί λέγει προς αυτήν μέ ενα τόνον ευγενή 
καί έντροπαλόν : «Κυρία, ό φίλος μου καί 
έγώ έξήλθομεν σήμερον λίαν πρωί καί 
ολίγον βιαστικοί, ώς έκ τούτου έλησμονή-
σαμεν νά πάρωμεν μεθ ' ημών χρήματα. 

'Αλλά σας δίδω τόν λόγον μου δτι εν­
τός μιας ωρας θά σας αποστείλω τά 12 
φράγκα. 



7 4 Α.- Ο. Δ» Ο-

— Είνε δυνατόν τοϋτο κύριε, άπεκρίθη 
ή κυρίια, άλλα σας κάμνω γνωστόν δτ·. ολας 
τάς ημέρας υφίσταμαι χύτάς τάς ιστορίας 
εννοείτε δτι. . . 

— «Κυρία απάντησε ό Δουρόκ ή'μεθα 
ηνθρωποι ευγενείς, αξιωματικοί της φρου­
ράς». 

— «"Ω ! ωραία όλοι μεταχειρίζονται 
την ιδίαν λέξιν αξιωματικοί της φρουράς!!» 

Ό υπάλληλος δστις ητο εις νεανίας, 
άκουσας την διάλεξιν είπε προς την διευ 
θύντρ'.αν. «Κυρία, άφου οί κύριοι έλησμό-
νησαν τό χρηματοφυλάκιόν των έγγυώμαι 
εγώ διά τους κυοίους. Ι δού τά 1 2 φρ. Κυ 
οία». 

— Μην ελπίζεις δτι θά τά ξαναιδνίς 
ειπεν ή ξενοδόχος οΐκτείρουσα τόν ύπάλ 
ληλόν της. 

Ό Δουρόκ έφυγε καί διηγηθη τό συμ 
βάν είς τόν Ναπολέοντα όστις έγέλασε με 
δλην του την καρδίαν. 

Την έπομένην είς αξιωματικός διαγγε-
λεύς, εις τόν όποιον ό μέγας στρατάρχης 
έδωκε ακριβείς οδηγίας, διηυθύνθη εις τά 
Κινεζικά Λουτρά. Απευθυνόμενος δέ είς 
την κυρίαν του εστιατορίου" 

— Κυρία, λέγει, δέν εϊνε αληθές δτι δύο 
κύριοι ηλθον χθες νά γευματίσο>σι και δτι 
μη έχοντες χρήματα ; 

— Μάλιστα κύριε, λέγει αΰτη. 
— Έ ! λοιπόν αυτοί ·3ίσαν η Α. Μ. ό 

αυτοκράτωρ καί ό έξοχώτατος μέγας στρα­
τάρχης Δουρόκ. Δύναμαι ηδη νά ομιλήσω 
προς τόν ύπάλληλον ; 

Ή κυρία τά έχασε. Ό αξιωματικός 
διηυθύνθη πρύς τόν νεανίαν, τω ένεχείρισε 
ένα κύλινδρον έκ πεντήκοντα είκοσαφράγ-
κων, ώς δώρον τοΰ αύτοκράτορος καί μετ ' 
ολίγας ημέρας ό νέος προσελαμβάνετο ώς 
ακόλουθος είς τόν οίκον τοΰ αύτοκράτος. 

(Έκ τοΰ Γάλλικοΰ) Π. Γ. 

(Χρονογράφημα ελϋον με τόν Τραχιάδρομον 
και κατά ουνέπειαν καΰυοτερήσαν) 

τΗταν ή ήμερα τοΰ ψεύδους χθες. 
Γιατί χθες και δχι τόν Δεκέμβριον η τόν 

'.Αλωνάοη, ας τό βρουν οι ασχολούμενοι 
εις τά τοιαύτα. 

Γιατί δμως χθες καί όχι κάθε μέρα, 
αυτό ρωτάμε μεϊς. 

Ή άνθρωπότης έβαλε «ζούρ-φίζ» ψευ­
τιάς, γελώτων, θρήνων, κραιπάλης, μετα­
νοίας, προσποιήσεως 

Πρέπει νά έλθουν αϊ Απόκρεω διά νά 
δργιάση, ή Σαρακοστή για νά προσευχηθή, 
ι ό Ψυχοσάββατο γιά νά κλΛψη, ή Πρωτα­
πριλιά γιά νά ψευσθή, σαν νά μη τά κάνη 
δλα κάθε μέρα και από τό πρωϊ' ώς τό 
βράδυ. 

Σ&ν τάς «ώρισμένας τιμάς» μερικών 
εμπορικών, μέσα εις τά όποια άκρικώς γί­
νεται τό μεγαλείτερο έβραιοπάζαρο. 

Ήτοιμάσθησαν λ,οιπόν οι Ρωμηοί χθες 
νά πουν τά αθώα, τά χαριτωμένα ψέμ-
ματά τους. 

—Καλή μέρα σας, κάποιος σας ζητούσε. 
—Ποιος ; 
—Και τοϋ χρόνου. Σας έγέλ,ασα. 
Αι εφημερίδες έβαλαν και αυτά τά ιδικά 

των και μόνον οί λέοντες τοϋ ζωολογικού 
δεν έβγήκαν και φέτος είς τους δρόμους ό­
πως κάθε χρόνο. 

Άπό σήμερα αρχίζει ή αλήθεια. Τά 
παντοπωλεία δεν θά πωλούν πλέον μαργα-
ρίνη γιά βούτυρο, τά γαλακτοπωλεία νερό 
γιά γάλα, οί πολιτικοί δεν θά δίδουν εθνο-
σωτηρίους υποσχέσεις καί ό άγγλ.ικός τύπος 
δεν θά ξαναγράψη φιλελεύθερα άρθρα. 

Καί τοϋ χρόνου τώρα με, καλό νά ξα-
νάρθης ημέρα της ψευτιάς, που σ' έ'βαλ.αν 
εμπρός εμπρός στο μήνα της ανοίξεως, 
όχι γιά νά μας βγαίνης άπό την ρουτίνα 
της ψευτιάς, άλλ.£ γιά νά μάς θυμίζης, δτι 
και ή ζο)ή είνε ενα μεγάλο ψέμμα, ότι της 
χάρες τής άνοίξεο)ς διαδέχονται οί πάγοι 
τοΰ χειμώνος καί τό σφρίγος τής νεότητας 
τά χιόνια τών γηρατειών. 

Καλώς νά είθης νά μάς θυμίσης, ότι 
κάτω άπό τά μυρο)μένα άνθη κρύβεται 
φαρμακερό φεΐδι καί τή δροσιά τής νυκτός 
διαδέχεται τό μιν.ρόβιον τής περιπνευμο-
νίας. 

"Ωρα σου καλή ημέρα τής πίκρας αλη­
θείας. 

2 Απριλίου ΣΤΑΜ. Γ. ΣΤΑΜ. 
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ΓΕΡΩΝ ΧΑΤΖΗ-ΓΡΗΓΟΡΗΣ 
Μ Ε Ρ Ο Σ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν 

( Σ υ ν έ χ ε ι α ) 

Την έπιοϋσαν δεν έπερίμενα πολύ εις τόν 
αταθμόν μου, τό όνομα μου γλαυκά - γλυκά 
αντήχησε. — Αιατί τόσον καιρόν δεν αϊ 
είδα ; είπε μοι τό όνομα που διά νά τό λέγω 
είς τάς προσευχάς μου. — Με λέγουν 
Ανθώ, δεν ημπόρεσα, Γρηγόρη μου, νά 
έ'λθω τόσας ημέρας διότι είχαμε μουσαφή-
ρισσες (ξένας) καί δεν ήτο δυνατόν νά εϋρω 
μίαν στιγμήν ελευθέραν σήμερον εφυγον 
καί μετά δύο ημέρας θά ΰπάγωμε καί ημείς 
είς έπίσκεψιν άλλων φίλ.ων, όπου θά με'ι-
νωμεν ημέρας τινάς, εγώ όμως θά πασχίσω 
νά μείνω ενταύθα διά νά βλεπώμεθα. Θά 
προσποιηθώ την άρρωστη κατά την τελευ-
ταίαν στιγμήν. — " ί 3 ! τί χαρά! "Ανθώ μου, 
νά ώμιλώμεν έλεύ&ερα. — Καί εγώ, Γρη­
γόρη μου, ή μόνη μου παρηγοριά είνε νά σε 
ακούω νά τραγουδής και νά σε βλέπω. — 
"Αχ ! ώς πότε θά είνε αυτή ή σκλαβιά ! δεν 
θά ημπορέσουμε καί ημείς νά κάμωμε πτε­
ρά σάν τά πουλιά ποϋ περνούν σε κάθε I -
ποχή. — "Ας εχωμε τάς έλ>πίδας μας είς 
τόν Θεόν, αυτός μόνος δύναται νά μάς ε­
λευθέρωση. — Καλήν νύκτα, Γρηγόρη, πη­
γαίνω νά μη με ζητοϋν, καί μάς καταλάβουν 
αυνομάοΰντα%. — "Εχε ΰγειάν. Ανθώ) μου, 
πότε θά σε ξαναϊδώ ; — Μην απομακρύ­
νεσαι κατά την αυτήν ώραν, καί νά είσαι βέ­
βαιος ότι καί έγό) έχω την αυτί/ν άνυπομο-
νησ'ιαν, έχε ύγείαν. 

Είαήλθεν είς την οίκίαν καί εγό) σιωπηλός 
άνέλαβον την όδόν τοϋ Οικίσκου, βαυκαλι-
ζόμενος υπό τών μάλλον εύαρέστων έλ.πίδων. 
Τακτικώς καθ' έσπέραν, άφοϋ κατεκλίνοντο 
οί συγκάτοικοι μου, οϊτινες συνειθισμένοι νά 
διάγωσι άπό πολλών ήδη μηνών τόν αυτόν 
βίον, ουδεμίαν ελάμβαναν ύπόνοιαν, μετέ-
βαινον υπό τοϋ τοίχου τήι αυθεντικής οι­
κίας περιμένων τήν έμφάνισιν τής άγαπης 
μου. Δύο ήδη νύκτες παρήλ,θον καί άπηλπι-
ζόμην δτι τό σχέοΊον τής ασθενείας δεν θά 
επέτυχε, δτε τήν τρίτην ήκουσα τήν άρμο 
νικήν τής 'Αθώς. — Καλησπέρα, Γρηγόρη, 
Καλησπέρα, Άνθώ μου, παρηγοριά μου, 
κατώρθωσες επί τέλους νά μένης. Πόσον 
άγαπώτώρατήν σκλαβιά μου,άν μοΰ εδιδον 
τήν έλ.ευθερίαν θά τήν άπέκρουον εάν θά 
ήτο αδύνατον να. έλ,ευθερωθής καί αύ. Εϊπέ 
μου πόθεν είσαι; π ώ ς ευρίσκεσαι εδώ, πώς 
περνάς είς αυτό τό σπίτι ; 

"Οφείλω νά αάς εϊπω, αγαθοί μου άνα-
γνώσται δτι ενίοτε δ ακώληξ τής ζηλοτυ­
πίας με κατεβασάνιζε καί έδηλ.ητηρίαζεν ενί­
οτε τάς ώραιοτέρας στιγμάς τοϋ βίου μου. 
Ή τελευταία μου Ιρώτησις, ίσως δε καί ό 
μελαγχολικός τόνος τής φωνής μου, τή έ­
δωσαν νύξιν τής διαθέσεως τής ψυχής μου, 
διόνι έσπευσε νά μοϋ απάντηση· — Άπό 
τήν ήμέραν δπου με ήγόρασε, μένω είς τό 
χαρέμι με τά κορίτααια τοϋ Έφέντη, ού-
δένα άνδρα είδον έκτοτε, με άγαποϋν ώς ά-
δελφήν τοίν καί ταΐς διδάσκω εργόχειρα, είς 
τά όποια κα\ ήμεϊς εις τήν πατρίδα μας κα-
ταγινόμεθα. Είμαι άπό τήν Κρήτην, δ πα­
τήρ μου είνε ιδιοκτήτης- ήμέραν τινά περι-
πατοϋσχ είς τήν παοαθαλ.ασσίαν μέ τινας 
άλλας δύο συντρόφους μου μάς ίπετέθησαν 
πέντε άνδρες, μάς έδεσαν τό στόμα καί μάς 
μετέφερον επί πλοίου, σχεδόν αναίσθητους. 
Μία εξ ημών είχε διαφύγει τών χειρών τών 
βαρβάρων, διότι δεν ευρέθη μεταξύ μας. 
Μετά οδυνηρός θαλασσοπορείας επί πέντε 
ημέρας, έφθάσαμεν Ιδώ δπου με ήγόρασεν 
ό Χατζή Αχμέτ. "Οταν κατά πρώτην φοράν 
ήκουσα τό τραγούδι σου είς τήν πατρικήν 
μου γλ,ώσσαν, ή καρδία μου έσπάραξε· ήν-
νόησα δτι ήσουν καί συ σκλάβος σαν εμέ 
καί έχυσα πικρά δάν,ρυα, έκτοτε σε ήγάπηαα 
καί εποθοϋσα νά σε ιδώ. Άχ ! Γρηγόρη 
μου! διατί νά μή είμεθα ελεύθεροι. Δάκρυα 
δε ερρεον έκ τών ωραίων οφθαλμών της 
καί κατήργοντο ώς λεπτή δρόσος επάνω μου. 
— Μή λυπεϊσαι, Άνθώ μου, σοϋ ορκί­
ζομαι άπό σήμερον τίποτε άλλο δεν θά φρόν­
τιζα) παρά νά ε'ΰρω μέσον νά φύγωμεν απ 
εδώ. Μήν άπελ.πίζεσαι, δ θεός καί δ προς 
σε έ'ρως μου θά κατισχύσουν τόν έχθρόν 

μας καί θά νικήαωμεν δλα τά εμπόδια. — 
Εύχομαι, Γρηγόρη μου, νά επιτυχής αλλά 
πρόσζχε νά μή χειροτέρευση ή θέαις μας 
καί χάσωμε καί τήν παρηγορ'ιαν νά ευρι­
σκόμεθα πλησίον. 

Αϊ ωραι παρήρχοντο συνδιαλεγόμενοι, υ­
πολογίζοντες τάς ένδεχομένας περιστάσεις ε­
λευθερώσεως, σχεδιάζοντες μέλλον εύάρεστον 
δτε το κελάδημα τών πτηνών μάς ειδοποιεί 
δτι ήτο καιρός ν' άποχα>ρισθώμεν μετά 
λύπης τό επράξαμεν ανταλλάζοντας δ'ιά τής 
χειρός αποχαιρετώμόν, εκείνη μένουσα εις 
τό άκρον τής ταράτσας μέχρις δτου τά φυλ­
λώματα τών δένδρων έκάλυπτον τήν σ%ιάν 
μου, ίγό) δέ, ανά πάν βήμα, στρέφων 
τήν κεφαλήν καί πέμπων είς τήν Άνθώ ενα 
γλυκό φιλί. 

Ό βίος μας παρήρχετο οϋτως, με ελπί­
δας, με απογοητεύσεις, μέ απελπισίας, με 
δάκρυα, μόνη μας χαρά, μόνη μας ηδονική 
άπόλαυσις ήσαν αϊ ατιγμαί κατά τάς όποιας 
ήδυνάμεθα νά βλεπώμεθα καί νά άνιαίλ,ά 
σωμεν τάς ιδέας μας. 

Έπί τοΰ τοίχου άνωθεν τοΰ άποίου η 
Άνθώ συνδιελέγετο μετ' έμοΰ αγιόκλημα, 
τοιανταφυλλέαι, ερριπτον τους τρυφερούς 
/Μαστούς των καί άπετέλουν τάπητα έπ' 
αύτοϋ, στηριζόμενον πολλ-αχοΰ διά καρφιών. 
Ήμέραν τινά θύελλα έκτακτος, δπως ενίοτε 
επέρχονται είς τήν Άφρικήν, επέφερε ζη­
μίας είς τά δένδρα τοΰ κτήματος καί κατέρ-
ριψεν επίσης τόν τάπητα τοΰ τοίχου, ήναγ-
κάσθην τότε νά μεταχειρισθώ κλίμακα διά 
τήν έπιδιόρθωσιν. Καθ' δλην σχεδόν τήν ή­
μέραν ήργαζόμην επί τούτου μεθ' ενός ίκ 
τών συντρόφων μου καί τό εσπέρας αφή­
σαμε τήν κλίμακα είς ήν θέσιν ήργαζόμεθα. 
Τήν νύκτα άμα οί σύντροφοι μου ησύχασαν, 
μετέβην πάλιν κάτωθεν τοΰ τοίχου. Ό και­
ρός ήτο αίθριος, δ ουρανός έλαμπε καί ή 
άτμποσφαϊρα άνέδιδε γλυκείαν όσμήν. Ή 
Ανθό) έπεφάνη, ή αγγελική φωνή της αν­
τήχησε, άντηλ,λάξαμεν τους συνήθεις πόθους 
τής ψυχής μας, εβλεπον τό ώραϊον πρόσω­
πον της λάμπον εν μέαφ τών ουρανίων α­
στέρων καί τους ωραίους οφθαλμούς της 
σπινθηροβολοΰντας, ή κλίμαξ ϊστατο προ 
έμοΰ, άνήλθον εν σκαλοπάτι, άνήλ.θον δεύ­
τερον, βεΰμχ μαγνητικόν με περιέβαλλε, μέ 
ήλκυσε, άνήλθον ανεπαισθήτως δλα τά σκα­
λοπάτια καί εύρέθην απέναντι τής Άνθώς, 
ήνοιξα τους βραχίονας μου περιέβαλλον τόν 
λαιμόν της, μέ περιέπτυξε και εκείνη, τά 
χείλη μου ίκόλληααν έπί τοΰ στόματος της, 
.... Καί, Άνθώ μου\ Γρηγόρη μου! αύτάς 
μόνον τάς λέξεις ήδυνήθημεν νά προφέ-
ρωμεν, σφιγκτά εναγκαλισμένοι έμείναμεν 
σιωπηλοί εν ουράνια εκστάσει. 

Ή Άνθό) πρώτη συνήλθεν είς εαυτήν, 
βιαίως άπεσπάσθη άπό τήν άγκάληνμου.— 
Φύγε, Γρηγόρη μου, μοί λέγει τρέμουσα ώς 
τό καλαμόφυλλον φύγε !, 

— "Αχ ! Άνθώ μου, ενα φιλί ακόμη. 
Εκείνη δέ λαμβάνουσα τήν κεφαλήν μου 

εντός τών χειρών της απέθεσε δύο φλογερά 
φιλήματα έπί τών οφθαλμών μου καί ε-
τράπη είς φυγήν. 

Κατήλθον τήν κλίμακα αργά άργά κ α ί 
εβλεπον επάνω, ίλπίζων δτι ήθελε πάλιν 
άναφανή νά μέ καλ,έση. Πότε άνανεο')θη ή 
ουράνιος εκείνη στιγμή καί ποσάκις, οΰτε 
έγώ ίνθυμοΰμαι ούτε δύναμαι νά εικάσω. 
Τοϋτο μόνον δύναμαι νά εϊπω δτι μετά κό­
που καί μετ' επανειλημμένων παρακλήσεων 
κατώρθωσα νά επιτύχω στιγμιαίαν άντα).-
λαγήν φιλημάτων. 

Ό καιρός παρήρχετο, πολλάκις περιειρ-
χόμην τήν άγοράν, μετέβαινον είς τήν πα-
ραλίαν, εβλχπον τήν κίνησιν τών πλ.οίων, 
τήν ταραχήν τής φορτώσεως καί εκφορτώ­
σεως εβλεπον τά πλοία απερχόμενα πέραν 
τής θαλάσσης καί ίστέναζον αναλογιζόμενος 
δτι ίσως μετέβαινον είς τάς άκτάς τής πο­
θητής πατρίδος μου. 

Παρήλθον τρία έτη ή μετά τής Άνθώζ 
σχέσις μας έγένετο σφιγκτοτέρα, ή ζο)ή τοΰ 
ενός κατήντησεν αναγκαία είς τόν άλλον, δ 
εις ήντλη άπό τόν άλλ.ον ΰπομονήν, θάρρος, 
ελπίδας. 

Μίαν ήμέραν ό Χατζή Αχμέτ μ ' έκάλε-
σεν είς τόν οντά του καί μοί λέγει. —Έγώ, 
Γρηγόρη, σέ αγαπώ, τρία έ'τη σε εχω είς 
τήν ύπηρεσίαν μου, σ ' εΰρήκα καλόν, τ'ι-
μιον καί ϊκανόν είς πάντα, ποτέ δέν σέ 
έπίεσα, σέ άφησα έλ.εύθερον νά έργάζεαα\ 
οπόταν θέλε·.ς και δπως θέλεις. Τώρα θά 

ζητήσω άπό έσέ σπουδαίαν ύπηρεσίαν, ίκ 
τής όποιας εξαρτάται τό μέλλον σου, ή ελευ­
θερία σου, διότι μά τόν Αλλάχ! Ιάν αϊ προ· 
σδοκίαι μου είς τήν Ικανότητα σου πραγμα-
τοποιηθώσι θά σέ άφησα) νά έπιστρέψης εις 
τήν πατρίδα σου. Τω εξέφρασα τήν προθυ-
μίαν μου νά εργασθώ υπέρ αύτοϋ δλαις δυ-
νάμεσι, αρκεί τό έργον νά μήν ΰπερβαίνη 
τάς γνώσεις μου, — "./Ίχοι/σε, λοιπόν Γρη­
γόρη, μετά τρεις μήνας θά ξεκινήση άπό 
εδώ τό κατά πενταετίαν μεγάλο καραβάνι 
διά τό έαωτερικόν τής Αφρικής. "Εχω ά-
πόφασιν νά λάβα) και έγώ μέρος εις αυτό, 
διότι πάντες δσοι έκαμαν αυτήν τήν εκδρο-
μήν, επέστρεψαν μέ μεγάλα κέρδη. 'Εσκέ • 
φθην λοιπόν ν' αναθέσω είς έσέ τήν φρον­
τίδα πάντων τών χρεια)δών δι' αυτήν τήν 
έκστρατείαν, είς έσέ θά εμπιστευθώ τά πάν­
τα, καί Άν ό ΆλλΛχ θέλει νά επανέλθω μεν 
πλούσιοι θά σοι δώσω μέ τήν ίλευθερίαν, 
μέρος τών κερδών μας. 

Φρίκη με κατέλαβεν, άκούων τοιαύτας 
προτάσεις. Ν' απομακρυνθώ) τήζ Άνθώς ! 
Νά τήν εγκαταλείψω . . . . πώς θά ζήσο) 
νά μήν τήν βλέπω ; Αΰται ήσαν αϊ πρώτοι 
μου σκέψεις, έπειτα Ιγνώριζον ήδη τάς δυ­
σκολίας, τους κινδύνους, τους κόπους τοι­
αύτης εκδρομής έπί πέντε καί εξ μήνας. 'Ες 
άλλου πάλιν ελ.εγον καθ' έμαυτόν, έκ τής ε­
πιτυχίας τής έπιχειρήρεως ταύτης εξαρτάται 
ή ελευθερία μου καί έκ τής ελευθερίας μου 
ή τής Άνθώς, δτι διά τής αμοιβής τ ώ ν κό­
πων μου θά άντήλασσον τήν έλευθερίαν της 
κ α ί θά άπερχώμεθα είς τήν πατρίδα μας, 
δπου δέν θά έχωριζώμεθα πλέον. Μοί πα-
ρέσχεν εν μέγα δα)μάτιον ίί'ς τό κονάκι διά 
τήν τοποθέτηση· τών έμπορευμάτο)ν διά τήν 
άγοράν τών οποίων μοί άφησε πάσαν ελ.ευ­
θερίαν. 

Τό έργον δέν ήτο ενκολον, πολ.λαί ειδικοί 
γνώσεις άπητοΰντο, μεγάλη ικανότης είς 
τήν έκλογήν αντικειμένων εύαρεστούντων τά 
έ'θνη, δι' ών θά διηρχόμεθα. Ό πειρατικός 
βίος καί αϊ ποικίλ.αι γνώσεις άς ήντλ^ησα έκ 
τ ώ ν αναγνώσεων μου, μοί παρεΐχον πείράν 
τ ί ν α . Δέν περιωρίσθην δμως είς αυτήν, πε-
ριήλθον διάφορα μέρη τής πόλεως, δπου έ-
γνώριζον δτι γίνονται συγκεντρα')σεις άνθρο') -
πο)ν καί έκεΐ πλησιάζων τους γέροντας, έ-
λάμβανον σημείωαιν τ ώ ν πλ.ηροφοριών, τάς 
όποιας μοί εδιδον οί έπιχειρίσαντες ήδη τοι­
ούτον ταξείδιον. Είς πλείστα έκ τ ώ ν ε ν ι 3 ί α -
φερόντα)ν με διεφώνουν, άλ.λά τοϋτο συνέ-
βχινεν έκ τών περιστάσεων καί τής εποχής 
καθ' ήν έμπορεύθησαν. Τάς σκέψεις μνυ κ α ί 
τ α ς ένεργείος μου ύπέβαλάον είς τόν Χατζή 
Αχμέτ, δστις μοΰ άπαντοΰσε : 

— αΜασσαλΛ ! Γρηγόρη κάμε δπως εγ­
κρίνεις.» 

'Εξήτασα ποίοι θά έλάμβανον μέρος είς 
τήν έμπορικήν εκείνην έκδρομήν καί μετ' έ-
πιφυλ.άξεο)ς παρηκολούθησα αυτούς, έπλ^η-
ροφορή\}ην όποια εϊδη ήγόραζον, είς ποίας 
τιμάς, πώς θά εκαμνον δέμα, πώς τά διε· 
τηρούν. 

Έπί ενα μήνα ουδεμίαν πράξιν έπεχεί' 
ρισα, άλλ' δταν συνεπ).ήρο)σα όσα έπόθουν 

νά μάθω, ήρχισα τάς αγοράς, δέν ήκολού' 
θησα δμως τήν μέθοδον τών δεμάτων τών 

παρά τοϊς Τούρκοις συνειθισμένων, έμιμή' 
θην δέ τήν τών πειρατών μικρότερους όγ' 
κους, περιελάμβανον περισσότερα εϊδη, τα 

ήρίθμησα καί έπί τοΰ κατάστιχου μου εση ' 
μείωσα τά είδη εκάστου. Ό Χατζή Άχμέτ 

παρηκολούθει τάς εργασίας σιωπηλώς, εκ­
φωνούν ενίοτε τήν συνήθη του λέξιν : Μα- · 
σαλά : Συνεφο)νήσαμεν μέ τους καμηλαγω-
γούς καί τά πάντα ήσαν έτοιμα, έκτος τών 
ζωοτροφών τάς οποίας έπεφυλάγθην νά 
κάμω τήν τελευταίαν στιγμήν. Είχον αγο­
ράσει διάφορα μικρά πράγματα, τών οποίων 
τήν χρήσιν δέν έμάντευεν ό αφέντης, μοί 
έζήτει εξηγήσεις και είς τάς απαντήσεις μου, 
ήρκεϊτο δι ενός μειδιάματος νά τά έγκρίνη. 
Ό Χατζή Άχμέτ ήτο καλός καί τίμιος άν­
θρωπος, είχζν αγαθόν καί εύαπλαγχνον ψυ-
χήν, ευεργετικός εις πάντας. Μέ είχε λάβει 
υπό συμπάθειαν καί πολλάκις μοί έλεγε ; 
«Κρίμα νά είσαι Γαούρης* Πότε δμως δέν 
μοί είπε περισαότερον. Πάντες οϊ εν τή οι­
κία του ήσαν πολύ ευχαριστημένοι, διητώντο 
καλώς καί δέν έπεβαρύνοντο άπό εργασίας, 
δέν ε'χεν ειμή δύο χαηούμισσας, εξ ών ή 
μία ήτο στείρα, ή άλλ.η τω έδωκε τρεις θυ­
γατέρας καί δύο υϊούς, έξ ών δ μεγαλείτερος 
ό Τζετ έμελλ.ε νά παρακολούθηση τήν έκ-
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δρομήν. Ούτος δμως ήτο πολύ μακράν τής 
άγαθότητος τοϋ πατρός τον. Κατά τήν άγο-
ράν τών έμπορενμάτων απεδείχθη δτι ήτο 
αλαζών καϊ εγωιστής, σκληρός καϊ ζηλότυ­
πος, είς κάθε βήμα παρέμβαλεν εμπόδια, 
και άν ό πατήρ τον δέν έπέβα'.νεν έπιτα-
κτικώς, ουδέποτε θά κατώρθωνα νά έπι 
τύχω τι είς τό παραμικρόν, καϊ ώς έκ τού­
του έπρόβλεπον διά τό μέλ).ον, κακάς συνε 
πείας. Μ' δλα ταϋτα είργαζόμην χωρϊς νά 
παραμελήσω τάς συνεντεύξεις μέ τήν ' Ανθώ 
άντλών εξ αυτών τό θάρρος καϊ τήν άπαι 
τουμένην ύπομονήν. 

Αι συναθροίσεις τών έμπορων έκ διαφό 
ρων διαμερισμάτων είχον αρχίσει. Είς τά 
προπύλαια, αϊ κάμηλοι γονυκλ.ινείς έπερί-
μενον τά φορτίχ των, οί όνίσκοι μέ τονς 
κώδωνας έ'τνπτον τήν γήν μέ τόν πόδα των, 
καϊ οί όδηγοϊ διηνθέτονν τά πάντα διά τήν 
τακτικήν όδοιπορίαν, μετέβην εκεί, υπέδειξα 
τήν όειράν ήν έπεθύμονν νά λάβωμεν, καϊ 
έπληροφορήθην διά τήν ήμέραν τής άναχω 
ρήαεως. 

Τήν παραμονήν ί'νδακρυς άπεχωρίσθην 
άπό τήν άγκάλην τής Άνθώς, άναλλάξαντες 
έπανειλειμμένως φλογερά φιλήματα, μετα 
βαίνων δέ εις τό ατρατόπεδον έστρεφα άνά 
πάν βήμα πέμπων προς αυτήν χαιρετισμύν 

"Εφθασεν ή στιγμή τής αναχωρήσεως, 
πλείστοι ίκ τών αποτελούντων τήν αυνοδείαν 
μας ίπέατρεφον είς τάς έατϊας των, κομί­
ζοντες μετ' αυτών τά κέρδη τών έμπορευ 
μάτων των. Είμεθα δέ πάντες πλέον τών 
τριακοσίων ανδρών, όδηγούντων πεντακόσια 
κτήνη, καμήλους, όνους καϊ ϊππονς. Ή ι-
δική μας ομάς συνίστατο έκ τοϋ Χατζή- Ά 
γ^μέτ, τοϋ υϊοϋ του Ίζέτ, τριών υπηρετών 
καϊ εμοϋ' ώδηγούσαμεν δέ δέκα καμήλους 
και τρεΊς ίππους, πάντες ήμεΟα οπλισμένοι 
μέ μακρά τυφέκια, μέ πιστόλας καϊ μέ για­
ταγάνια, έγώ δέ εϊχον έφοδιασθήέπϊ πλέον 
διά τριών πελέκεων, μιας σφύρας καϊ δύο 
πριύνων. 

Μετά τό μεσονύκτιον αντήχησε δ πρώτος 
πυροβολισμός τής εκκινήσεως καϊ μετά πέντε 
λεπτά εκάστη ομάς έπυροβύλησε άναγγέλ 
λούσα τήν κίνηοίν της. Επιμήκης μακρά 
σειρά, δφιοειδώς Ιξετυλίσαετο υπό τήν ζω-
ηράν λάμψιν τ ώ ν αστέρων, έν τή άπεράντω 
εκτάαει τής αφρικανικής πεδιάδος. "Ακρα 
σιωπή έβασίλευε, ό ήχος μόνον τών κωδω-
νίακων ήκούετο και τό βαρύ καϊ νπύκωφον 
βήμα τών καμήλων. Έκαστος κατείχετο υπό 
διαφόρων σκέψεων, έγώ διελογιζόμην τήν 
'Ανθώ, τήν λύπην της καϊ τήν άπομύνω-
σίν της, λησμονών τό σκοτεινόν μέλλον καϊ 
τόέπιφνλασσόμενόν μου έν τή εκδρομή εκείνη. 

Δέν προτίθεμαι νά περιγράψω τήν εκ­
στρατεία* έκείνην καθ' δλας τάς λεπτομέ­
ρειας της, ούτε υπό έ'ποψιν τοπογραφικήν ή 
ΐστορικήν ή φναικήν, διότι ουδέποτε έφαν-
τάσθην δτι είς ήλικίαν πλησιάζουσαν τόν 

' αιώνα, θά μοϊ ήρχετο διάθεαις νά γράψω 
τά τοϋ βίον μου. θά περιορισθώ είς τήν έκ-
θεαιν τών σημαντικωτέρων συμβάντων καϊ 
έπιδρασάντων έπϊ τής τύχης μου. Μετά πά-
ροδον τόσων ετών δέν ενθυμούμαι τά ονό­
ματα τών τόπων εκείνων οΐτινες έκαμαν έπ' 
έμοϋ περιααοτέραν έντύπωσιν. (Ακολουθεί) 

Ε Ν Φ Ο Β Ε Ρ Ο Ν Λ Α Θ Ο Σ 
Εις ξένος πολύ πλούσιος ονόματι Σούν­

τερλανδ, ήτο τραπεζίτης τής αυτοκρατο­
ρικής αύλ'/ίς της ΙΙετρουπόλεως καί έχαιρε 
μεγάλην ύπόληψιν παρά τί) αυτοκράτειρα 
Αίκα-.ερίνν) Βα. Μίαν πρω'ίκν τω άνηγ-
γέλθη δτι ή οίκ/ια του ήτο περικυκλωμένη 
ύπό τοΰ στρατού καί δτι ό διευθυντής τής 
"Αστυνομίας έζήτει νά τω όμιλήσγ). Ό α­
ρωματικός ούτος ονόματι Ρελιέβ είσήλθεν 
μέ υφός κατάπληκτον. Κύριε Σούντερλανδ, 
λέγει, φαίνομαι μέ μίαν καταφανή λύπην 
διότι ή κυρίαρχος μέ έπεφόρτισε νά εκτε­
λέσω μίαν όιαταγήν ής ή σκληρότης μέ 
τρομάζει, μέ καταθλίβει. "Αγνοώ ένεκα τί­
νος σφάλματος, ή εγκλήματος έ'χετε διε­
γείρει μένρι τοιούτου βαθμοΰ τήν δυσμέ-
νειαν τής Α. Μ. — Έ γ ώ κύριε! άπήντησεν 
ό τραπεζίτης τό αγνοώ έπίσνις καί περισ-
σότεοον άπό ΰμας. 'Αλλ ' επί τέλους ποία 
είνε ή διαταγή αύ'τη ; Κύριε λέγει ό αξιω­
ματικός, μέ έγκαταλίπει τό θάρρος διά νά 
σας τήν κάμω γνωστην.—"Ε τί ; έ'νω χά­
σει τήν έμπιστοσύνην τής αυτοκράτειρας ; 

'Εάν δέν ήτο άλλο τι ειμή αυτό δέν θά 

μέ έβλέπετε τόσον λυπημένον. Ή εμπι­
στοσύνη δύναται νά έπανέλθν). Μίαν θέσιν 
δύναται τις νά τήν καταλάβν) έκ νέ'ου. 

— Μήπως πρόκειται νά μέ άποστείλω-
σιν είς τήν πατρίδα μου ; 

— Αυτό θά ήτο μέν λυπηρόν αλλά μέ 
τά πλούτη σας ζ·?ί καλά κανείς πανταχού. 

— "Α ! Θεέ μου, λέγει ό Σούντερλανδ 
τρέμων μήπως θέλουν νά μέ εξορίσουν είς 
Σιβηρίαν ; 

— 'Αλλο'ιμονον !.... Δύναται τις ν ά έ­
πανέλθν] εξ αυτής. 

— Νά μέ ρίψωσιν είς τάς φ ύ λ α κ α ς ; 
— 'Εάν ήτο αύ-ό ... δύνασθε άργότερον 

νά έξέλθητε ?ξ αυτής. 
— Θεία εύσπλκγχνία ! Μήπως θέλουσι 

νά μέ μαστιγώσωσι διά τοΰ Κνούτου ; 
— "Αληθώς αυτη ή τιμωρία εινε φρι­

κώδης αλλά δέν φονεύει πάντοτε. 
"Ε ! τ ί ; λέγει ό τραπεζίτης θρηνών, 

ή ζωή μου ευρίσκεται έν κινδύνω ; Ή αυ­
τοκράτειρα τόσον καλή, τόσον επιεικής, 
ή'τις ποό δύο ήμεοών μοί ώμίλει τόσον ευ­
μενώς, θά ήθελε . . . . "Αλλά δέν δύναμαι 
νά τό πιστεύσω. Λοιπόν αγαπητέ μου, λέ ­
γει ό αξιωματικός, ή Α. Μ. μέ διέταξε νά 
σας ταριχεύσω. 

Νά μέ ταριχεύσητε ! . . . άνέκραξεν ό 
Σούντερλανδ. ' Α λ λ ά έχάσατε τό λογικύν 
σας ! "Επί τέλους δέ θά έλαμβάνετε π α -
ρομοίαν διαταγήν χωρίς μήτε νά κατα-
νοηθη ή βαρβαρότης καί 1 τ ό παράλογον 
αυτής. 

— 'Αλλο'ιμονον ! Δυστυχή μου φίλε έ­
καμα εκείνο τό όποιον συνήθως δέν τολ-
μώμεν νά έπιχειρήσωμεν ποτέ . Υπέδε ιξα 
τήν λύπην μου τήν έ'κπληξίν μου, έτόλμη-
σα ν ά ριψοκινδυνεύσω κάμνων ταπεινάς 
παρατηρήσεις ε ί ς τήν Α. Μ. 'Αλλ ' ή Σε­
βαστή μου αυτοκράτειρα, με τρόπον οργι-
λον καί μεμφομένη μοι διά τόν δισταγμόν 
μου μέ διέταξε νά εξέλθω καί νά εκτελέσω 
αμέσως τήν διαταγήν της προσθέτουσα 
τούς έξης λόγους οΐτινες άντηχοΰσιν ακόμη 
ε ί ς τά ώτά μου. « Πηγαίνετε,καί μή λησμο 
νεϊτε ότι καθήκον σας εινε νά έκτελήτε τάς 
έντολάς, δι ' άς ευδοκώ νά σας επιφορτίζω, 
θά ήτο αδύνατον ν ά ζωγραφισθν), ή έ'κπλη-
ξις, ή οργή, ή απελπισία τοΰ δύστυχους 
τραπεζίτου. Παρεκάλεσε, ίκέτευσε, έπ ίε 
σε επί μακρόν τόν διευθυντήν τής Αστυνο­
μίας, αλλά ματαίως, νά τω έπιτρέψν) νά 
γ ρ α φ ή προς τήν αύτοκράτειραν, ΐνα επικα­
λεσθώ τήν Εύσπλαγχνίαν της. 

'Επί τέλους ό αξιωματικός, καταβλη 
θείς ύπό τών ικεσιών, ύπεχώρησεν ε ι ς τάς 
παρακλήσεις του, έ'λαβεν ό ίδιος τρέμων 
τήν έπιστολήν καί μή τολμών νά μεταβΐ) 
ε ί ς τά Ανάκτορα διηυθύνθη προς τόν διοι-
κητήν τής Πετρουπόλεως. Ούτος άναγνούς 
τήν έπιστολήν τοΰ άτυχους τραπεζίτου, 
λέγει προς τόν διευθυντήν τής άστυμίας 
νά τόν άκολουθήσγ) είς τά ανάκτορα, δπου 
τόν αφήνει είς τήν ε"ί'σοδον καί σπεύδει τα 
χέως παρά τή αυτοκράτειρα είς ήν είπε τά 
συμβαίνοντα : 

ΓΑΜΟΣ ΑΡΑΒΙΚΟΙ 

Ό άραψ ολίγον πριν τελέσει τούς γάμους 
τον είναι υποχρεωμένος νά ύπογράψη συμ • 
φωνητικόν καϊ νά προκαταβολή χρηματικόν 
τι ποσόν αναλόγως τής περιουσίας τον, έάν 
μέν είναι πτωχός άπό 5 ε'ως 10 λίρας άγγλ. 
έάν δέ πλούσιος άπό-30 μέχρι 70. Ή δι­
άρκεια τής άρραβώνος δέν διαρκεί περισσό-
τερον τών 17 — 35 ημερών. Άπό τής π ρ ώ -
της ημέρας τοϋ άρραβώνος σνναθροίζονται 
οι φ'άοι καϊ οί συγγενείς είς τήν οίκίαν τοϋ 
γαμβρού κάθε εσπέρας, δπου τραγουδοϋσι 
καϊ ά,πολαμβάνουσι τόν χορόν μιας χωρεύ-
τριας νπό τούς τνμπανισμούς τής αταραμ-
ποΰκαςη (είναι είδος υδρίας πήλινης φερού 
σης δέρμα είς τό κάτω μέρος)· ή διασκέδα 
σις λοιπόν αύτη διαρκεί άπό τάς 5 μ. μ 
ώρας μέχρι τοϋ μεσοννκτίον. 

"Οταν δέ πλησιάσουν αι ήμέραι τοϋ γά 
μου,οκτώ ακριβώς προ τον γάμον,έξέρχον 
ται αί γυναίκες νά άφίσωσι τόν σϊτον καί 
χραβόαιτον καθ' όδόν μέχρις δτον φθάσωσ 
είς τόν μύλον, ψάλονσαι διάφορα άσματα 
καθώς καϊ τό εσπέρας ήγονμένης μιάς χο-
ρευτρείας, μετ' ασμάτων άφικνοϋνται είς 
τήν οίκίαν. Καϊ κατά μέν τήν ήμέραν τοϋ 
γάμον σφάζονσι τά σφακτά των καϊ μέ τό 
αίμα τών ζώων άλείπτονσι τήν θύραν τής 
οικίας, δτι δηλαδή δ ννμφίος νυμφεύεται 
κόρην παρθένον,τό δέ εσπέρας προσκαλούν 
ται είς κοινόν δεϊπνον δλοι οί συγγενείς καϊ 
οί Ψφίλοΐ' κατά τάς οκτώ ή ώρα μ. μ. 
ννμφίος εξέρχεται εϊς τό τζαμίον διά νά 
προσκύνηση ομάς δέ γυναικών προηγονμέ 
νον παιδιών μετά φανών καϊ μετ' ασμάτων 
διευθύνονται είς τήν οίκίαν τής νύμφης, 
δπον παραλαμβάνουσιν αυτήν κα\ τήν φέ­
ρουν είς τήν οίκίαν τοΰ γαμβρού, έπειτα 
συνοδεύουσιν τόν νυμφίον, προηγουμένων 
τών παιδιών καϊ δύο ανδρών χορευόντων 
και ψαλλόντων διαφόρους ύμνους προς τόν 
προφήτην τους Μουχάμετ καϊ έπειτα αρχί­
ζει γλέντι καϊ φαγοπότι εως τά μεσάνυκτα 

Κ . Κ α ρ ο ι ι ϊ ι π α ί ; 

Α ! Θεέ τί φρίκη ! ανεφωνησε η 
Αικατερίνη άκούσασα τά διατρέξαντα. 'Α 
ληθώς ό Ρελιέβ έτρελλάθη. Κόμη, άναχω 
ιήσατε, τρέξατε καί διατάξατε αυτόν τόν 
μωρόν νά ύπάγν) αμέσους νά ελευθέρωση 
τον πτωχόν μου Τραπεζίτην άπό τούς τρελ-
λούς κλητήρας μας. Καί έ'πειτα έκρηγνυο-
μένη είς γέλωτας. 

— Έ ν ω τήν λύσιν τοΰ αινίγματος έκραύ-
γασεν ό αγαπητός μου κύων, τόν όποιον 
ώνόμαζον Σούντερλανδ απέθανε πρό ολίγου. 
Διέταξα λοιπόν τόν Ρελιέβ νά τόν δώστρ 
νά τον ταριχεύσουν καί επειδή έδίσταζεν 
έγώ έξωργίσθην εναντίον του, ύποθέσασα 
δτι έδίσταζεν διότι έθεώρει τήν παραγγε-
λίαν μου κατωτέραν τής άςιοπρεπειας του. 

[Έκ τοΰ Γαλλικοί)] Παν. Γ. Γρηγοραιος 

— Εις τήν Ρωοίαν δέν επιτρέπεται είς 
τούς στρατιώτας νά νυμφεύωνται. 

— Είς αυτό κάνει πολ.ύ κακά ή Ρωσία. 
— Διατί ; 
— Διότι, φίλε μου, ενας παντρεμένος 

ζητεϊ περιοαύτερον τόν θάνατον, παρά ίνας 
ανύπανδρος. 

ννν 
Ή Σκηνή είς τό ξενοδοχείον. 
— Ένας κύριος τρώγων σούπα, ευρίσκει 

διά δεκάτην φοράν μίαν τρίχα. 
— Διάβολε ! διάβολε ! Εϊνε ή δεκάτη φο­

ρά ποΰ βρίσκω τρίχα. Αυτό δέν εϊνε πλειά 
σοϋπα, εϊνε περροϋκα ! 

ΑΝΕΜΟΜΑΖΩΜΑΤΑ 

Τ Α Δ Ο Ν Τ Ι Α ! 

Σκέπτομαι τά δόντια, τά βάσανα των, 
τήν μοΐρά των, τήν ωραιότητα των. Αυτό 
τό έ'ξονον στόλισμα τοΰ άνθρωπου, πόσα 
υποφέρει ! Πόσον γρήγορα χάνεται ! Πολ­
λάκις ή καταστροφή του εινε ραγδαία 
Μέσα είς .δύο χρόνια, ή ώραιότης τών δον­
τιών γίνεται άσχημία τών δοντιών. Καί 
δπως ή ώραιότης τών δοντιών εϊνε τελεία, 
καί ή άσχημία των εϊνε τελεία. Ούτε ή 
πρώτη κρύβεται, ούτε ή δευτέρα. Έρχον 
ται στιγμαί ποΰ νομίζεις δτι μόνον έκεΐ, 
μόνον είς τά δόντια, εϊνε συγκεντρωμένη 
Ολη ή ανθρωπινή ώραιότης. Ό Δημιουργός 
τά έ'βαλεν είς τήν κορυφήν τής άνρθωπίνης 
ενεργείας, είς τό στόμα. Τά έ'δεσε μέ τόν 
λόγον, μέ τόν γέλωτα, μέ τό φίλημα. Είς 
τό μέσον αυτών τών τριών αναβρυσμάτων 
τής ανθρωπινής ψυχής, υπάρχουν τά δόν­
τια. Καθένα τό συνοδεύουν, τό στηρίζουν, 
τό ώραίζουν τά δόντια. 'Η ώραιότης λό­
γου, γέλωτος, φιλήματος εξαρτάται άπό 
τά δόντια. Ί π π ό τ α ι κομψοί, ύπερόχως 
στολισμένοι, τά δόντια προϋπαντοΰν καί 
συνοδεύουν εις τό έ'ξω φως, δ,τι βγαίνει 
άπό τό μέσα φώς. Μας φαίνονται μηχανικά 
καί κοινά έκεΐ ποΰ εϊνε. 'Εν τούτοις τό 
μάσσημα φαίνεται σάν νά εϊνε ή τελευ­
ταία των άσνολία! Καί εϊνε ή τελευταία. 
Ή δέ ώοαιότης τοΰ άνθρωπου φαίνεται σάν 
νά είνε ή πρώτη των ασχολία. Καί εϊνε ή 
πρώτη. 

"Οπως ύπάρνουν άνθρωποι ποΰ γεννών­
ται μέ αστέρα, δπως υπάρχουν άνθρΛποι 
ποΰ γεννώνται μ' εκατομμύρια, υπάρχουν 
καί άνθρωποι ποΰ γεννώνται μέ ώραΐα 
δόντια. Έάν οί τελευταίοι αυτοί δέν είνε 
αχάριστοι, ποτέ δέν πρέπει νά λησμονή­
σουν τό δώρον ποΰ τούς έόωκεν ή φύσις. 
Έάν εϊνε γυναίκες, τότε δέν χρειάζεται 
άλλο διά νά όνομασθοΰν γυναίκες ευτυχείς. 
Ο άνθρωπος μέ τά ώραΐα δόντια, έ'χει τό 

δικαίωμα νά τά δείξν), καί νά τά επίδειξη, 
νωρίς νά φοβηθν) δτι θά τόν πουν φιλάρε-
σκον. Δέν είνε φιλαρέσκεια τό νά βγάζγις 
άπό τό στόμα σου ενα άτπρο φώς ! Εϊνε 

χαρά, ποΰ τήν μεταδίδεις εις τούς άλλους. 
Εϊνε υγεία ποΰ τήν πανηγυρίζεις καί κα­
λείς καί τούς άλλους εις πανηγυρισμόν της. 
'Η διατήρησις τών δοντιών είνε μία άρτιό-
της. Δίδει τήν εύφροσύνην τής καλοστημέ­
νης λαμπρας εις ύλην καί ρυθμόν αρχιτεκ­
τονικής. Ποιο μεγάλο πνεΰμα θά έσκέπτετο 
ολίγο, ή δέν θά έσκέπτετο καθόλου γιά τά 
δόντια ; Ημπορώ νά βεβαιώσω, άν καί δέν 
τό ξερω, πώς ό Ναπολέων κατόπιν μιας 
εύτυχοΰς μάχης, θά έδοκίμαζε διπλασίαν 
εύχαρίστησιν άν έ'βλεπεν είς τόν καθρέπτην 
δτι έ'χει δόντια ώραΐα. Ημπορώ νά βε­
βαιώσω, άν καί δέν τό ξέρω, πώς Ολοι οί 
άνθρωποι όσοι ήσνοληθησαν νά φτιάσουν 
τόν πλανήτην, νά υψώσουν τό άνθρώπινον 
πνεΰμα, νά εΰοουν τούς νόμους τής κινή­
σεως τών εναέριων κόσμων, πώς όλοι οί 
τιτάνες, δλοι οί γίγαντες νοΰ καί ψυνής, 
έσκέφθησαν χιλιάκις μέσα είς μάχας καί 
είς θύελλας καί είς αγρυπνίας κυοφορούσας 
τήν πρόοδον τοΰ κόσμου, γιά τά δόντια 
των. Ό άνθρωπος είνε αδύνατος ! "Αλλά 
καί ποιά του αδυναμία δέν εϊνε συγχωρη­
μένη ; Ή άσχημία δέν συγχωρείται. Συγ­
χωρείται μόνον ή ώραιότης. Ή μητέρα τών 
Γράκχων, ή Κορνηλία, προσεκλήθη άπό 
πλουσίαν Ρωμαίαν δέσποιναν νά δείξη τά 
στολίδια της. Καί έ'δειξε τά παιδιά της. 
Τοΰτο μας λέγει ή ιστορία. 'Αλλ ' έγώ 
λέγω δτι άν εϊχεν ώραΐα δόντια, θά έ'δειχνε 
τά δόντια της. 

"Οταν ό νέος άνθρωπος αίσθανθνί τό πρώ­
τον ράγισμα είς τά δόντια του, τί δυστυ­
χία ! Ποίας φθοράς προμήνυμα ! Ό άνθρω­
πος συνήθως τό παραμελεί τό πρώτο ράγι­
σμα. Καί ή φθορά έ'ρχεται γρήγορα. Έκε ΐ 
ποΰ ήτο ένα δόντι μαρμαΐρον, άρτιον υπάρ­
χει τώρα κενόν. Ό θάνατος τοΰ υπέροχου 
αύτοΰ μηχανήματος καί στολίσματος—σκε-
χθήτε — δέν είνε ένας θάνατος ; Δεν εϊνε τό 
έ'να χιλιοστόν τοΰ γενικοΰ θανάτου ποΰ μας 
απε ιλε ί ; "Από τό στόμα έ'φυγε μία λάμψις 
μεγέθους κόκκου αραβοσίτου, καί έμπήκε 
ένα σκότος τοΰ αύτοΰ μεγέθους. Ή πρώτη 
άναχώρησις τής υπάρξεως ! Ή πρώτη δια­
δοχή της άπό τήν άφάνειαν ! Μεγαπλασιά-
σατε τό δόντι ποΰ φεύγει άπό τό στόμα καί 
τό κενόν ποΰ τό διαδέχεται , διά νά ίδήτε 
τόν θάνατον ολοκλήρου τοΰ άνθρωπου καί 
τό σκότος ποΰ τόν σκεπάζει. Αυτό τό δόντι 
έ'φυγε πλέον. "Οσο καί άν τό κλάψετε δέν 
θά έπανέλθν) παρά ψεύτικο. "Οπως ό πεθα­
μένος όέν μπορεί νά έπανέλθν) παρά ώς άν-
δριάς άπό μάρμαρο ή χαλκό . 

Προς τούς αγαπημένους μου καί δυστυ­
χείς ανθρώπους θέλω νά φωνάξω Αγαπάτε 
τά δόντια σας! Καί δσο μπορείτε, προσπα­
θείτε νά μήν έ'λθϊ) σκοτάδι καί χάος έκεΐ 
ποΰ λάμπουν αυτά. Είς ένα σαλόνι ώραΐα 
δόντια φέγγουν περισσότερο άπό λαμπτήρα. 
Είς τήν άτμόσφαιραν τοΰ "Αττικοΰ Α π ρ ι ­
λίου, ευτυχισμένη είσαι ώ γυναίκα ποΰ γ ε -
λ^ς μέ άρτια δόντια ! Πόσο πλατύνεται , 
πόσο άδρό καί ύπέρλαμπρο γίνεται τό γε ­
λοίο σου, είς τό ρώς τών Αθηνών ! 

Πιστευσατέ με. 'Α^απώ τόν ίατρόν άπό 
καθήκον πρός τήν ζωην. 'Αλλ ' α γ α π ώ τόν 
όδοντοϊατρόν άπό καθήκον πρός τήν ωραιό­
τ η τ α . Ζ. Π . 

Ή μουσική δέν καθίστα μόνον ήρεμώτε-
ρον τόν χαρακτήρα μας, άλλά καί μας 
ενισχύει τήν μνήμην. Έλησμονήσατε έ'να 
ό'νομα, μίαν διεύθυνσιν, κάτι τι τέλος πάν­

ων, δέν εϊνε ανάγκη νά σπάτε τό κεφάλι 
σας διά νά τό βρήτε. "Ανοίξετε έ'να πιάνο 
καί παίξετε μερικές νότες — καί ή μνήμη 
έ'οχεται. 

"Ενας αφόρητος γιά τά ψέμματα πβΰ 
έ'λεγε, διηγεΐτο σ' ένα όμιλο φίλων του 
κάτι απίστευτα πράγματα. 

"Ενας_ άλλος διά νά τόν έκδικηθή : 
— Τώρα θά σας πώ κ' έγώ μιά παρό­

μοια ιστορία. Μία νύντα στό δάσος μοΰ 
έπετεθησαν 10 λησταί. Δέν νάνω λοιπόν 
γώ καιρό καί δι" επιδέξιου κινήσεως τούς 

περικυκλώνω καί επιτίθεμαι λαΰρος. Φο-
ευω, κύριοι μου, τούς εννέα... 

— Καί ό δέκατος ; 
— Ά ! ό δέκατος μ' έφόνευσε ! 
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Λ Α Ϊ Κ Α 
Ή άπιστος ούζνγος 

Γέρασα ό μαύρος γέρασα κι' άσπρισαν τά 
[μαλλιά μου 

Πήρα τά ζαγαράκια μου καϊ τά λ.αγωνικά 
[μου 

Και πήγα καί τά έβαλα σ' ενα βαθύ λ.αγ-
[κάδι 

Άνάργια άνάργια σφύριζα κι άνάργια άνάρ-
[για λέγω 

Κι' αν πάτε ζαγαράκια μου καί σεις λαγω­
νικά μου 

Βγάλτε τά λ.άφια βρουκολ.ιδ αρκούδια λυα-
[σωμένα 

Κ' ενα μ,ικρό γαλόπουλ.ο νά παίζη δ Κων-
[σταντής μου 

Μικρός μικρός στά γράμματα μικρός καί 
[στο ψαλτήρι 

Είς τό σχολειό τόν έστελνα τά γράμματα νά 
[μάθη 

Στόν δρόμο όταν γύριζε αυτά τά λόγια λ,έγει 
Θέ μου νά βρω τή μάνα μου μαζί μέ τόν 
ί^τ [πατέρα 

'Επήγε και τήν ηύρηκε μέ ενα παλΛη-
[κάρι 

ΨώμίΛτής*μάνας ζήταγε κ' ή μάνα δέν τοϋ 
[δίνει 

Σάν τό τραγί τό άρπαξε τοϋ κόβει τό λ,αιμό 

6 ^ 4 [ τ ο ν 

"Εβα).ε τά πλεμόνια του και έφκιασε μιά 
[πήτα 

Άπ' τό κυνήγι δ άντρας της σάν ερθ$ γιά 
[νά φάη 

Καί όντας έκατσε νά φάη τήν πρώτη τή 
[μπουκιά του 

Μίλησε ή πήτα άπ' τό ταψί καί μέ καϋμό 
[τοΰ λέγει 

«"Αν ήσαι Τούρκος φάγε με κι' Όβριός 
[μαγάρισέ με 

τ>"Αν ήσαι ό πατέρας αου σκύψε καί φί-
[λησέ με» 

Μα>ρή τίλίγει τό ταψί τι κουβεντιάζ' ή πήτα 
Μα>ρή ποϋ είν' δ Κωνσταντής ποϋ είνε τό 

[παιδί μας. 
Στο δάσκαλο τό έστειλα δέ φάνηκεν ακόμη 
Βγαίνει τό γιαταγάνι του τήν κάν χίλια κομ-

[ μάτια 
Σ' ενα σακί τήν έβαλε ατό μυλ.ωνά πηγαίνει 
Βάλε ν' άλεσης μυλωνά τής άπιστης τής 

[σάρκες 
Πον τό παιδί μου σκότωσε τό δόλιο Κω-

σταντή μου. 

Έ ί τ ά λ η ύπο τοΰ κ. Α . Σ κ α λ τ ι ί ά 

Τής Ούριας τό κάστρο 
(Λαϊκό τραγοΰδι) 

Σ ' δλα τά κάστρα π ή γ α κ ι ' όλα τ ά γύρισα" 
Σ ά ν τ η ς Ο ύ ρ ι α ς τό κ ά σ τ ρ ο , κάστρο δέν η ύ ρ α . 
Τ ρ ί δ ι π λ ' ή τ α ν ' οί πύργο ι κ ι ' δλο σίδερα, 
Οί π ό ρ τ ε ς ατσαλέν ιες κ α ί τ ά κλε ιδ ιά 'ργ ι /ρά. 
Τ ο ύ ρ κ ο ι τό π ο λ ε μ ο ύ σ α ν ' χ ρ ό ν ο υ ς δώδεκα 
Κι ' άλλους όεκατεσσάρους οί Σ α ρ α κ η ν ο ί , 
Κα ί δέν ή τ α ν τ ρ ό π ο ς τό κάστρο ν ά π α ρ θ μ · 
"Ενας Γ ι ά ν ν η ς Γ ι α ν ν ί τ σ α ρ η ς , έ ν ό ς άγά π α ι δ ί : 
«Σάν τ ί τ ό χάρισμα μ ο υ τ ό κ ά σ τ ρ ο νά 

[ π α ρ θ μ ;» 
«Χίλι ' ά σ π ρ α τ ί ι ν η μ έ ρ α κ ' έ ν ' άλογο κ α λ ό , 
Κ ' η κ ό ρ η π ο ύ ' ν α ι μέσα γ ι ά γ υ ν α ί κ α σου» . 
Μαξιλαράκι βάνε ι σ τ η ν κ ο ι λ ο ϋ λ α τ ο υ , 
Τόν π ύ ρ γ ο π ύ ρ γ ο π ά ε ι κ α ί κ ο ι λ ο π ο ν ε ϊ : 
« 'Ανο ι χ τ έ μ ο υ τ η ς μ α ύ ρ η ς κ α ί τ ή ς ο ρ φ α ν ή ς , 
Ό π ο ύ κ ο ι λ ο π ο ν ά ω νά κ ά μ ω τό π α ι δ ί » . 
Κ ' ή κ ό ρ η π ο ύ ' τ α ν μέσα τ η ς έ π ό ν ε ό ε , 
Κ α ί τά κλε ιδ ιά τ ο ύ ς δ ίνε ι νά τ η ς α ν ο ί ξ ο υ ν ε . 
"Οσο ν ά κ α λ α ν ο ί ξ η χ ί λ ιο ι έ μ π ή κ α ν ε , 
Κ ι ' όσο νά κ α λ ο κ λ ε ΐ σ η τό κάστρο έπάρΟη. 
Κ ' ή κ ό ρ η , ά π ό τό φόβο τ η ς κ ι ' ά π ' τ ή ν 

[ έ ν τ ρ ο π ή τ η ς , 
Ε ί ς τ ά μ ο υ ρ ά γ ι α α ν έ β η κ ε γ ι ά νά θανατωθμ · 
Μ ή τ ε σέ γ ο ύ λ ο υ ς π έ φ τ ε ι , μ ή τ ε σέ κλαρ ιά , 
Ά λ λ α σέ Τ ο ύ ρ κ ο υ χ έ ρ ι α έξεψύχησε . 

—Το τραγούδι τοϋτο τοΰ κάστρου 
τής Ούριας, τό τόσο εξαιρετικά όμορφο,πού 
τόσα αίστήματα και τόσες εικόνες μέσα του 
μπορνί νά ξεχωρίση κανείς μ' δλη τή συν­
τομία του, και μ' ολη την παραλλαγή πού 
'παθε άπό τά χρόνια, καί πού σώνει μ'ενα 
θαυμάσιο δίστιχο, μου τό υπαγόρευσε ένας 
φίλος μου—θεός σχωρέστονε τώρα — άπό τό 
χωριό "Αϊ Μαθιά της Κέρκυρα:, προσθέτον­
τας καί της άκόλ.ουθες πληροφορίες : «Τό 
τραγούδι αυτό τό λένε γ ιά ένα /άστρο πού 
'ναι κοντά στό χωριό μου· Τό κάστρο αυτό 
τό λέ»ι ό κόσμος «Κάστρο της Ούριας», ό­
πως καί κάτι ερείπια ένοϋ αρχαίου παλα­
τιού πού 'ναι κεϊ κοντά τά λένε «Τοΰ Δοΰ-

Α . Ο 

κα τ ' ά π α λ ά τ ι » . Ακόμα λένε οί χωριανοί 
πώς τά δύο αυτά χτίρια έχτιστήκανε μπριν 
Χρίστου καί τής ολόγυρα μικρές πεδιάδες 
όνοματίζουνε μέ τή λέξη «Στρατ ιωτικά», 
γ ιατ ί , καθώς λένε, έκεϊ έγυμναζόντανε οί 
στρατιώτες τοϋ Κάστρου εκείνου». 

Τό επεισόδιο αυτό δέ μπορεί, φυσικά, νά 
'ναι φανταστικό πλάσμα - κάποια αιτία θά 
'χει πάντα . Πότε λοιπόν καί ποΰ συνέβηκε 
αυτό τό επεισόδιο ; Ό φίλος μου δικηγό­
ρος κ. Γ . Καίσαρης μιλόντας γ ιά τοΰτο τό 
ποίημα, στό αΚερκυραϊκόν Ήμερολόγιον 
τοΰ 1905» τοΰ κ. I . Καλλονα, πού εκδίδε­
ται τεχνικά κάθε χρόνο στήν Κέρκυρα, σ' 
ένα άρθρο του μέ τήν επιγραφή «εντυπώ­
σεις έκ τοΰ Δήμου Μελιτιαίων»—δπου έδη-
μοσίευσε τό ί'διο ποίημα μέ κάποιες παραλ­
λαγές καί κάποια λάθη δμως—έχει τή 
γνώμη πώς τό επεισόδιο αυτό συνέβηκε 
στήν Κέρκυρα σ' ώρισμένη εποχή καί λέει : 
«Τό άσμα τοΰτο κατά τήν πιθανοτέραν έκ-
δοχήν άφορα έπεισόδιον διαδραματισθέν 
μεταξύ τής 11ης καί 13ης μ. Χ. έκατον-
ταετηρίδος, ήτοι κατά τήν προ τής κατα­
κτήσεως τών 'Ανδηγανών (1267) μεταβα-
τικήν έποχήν, ή'τις πολυτάραχος υπήρξε διά 
τήν Κέρκυραν, ύποστασαν μεταξύ τοΰ έτους 
1032 κα'· μέχρι τοΰ 1267 , δτε ό Κάρολος ό 
Άνδηγουϊκός έλαβε τήν κατοχήν τής Κερ­
κύρας, πλείστας δηώσεις, καταστροφάς καί 
πολιορκίας.— Καί πράγματι κατά τό έτος 
1032 ή Κέρκυρα διατελούσα ύπό τό κρά­
τος τοϋ Βυζαντίου δεινήν υπέστη έπιδρο-
μήν ύπό τών Σαρακηνών τής "Αφρικής....» 

Ό κ. Καίσαρης λοιπόν μας προσδιορίζει, 
καθώς βλέπετε καί τήν πιθανή χρονολογία 
τοϋ συμβάντου. Έμεΐς δμως υποθέτουμε 
πώς, μ' ολο τ ' όνομα πού πολλοί χωριάτες 
δίνουνε στό κάστρο εκείνο λέγοντας το 
«Τής Ούριας», έτοΰτο τό τραγοΰδι δέν άνα-
φέρνεται σ' επεισόδιο πού νά γίνηκε στήν 
Κέρκυρα, γιατί τό τραγοΰδι αυτό φαίνεται 
πώς ήρθε άπόξω καί δέν είναι ντόπιο Κερ-
κυραίικο. Αυτό φαίνεται κι ' άπό τό μέτρο 
του καί γενικά άπό τό ΰφος τοΰ τραγουδιοΰ. 
πού δέν δείχνουνε νά είναι Κερκυραίικα. 

(Κέρκυρα) Φ ώ τ ο ς Γ ι ο φ ν λ λ η ς 

Περί Βλάχου ό λόγος 
"Ενας βλάχος έχασε μιά φορά ένα αρνί 

καί τόν συνεβούλευσαν οί άλλοι νά παρα­
κάλεση τόν "Αγιον Ίωάννην τόν Πρόδρο-
μον. Μεταβάς λοιπόν εις τήν Έκκλησίαν 
ήρώτησε ποίος ήτο ό "Αγιος Ιωάννης, τόν 
όποιον ίδών ό βλάχος δτι ήτο ανυπόδητος 
είπεν : 

— Αυτό τό ζαρκουπόδαρο είνε ή "Αη 
Γιάνν'ς ; Αυτός δέν έχ ' παπούττ ια νά φο-
ρέσ' κΐ θά μι ' βρ·?ϊ ίμένα τό άρνί ; 

Ή βλαχοπούλα 
'Αφήνω γείά ατής ώμμορφες καί γείά στής 

[παντρεμμένες. 
Κι' έγώ θά πα ατά Γιάννενα στοΰ Μπέη 

[τά σαράια 
— "Ωρα καλ^ή σου Μπέη μου — Καλώς τή 

[βλαχοποΰλ.α 
— 'Εγώ 'μαι βλάχα ώμμορφη καί βλάχα 

[παινεμένη 
πώχω τά χίλια πρόβατα καί δυο χιλ.ιάδες 

[γίδία 
Κι' έγώ ήρθα στά Γιάννενα στοϋ Μπέη τά 

[σαράια 
— Πάρτε γιά ψήστε 'ναν καφφέ νά πιή ή 

[ή βλαχοποΰλ.α 
πώχει τά χίλια πρόβατα καί δυό γύιάδες 

[γίδια. 
"Εστάλησαν ΰπο τοΰ Φ ο » 6 ο ν 

Ό Μαρμαρωμένος βασιληάς 
(Μία περίεργος παράδοοις) 

Πολλοί είναι οί μύθοι καί αί παραδόσεις 
αί περιβάλλουσαι τήν άλωσιν τής βασιλί­
δος τ̂ ών πόλεων τής Πόλης. Έ κ τούτων 
αναφέρω ένα τό όποιον ήκουσα μικρός άπό 
τή μαγιά μου. 

"Οτε έκυριεύετο ή Κων)πολις καί άνήγ-
γειλον τήν έπικειρ-ένην αυτής πτώσιν κατά 
τήν παράδοσιν είς τήν βασίλισσαν — όνο-
μαζομένην πάντοτε Σουλτάναν κατά τήν 
παράδοσιν — αύτη, ήτις τότε έτηγάνιζε 
ψάρια, άπεκρίθη δτι τότε θά τουρκέψη ή 
Πόλη όταν τά ψάρια ποΰ ήταν τότε τηγα­
νισμένα πηδήσουν είς τήν κάτωθεν τοΰ α ­
νακτόρου λίμνην. Καί ώ τοΰ θαύματος ! 
Τά ψάρια ώσεί διαβεβαιοΰντα τήν άλωσιν 

. Α . Ο-

της πρωτευούσης, δπως ήσαν μισοτηγανι-
σμένα, έπήδησαν καί ζωντάνευσαν, τότε δέ 
έπίστευσε ή Σουλτάνα, τήν οποίαν έπειτα 
ένυμφεύθη ό πορθητής Μωάμεθ (έξ ου κατά 
τήν παράδοσιν καί ή λέξις Σουλτάνος = ό 
σύζυγος τής Σουλτάνας δηλ.) 

Ό αυτοκράτωρ δέ, αναφέρει ή παράδοσις 
δέν άπέθανεν αλλά μετεφέρθη ύπό α γ γ έ ­
λων εϊ'ς τι ύπό τά τε ίχη της Κων)πόλεως 
σπήλαιον, δπου Τουρκικός πους δέν πατε ί -

άν δέ τύχη νά περάση εκείθεν κανείς χρι­
στιανός αποκαλύπτεται μετά σεβασμού 
σταυροκοπούμενος καί περνά ατενίζων πρός 
τό μυστηριώδες σπήλαιον μέ ένδόμυχόν 
τινα φόβον καί ελπίδα . Εντός τοΰ σπη­
λαίου έπί τίνος κλήνης είναι έςηπλωμένος 
άνήρ τις ηλικίας 45 — 50 ετών κοιμώμενος. 
Ή δψις αύτοϋ είναι γαλήνιος. Έ π ί δέ τοΰ 
στήθους του είνε ό δικέφαλος αετός — τό 
σύμβολον τών Βυζαντινών αυτοκρατόρων — 
ώς καί είς τά πέδιλα του τά πορφυρά. Έ κ 
τής ζώνης του κρέμαται ή θηκη τοΰ ξίφους 
άνευ τούτου δμως. Ά π ό καιροΰ είς καιρόν ό 
Κωνστρντϊνος ό ΙΑ' ό Παλαιολόγος — διότι 
ούτος είναι εξεγείρεται τοΰ ΰπνου καί π α ­
ρατηρεί μήπως ήλθεν ή ευλογημένη εκείνη 
ώρα καθ' ήν θά λάβη παρά τοΰ αγγέλου 
τό ξίφος του (τό όποιον έλαβε παρ' αύτοϋ 
ό άγγελος κατά τήν άλωσιν της ]|Κων)πό-
λεως καί δπερ ευρίσκεται είς τούς ουρα­
νούς) καί καταδιώξας τούς Τούρκους εως τή 
Κόκκινη Μηλιά θά καταλάβη πάλιν τόν 
θρόνον τής Ελληνικής αυτοκρατορίας. 

Όσονδήποτε μυθικά καί άν είναι ταΰτα 
δεικνύουσιν δμως δτι ό ελληνικός λαός και 
κατά τούς σκοτεινότερους χρόνους ουδέποτε 
έπαυσε έχων πόθους πρός άπόκτησιν της 
πολυφιλήτου Πόλης του. 

«Φοίβος» 

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΜΟΥΣΑ 

Μέσα σέ τ ο ύ τ η ν τ ή ν α υ λ ή τ ή ν μ α ρ μ α ρ ο -
[ σ τ ρ ω μ έ ν η , 

' Ε δ ώ χ ο υ ν κ ό ρ η γ ι ά π α ν δ ρ ε ι ά , π ά σ χ ο υ ν ν ά 
[ τ ή ν π α ν δ ρ ε ύ σ ο υ ν . 

Τ ή ς δ ί ν ο υ ν υ ί ό ν τ ο ΰ βασίλεια, τ ή ς δ ί ν ο υ ν 
[υ ίόν τ ο ύ ρ ή γ α 

—Δέν θέλω υ ί ό ν τ ο ΰ Βασίλεια, δέν θέλω υ -
[ ίόν τοΐ* ρ ή γ α , 

Μόν ' θέλω τ ' ά ρ χ ο ν τ ό π ο υ λ ο μέ τ ές π ο λ λ έ ς 
[ χ ι λ ιάδες , 

Νά ό ε ρ μ ο ν ί ζ η τ ά φλωρίά, νά κ ο σ κ ι ν ί ζ ' τ ά 
[γρόσια. 

Κ ι ' ά π ό τ ά κ ο σ κ ι ν ί σ μ α τ α νά ο ΐ ν ' τ ά π α λ -
[ λ η κ ά ρ ι α , 

Νά τ ρ ω ν , νά π ί ν ' , ν ά χ α ί ρ ω ν τ α ι , νά | λ έ ν 
[γ ιά τ ή ν υ γ ε ι ά σου , 

Γ ιά τ ή ν ύγ-.ιά σ ' . α φ έ ν τ η μ ο υ , γ ι ά τ ή ν κα-
[ λ η χ ρ ο ν ί ά σ ο υ . 

Τρ ία αδελφάκ ια κ ρ έ μ α σ α ν σ τ ή ς Βέρροΐας τ ά 
[ π λ α τ ά ν ι α , 

Τ ώ ν α κ ρ ε μ ν ο ύ ν γ ι ά φί2„ημα. τ ' άλλο γ ΐ ά 
[μαύρα μ ά τ ι α , 

Τό τ ρ ί τ ο τό μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο π ο λ ύ τό τ υ ρ α ν ν ο ύ ­
σ α ν : 

— Μ α ο τ ύ ο η σ ε . βρέ χ α ρ α μ ή , μ α ρ τ ύ ρ η σ ε , βρέ 
[ κ λ έ φ τ η , 

Πόσα κ ο ρ ί τ σ ι α φίλησες κ α ί πόσες π α ν τ ρ ε μ -
[μένες ; 

—Χί2»ια κ ο ρ ί τ σ ι α ' φ ίλησα κ α ί χ ί λ ι ε ς π α ν -
[τρεμμένες. , 

Κα ί π α π α δ ι έ ς κ α ί καλογρές λογαρ ιασμό δέν 
[ έ χ ο υ ν . 

Μαύρα μ ο υ χ ε λ ι δ ό ν ι α ά π ό τ ή ν Α ρ α π ι ά , 
Α υ τ ο ύ ψηλά π ο ΰ π ά τ ε γ ι ά χ α μ η λ ώ σ ε τ ε , 
Νά γράψω ένα γ ρ ά μ μ α κ α ί μ ι ά ψ ι λ ή γ ρ α φ ή 
Νά στε ίλω σ τ ή γ υ ν α ι κ ά μ ' νά μ ή μ έ κ α ρ -

[ τερμ , 
' Ε δ ώ στά ξένα π ο ύ ρ θ α , έδώ π α ν ρ ρ ε ύ θ η κ α , 
Π ή ρ α γ υ ν α ί κ α μ ά γ ι σ σ α , μάγ ισσα π ε θ ε ρ ά ς 
Μαγεύουν τ ά κ α ρ ά β ι α γ ι ά νά μ ή π ε ρ π α τ ο ύ ν 
Μ'έμάγεψαν κ ' έ μ έ ν α κ α ί δέν μ π ο ρ ώ ν ά ρ θ ώ . 
"Οταν κ ι ν ή σ ω ν ά ρ θ " , χ ι ό ν ι α κα ί βροχή , 
"Οταν γ υ ρ ί σ ω π ί σ ω , ή λ ι ο ς , ξ ε σ ι ε ρ ι ά . 

Δέν τώξερα , λ ε β έ ν τ η μ ο υ , τ ό π ώ ς π ο ν ε ϊ ς 
[γ ιά μ έ ν α , 

Νά γ έ ν ω γ ή ς νά μ έ π α τ μ ς , γ εφύρ ι ν ά π ε -
[ράόμς . 

Νά γ έ ν ω ά ρ γ υ ρ ο ς μ π α χ τ σ έ ς νά κάθεσαι τ ό 
[βράδυ, 

Νά γ έ ν ω κ ' ά ρ γ υ ρ ό κ ο υ π α νά π ί ν μ ς τό 
[κρασί σου , 

' Ε σ ύ νά π ί ν μ ς τ ό κρασί κ ' έγώ ν ά χ ω εσένα . 

Κ ά μ ' ό φ θ ι ν ό π ω ρ ο ς χ α ρ ά , π α ν τ ρ ε ύ ε ι τ ό ν 
[ χ ε ι μ ώ ν α ^ 

Καί κάλεσε τ ή ν άνο ιξ ι μαζί μ έ τ ά λ ο υ λ ο ύ δ ι α 
Κ ' ή άνο ιξ ι κ α μ ά ρ ω σ ε , δ έ ν θέλησε ν ά π ά γ η . 
—Μή κ α μ α ρ ώ ν ε ι ς , άνο ι ξ ι , μ έ τ ά λ ο υ λ ο ύ δ ι α 

[ π ώ χ ε ι ς , 
Γ ι α τ ' έρχετα ι φ θ ι ν ό π ω ρ ο ς κ α ί τ ά μ α ρ α ί ν ε ι 

[όλα. 

Β ο υ λ ι ο ύ μ α ι μ ι ά , βονλ ιούμα ι δ α ό , βουλ ιοΰ-
[μαι τρε ι ς κ α ί π έ ν τ ε , 

Β ο υ λ ι ο ΰ μ α ι νά ξ ε ν η τ ε υ θ ώ πολύ μακραά 
[στά ξένα . 

"Οσα βουνάκ ια κ ι ' ά ν διαβώ,όλα τ ά π α ρ α γ -
[γέλω : 

— Β ο υ ν ά μ ' ν ά μ ή χ ι ο ν ί σ ε τ ε , κ ά μ π ο ι μ ή ν 
[ π α χ ν ι σ θ ή τ ε , 

Καί σεις βρύσες, κ ρ υ ό β ρ υ ό ε ς ν ά μ ή κ ρ ν σ -
[ ταλλωθήτε . 

Μά δ τ α ν τ ' ά π ε φ ά σ ι σ α ο π ί σ ω ν ά γ υ ρ ί σ ω , 
Βρίσκο) τ ά χ ι ό ν ι α στά βουνά , τ ο ύ ς κ ά μ π ο υ ς 

[ π α χ ν ι σ μ έ ν ο ν ς , 
Τές βρύσες, τ έ ς κ ρ υ ό β ρ υ ό ε ς , βαρεία κρυσ­

τ α λ λ ω μ έ ν ε ς . 
Καί π ά λ ι γ ύ ρ ι σ α , π ο λ ύ μακρη,ά στά ξένα . 
Κ ' ή ξ ε ν η τ ε ί ά μ έ π λ ά ν ε ψ ε κ ' έκαμα δ έ κ α 

[ χ ρ ό ν ι α , 
Κ α ί π ι ά ν ω ξένες αδερφές κ α ί ξ έ ν η π α ρ α μ ά ν α 
Νά π λ έ ν ο υ ν ε τ ά ρ ο ΰ χ ά μ ο τ , τ ά έ ρ η μ α σκου-

[τ!ά μ ο υ . 
Τά π λ έ ν ο υ ν μ ι ά , τ ά π λ έ ν ο υ ν δη.ό, τ ά π λ έ -

[ ν ο υ ν τ ρ ε ι ς κ α ί π έ ν τ ε 
Κ ι ' ά π ό τές π έ ν τ ε κ ' ύστερα μ ο ΰ τ ά π ε τ ά ­

ξ ο υ ν όξω . 
— Π ά ρ ε , ξένε μ ' , τ ά ρ ο ΰ χ ά σ ο υ , τ ά έ ρ η μ α 

Ισκουτιά σου, 
Καί σύρε σ τ ή μ α ν ο ΰ λ ά σ ο υ , στές δόλ ιες ά-

[δερφές σ ο υ , 
Κάθε μέρα σέ κ α ρ τ ε ρ ο ΰ ν , τό βράδυ σέ π α ν ­

ί τ έ χ ο υ ν . 

'Αφΐν 'ό Γ ι ά ν ν η ς τ ή ν κλεφτε ιά κ α ί π ι ά ν ε ι 
[ τό ζ ε υ γ ά ρ ι , 

Κ ' ά λ ώ ν ι ό ε , ξ α λ ώ ν ι Ο ε τ ρ ί α π ι ν ά κ ι α στάρ ι . 
Τ ώ ν α χ ρ ω σ τ ο ύ σ ε , τ ώ δ ω κ ε , τάλλο σ τ ή δεκα-

[τε ία , 
Έ ν α κ ι ' α υ τ ό ν τ ό ν έ μ ε ι ν ε , τό π ά ε ι ν ά τ ά -

[λέση-
Βρίσκει τό μ ύ λ ο ά χ ά ρ α χ τ ο κ α ί τό νερό 

[ κ ο μ μ έ ν ο , 
"Οσο νά μ ά σ μ τό νερό κ α ί νά χ α ρ ά ξ ' τ ό ν 

[μύλο, 
Π η γ α ί ν ε ι έ νας π ό ν τ ι κ α ς κ α ί τρώγει τό σι-

[τάρι . 
" Ο π ο ι ο ς μ ' α κ ο ύ ε ι π ο ύ τ ρ α γ ο υ δ ώ , θαρρεί 

[δέν έ χ ω π ί κ ρ α . 
Μά ' γ ώ χ ω π ί κ ρ α σ τ ή κ α ρ δ ι ά , φ α ρ μ ά κ ι είς 

[τά χείλ,η, 
Δέν έ χ ω μ ά ν α ν ά τό ' π ώ , ν ά μ έ π α ρ η γ ο ρ έ σ η 
Δέν έ χω αδέρφι νά τ ό ' π ώ , ε ίνε μ α κ ρ α ά 

[Οτά ξένα . 
"Αν ' π ώ τ ή π ί κ ρ α μ ' σ τ ο ν π α π ά μ π ο ρ ε ί 

[νά μ ή τ ή ν κρυψι^, 
"Αν ' π ώ τ ά ν τ έ ρ τ ι α μ ' στά βουνά , θ ' άνά -

[ ψ ο υ ν ν ά κ α ο ύ ν ε . 

Δέν ε ίνε κ ρ ί μ α κ ι ' ά δ ι κ ο , δ έ ν ε ίνε α μ α ρ τ ί α , 
Π ο ύ ζέψανε τ ό ν Κ ω ν σ τ η ν τ ή μ έ τ ά γ ρ ι ο βου-

[ 6 ά λ ι 
Νά κουβαλήσνι μ ά ρ μ α ρ α , ν ά φκε ιάσουν μο -

[ναστήρ ι , 
Μιά β λ α χ ο π ο ύ λ α ά γ ν ά ν τ ε υ ε ν ά π ό γ ϋ α λ έ ϊ ν ο ν 

[πύργον 
— ' Α γ ά λ ' α γ ά λ ι α , Κ ω ν σ τ α ν τ ή , μ ή σκάσης 

[τό βουβάλι . 
— Β λ ά χ α μ ' δέν κ λ α ι ς τ ά ν ε ι ά τ α μ ο υ , δέν 

[κλα ι ς τ ή λεβεντ ιά μου, 
Μ ό ν ' κ λ α ι ς τό π α λ η ο β ο ύ β α λ ο , τό ά σ χ η μ ο 

• [βουβάλι . 

Α έ ρ α μ ο υ κ α λ ο κ α ι ρ ν έ ν ά σ ' ε ί χ α τό χ ε ι μ ώ ν α 
Π ο ύ ν ε μ μέρες ή μ ικρές , ή ν ύ χ τ ε ς μ με -

[γάλες, 
Νά π έ σ ω ν , ά π ο κ ο ι μ η θ ώ κ α ί σ ύ ν ά μ ' άνε- . 

Ιμίζμς, 
Νά δ ιώ στον ύ π ν ο τ ό ν καλό μ ' π ο ύ λ ε ί π ε ι 

[δέκα χ ρ ό ν ι α , 
Κ ' ο ύ τ ε γ ρ α φ ή μ ο ι έστε ιλεν , ούτε μ ο ν ά χ ο ς 

[ήρθε , 
Σ έ π ο ι ά ν τ α β έ ρ ν α κ ά θ ε τ α ι , σέ π ο ι ά ν τ α - · 

[βέρνα π ί ν ε ι , 
Τ ί ν ο ς χ ε ρ ά κ ι α τ ό ν κ ε ρ ν ο ύ ν , δ ικά μου σταυ-

[μένα , 
Τ ί ν ο ς μ α τ ά κ ι α τ ό ν τ η ρ ο ΰ ν , δ ι κ ά μ ο υ δά-

[κρυα χ ύ ν ο υ ν 
Νά δ ιώ τό σ τ ρ ώ μ α ποΰ π λ α γ ι ά ζ ' , δ ικό μου 

[άδειο στέκει . 

Παράκλησις καί κατάρα συζύγου 
(Τής Ξενητεχας) 

Ή πικραμένη Αναστασία ή μικροξενητεμένη 
Στό παραθύρι κάθεται και τά βουν' αγναν­

τεύει · 
—Βουνά γιά χαμηλώσετε κάμποι γιάύψω-

[ί)ήτε, 
Καί συ καϋμήνη ξενητείά κατέβα παρακάτω, 
Νά Ιδώ τό Δημητράκι μου καί τό καλό μου 

• [ταίρι, 
Μήτσο γιά γένου σύγνεφο γένου κομμάτ' 

[αντάρα, 
Καί ελα μέ τόν άνεμο, ελα μέ τόν αγέρα, 
"Ελα τό γληγορώτερο σέ καρτερ' ή καλή σου, 
Στό παραιΉ5ρι κάθεται τά χρόνια λογαριάζει. 
Δημήτρι πώς μ' άπάργιακες σάν κολαμιά 

[στόν κάμπο, 
Κ' έπιασες ξένες πεθερές καί ξένες παρα-

[μέναις ; 
Θέλω νά σέ καταρασθώ καί πάλι σέ λυπάμαι, 
Τά χείλη σου νά μή γελά δταν σέ τριγυρίζουν 
Νάτρέμη τό κορμάκι σου δταν σέ κουβεν­

τιάζουν». 
Π. Λ α μ π ρ ί δ η ς 
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ΛΕΟΝΙΔΟΥ ΑΝΔΡΕ'Ι' ΕΦ 

Η Σ Α Ν Π Ο Τ Ε . . . 
(Ι'ωΰοΊκίι φιλολογία) 

Β 
Ή ημέρα έν τγί «ΐθούτνι τοΰ νοσοκο­

μείου ήτο μακρά, φωτεινή, ανιαρά καί ή­
συχος. Είς τάς έξ έδίδετο είς τούς ασθε­
νείς τό τέϊον τής πρωίας. Ό διάκονος έθύ-
μωνεν εναντίον τών ασθενών εκείνων, οΐτι-
νες δέν έξεπλήρουν τάς δια-, αγάς τών ια­
τρών, ώργίζετο καί πάντοτε αυστηρώς έ-
νουθέτει τόν χονδρόν Μινάεβ, τόν έν τή δε­
κάτη αίθούση κείμενον τω Μινάεβ οί ια­
τροί άπηγόρευσαν τήν χρησιν κρέατος, ε­
κείνος δέ κρύφα ύπέκλεπτεν αυτό άπό τών 
ομοτράπεζων καί χωρίς νά τό μασσήση τό 
κατέπινεν. 

Ά π ό της εβδόμης τήν αΐθουσαν περιέ-
λουε τό αίθριον φώς τν5ς ήαέρας διερχόμε-
-»ον διά τών μεγάλων παραθύρων οί λευκοί 
τοίχοι, αί κλίναι, αί καθαρισμένα·, στίλ-
βουσαι χαλκαΐ λεκάναι καί τά πατώματα , 
τό παν έλαμπε καί ήστραπτεν ύπό τό φώς 
τοΰτο, Πρός αυτά τά παράθυρα σπανίως 
προσήρχετό τις. 

Ό φοιτητής έλάμβανεν εφημερίδα, άλλ 
ού'τε εκείνος, ούτε οί άλλοι σχεδόν δέν 
ήξίουν αυτήν βλέμματος καί ανωμαλία τις 
έν^τί) λειτουργία τοΰ στομάχου τοΰ γείτο­
νας έθορύβει καί συνεκίνει περισσότερον ή 
ό πόλεμος καί τά συμβάντα έκεϊνα, άτινα 
βραδύτερον τυγχάνουσι τοΰ ονόματος «παγ ­
κοσμίων γεγονότων. Περί τάς ένδεκα ή'ρ 
χοντο οί ιατροί καί οί φοιτηταί καί πάλιν 
ή'ρχιζε προσεκτική έξέτασις, παρατεινο­
μένη έπί ώρας. Ό Λαυρέντιος Λεσρόβιτς 
εκείτο πάντοτε ήρεμος καί παρετήοει τήν 
όροφήν απαντών μονοσυλλάβως καί μελαγ-
χολικώς· ό πατήρ διάκονος έθορυβεΐτο καί 
ώμίλει τόσον πολύ καί τόσον ασαφώς, μετά 
τοβχύτης επιθυμίας νά προξενήση τοις π α -
σιν εύχαρίστησιν καί νά έπιδείξη τοις 
πασι σεβασμόν. 

Ή ασθένεια του ήτο ανίατος, καί αι 
ήμέραι του ήσαν ήριθμησμέναι, άλλά δέν 
έγνωριζε τοΰτο, μετ ' ένθουσιασμοΰ ώμίλει 
περί εκδρομής είς τήν Λαύραν τής Άγιας 
Τριάδος καί τοΰ 'Αγίου Σεργίου, ουχί μα­
κράν τής Μόσχας ήν θά έπεχείρει μετά 
τήν άνάρρωσιν, καί περί της μηλέας τοΰ 
κήπου του, καί παρ' ης κατά τό θέρος α­
νέμενε καρπούς. Καί τάς ημέρας καθ' άς 
οί τοίχοι καί τό δάπεδον τής αιθούσης α­
φειδώς περιελούοντο ύπό τών ηλιακών 
άκτίνων, ό πατήρ διάκονος γεγονυία τγί 
φωνή έψαλλε: 

»Τήν ύψηλοτέραν τών ουρανών, καί 
καί καθαρωτέραν, λαμπηδόνων ηλιακών, 
την λυτρωσαμένην ήμας έκ τής κατάρας 
τήν Δέσποιναν τοΰ κόσμου, ύμνοις τιμήσω-
μεν !...» 

Ή φωνή του, φωνή άσθενοΰς καί τρυφε-
ροΰ ύψιφώνου, ήρχιζε παλλόμενη καί έν τή 
συγκινήσει, ήν προσεπάθει νά κρύψη άπό 
τόν περί αυτόν, ό πατήρ διάκονος έφερε 
πρός τούς οφθαλμούς τό ρινόμακτρον καί 
έμειδία. Είτα διερχόμενος τό δωμάτιον 
προσήρχετό εγγύτατα πρός τό παράθυρον 
καί υψου τούς οφθαλμούς πρός τόν κυανοΰν, 
άνέφελον ούρανόν ευρύς μεμακρυσμένος τής 
γή"ς, είρηνικώς ωραίος αυτός έφαίνετο με­
γαλοπρεπής ώς θε ία ωδή, πρός αυτόν δει-
λώς ήνοΰτο ύποτρέμουσα ή άνθίωπίνη 
φωνή πλήρης δειλής καί παράφορου ικε­
σίας. 

Ά π ό τών πολλών μου αμαρτιών, ασθε­
νεί τό σώμα, ασθενεί μου καί ή ψυχή· πρός 
σέ καταφεύγω τήν Κεχαριτωμένην έλπίς 
άπηπισμένων, σύ μοι βοήθησον !» 

Καθ' ώρισμένην ώραν ποοσεφέρετο τό 
γεΰμα, πάλιν τέϊον καί δεΐπνον, κατά δέ 
τήν δεκάτην ώραν ό ηλεκτρικός λαμπτήρ 
έκαλύπτετο διά κυανοχρόου υφάσματος 
καί ήρχιζε μία μακρά καί ανιαρά νύξ. 

Αί κλινικαί ένεκροΰντο. 
Μόνον έν τω φωτισμένω διαδρόμω, είς 

δν ήγον αί διαρκώς άνοικταί τών αιθουσών 
θύραι, έπλεκον αί νοσοκόμοι περικνημίδας 
καί έψιθύριζον καί άλληλούβρίζοντο, σπα­
νίως δέ κροτών ισχυρώς διά τών ποδών 
διήρχετό τις τών υπηρετών. Περί τήν έν-
δεκάτην έσβέννυντο καί οί τελευταίοι ούτοι 
ήχοι καί ή νεκρική σιγή ή έπικρατοΰσα 

εκεί μέσα περιελάμβανεν έκαστον έλαφρόν | δων. Ά λ λ ' έν τώ μεταξύ ό ήλιος έκρύ 
ψίθυρον καί μετέδιδεν έκ της μιας αίθού- πτετο υπέρ τό χιονώδε; νέφος, έν τή αί-
σης είς τήν έτέραν, τήν νυσταλέαν θούση έπήρχετο ζόφος καί στενάζων ό πα-
πνοήν τών έν αναρρώσει, τόν βήχα καί τούς τήρ διάκονος κατεκλίνετο. 
ασθενείς στόνους τών βαρέως άσθενούντων. 
Ελαφροί καί απατηλοί ήσαν οί νυκτερινοί ^ 
ούτοι ήχοι, καί συχνάκις έν αύτοΐς έκρύ- Είς τούς αγρούς καί τούς κήπους έξη-
πτετο άπαίσιον αί'νιγμα, ήτο άρα ρόγχος πλοΰτο ακόμη ή χιών, άλλ ' αί οδοί άπό 
άσθενοΰς ή αυτός ό θροΰς τοΰ θανάτου, πολλού ήσαν καθαρισμένα·., ξηραί καί έπί 
πλανωμένρυ μεταξύ τών λευκών κλινών τοΰ μέρους τής συχνής διαβάσεως μάλιστα 
καί ψυχρών τοίχων. κεκαλυμμένα-, ύπό κονιορτοΰ. Μόνον έκ 

'Εκτός τής πρώτης νυκτός, καθ' ήν ό τών κηπαρίων, περιφράκτων διά σιδηρών 
Λαυρέντιος Λετρόβιτς παρεδόθη είς βαρύν κιγκλιδωμάτων, καί έκ τών αυλών έξέρ-
ύπνον, πάσας τάς επίλοιπους νύκτας δέν ?εον λεπτά ρείθρα καί μετετρέποντο είς 
έκοιματο, καί ήσαν αύται πλήρεις νέων καί τέλματα έπί τής ομαλής ασφάλτου καί έξ 
άπαισίων ιδεών, θέσας υπέρ τήν κεφαλήν έκαστου τοιούτου τέλματος εκατέρωθεν έ-
τάς λασίας χείρας ακίνητος προσήλου τά φζίνοντο ίχνη διάβροχων ποδών, έν άρχνί 
βλέμματα έπί τό λάμπον διά τοΰ κυανοΰ σκοτεινά καί πυκνά, μετέπειτα δέ αραιά 
τοΰ λαμπτήρος καλύμματος σύρμα καί έ- *οά μόλις διακρινόμενα, ώς εάν τό διερχό-
σκέπτετο περί τής ζωής του. Δέν έπίστευ- μενον εκείθεν πλήθος εξαίφνης άνηγέρθη 
σεν είς τόν θεόν, δέν ήθελε ζωήν καί δέν είς τόν αέρα καί κατεβιβάσθη μόνον παρά 
έφοβεϊτο τόν θάνατον. Παν δ,τι ένυπήρχεν τά έτερον τέλμα. Ό ή'λιος έχεεν είς τήν 
έν αύτώ ώς δύναμις καί ζωή, τό παν έξω- «ί'θουσαν ρεύματα ολόκληρα φωτός καί 
δεύθη καί έσπαταλεύθη άνευ λόγου, άνω- τόσον έθέρμαινεν, ώστε έπρεπε νά κρύπτε-
φελώς, χωρίς νά φέρη χαράν. "Οτε ήτο ταί τις ά π ' αύτοΰ ώς κατά τό θέρος, καί 
νέος καί είχεν έπί τής κεφαλής λευκούς άπίστευτον ήτο, ό'τι υπέρ τάς λεπτάς ύά· 
βοστρύχους, έκλεπτε τόν οίκοκύρην συνε- λους τών παραθύρων 6 άήρ δέν ήτο ψυχρός 
λαμβάνετο καί ανηλεώς έδέρετο καί έμί- νωπός καί υγρός. Αυτή ή αίθουσα μετά 
σει τούς δείραντας αυτόν. τών υψηλών αυτής ορόφων έφαίνετο, ένεκα 

Κατά τήν μεσσαίαν ήλικίαν έπνιγε διά τοΰ φωτός τούτου, στενή ασφυκτική λοξή 
τών χρημάτων του τούς μικρούς ανθρώπους γωνία, έν η" αδύνατον νά προτείνη τις τάς 
καί περιεφρόνει εκείνους, οΐτινες ένέπιπτον χείρας χωρίς νά πρόσκρουση έπί τοΰ τοίχου 
είς τάς χείρας του, εκείνοι δέ άνταπήντων Ή φωνή τής όδοΰ δέν είσέδυεν είς τήν 
διά θερμοΰ μίσους καί φόβου. 7 Ηλθε τό κλινικήν διά παραθύρων, άλλ ' δσον κατά 
γνϊρας, ήλθεν ή ασθένεια καί ήρχισαν νά τάς πρωίας έν τνί αίθούση ήνοίγετο τό 
κλέπτωσιν αυτόν τόν ί'διον, καί συνελάμ- μέγα άναδιπλούμενον άεριστηριον, είσώρμα 
βανε τούς απρόσεκτους καί σκληρώς άνη- είς αυτήν ή μέχρι μέθης εύθυμος καί θορυ-
λεώς τούς έδερε... Ού'τω παρήλθεν άπας ό βώδης κραυγή τών σπουργιτών, 
βίος αύτοΰ καί ήτο ούτος ουδέν ή πικρά Πάντες οί άλλοι ήχοι έπεσκιάζοντο 
αδικία καί μίσος, ένώ ταχέως έσβύνοντο προ αυτής ταπεινοί καί προσβεβλημένοι 
αί ίπτάμεναι φλόγες τής αγάπης έγκατα- πως ένώ αύ'τη πανηγυρικώς έφέρετο άνά 
λείπουσαι έν τνί ψ υ χ ? μόνην τέφραν ψυ- τούς διαδρόμους, ανήρχετο έπί τάς κλίμα 
χράν καί κόνιν. Νΰν έπόθει νά φύγη άπό κας, θάρραλέως είσώρμα είς τό χημεΐον 
τήν ζωήν, νά λησμονηθΐ), άλλ ' ή σιγαλή ήχηρώς περιτρέχουσα τά υάλινα χημεία, 
νύξ ήτο σκληρά καί άσπλαγχνος καί ούτος Οί άπομακρυνόμενοι είς τόν διάδρομον ά 
ότέ περιεγέλα τήν άνθρωπίνην άνοησίαν, σθενεΐς έμειδίων άκούοντες τούς αθώους 
καί τήν ιδίαν, ότέ σπασμωδικώς συνέσφιγ- καί θαρραλέους σπουργιτισμούς, ό δέ π ά ­
γε τά μήλα τών παρειών, πνίγων παρατε- τήρ διάκονος έκάμμυε ιούς οφθαλμούς, 
ταμένον στεναγμόν, δύσπιστων πρός τό έτεινε πρός τά εμπρός τάς χείρας καί έ-
δυνατόν τής ύπό τίνων αγάπης τής ζωής ψιθύριζε! 

έστρεφε τήν κεφαλήν πρός τήν γειτονικήν — Σπουργίτη ! Μέ γεια σου μέ χαρά 
κλίνην, έφ ' ής έκοιματο ό διάκονος. Διαρ^Ι σου, σπουργίτη! 
κώς καί προσεκτικώς παρετήρει τόν λευκόν Τό άεριστηριον έκλείετο, τό ήχηρόν τσί 
καί αόριστον τάς γραμμάς μικρόν δγκον βισμα τών σπουργιτών έπαυε τόσον αί 
μέ τήν βαθύχρουν κηλίδα τοΰ προσώπου φνιδίως, δσον αιφνιδίως καί έγεννατο, άλλ ' 
καί τής γενειάδος καί χαιρεκάκως έψιθύ- οί ασθενείς ώσεί έλπίζοντες έτι νά έύ'ρωσι 
ριζε. Ι τήν κεκρυμμένην άπήχησιν αυτής έσπευ-

— Ανόητε ! σμένως είσήρχοντο είς τήν αίθουσαν, τεθο 
Είτα παρετήρει τόν κοιμώμενον φοιτη- ρυβημένως παρετήρουν αυτήν κύκλω καί 

τήν, δν τήν πρωίαν κατεφίλει ή .χάρη, καί λαιμάργως είσέπνεον τά διαρρέοντα κύ-
μετά περισσοτέρας έτι χαιρεκακίας συνε- ματα καθαροΰ αέρος. 
πλήρου : Τώρα οί ασθενείς συχνότερον έπλησίαζον 

— Ανόητοι ! τά παοάθυρα καί έπί πολύν χρόνον διέμε-
Τήν δέ ήμέραν ή ψυχή του ήρεμοΰσε καί νον παρ 'αυτά καθαρίζοντες διά τών δακτύ-

αύτός έξετέλει πασαν διαταγήν, έδέχετο λων τάς άλλως καθαράς ύαλους. Γογγύ-
φάρμακα καί έτρέφετο. Ά λ λ ά όσημέραι ζοντες έθετον τά θερμόμετρα καί ώμίλουν 
έξησθένει καί ταχέως έγκατελήφθη σχεδόν μόνον περί τοΰ μέλλοντος. Καί πάντες έ-
είς πλήρη άνάπαυσιν μένων εντελώς άκί- φαντάζοντο τό μέλλον τοΰτο φαεινόν καί ώ 
νητος. ραΐον, ώς καί αυτός ό παις, έκ τής ένδεκά-

Έξησθένει καί ό πατήρ διάκονος* όλι- της αιθούσης, δν πρωίαν τινα μετήνεγκον 
γώτερον περιεπάτει άνά τάς αίθουσας, ό- Ι οί ύπηρέται είς ίδιαίτερον δωμάτιον καί δσ-
λιγώτερον έγέλα, ά λ λ ' δταν είς τήν αί'- Ι τις άγνωστον τ ί έγένετο. Πολλοί τών ά-
θουσαν είσέδυεν ό ήλιος, ήρχιζε νά λαλν) σθενών εΐδον, πώς τόν μετέφερον μετά τής 
εύθύμως καί αφειδώς, ηύχαρίστει τούς Ι κλίνης εις ίδιαίτερον αριθμόν έφερον αύ-
πάντας — καί τόν ήλιον καί τούς ιατρούς— τόν μέ τήν κεφαλήν πρός τά εμπρός, καί 
καί ένεθυμεΐτο όλονέν συχνότερον τήν μ η - ήτο ούτος ακίνητος, μόνον οί σκοτεινοί 
λέαν τοΰ κήπου του. Είτα έψαλε «Τήν καί βυθισμένοι οφθαλμοί έπλανώντο άπό 
ύψηλοτέραν τών Ουρανών» καί τό βαθύ- τοΰ ενός αντικειμένου έπί τό έτερον, 
χρουν αύτοΰ καταβεβλημένον πρόσωπον καί ένυπήρχεν έν αΰτοΐς αγογγύστως τε-
καθίστατο καθαρώτερον, : ! λ λ ' έν ταύτώ θλιμμένον τ ι καί αγωνιώδες, ώστε ουδείς 
καί σοβαρώτερον' ευθύς παρετηρεΐτο δτι τών ασθενών άντεΐχεν είς τό βλέμμα αύ-
ψάλλει διάκονος καί όχι ψάλτης. Τελειώ- τών καί πάντες άπέστρεφον τ ά ό'μματα. 
σας τήν ώδήν έπλησίαζε τόν Λαυρέντιον Καί πάντες εννόησαν ύστερον, δτι ό παις 
Πετρόβις καί ήρχισε διηγούμενος τ ί εί'δους άπέθανεν, ά λ λ ' ούδένα ό θάνατος ούτος 
χαρτίον εδόθη αύτώ κατά τήν χειροτονίαν. ούτε έθορύβησεν, ούτε έτρόμαξεν ένταΰθα, 

— Νά τέτοιο μεγάλο — έδείκνυε διά ήτο ούτος τό σύνηθες εκείνο καί άπλοΰν, 
τών χειρών — καί δλο γεμάτο γράμματα, δπερ είναι προφανώς καί είς τόν πόλεμον. 
"Αλλα μαΰρα, άλλα χρυσά. Σπάνιον Άπέθανεν επίσης έν τ ω αύτώ χρονικώ δια-
πραγμα μά τόν θεό-ν ! στήματι καί έτερος ασθενής έκ της αυτής 

Έσταυροκοπεΐτο πρό τήν εικόνος καί ενδέκατης αιθούσης. 7 Η τ ο ούτος μικρόν καί 
Λετά σεβασμοΰ πρός εαυτόν προσέθετε : αρκούντως ζωηρόν έτι γερόντιον παράλυ-

— Καί κάτω ή βοΰλα τοΰ άρχιερέως. τον έβάδιζε ταλαντευόμενον προβάλλον 
Μεγαλώτατη, μά τόν Θεόν, σάν τυρό- τόν ώμον καί είς πάντας τούς ασθενείς δ ιη-
πητα . Μέ μία λέξι, μέ γείά σας καί χαρά γούμενον μίαν καί τήν αυτήν ίστορίαν, περί 
σας ! Αλήθεια πατέρα μου ! βαπτίσεως τών Ρώσσων έπί Βλαδίμηρου 

Καί έγέλα κρυπτών τούς λάμποντας τοΰ Α γ ί ο υ . Τί τόν συνεκίνει έν τνί ίστορίικ 
οφθαλμούς έν τώ δικτύω τών λεπτών ρυτί- I ταύτη έμεινε ν άγνωστον,επειδή ώμίλει λίαν 

άιγηλώς καί άκαταλήπτως στρογγυλεύων 
τάς λέξεις και καταπίνων τάς καταλήξεις, 
ά λ λ ' ό ί'διος προφανώς ήτο ενθουσιασμένος, 
έκίνει τήν δεξ'.άν χείρα καί έστρεφε τόν 
δεξιόν όφθαλμόν, τό άριστερόν μέρος τοϋ 
σώματος ήτο παράλυτον. Ά ν ή ψυχική 
του διάθεσις ήτο καλή, έτελείωσε τήν 
άφήγησιν δι ' αιφνίδιας, ήχηρας καί νικη­
φόρου έκφωνήσεως" «Μεθ' ημών ό Θεός!» 
μεθ' ό εσπευσμένως, έφυγε συγκεχυμένως 
γελών καί αφελώς καλύπτων διά της χε ι ­
ρός τό πρόσωπον. Ά λ λ ά συνηθέστερον ήτο 
μελαγχολικός καί παρεπονεϊτο, δτι δέν τώ 
παρέχουσι θερμόν λουτρόν δπερ αναμφιβό­
λως θά τόν έθεράπευεν. Ημέρας τινάς πρό 
τοΰ θανάτου διώρισαν αύτώ θερμόν λου­
τρόν καί καθ' άπασαν έκείνην τήν ήμέραν 
άνεφώνει: «Μεθ' ημών ό Θεός!» καί έγέ­
λα - δτε έκάθητο ήδη έν τώ λουτήρι οί δι­
ερχόμενοι πρό αύτοΰ ασθενείς ήκουσαν 
τόν έσπευσμένον καί μακάριον ψαλμάν: 
ό γέρων διά τελ.ευταίαν φοράν άφηγεΐ-' 

αι τώ παρ' αύτώ έπιστατοΰντι υπηρέτη 
τήν ίστορίαν τής βαπτίσεως τών Ρώσσων. 
έπί Βλαδίμηρου τοΰ αγίου. 'Εν τνί κατα-
στάσει τών ασθενών τής ογδόης αιθούσης 
σημαντικαί αλλοιώσεις δέν έπήλθον ό 
φοιτητής Τορβέτσκης άνελάμβανεν, 6 δέ 
Λαυρέντιος Πετρόβις καί ό πατήρ διάκονος 
ήμερα τί) ημέρα έξησθένουν ή ζωή καί ή 
δύναμις έξήρχοντο έξ αυτών μετά τοιαύ­
της απαίσιας ταχύτητος . 

Καί όλονέν τακτικώς ή'ρχοντο οί ιατροί 
μέ τά λευκά αυτών τριβωνιακαί οί φοιτη­
ταί , έξήταζον τούς ασθενείς καί συνομι­
λούν. ('Ακολουβεΐ) 

Γράψας άλλοτε περί ποινη"ς πρωτοτύπου 
παρά τοις άρχαίοις Πέρσαις, παραθέτω καί 
έτέραν πρωτότυπον καί άποτροπαίαν ίσχύ-
ουσαν π«ρά τοις Ρωμαίοις, ώς καθιερω-
θεΐσαν παρά τοΰ Νουμα καί έφαρμοζομένην 
κατά τών Εστ ιάδων, α'ίιινες όλισθήσασαι 
κατήσχυναν τήν παρ&ενίαν, δανείζομαι δέ 
τήν π.-ριγραφήν καί πάλιν έκ τοΰ Πλουτάρ­
χου γράφοντος έν βίω Νουμ^ τάδε - «ή δέ 
τήν παρθενίαν καταισχύνασα ζώσα κατορύτ-
τεται παρά τήν Κολλίνην λεγομένην 
πύλην . . . . ένταΰθα κατασκευάζεται κα-
τώγειος οίκος, ου μέγας, έχων άνωθεν κα-
τάβασιν. Κείται δ' έν αύτώ κλίνη τε ύπε -
στρωμένη καί λύχνος καιόμενος, άπαρχαί 
τε τών πρός τό ζγίν αναγκαίων βραχεΐαί 
τινες' οίον άρτος, ύδωρ έν άγγε ίω, γάλα , 
έλαιον ώσπερ άφοσιουμένων τό μή λιμω 
διαφθείρειν σώμα ταΐς μεγίσταις καθιερω-
μένον άγιστείαις. Αυτήν δέ τήν κολαζο-
/.ένην είς φορεΐον ενθεμένοι καί καταστε-
νάσαντες έξωθεν, καί καταλαβάντες ίμασιν, 
ώς μηδέ φωνήν έξάκουστον γενέσθαι, κομί-

ουσι δι ' άγορας. 
Εξίστανται δέ πάντες σιωπίί, καί παρα-

πέμπουσιν άφθογγοι μετά τίνος δεινές 
κατηφείας· ουδέ έστιν έτερον θέαμα φρι-
κτότερον, ούδ' ήμέραν ή πόλις άγει στυ-
γνοτέραν εκείνης. "Οταν δέ πρός τόν τόπον 
κομισθϊί τό φορεΐον, οί μεν ύπηρέται τούς 
δεσμούς έξέλυσαν, ό δέ τών ιερέων έξαρχος 
εύχάς τινας απορρήτους ποιησάμενος καί 
χείρας άνατείνας θεοϊς πρό τής ανάγκης, 
εξάγει συγκεκαλυμμένων, καί καθίστησιν 
έπί κλίμακας είς τό οί'κημα κάτω φερούσης. 
ϊ ί τ ' αυτός μεν αποτρέπεται μετά τών άλ ­

λων ιερέων τής δέ κατάβασης, ή τε κλί -
χαξ αναιρείται, καί κατακρύπτεται τό οί­
κημα, γης πολλής άνωθι έπιφορουμένης, ώς 
ίσόπεδον τω λοιπώ χώματι γενέσθαι τόν 
τόπον». 

Μετά τήν σαφή ταύτην παρά τοΰ Χαι-
ρωνέως άφήγησιν, άπορον είνε διά τινα λά-
γον ούτος παρέλειψε νά άναγράψη, οτι τό 

δοςΤτής ποινής ταύτης δέν ήτο άγνωστον 
καί παρά τοις ήμετέροις προγάνοις, διότι ό 
παρά τοΰ Σοφοκλέους δραματοποιηθείς μΰ-
θδς περί καταδίκης τής Αντιγόνης, ίνα 
ένταφιασθτί ζώσα, εμπερικλείει ποινήν π ι ­
θανώς έπιβληθεϊσαν, άλλά μή συνεχισθεΤ-
σαν. Βεβαίως ό Πλούταρχος ' έγνώριζε τόν 
περί Αντιγόνης μϋθον, άλλ ' ήτο Βοιωτός 
καί Έ λ λ η ν , καί πιθανώς νά μή έκρινε 
πράσφορον τήν παράθεσιν καί δι ' οιονδήποτε 
άλλον λάγον. 

Εί καί είνε δύσκολον νά απάντηση τις 
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εις τήν έρώτησιν πόσας ημέρας ήδύνατο νά 
έπιζήση ή ούτω καταδικασθεΐσα είς θάνα­
τον Έστιάς, ούχ ήττον έπί τγί βάσει τών 
παρατεθεισών πληροφοριών τοΰ Πλουτάρ­
χου, έν συνδυασμώ μετά τών έκ. τής συγ­
χρόνου πείρας έξαχθέντων πορισμάτων,καθ' 
άς μεταλλορύκται άνευ τροφής καί επικοι­
νωνίας τοΰ ατμοσφαιρικού αέρος προς τόν 
τοιοΰτον τών μεταλλείων, ένεκα κατα­
πτώσεων, εξήχθησαν ζώντες μετά 15 και 
πλέον ημέρας δυνάμεθα νά λάβωμεν σχετι-
κήν ίδέαν. 

Κλείων τήν μικράν ταύτην άφηγησιν, 
άφίημι είς έκαστον τών αναγνωστών τοΰ 
Α. Ο. Δ. Ο. νά αναπλήρωση έάν άρέσκηται 
και ώς έ'χει δυνάμεως, τήν Έστ ιάδα άπό 
τής στιγμής, καθ' ήν ή κλίμαξ άνηρέθη και 
ήρξατο ή συμφόρησις τοΰ υπογείου τάφου, 
μέχρι τής στιγμής, καθ' ήν ή Έστιάς δέν 
υπήρχε ζώσα. 

Ξνλό·κα(5τρον 1 . Π. Σ τ α μ α τ ο ύ λ η ς 

Γ Ν Ω Μ Α Ι 

Μ Ε Γ Α Λ Ω Ν Α Ν Δ Ρ Ω Ν 

Υπάρχουν χίμαιραι αΐτινες εϊνε Οπως τό 
φώς τής ημέρας - όταν τάς χάση τις τά πάν­
τα συνεξαφανίζονται μετ ' αυτών. 

Μπιβ άε Ό\ιι·Α5 

Ή γλώσσα τής καρδίας δέν έ'χει ανάγ­
κην λέξεων οπως έννοηθη· εϊνε γεγραμμέ-
νη είς τούς οφθαλμούς. Μπιβ ΟοΙΙίπ 

Τό βιβλίον εϊνε καθώς ένας φίλος, ό ό­
ποιος σας ομιλεί χαμηλοφώνως καί τρόπον 
τινά είς τό ους. καί ό όποιος, όλίγην άν έ'-
χη τέχνην, έπιτηδειότητα καί θέλγητρον, 
κερδίζει τοσοΰτον μάλλον τήν έμπιστοσύ-
νην σας καθόσον διεισδύει εύνερέστερον καί 
βαθύτερον έν τη ψυχη σας. ϋαπιίιοη 

Ό έ'ρως εϊνε όπως ό φόβος· κάμνει νά 
πιστεύση τις τά πάντα. Μπιβ ά' Ααΐηον 

Αγρυπνείτε έφ' υμών, έστέ ό τοΰ έαυ-
τοΰ σας κατήγορος, έπειτα ό δικαστής· αι­
τείται χάριν ενίοτε, καί έάν παοαστη α­
νάγκη, επιβάλλετε είς εαυτούς κάποιαν 
ποινήν. δέηέαϋβ 

"Αν ή πτωχεία κάμνει τόν άνθρωπον νά 
στενάζη, χασμαται δμως ούτος έν τω πλού­
το). "Οταν ό πλοΰτος μας άπαλλάττη τής 
εργασίας, μας επιβαρύνει διά τής ανίας. 

Κΐνβΐ'οΐ 

Ή γυνή δέν συγχωρεί ευκόλως είς τάς 
άλλας γυναίκας ειμή τά αμαρτήματα, τά 
όποια δύναται ακόμη νά διάπραξη ή ιδία. 

Αάοΐρΐιβ ΚίοΒί'ά 

Αί λέξεις εϊνε τό κλειδί τής καρδίας. 
Μπιβ άβ 8ειιΊογυ 

'Η αγαθή φήμη, διά τόν άνδρα καί τήν 
γυναίκα, εϊνε τό ΰψιστον κόσμημα τής ψυ­
χής. Εκείνος όστις κλέπτει τό χ ρ ή μ α μου, 
μοΰ κλέπτει έν κάρφος· εϊναι κάτι τοΰτο, 
δέν είνε τ ίποτε , ήτο ιδικό μου, χίλιοι άλ ­
λοι τό έσχον πρό ημών. 'Αλλ ' ό συκοφάν­
της όστις κλέπτει τήν ύπόληψίν μου, μοΰ 
υπεξαιρεί δ,τι δέν τόν πλουτίζει, καί δ,τι 
τη αληθείς μέ άφίνει παρά πολύ πτωχόν. 

Συγχωρεί τις μόνον οΐαν ά γ α π ^ . 
ΜΜΘ ά' Αιτοηνίΐΐβ 

Πρέπει νά προσπαθη τις νά άναδείί,νυ-
ται πάντοτε ανώτερος έαυτοΰ - ή ασχολία 
αΰτη δέον νά διαρκέση δσον καί ή ζωή. 

Ιια Κβΐηβ ΟΙιπδΙίηβ 

Τ Ω Ζεΰ ! διασκέδασον τό σκότος δπερ σέ 
περιβάλλει, ή σιγή τής ζωής μ έ πτοεί" τα-
ξειδιώτης χαμένος έν μέσω τών άμμων τής 
ερήμου, άλιεύς αποπλανηθείς έν τω άχα-
νεΐ ώκεανώ, εκλιπαρώ μίαν σταγόνα, ζ η ­
τώ τήν άκτήν 'Αποκαλύφθητι είς έμέ ! 

ν»1πιΐ1ιί 

Έν τω έρωτι, οί άνδρες έχουν τήν συνή-
θειαν τών διεξοδικών λόγων, αί δέ γυναί­
κες τών μονοσυλλάβων. Τοΰτο προέρχεται 

έκ τοΰ δτι οί άνδρες θέλουν νά πείσουν, αί 
δέ γυναίκες τουναντίον νά άρνηθοΰν. 

8ιϊπΙ Ρι·ο$ρβΐ' 

Όφε'ιλει τις πολλάκις τήν λάμψιν του 
είς τό σκότος εκείνων οΐτινες μας περικυ-
κλοΰσιν ομοίως καί ή λαμπυρίς δέν ακτι­
νοβολεί ειμή τήν νύκτα. Ιογιπ ΡβΙίΙ 8βη 

Γ Ι Α Ν Α Μ Α Ν Θ Α Ν Ε Τ Ε 
Κ Α Ι Ν Α Δ Ι Α Σ Κ Ε Δ Α Ζ Ε Τ Ε 

Πόΰεν ο ί ϋβοι των καμήλων 

"Ολος ό κόσμος πιστεύει δτι ό ύβος ό έπί 
τής ράχεως τής καμήλου έπλάσθη ύπό τοΰ 
δημιουργοΰ, 'ίνα χρησιμεύση είς αυτήν ώς 
τροφή τοΰ σώματος κατά τάς όδοιπορίας της 
διά μέσων τών καυστικών έρημων τής Α ­
φρικής καί Αραβίας. 

'Αλλά τό πράγμα δέν έχει ούτω. 
Ό υβος τής καμήλου δέν είνε φυσικός, 

άλλα προήλθεν ένεκα τής ιππασίας, είς 
τήν οποίαν υπεβλήθη τό ζώον πρό αμνημο­
νεύτων ετών ύπό τών ιθαγενών τής "Ασίας 
καί Αφρικής. Εις τοΰτο συνεπικουρεί καί ή 
γνώμη τοΰ διασήμου Ί ταλοΰ άνθρωποόλ-
γου Λομπρόζο, δστις παρετήρησεν έπί τοΰ 
τραχήλου τών Ότεντότων καί Μαλαισίων 
έκτελούντων τήν αυτήν ήν καί ή κάαηλος 
έογασίαν μικρά έξωγκόματα. 

Λαγοί και κόνικλοι. 

Είνε γνωστόν δτι οί λαγοί καί οί κόνι­
κλοι δέν έχουν μεταξύ των πολλάς φιλι-
κάς σχέσεις. Πολλές φορές παρετηρήθη,ό'τι, 
δπου υπάρχουν κόνικλοι, οί λαγοί εξαφανί­
ζονται. Ή αίτια τούτου παρέμενεν άγνω­
στος καί μόλις προχθές κατέστη γνωστή 
ώς έξης : Είς τι κτήμα καλώς περικλεισμέ-
νον καί προωρισμένον διά κυνήγι, εύρισκον 
πρό πολλοΰ λαγούς ακρωτηριασμένους, λα­
γούς κατά τρόπον λίαν περίεργον καί ν α -
ρακτηριστικόν θά ένόμιζες δτι επεδίωκε 
τις νά τούς καθίστα...ευνούχους, τό πράγμα 
έφάνη παράδοξον καί έδιπλασιάσθη ή προ­
σοχή τών φυλάκων πρός άνακάλυψιν τοΰ 

αύτουργοΰ. Ήμέραν τινα κραυγές ηκούσθη­
σαν άπό τό βάθος μιας κοιλάδος καί σπευ-
σαντες οί φύλακες εύρον λ,αγόν έξηπλωμε-
νον είς τήν χιόνα τήν έσπιλωμένην άπο το 
αΐμά του καί μιά δεκαριά κονίκλους, ο'ιτι-
νες τοΰ έπετιθεντο καί προσεπάθουν να ε-
νεργήσωσι τήν έγνείρησιν τήν όποιαν ανα-
φέρομεν ανωτέρω. 

Δύο τουφεκιές έξήπλωσαν κατά γής τους 
περισσοτέρους κονίκλους καί τότε παρετη-
ρησαν δτι δλοι ήσαν άρρενες. Ό κ. Κουν-
στλερ, διάσημος ζωολόγος, παριστάμενος 
είς τήν σκηνήν ταύτην, φρονεί δτι είς την 
έχθραν μεταξύ κονίκλων καί λαγών αίτ ια 
σπουδαία εϊνε ή ζηλοτυπία καί εκδικούμε­
νοι κατά τόν άνω τρόπον τους λαγούς α­
σφαλίζουν οί δυστυχείς κόνικλοι την οικο-
γενειακήν των τιμήν. 

Και τοΰτο εις τήν Άμερικήν. 

Κάποιος Δόκτωρ Μπούλισον έλυσε τό 
πρόβλημα τό όποιον άπησχόλησε τό άν-
θρώπινον γένος άπό τοΰ 'Αδάμ μέχρι σή­
μερον, τό πρόβλημα τής διατροφής. Ό δό­
κτωρ ούτος τρέφεται καί ενδύεται κυρίως μέ 
καθαρόν αέρα. Λαμβάνει έ'να μόνον φαγητόν 
τήν ήμέραν, άποτελούμενον μόνον έξ οπω­
ρικών καί χόρτων καί έτι πλέον διά νά προ-
φυλαχθη άπό τήν πολυφαγίαν νηστεύει έπι 
πολλάς ημέρας. "Εσχάτως διήνυσε νηστείαν 
7 εβδομάδων, καθ' ήν έζησε μέ ολίγον μό­
νον νεοό καί δσον περισσότερον ήδύνατο κα­
θαρόν αέρα, διότι άνεκάλυψεν, δτι ή πείνα 
εϊνε μία ασθένεια, ήν έδημιούργησεν ό άν­
θρωπος διά τής κακής του συνήθειας νά 
τρώγη. 

Ό ύπνος είνε καί αυτός άλλη ασθένεια 
άπό τήν οποίαν ό καλός δόκτωρ φιλοδοξεί 
νά μας θεραπεύση, διά τής απλής μεθόδου 
νά κατορθώσωμεν νά μή κοιμώμεθα. 

Καί ούτως ό κ. Μπούλισνν μας ενθυμί­
ζει έν άνέκδοτον τοΰ Ναστραδίν Χότζα. 
Ό Χότζας ούτος ηθέλησε νά έφαρμόση τήν 
αυτήν δίαιταν εις τόν όνον του, οΐαν θέλει 
ό δόκτωρ είς τόν άνθρωπον. Καί ούτως έ­
μαθε τόν ό'νον του νά ζη μόνον μέ έν άχυ-
ρον τήν ήμέραν ά λ λ ά — ά λ λ ά τό άχάριστον 
αυτό ζώον μ ε τ ' ολίγας ημέρας απέθανε ν 
άπό τή πείνα. 

Ρ Ο Υ Δ Τ Α Ρ Κ Ι Π Λ Ι Ν 

Τ Ο Β Ι Β Λ Ι Ο Ν Τ Η Σ Δ Ζ Ο Υ Γ Γ Α Δ Σ 
Ο Τ Ο Υ Μ Α I 

Ό Καλά Νάγ — άλλοιώς μαΰρο φίδι— 
είχε υπηρετήσει τήν κυβέρνησιν τών Ινδιών 
καθ' δλους τούς τρόπους ποΰ εϊνε δυνατόν 
νά υπηρέτηση ένας έλέφας έπί σαράντα 
έπτά έτη· καί επειδή ήτον εί'κοσι χρονών 
δταν είχε συλληφθη, τώρα είχε τήν ώριμον 
ήλικίαν τών ελεφάντων, δηλαδή τήν ήλι-
κίαν τών εβδομήντα ετών. 

Ένθυμεΐτο μέ ποίον τρόπον ανέσυρε έ'να 
κανόνι δεμένο στη λάσπη. 7 Ητον πρό τοΰ 
'Αφγανικοΰ πολέμου τοΰ 1842 , δτε ακόμη 
δέν είχε φθάσει είς τήν ωριμότητα τών δυ­
νάμεων του. Ή μητέρα του Ράδα Πυάρι — 
Ράδα ή ευνοούμενη — ή όποια είχε πιασθη 
μαζί μ' αυτόν τοΰ έλεγε ακόμη άπό τά 
μικράτα του «οί ελέφαντες ποΰ είνε φοβι-
τσάρηδες προκαλούν πάντοτε κακό». Καί 
ό Καλά Νάγ ήξευρε Οτι ή συμβουλή ήτον 
αγαθή, διότι τήν πρώτην φοράν ποΰ είδε 
μίαν οβίδα νά εκρήγνυται υπεχώρησε βά­
ζων τής φωνές, έχάλασε τήν γραμμήν καί 
οί μπαγιονέττες τόν έκέντησαν είς τά πιο 
τρυφερά του μέρη. Έ τ σ ι πριν φθάση είς τό 
είκοστόν πέμπτον έτος έπαυσε νά εϊνε φο-
βιτσάρης καί απέβη ακόμη ό πιό αγαπητός 
έλέφας καί άπό δσους ήσαν είς τήν ύπηρε-
σίαν τής κυβερνήσεως τών "Ινδιών. 

Είχε μεταφέρει διάφορα δυσμετακόμι-
στα πράγματα, είχε ίδη τόν αύτοκράτοοα 
θεόδωρον έξαπλωμένον νεκρόν είς τό Μα-
γδαλά. Είχε ίδη τούς συντρόφους του, τούς 
ελέφαντας νά πεθαίνουν άπό τό κρύο, άπό 
έπιληψίαν, άπό πεΐναν πρό δεκαετίας, κα­
τόπιν, είχε σταλη" μακρυά χιλιάδες μίλλια, 
Έκεΐ είχε μισοσκοτώσει άνυπότακτον. Κα­
τόπιν έχρησίμευσε διά τό πιάσιμο αγρίων 
ελεφάντων είς τά βουνά τοΰ Γκαρό. 

Οί ελέφαντες ! Ή κυβέρνησις τών Ι ν ­
διών πολύ φροντίζει γι" αυτή τή δουλειά. 
Έ χ ε ι ώργανωμένην ύπηρεσίαν διά τό π ιά­
σιμο τών ελεφάντων καί διά τό ήμέοωμά 
των. 

Τίποτε όέν υπήρχε είς τήν τέννην τοΰ 
μάχεσθαι ποΰ ό Καλά Ν ά γ , ό γέρος καί 
φρόνιμος νά μήν ήξευρε, πολλές φορές είχε 
φορτωθη τίγριν πληγωμένον. 

— Ναι έλεγε ό μέγας Τουμαί, ό γιός 
τοΰ Τουμαί τοΰ Μαύρου ό όποιος τόν είχε 
οδηγήσει είς τήν "Αβυσσινίαν, καί ό ε γγο ­
νός τοΰ Τουμαί τών ελεφάντων τ ίποτε δέν 
εϊνε είς τόν κόσμον ποΰ νά φοβίζη τό Μαΰρο 
Φίδι έκτος άπό μένα. 

Είδε έως τόρα τρεις γενεάς νά τόν τρέ­
φουν καί νά τόν χαϊδολογοΰν καί νά ποΰ 
θά ίδη καί τετάοτην. 

— Φοβ&ται κέμένα επίσης ! έλεγε ό 
μικρός Ζουμαί όρθώνων τό ανάστημα του, 
τεσσάρων ποδών ανάστημα χωοίς κανένα 
άλλο ένδυμα παρά έ'να κουρέλι υφάσματος. 

Ή τ ο ν δέκα χρόνων καί ήτον ό πρεσβύ­
τερος υιός τοΰ Μεγάλου Τουμαί. Κατά τήν 
συνήθειαν θά ελάμβανε τήν θέσιν τοΰ π α ­
τέρα του επάνω είς τόν λαιμόν τοΰ Καλά 
Νάγ , δταν θά έμεγάλωνε. "Ηξευρε τί έ­
λεγε - διότι είχε γεννηθη" είς τήν σκιάν τοΰ 
Καλά Νάγ · είχε πα ίξη μέ τό άκρον τής 
προβοσκΐδος του πριν μάθη νά περπατη", 
τόν είχε κάμη νά κατεβνί στο νερό μόλις 
έμαθε νά περπατη" καί ό Καλά Νάγ δέν 
ήθελε νά μήν ύπακούση είς τήν διαπερα-
στικήν φωνήν, ή οποία τοΰ έλεγε δυνατά 
τάς διαταγάς. 

— Ναι είπε ό μικρός Τουμαί, μέ φο­
βάται. 

Έβάδισε πρός τον Καλά Ν*γ καί τόι 
απεκάλεσε παλιογούρουνο. Τόν έκαμε νά 
σηκώση τό ένα πόδι κατόπιν τοΰ άλλου. 

(Ακολουθεί ) 
* <}*«=ίκ&<^0<Ι=3**φ * 
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. . . . Έπηγαίνομεν είς τάς έορτάς 
τοΰ Μπιζιέ . 

Είς τό εμβαδόν τών ανοικτών παοαθύ-
ρων έξετείνοντο, ήλιοφώτιστοι, αί βουκο-
λικαί κοιλάδες, οί βελούδινοι λειμώνες, 8-
που σπινθηρίζουν τά τρεχούμενα νερά, τά 
ζοφερά δάση άπό τά όποια αναβαίνουν οί 
καπνίζοντες καπνοί τών ανθράκων, αί κο-
ρυφαί μέ τάς άλλοιόχρους αποχρώσεις τοΰ 
Μαύρου "Ορους, αί κλεισώρειαι τοϋ Ζώο, 
τά τεφρά χωρίδια, έπε ιτα τ ά δάση τών 
καστανέων, μέ τάς χαινούσας πηγάς των 
καί τέλος ό ωκεανός ό άπειρος καί ό μονό­
τονος τών αμπέλων. 

Ή αμαξοστοιχία, ήσυχος αμαξοστοιχία 
τών τρύγων, έστέκετο καί έχρόνιζεν είς 
κάθε σταθμόν. "Απηυδήσαντες διά νά π έ ­
ραση ή ώρα, έκαστος έξ ημών διηγήθη άπό 
μίαν ίστορίαν ταξειδιωτικήν. 

«Επέστρεφα άπό τό Μόντε Κάρλο δύσ-
θιιμος, ώς εννοείται, ήρχίσε διηγούμενος ό 
Ρενεκούρ, καί ακόμα δέν είχα προσέξει είς 
τόν μοναδικόν συνεπιβάτην τοϋ διαμερί­
σματος μου, ό όποιος, επιβιβασθείς είς τήν 
Μασσαλίαν, χωρίς νά μέ χαιρετίση, είχε 
καταλάβει μίαν γωνίαν καί έβυθίσθη έκεΐ, 
άθυμος, σκυθρωπός, είς τήν άνάγνωσιν ενός 
παλαιοΰ προσευχηταρίου μέ σταυρύς καί 
μέ βελοΰδο ά π ' έξω. Μετά καιρόν έκλεισε 
τό βιβλίον του, άφοΰ ήσπάσθη εύλαβώς 
τήν πρώτην καί τήν τελευταίαν σελίδα, 
μεθό, μέ κλεισμένα βλέφαρα, μουρμουρίζων 
δέν είξεύρω, ποίας επικλήσεις, διέγραψε 
μέ τόν άντί/ειοά του καί μέ τόν λιχανόν, 
δακτυλοστόλιστον επί τών κροτάφων του, 
έπί τών ώμων, έπί τών οφθαλμών, επί 
τών χειλέων, έπί τής καοδίας, έπί τών 
πλευρών καί ακόμη έπί τοΰ ομφαλού του, 
μικρά σημεία τοΰ σταυροΰ, μεθ' ο ήλθεν 
ώς έν έκστάσει, έτεντώθη καί έγινε κατα-
κίτρινος. 

Τόν έκύτταζα ανήσυχος, περίφοβος, δτε 
αίφνης ώς αφυπνισθείς άποτόμως έν μέσω 
έφιάλτου, άπό πελιδνός ποΰ ήτο έγινε 
κόκκινος μέχρις ΐόχρου, αί τέως έσβεσμέναι 
κόοαι. τών οφθαλμών του έφωσφόρισαν, ά-
νεπήδησαν, άπετ'ιναξε τόν ποδήρη μαν-
δύαν, Οστις τόν κατεκάλυπτε καί ενεφα­
νίσθη μέ ιερατικά ενδύματα, άμφια καί 
πετραχήλι , δεσποτικός, τρομερός. Καί χ ω ­
ρίς νά μοΰ άφίση τόν καιρόν νά συνέλθω, 
νά αμυνθώ, ώρμησεν επάνω μου - έπέθεσε 
τάς ηρακλείους χείρας του έπί τών ώμων 
μου τόσον βαρέως, ώστε οί ώμοι μου έτρι­
ξαν καί μέ φωνήν βραχνήν άπό οργήν μοΰ 
επαναλάμβανε μέ πνευστιάσεις. 

— Γονάτισε, άθλιε, άσεβη ! Γονάτισε Γ 
αμαρτωλέ ! 

Καί τραυλίζων έξαφνα τοΰ Έζεκίελ καί 
τοΰ Ιερεμία, άλαλλάζων, στενάζων, υβρί­
ζων, τήν ανθρωπότητα καί τήν ζωήν, έξη-
κολούθησε. 

— Δέν μέ ανεγνώρισες λοιπόν αμέσως, 
τέκνον άστοργον καί άχάριστον; Δέν είξεύ-
ρεις, δτι ό θεός μέ έστειλε νά καταδιωχθώ 
διά νά εξαγοράσω δευτέραν φοράν τά α­
μαρτήματα τοΰ κόσμου ; δτι φέρω τόν 
σταυρόν, ώς Τίός τοΰ άνθρωπου, δτι περι-
πλανώμαι άπό τόσων ήμερων μακράν τοΰ 
Βατικανοΰ, άπό τόν όποιον ό Χουσοΰς Μό­
σχος μέ έδίδαξε ; Έ γ ώ είμαι ό Πάπας !» 
Ποτέ μου δέν έφοβήθην άλλο πράγμα άπό 
τούς τρελλούς καί τούς λυσσασμένους σκύ­
λους. Ένόμισα δτι ήλθεν ή τελευταία μου 
ώρα. "Επειτα ό τρελλός έσκέφθη ολίγον, 
έψιθύρισε κάτι ασυνάρτητους προσευχάς 
καί ύπέλαβεν. 

— Ταπεινώσου, υπερήφανε πρό τοΰΠον-
τίφηκος, φίλησε τά πέδιλα του, τά όποια 
έρρύπανεν ή λάσπη τοΰ Γολγοθά καί έξο-
μολογησου δλας τάς αμαρτίας σου, χωρίς 
νά παράλειψης καμμίαν, διότι έγώ άναγι-
νώσκω είς τούς οφθαλμούς καί ετάζω καρ­
δίας. Θέλων νά σέ ελευθερώσω άπό τήν Κό-
λασιν. 

Φαντάζεσθε τί θά έγενόμην, έάν τυχόν 
ήμην Εβραίος, ή καν διαμαρτυρόμ ενο; 
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καί δέν εί'ξευρα τάς έν χρήσε·, προσευχάς. 
Ευτυχώς τάς ένθυμούμην καί ή'ρχιζα νά ψι­
θυρίζω μέ κατάνυξιν κάτι άκρες μέσες λα­
τινικών ευχών, καί νά κτυπώ τό στήθος 
μου, ώστε νά καθησυχάσω τόν φρενοπαθή. 

— Ά λ λ ά δέν έτελείωσαν οί τρόμοι μου. 
Αυτός είχε καθήσει άκρη άκρη είς τόν κα­
ναπέ, απέναντι μου, ώς είς έξομολογητη-
οιον, καί μέ μάτια καρφωμένα προσεκτικώς 
επάνω μου, μέ χείρας έτοιμους νά μέ κατα-
ξεσχίσουν, νά μέ λυώσουν. Δέν έτόλμων 
νά σηκώσω τό κεφάλι μου, ούτε νά σιωπή­
σω. Χονδραί σταγόνες ίδρώτος ήσθανόμην 
νά αναβλύζουν άπό τούς κροτάφους μου 
καί νά ρέουν παγωμέναι. Τέλος ό τρελλός 
ύψωσε τό χέρι του μέ ηύλόγησε μέ επιση­
μότητα, ώς πάπας, καί έτονθόρισε* «Τωρα 
απηλλάγης άπό τούς δαίμονας τής ακολα­
σίας καί τοΰ ψεύδους, οί όποιοι σέ κατεΐ-
χον, τέκνον μου άγνόν. Τώρα άνοιξον είς 
τήν Παναγιότητά μου τήν άμαρτωλήν καρ-
δίαν σου, σέ ακούω.» 

. . . "Ανδ:ες καί γυναίκες φορτωμένοι 
μέ κοφίνια καί μέ δέματα, μεταβαίνοντες 
διά νά υιισθωθοον καθ' όμάόας είς τόν τρύ-
γον ώς έργάται, άπό κτήματος εις κτήμα, 
καί δέν είχον εύρει τόπον είς τάς τρίτας 
θέσεις έπολιόρκουν τήν θυρίδα τοϋ βαγο-
νίου μας, βλασφημοΰντες είς χυδαίαν 
γλώσσαν... Ασήμαντος φόβος...» 

Ό Ρεννεκούρ ήναψε ένα ποϋρο καί έξη-
κολούθησεν. 

« Έξομολογήθην λοιπόν, γενόμενος ηθο­
ποιός ακούσιος, καί έπενότ,σκ μέ στωμυ-
λίαν Γάσκωνος, βιαζομένου ύπό κινδύνου, 
όλα τά άμκρτήματα τά όποΐα μοΰ ήρχοντο 
είς τόν νουν φόνους, κλοπάς, άπαγωγάς, 
μοιχβίας, εκβιάσεις, δόλους, μονομαχίας, 
ιεροσυλίας, τυμβωρυχίας ακόμη. Ό λαιμός 
μου έξηράνθη νά ομιλώ. Καί μόλις έπαυα 
μίαν στιγμήν, ό τρελλός συνώφρυοΰτο, μ 
έκύτταζεν έταστικώς, ώς δικαστής καρκ-
δοκών όμολογίαν καί έφώναξε. «Κάτι μοΰ 
κούπτεις, δέν μοΰ τά λέγεις Ολα. Πρόσεξε 
αμαρτωλέ, διότι έγώ είμαι καρδιογνώ-
στης!» 

Γελάτε. Ά λ λ ά σας ορκίζομαι Οτι δέν 
ήτο καθόλου άστεΐον. Εξαντληθείς, άπαυ 
δήσας, κατκκουρασθείς, ήρχισα νά φοβού­
μαι μήπως παραφρονήσω καί έγώ. 

Τέλος μέ διέκοψε, μέ ηύλόγησεν έκ νέου 
καί χαμηλώσας τήν φωνήν άνεστέναξε. 
« I Ιρόσπεσε τέκνον μου, είς τους κόλπους 
τοΰ θεοΰ, όστις συνομιλεί διά τοΰ στόμα­
τος μου, πρόσφερε εις αυτόν όλην τήν με-
τάνοιάν σου. Έ γ ώ τώρα θά σκεφθώ περί 
τής ποινής, βαρείας ή έλαφρας, τήν οποίαν 
αρμόζει νά σοΰ επιβάλω. 

Άνετρί/ιασα πάλιν. Τί θά μοΰ έκαμνε 
αοά γε; Τί έννοοΰσε μέ τάς λέξεις βαρείας 
ή έλαφρας; θ ά μέ ήνάγκαζεν άρά γε νά φι­
λήσω απλώς τά πέδιλα του ή θά μέ ύπέ-
βαλεν είς καμμίαν φονικήν τερατωδίαν; 

Καθώς δέν μ' έκύτταζε πλέον, έσήκωσα 
τό κεφάλι μου καί έκύτταξα έξω. Είς τόν 
ορίζοντα διεγοάφοντο αί πλευραί τών γυ ­
μνών όχυρωμάτων τοΰ Αβινιόν καί τό με­
γαλοπρεπές άνάκτορον τών Παπών είς τόν 
ούρανόν τόν φωταυγή, ώς κυανοΰς κρύσταλ­
λος. "Επειτα, διακυβεύων τόν περί τών Ο­
λων αγώνα, ύπεκλίθην εύλαβώς, επισήμως, 
ώς άρχιερεύς πρό τοΰ Πάπα καί τοΰ είπα" 

— Ή Υμετέρα Παναγιότης άς μέ συγ­
χώρηση ποΰ διαταράττω τάς σκέψεις τηι·, 
ά λ λ ' ιδού ή πόλις Αβινιόν, ή πόλις τών 
Παπών, ή οποία άγάλλεται μέ όλους τούς 
κώδωνας τών εκκλησιών της, δτι υποδέχε­
ται τόν έξόριστον Ποντίφηκά της καί τοΰ 
ανταποδίδει τόν θρόνον καί τήν κάραν του. 
Μοΰ έπιτοέπει λοιπόν ή Υμέτερα νά υπά­
γω νά προϋπαντήσω τόν λαόν αυτόν, νά 
τοΰ αναγγείλω τήν μεγάλην εΐδησιν; 

Ή άααξοστοιχία είσήρχετο ύπό τήν ύε-
λωτήν στοάν τοΰ σταθμοΰ καί έστεκετο ο­
λίγον κατ ' ολίγον. Ό τρελλός έδίστασε, 
περίφροντις, δύσπιστος, έβολιδοσκόπησε μέ 
τό οξύ βλέμμα δλας τάς πτυχάς τής όψε­
ως μου καί μοΰ απήντησε. 

— Καλά, τέκνον μου, πήγαινε καί κά­
με γρήγορα. Περιμένω έδώ τήν Σύνοδον 
τών Κααδιναλίων καί τόν πιστόν λαόν1 μου. 

Πριν νά τελείωση τήν φράσιν του έγώ 
είχα πηδήσει έξω καί έτρεχα, χωρίς νά 
στραφώ νά ι δ ώ οπίσω μου. 

ΚΑΙΝΕ ΜΑΙΖΕΚΟΥ 

Ε Ν Η Π Ε Ι Ρ Π , 

Κατά τήν πρώτην Φεβρουαρίου έοοτά-
ζεται ώς γνωστόν ό άγιος Τρύφων, ό ώς 
άμπελοφύλας καί άγροφύλαξ έν γένει θεω­
ρούμενος. 

Κατά τήν πρω'ιαν τής ημέρας ταύτης 
αί γυναίκες έν Ζαγορίω τής Ηπείρου κα-
τασκευάζουσι τυρόπψας ή αί πτωχότεραι 
άπλά τνρόψωμα προωρισμένα διά τόν ά­
γιο ν. 

Μεταβαίνουσι λοιπόν είς τ ' αμπέλια 
των έκαστη, συναποκομίζουσα τά ώς άνω 
καί φιάλην οί'νου. Έκεΐ είς τάς ρίζας τριών 
κλιμάτων έναποθετουσιν ανά έν τεμάχιον 
πήτας άλοίφοντες καί τόν κορμόν καί ραν-
τίζουσιν έκ τών άνω διά τοΰ οί'νου. 

Συγχρόνως δέ ψάλλουσι καί τήν κατω­
τέρω έπίκλησιν (είδος αρχαίας προσευχής 
πρός τόν άγροτικόν καί ορεινόν θεόν Πάνα). 

Τρύφωνα πολύκαρπε, 
έλα 'ς τάμπελάκια μου 
καϊ 'ς τά χωραφάκια μου· 
κάθε κλίμα και τουλούμι 
κάθε στάχυ καϊ μεριά 
δυο στάχια τό φόρτωμα. 

Ηΰχοντο δηλαδή νά ευτυχήσουν τά χ ω ­
ράφια καί τ ' αμπέλια των καί κατά τοι-
οΰτον τρόπον ώστε κάθε μέν κλίμα νά φέ-
ρη τόσα σταφύλια, ώστε νά γεμίσουν διά 
τοΰ γλεύκους των όλόκληρον άσκόν, έκα­
στος δέ σταχυς νά ψωμόση έπί τοσοΰτον, 
ώστε έξ αύτοΰ νά γεμισθή ολόκληρος σάκ-
κος. 

Χ ό μ.ή φύλαγμ-α τν}ς ε ο ρ τ έ ς τοΰ 
άγίο\> «αί τό θαΰμ-α 
"Εκοι^ε τ ή ν μ ν τ η ν τ ο υ ! 

Τήν έορτήν ταύτην οί χωρικοί τήν φυ-
λάττουσιν μετά μεγάλης αυστηρότητας. 

Διηγοΰνται δέ διά τινα παρακούσαντα 
τήν συνήθειαν αυτήν καί μεταβάντα νά 
έργασθη κατά τήν ήμέραν ταύτην, δτιέκοψε 
τήν μύτην του μέ τό κλαδευτήρι μέ τό 
όποιον έκλάδευε τ ' αμπέλι του καί δή 
κατά τόν άκόλουθον τρόπον. 

"Οταν είχεν υπάγει είς τ ' αμπέλι κά­
ποιος έφώναξε τής γυναικός του 

«Κυρά, κυρά ! τί κάθεσαι ; ό άντρας 
σου έκοψε τή μύτη του 'στ ' αμπέλι . . . .» 

"Εξαλλος ή γυνή διότι θά είχεν είς τό 
εξής τόν συζυγόν της κουτσομύτην έσπευ­
δε, χωρίς νά πολυεξετάση πόθεν ήρχετο ή 
φωνή, είς τ ' αμπέλι δπου έφώναξε μετά 
τρόμου είς τόν άνδρα της, ποΰ έκλάδευε. 

«."Αντρα μου, άντρα μου ! Έκοψες τή 
μύτη σου ;...» 

Εκείνος έκθαμβος κ' έμφοβος έκαμε 
νά ψηλαφίση τό πρόσωπον του έάν είχε 
πράγματι κοπή* ή μύτη του. 

Καί ώ τοΰ θαύματος ! Καθώς έψηλά-
φει νά βεβαιωθη μέ τό κλαδευτήρι εις τά 
χέρια έκαμεν ένα άδέξιον κίνημα καί έκοψε 
πραγματικώς τήν μύτην του. 

Χ ό μ.άλωμ.α τοΰ α γ ί ο υ 
7 Η τ ο μία γυναίκα ή οποία ά π ' τήν κα-

κορριζικνά της δέν έκαμνε ποτέ πήττα διά 
νά φαγη ό άνδρας της, έστω κ' έάν τήν 
παρεκάλει καί τήν έκαμε θεόν κάθε 'μέρα. 

"Οταν δμως ήλθεν ή πρώτη τοΰ Φλε­
βάρη, ή εορτή τοΰ αγίου Τρύφωνος, τότε 
πρωι-πρωι έκαμε τήν τυρόπητά της έτρεξε 
'ς τ ' αμπέλι νά τήν προσφέρη 'ς τόν άγιον. 

Ό άνδρας της τότε έσκέφθη νά τής παίξη 
μία φάρσα. 

'Έτοεξε ά π ' άλλον δρόμον κ' έφθασεν 
ένωρίτερ' ά π ' αυτήν είς τ ' αμπέλι . Έκεΐ έ-
κρύβη κ' έπερίμενεν. 

"Οταν ήλθεν ή γυναίκα του καί άρχισε 
νά π^οσφέρη τήν πήττα καί τό κρασί τρα-
γουδοΰσα τό παραπάνω τραγοΰδι, τότ ' αυ­
τός έσηκώθηκε βαθειά-βαθειά : 

«'Άκσε μ' έδώ, κυρα 
Ε π ε ι δ ή δέν κάμης πήτα στόν άνδρα σου, 

θά σέ καταρασθώ. 
Έ γ ώ τά λέγω, ό άγιος Τρύφωνας». 
Κατάτρομος ή κυρά Εύα όιά τό μέγα 

κακό, ποΰ θά έπάθαινεν έτρεξεν είς τό 
σπήτι της μεταμελημένη διά τό δτι δέν 
έκαμεν δτι τής έ'λεγεν ό άνδρας της. 

Έν τω μεταξύ όμως ό πανοΰργος σύζυ­

γος τρέχει ά π ' τόν συντομότερον δρόμον 
καί φθάνϊΐ πρώτος στό σπήτι . 

"Οταν ήλθεν ή γυναίκα του έπεσε στά 
πόδια της μετανοημένη καί ήρχισε νά τοΰ 
διηγείται, τό πώς τήν φοβέριξεν ό άγιος 
καί Οτι είς τό έξης πλέον διά νά μή έχη 
φόβον νά στερηθη* τών δ,τι κατηράσθη ό 
άγιος, θά έκτελη τάς περί πήτας διαταγάς 
τοΰ ανδρός της. Καί πρός άπόδείξιν έτρε­
ξεν αμέσως καί έκαμε μίαν πολύ όρεκτικήν 
καί πολύ μεγάλην, τήν οποίαν ό άγ ιος— 
Τρύφων κατεβρόχθισε μέχρι τελευταίου 
ψυχίου. 

Η ΥΠΑΠΑΝΤΗ ΕΝ ΗΠΕΙΡΩ. 

Κατά τήν ήμέραν ταύτην θεωροΰσιν οί 
χωρικοί έν Ήπείρω ώς μέγα κακόν τήν 
έργασίαν. Γενική αργία βασιλεύει, έκδη-
λουμένη διά τοΰ ακολούθου. 

«Παναγία Παπαντή 
ούτε ράμμα στό βελόνι 
ούτε τό ψωμϊ οτό φούρνο 
ούτε ξύλο στό γομάρι....» 

διά τοΰ οποίου δηλοΰται, δτι τόσω δέν πρέ­
πει νά εργάζεται τις κατά τήν ήμέραν ταύ­
την, ώστε ό'χι μόνον νά μή άσχολήται είς 
εργασίας άλλας κερδοσκοπικάς, άλλ ' ούτε 
καν είς τάς τοϋ οίκου καί ούτε καί είς τάς 
απαραιτήτους ακόμη πρός συντήρησιν τοΰ 
οί'κου καθ' έκάστην, δπως είνε τό ψήσιμον 
τοΰ ήμερισίου άρτου καί ή μεταφορά τών 
τής ημέρας καυσίμων ξύλων, τά όποια 
πάντα πρέπει νά γίνωνται άπό τής προη­
γουμένης. 

Χ ό 6α$μ.α τής Παναγίας 
Λέγεται δ ' δτι σχετικώς μέ τήν ανωτέρω 

άποτροπήν άπό πάσης εργασίας έγεινε καί 
τό έξης θαΰμα. Κάποιος ηθέλησε νά έργα­
σθη τήν ήμέραν αυτήν καί έσπευσεν είς τό 
βουνό διά νά φόρτωση ξύλα. Ά λ λ ' ώ τοΰ 
θαύματος ! Καθώς εκείνος έκοφτε ξΰλα 'ς τό 
δάσος γυρίζει τό τσεκοΰρι 'ς τό κεφάλι καί 
πάο' τον κάτω ! 

Πχπαντή καλοκαιρινή 
θάχωμεν χειμώνα. 

Υπάρχε ι λαϊκή παραδοχή δτι έάν κατά 
τήν ήμέραν τής Υπαπαντής είναι καλοκαι­
ρία τότε θά έ'χωμεν άργότερον βαρύν χει­
μώνα. Τοΰτο δέ λέγεται διά τών κατωτέρω 
διστίχων : 

Παναγία Παπαντή 
(νπεννοουμενού τοϋ «εάν είναι καλή») 

Πέντε χιόνια ώς τή λαμπρή. 
καί 

Παπαντίτσα μου καλή 
χειμωνίταα μου κακή. 

Άγνωστον έάν έπιβεβαιοΰται τό προ-
φητικόν τοΰτο γνωμικόν 

"Αλμυρός ' Α ό τ έ ρ ι ο ς Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς 

ΒΑΣΙΛΕΊΣ 
ΠΡΙΓΚΗΠΕΣ 

ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΑΙ 
Ό Κάιζερ όστις έκληρονόμησε άπό τινα 

πλούσιον ύπήκοόν του έργοστάσιον πορσε­
λάνης άξιας 5 έκατομ. μάρκων, δέν είνε ό 
μόνος εκ βασιλικού αίματος εμπορευόμενος 
εν Γεραανία. 

Τό μεγαλήτερον εισόδημα τοΰ πρίγκηπος 
Λϊπ Δετμόλδ οφείλεται εις τήν πώληαιν βου­
τύρου και αυγών έκ τών υποστατικών του. 
Ό πρίγκηψ Γουιδο φόν Χένκελ είνε όχι ό 
πλουσιότερος ιδιοκτήτης ανθρακωρυχείων 
άλλά καϊ βιομήχανος μετάξης. Ό πλ.ουαιώ-
τατος καϊ φίλος τοϋ Κάιζερ πρίγκηψ Μάξ 
Έγκών έχει εργοστάσια ζύθου καϊ εϊνε καϊ 
προμηθευτής ζύθου είς τήν Αύτοκρατορικήν 
Αύλήν. 

Οί μουσικοί τής Βιέννης καϊ Βουδαπέ­
στης εϊνε φαίνεται γόητες. Ό κόσμος δέν 
ελησμόνησεν ακόμη τούς ρωμαντικούς έρω­
τας τής πριγκιπίσσης Σιμαϊ μέ τόν χθίγγα-
νον μουσικόν Ρίγκο. Τώρα νέον σκάνδαλον 
άγγέλλεται· ή κόμησα Ίλόνα άραβωνίζεται 
τόν άθίγγατον Ρούντι Νυάρι, βιολιατήν. Ή 
κόμησσα Ίλόνα είχε πρό τίνος νυμφευθή 
τόν κόμητα Σίγμουνδ Σωρέτσι, ανήκοντα 
εις άριστοκρατικωτάτην καϊ πλουσιωτάτην 

οϊκογένειαν. Ό γάμος των έθεωρήθη Ιδεώ­
δους ευτυχίας. Καϊ θά ήτο ΐαως, έάν ή κό-
μηοσα'ο'έν παρευρίσκετο εις τι κονσέρτο δ­
που έρωτεύθη έμμανώς τόν νεαρόν βιολι­
ατήν. 

• Ε Ν Α Α . ο . Δ . ο . 

Γιατί παντρεύονται τά κορίτσια ; 
Κάποιος στή Γαλλία ήρώτησε 95 ·κο-

ρίτσα 1 5 — 1 7 ετών γ ιά νά μάθη τήν γνώ-
μην τ ω ν 5 άπεκρίθησαν δτι παντρεύονται 
διά νά έχουν μεγαλειτέραν έλευθερίαν καί 
νά εξέρχονται μόναιτων, 10 διά νά διασκε­
δάσουν, 5 διά νά ταξειδεύσουν, 7 διά νά 
έχουν σπίτι δικό των, 4 διά νά έχουν πα ι ­
διά, 61 διότι έτσι τό κάνει δλος ό κόσμος 
καί 3 δέν θέλουν ν ' ακούσουν λέξι διά 
γάυιον. 

Τά αγγλ ικά όμιλοΰνται τώρα άπό 125 
έκατομ. Ποό 20 ετών μόνον άπό 25 εκα­
τομμυρίων ανθρώπων ώμιλοΰντο. Τά γερ­
μανικά όμιλοΰνται άπό 80 έματομμύρια. 
Εις τήν Άμερικήν 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0 αμερικα­
νοί όμιλοΰσι ισπανικά. Έκτος τής Γερμα­
νίας 2 0 , 0 0 0 , 0 0 0 όμιλοΰν γερμανικά, εκτός 
δέ τής Γαλλίας 1 4 , 0 0 0 , 0 0 0 μόνον όμιλοΰν 
γαλλικά. 

Ό Σάχης τής Περσίας έχει μίαν π ί π α ν 
α ξ ί α ς 4 0 0 , 0 0 0 φράγκων. Είνε καταστολ ι -
σμένη άπό πολύτιμους λίθους. 

Οί κεραυνοί φονεύουν μεγάλην ποσό­
τ η τ α ιχθύων. 

Ό έ γκέφαλος τοΰ ανδρός εϊνε περίπου 
12 ο)ο βαρύτερος τοΰ τής γυναικός. 

Ό άνθρωπος πεθαίνει δι ' έλλειψιν α έ ­
ρος εις 5 λεπτά , δι ' έλλειψιν νεροΰ είς 
μίαν ε β δ ο μ ά δ α καί δι ' έλλειψιν ύπνου είς 
1θ μέρες. 

Είς ένδειξιν πένθους οί κάτοικοι τών 
νήσων Σάνδουϊ'τς βγάνουν δλα τά μπρο­
στινά δόντια των ! 

Τά υψηλότερα κύματα τών γαλλι ­
κών θαλασσών δέν υπερβαίνουν τά μ. 4 , 7 5 . 
Τά υψηλότερα κύματα τοΰ Άτλαντ ικοΰ , 
ανέρχονται καί είς 13 μέτρα. 

Έ π ί 1 ,000,000 ανθρώπων 2 2 5 γυναί­
κες καί 882 μόνον άνδρες φθάνουν είς τήν 
ήλικίαν τών 100 ετών. 

Φ——<£>=0==3>€̂'""ίί!#=0ο«3̂-—-* 

Κ· Κ . έ ν τ α ϋ θ α , — Ιδού κατά έναν 
φίλο τοΰ κρασιοΰ πώς θά έπέλθη ή παγκό­
σμιος ειρήνη. 

Ψέμμα πώς ή άνθρωπότης 
θέ νά δημοκρατηθή, 
Μόνο μέ κρασάκι πρώτης 
Στό μεθύσι άν ατρωθή, 
εϊν' έλπϊς ν' άδελφωθή. 

Σ τ ρ α τ ι ώ τ η ν - Μ ά γ ε ι ρ ο ν , Π ε ι ρ α ι ά . — 
Τό δημοσιεύομεν. 

Στά πρηνηδον 1 γονυπετής I τ ροχάδην είμα μάνα 
Θηρίο μέ εκαν' ή γραμμή,λιοντάρ' ή κουραμάνα! 
Τ'αΰτΐά μου τά συνείθισα μέ της Λαμπρής τά 

[αμπάρα, 
και δπου πέσω σύγχισι θά οοέρω καϊ τρομάρα ! 
Μονάχα σΰ νά μή οωθης γλυκεία δεκαμερία, 
Καϊ νά μή μας χωοίσουνε κουζίνα μου Μαρία 1 

Έ λ λ η ν α , Γ α λ α ξ ε ί δ ι ο ν . — Καί τό ι­
δικό σας. 

ΣΤΟΥΣ Β 0 Υ Α Ε Υ Τ Α Σ 

"Αό"τε τ ή λ ί μ α , δ,ΰτε τ η ν , νά μ η όάς φ ά η 
[ π ά λ ι , 

α ό τ ε τ ή λ ί μ α , |3οι/λευταί, τ ά λ ό γ ι α ε ίνα ι 
[φτώχε ια , 

Σ ' α ύ τ ό τό χ ά λ ι π ο ύ ρ θ α μ ε δέν ϋ χ ο υ ν έρθει 
[άλλοι , 
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Κ ι ' α γ έ ρ α μ ο ν α χ ά μ π ο ρ ε ί νά π ΐ ά σ ω μ ε στά 
[?90χια : 

» 

Δ " Ε λ έ ν η V Γ. — Σωστό; κατακλυ­
σμός σατυρικών ποινι-^ άτων. Δημοσιεύομεν 
καί τά ιδικά σας, 

Στους σακαράκες 
Σας γνωρίζω άπό τήν δψι, 
τής σκουργιάς τή φοβερή 
Σας γνωρίζω άπό τή κόψι, 
δπου . . . πράσσα καρτερεί. 

ΕΙς πτωχόν τό πνεϋμα 
"Ω 1 εϊν' αλήθεια ! οι φτωχοί ατό πνεύμα 

[σαν πεθαίνουν, 
Πετούνε στήν αγύριστη ούρανοβασιλεία ! 
"Οαω 'λαφρό 'ναι τό μυαλό, τόαω μπορούν 

[μέ μιά, 
ψηλότερ' άπ' τά σύννεφα σαν φοΰσκες ν' 

[ανεβαίνουν. 

Σ' έ'να τραγουδιστή 
Τοϋ νυχτοκόρακα ή φωνή τό θάνατο μηνάει 
μά δταν ό Δήμος τραγουδή κι' δ κόρακας 

[•ψοφάει. 

κ. Ν. Δ. Σεκόπουλον, έ ν τ α ΰ θ α . — 
Ελήφθη. Κάτι παρόμοιον έχει δημοσιευθν) 
είς τό Α .Ο.Δ .Ο. πρό καιρού. 

κ . Άστέρχον Άλέξανδρον, Ά λ μ υ -
ρόν.— Τά επιστημονικά θά δημοσιευθούν, 
ή δέ σημείωσις εδόθη είς τό Λογιστηριον. 

κ. Ε. Ν ά τ ο Ή ν , ένταΰθα. — Αί ερω­
τήσεις δμως άνθελληνικώταται ! Οί Καρα-
γκούνιδε; τής Θεσσαλίας δέν είνε «Βλάχοι» 
ώς τούς ονομάζεται. Ούτε ό Κρυστάλ,λης ώ; 
τόν αποκαλείτε. Τό ποίημα έχει δημοσιευ­
θώ είς τό Α.Ο.Δ.Ο. 

χ. Σπΰρον Τασχόπουλον. Άλίχ — 
Τσελεπή. — Ή κρίσις τοϋ ποιητικοϋ δι-
αγωνισμοΰ έδημοσιεύθη. 

Γυμνασχόπαχδα, Κέοκυραν. — Τά 
σταλλέντα φαίνονται πολυ καλά. Αδύ­
νατον ομως νά δημοσιευθοΰν εάν δέν μας 
σταλλνί καί τό τέλος. 

κ. Μαζαράκην, ένταΰθα. — Προ-
σταγάς καί φιρμάνια μόνον ό Σουλτάνος 
βγάζει" ήμεΐς συνιστώμεν. Δέν θά ήτο ά-
σχημον νά στείλετε είς τόν κ. Σ . μάρτυρας. 
Δοκιμάσατε καί αυτό τό μέσον τής ικανο­
ποιήσεως άφοΰ δλα τά άλλα άπέτυχον. 

χ . 'Αλεξ. Σ . Λόντον, ένταΰθα. — 
Τό Σαλόνι δημοσιεύεται. 

κ. Φώτον Γιοφΰλλην, Κέρκυρα.— 
Δημοσιεύεται. Μή μεταχειρίζεσθε είς δλα 
τά γραφόμενά σας Κερκυραϊκήν τοπικήν 
γλώσσαν, καί άπολυμένετέ τ α δσον μπο-
μπορεΐτε άπό τήν λώβαν τοΰ Ψυχαρισμοΰ. 
Γιά τούς τυπογράφους θά λάβουμε τά μέ­
τρα μας. 

Φοϊβον, Βόλον. Δημοσιεύονται τά 
άλλα έκτος τής «Μηλίτσας» διότι έ'να 
παρόμοιον έδημοσιεύθη είς τό Α.Ο.Δ.Ο. 
καί τοΰ «Βλάχου» ποΰ έδειρε τά εικονί­
σματα. 

Σκι/λόπαιδα, ένταΰθα. Μά ή δίκη 
τής σταφυλοΰς έχει δημοσιευθή καί εις τόν 
«Μπερτόδουλον» ακόμα ! 

Φχλανθϊχ, Λευκάδα. Τό «ράσσο τοΰ 
π α π π α » έχει δημοσιευθή εί; τό Α.Ο.Δ.Ο. 

Κάρτ καί ; ; ; ; Άφοΰ είσθε Έ λ λ η ν 
γιατί γράφετε φράγκικα διηγήματα; Οί Εύ-
οωπαΐοι έχουν τούς δικούς των νά περιγρά­
ψουν τά δικά μιας καί ήμεΐς ζητοΰμεν "Ελ­
ληνας μή ξενίζοντας γ ιά τά δικά μας. 

Ποταμογάτανα, Κέρκυραν. Τό έλά-
βαμεν καί θά τό ίδοΰμεν. Διατί εκλέγετε 
τόσον βαρεία θέματα ; 

κ. Α. Σκαλτσάν Ναΰπλχον. Θά δη­
μοσιευθοΰν. 

κ. Ε. Δημητρχάδην καί . . . . ό Γαρέ-
φης θά δημοσιευθ^. 

ι ι ί Ι Μ Ο • ιι . — - — 

Α· Ο· Δ- Ο 

Α - 0 - Δ . 0 . 
Ό κ. Π α π α χ α ν τ ζ η ς χαιρετά τόν ι­

διαιτέρως άγαπητόν του Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ν · 
Ό κ. Ά ν δ ρ . Κ . Σκαλτσάς πληρο­

φορεί τόν Κουκουβχνον δτι τό χωριό του 
λέγεται «Βοτολίστα» διότι έκεΐ μιά φορά 
ύπήρχον βάτοι άφθονοι, καί επειδή τά μέρη 
ώς έκ τούτου ήσαν δύσβατα, Τοΰρκος τις 
μπέης έπί Τουρκοκρατίας διερχόμενος εκεί­
θεν είπε τό μέρος «Βατολίστα» δ κατόπιν 
μετετράπη είς «Βοτολίστα». 

Προσθέτει δέ δτι διά τό «Βενετικό» καί 
τά «Κράββαρα» θά γράψη προσεχώς· έ-
ρωτ^ τόν κ. Νάτσην διατί τό τραγοΰδι 
τής «Λυγερής» τό έκαμε μαλλιά-κουβάρια. 

Ό κ. Σ π ΰ ρ ο ς Τ α σ χ ό π ο υ λ ο ς απαντών 
είς τόν Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ν λέγει δτι τό στό 
χωρίον Μίλο τής Ιθώμης υπάρχον Κάστρο 
τό σήμερον λεγόμενον «Παληόκαστρο» 
έκτίσθη ύπό τών Ενετών τό 1170 μ. Χ. 

Ό υπερήφανος δέ πολεμικός ελληνικός 
λαός τό λέγει «Παλνιόκαστρο» ή «Κάστρο 
τών Βενετσάνων», όχι διότι είνε χαλα­
σμένο, άλλά διότι άπό τότε ποΰ έ'γεινε ώς 
σήμερα ουδόλως έξετέλεσε τόν προορισμόν 
του, έν αντιθέσει πρός τά τών προγόνων 
του, τά όποια λέγει « Ε λ λ η ν ι κ ά » . 

Ό κ. Κ . Γ . Λ α γ ο υ μ χ τ σ ά κ η ς απαν­
τών είς τόν Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ν λέγει δτι οί 
Κρήτες κατεσκεύαζον τό άγαλμα τοΰ Διός 
χωρίς αύτια διότι ό πατήρ θεών καί αν­
θρώπων όταν ήτο μικρό παιδάκι καί τον 
έκυνηγοΰσε ό πατέρας του ό Κρόνος νά τόν 
φάη, έχασε τήν άκοήν του άπό τάς φωνάς 
καί τόν θόρυβον ποΰ έκαναν οί Κουρήτες, 
γιά νά μή άκούσν) ό πατέρας του τά κλάύ-
ματα τοΰ μικροΰ καί τόν άποστείλνι στό 
πατρικόν στομάχι του. 

Οί "Ελληνες έγλυφαν έπί τής Άθηνας 
δράκοντα, διότι αύτη ένέβαλλε θάρρος καί 
καοτερίαν ςίς τούς πολεμώντας, έπί δέ τής 
Αφροδίτης χελώνην διά νά εΐκωνίσουν τήν 
έκ θαλάσσης καταγωγήν της, διότι αύ'τη 
έγεννήθη έκ τοΰ άφροΰ τής θαλάσσης. 

Πρός δέ τόν κ. Έ μ . Νάτσην λέγει δτι 
ή πατρίς του είχε ν έξ αρχαιοτάτων χρόνων 
χρόνων τό όνομα Κρήτη, τό οποίον πολυει-
δώς εξηγείται ύπό τών αρχαίων, άλλοι 
λέγουν δτι παρήχθη έκ τής έννοιας τοΰ 
κεράννυμι, Κρήτες=λαός μεμιγμένος καθ' 
δτι έ π ' αυτής έπέδραμον, είς πολύν ένωρί-
τερον χρόνον ή έν άλλαις έλληνικαΐς χ ώ -
ραις, διάφοροι λαοί έκ Συρίας, Αιγύπτου 
καί Φοινίκης, άλλοι πάλιν λέγουν ότι 
παρήχθη έκ τοΰ κρας - τος=τό άνώτατον 
μέρος, κορυφή, κεφαλή. Πλήν τοΰ ονόματος 
τούτου ή Κρήτη αναφέρεται ύπό τά ονό­
ματα Άερία, Χθόνια, Ίδα ία , Κουρήτις, 
Ζαλχινία, Δολιχή, Μακρόνησος, Έ κ α τ ό μ -
πολις, Κάντια κτλ . 

Έ ρ ω τ * δέ τόν Κ ο υ κ ο υ β χ ν ο ν ποία τά 
επίθετα τοΰ Αθανασίου Διάκου καί τοΰ 
Ρ ή γ α Φερραίου ; 

Ό Κ ρ ό ν ο ς είχαριστεΐ τήν δεσποινίδα 
Α λ κ υ ό ν α διά τήν πληροφορίαν περί τοΰ 
χρησμοΰ τοΰ Μαντείου τών Δελφών καί 
τήν έρωτα άπό ποιο μέρος είνε. 

• Ό Κ ρ ό ν ο ς άπαντα είς τόν κ. Μ ι χ α ή λ 
Ά γ γ ε λ ο ν , δτι τό αληθές ονομά του είνε 
Ευάγγελος. 

Ό Κ ρ ό ν ο ς άπαντα είς τόν κ. Κου­
κουβχνον, έρωτήσαντα «πώς δύναται τις 
άνευ οίωνόηποτε αστρονομικών εργαλείων 
κ λ π . νά προσδιορίση τήν ά π ' αλλήλων ά-
πόστασιν δύο πόλεων ή σημείων τής γη'ίνης 
επιφανείας, κειμένων τοΰ μέν πρός ανατο­
λάς τοΰ δέ πρός δυσμάς», δτι τότε μόνον 
έπρεπε νά τόν έρωτήστι ίδιαιτέοως, Οταν 
θ' άπήντα είς τάς ίδ.κάς του πρός αυτόν 
ερωτήσεις, καί νά μήν άναθέτν] τάς απαν­
τήσεις είς άλλους καί τό κάνει σάν τήν 
άλεποΰ «πούχε εργάτες κι ' αυτή άκοιδο-
λόγαε»" προσθέτει δέ δτι είνε έτοιμος 
ν' άπαντήσν) καί είς τάς δύο ερωτήσεις 
του, δταν κι' αυτός απάντηση είς τήν περί 
πλανήτου Ούρανοΰ έρώτησίν του. 

Ό Κ ρ ό ν ο ς βλέπων δτι ό κ. Κ ο υ κ ο υ -
βϊνος μετέβαλε τό σαλόνι τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. 
είς πανελλήνιον άγοράν καί δτι δυνατόν 
αργότερα μέ τή ζέστη νά τό μεταβάλη καί 
είς έκθεσιν προϊόντων, προκαλεί πάντας 
τούς άναγνώστας τοϋ Α.Ο.Δ.Ο. δπως λά­
βουν μέρος είς αυτό καί φέρη έκαστος 
(κατά τήν ύπό τοϋ κ. Κουκουβίνου ώρισθη-
σομένην ήμέραν) δ,τι παράγει ό τόπος του· 
π . χ. ό κ. Μ π α κ ο γ χ α ν ν ό π ο υ λ ο ς έκ Λ α ­
μίας νά φέρη· α'. σιτάρι ά π ' τή Λαμία, 
β'. πεπόνια ά π ' τό Κόμμα, γ ' . κρομμύδια 
άπό τ ' Αυλάκι, δ ' . σουσάμι άπό τόν Α ­
χινό καί ταΐς Ράχες , ε'. αχλάδια άπό τ ' 
Α χ λ ά δ ι , στ ' . λινάρι ά π ' τό Φτελιό καί 
μερικά καράβια άπό τή Μιντζέλα. Ό κ. 
Κουκουβ'ινος δμως τί θά φέρν) ; — ή άπάν-
τησιν είς τόν κ. Λανουμιντζάκην. 

Ό Κ ά ρ τ έρωτ& τόν κ. Π α π α χ α ν τ ζ η 
μήπως ή / .αταγωγή του είνε άπό τάς Θή­

βας ! ! γ ιατί κάτι τέτοιο μυρίστηκε ! 
Ό Ε . ΝάταΊας έρωτα τόν Κουκουβχ-

νον, τόν ζώντα πρωταπριλιάτικον νεκρόν, 
σάν σοφό καί πολύμαθο γεροντάκι ποΰ είνε, 
νά τοΰ π ή άπό πότε καί άπό ποΰ άρνισε 
η συί,ητησις ο ι α τον «τετραγωνισμον του 
κύκλου», διότι διάβασε κάτι σχετικόν δ.ά 
τήν θεωρίαν αυτήν καί τοΰ έγεννήθη ή πε­
ριέργεια νά μάθη περισσότεοα. 

Ό Ε . Ν ά τ ο Ί ι ς έρωτα πάντα Ήπε ιρώ-
την καί τόν κ. Άστέρχον Άλέξανδρον 
ιδιαιτέρως, νά τόν πληροφορήσουν πότε 
καί ποϋ ίδρύθησαν είς τήν Ήπειρον τά 
πρώτα ελληνικά σχολεία, καί τί σημαίνει 
ή εθνική ονομασία Κουτσόβλαχος τής 
Ηπείρου, Αλβανίας καί Μακεδονίας, καί 
Καραγκούνης τής Θεσσαλίας, καί προσ­
έτι, άν γνωρίζουν, ποία είνε ή καταγωγή 
τών Κουτσοβλάχων καί Καραγκούνηδων, 
ώς πρός τήν γλώσσαν καί τό αίμα των. 

Καί παρακαλεί ιδιαιτέρως νά τοΰ απαν­
τήσουν διά τήν τελευταΐαν έρώτησίν του, 
διότι βλέπει Κουτσοβλάχους γνησίους "Ελ­
ληνας. 

Ό ί'διος Ε . ΝάτοΉς έρωτ^ καί πάλιν 
τόν Άστέρχον Άλέξανδρον διατί τό 
χωρίον τής Επαρχ ίας Πωγωνίου Μεντζπ-
τχές, κατοικούαενον ύπό τών λεγομένων 
Άρβανχτοβλάχων, όνομάσθη ούτω καί 
άπό ποίον. 

Ό Ε . Νάτσης χαιρετ^ τόν κ. Μαζα­
ράκην έγκαρδιώτατα καί φιλικώτατα διά 
τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. καί τόν Άλέξ . Λόντον, 
άπό τόν όποιον περιμένει κι ' αυτός μαζί 
μέ τόν Κουκουβΐνο ανέκδοτα τοΰ σταρ-
τηγοΰ Λόντου, καί τόν έρωτ* άν έχη καμ-
μιά συγγένεια μέ τόν Λόντο τόν στρατηγό. 

Ό Άλέξ . Λόντος ίδών δτι ή είς τό 
ύ π ' ά ρ ι θ . 170-7 φύλλον τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. έ-
ρώτησίς του «πόθεν παρήχθη τό όνομα 
Αουκας» δέν έλύθη, άπαντα ό ί'διος λ έ ­
γων δτι παρήχθη έκ τοϋ Λατινικοΰ ονόμα­
τος Ι Α Ι Χ - Ι Λ 1 1 0 Ϊ 8 = φώς, άρα Λουκάς = 
Φώτιος . 

Ό Γδιος έρωτ^ τούς κ. κ. Σαλονιζομέ-
νους άν έχωσι τήν εύχαρίστησιν νά τώ α­
παντήσουν, πώς όνομάζετο τό πάλαι ή 
Θεσσαλονίκη της Μακεδονίας 

Ό Άλέξ . Λόντος λέγει , είς τον νε-
κροφανέντα Κουκουβχνον δτι τό πρωτα­
πριλιάτικο ψέμμα του ήτο επιτυχές μέ 
αλάτι μπόλικο, κατά τήν φρασίν του. 

Ό Φώτος Γχοφΰλλης έπε ιτα άπό 
μιά μικρή απουσία έρχεται πάλιν στό « Σ α ­
λόνι τοΰ Α.Ο.Δ.Ο.» γιά νά μιλήση μ' ό­
σους τοΰ μιλήσαν' δταν έλειπε. 

Καί πρώτα πρώτα λέγει στό γέρο Κου-
κουβχνο πώς κατά τήν ιδέα του δρκοι οέ 
λύνουν ποτέ ένα ζήτημα παραμπερδεμένο. 
Γιά τό ζήτημα έπε ιτα τής ειμαρμένης, 
ποΰ κάπου τόνε ρωτάει τί γνώμη έχει, ό 
Φώτος Γχοφχίλλης πιστεύει ποΰ ό άν­
θρωπος πρέπει νά 'χγ] τή δύναμι νά διευ-
θύννι τήν τύχη του, καί δπως λέει ένας 
ποιητής μας, 

«"Οποιος τήν τύχη του ορίζει 
βαστάει τά ηνία δλα μαζί» . 

Ό ί'διος Φώτος Γ χ ο φ ύ λ λ η ς παρακα­
λεί τούς Ζ . Κροΰπ καί Μώμον τόν ' Ε -
λχκώνχον, ποΰ βρήκανε ανακρίβειες στά 
«γράμματα κάποιου ταξειδιώτη^:, νά τ ά 
ξαναδιαβάσουνε μέ προσοχή καί νά σκεφ-
θοΰνε πώς ό Φώτος Γιοφΰλλης γράφει 
μόνον τάς εντυπώσεις του. Ακόμα ειδο­
ποιεί τόν Μώμον τόν Έλικώνειον πώς 
δέν είνε Βοιωτός, μά βέρος Έφτανησιώτης, 
καί τό θέλει. 

Ό ί'διος Φώτος Γιοφΰλλης λέει στό 
Φιλανθη πώς έχει δίκηο γιά τό τραγοΰδι 
τών Κωλοκοτροναίωνε — έπειτα τό ξέρει 
δλος ό κόσμος, — μά τό λάθος δέν είνε 

δικό του, άλλά τοϋ τύπου. "Ενα τέτοιο 
λάθος έγίνηκε καί στό γράμμα του γ ιά 
τούς Δελφούς, δπου παοελείφθη ένα ολό­
κληρο κομμάτι. "Οσο γ ιά τή γλώσσα ομως 
ό Φ ώ τ ο ς Γ ΐ ο φ ΰ λ λ η ς πιστεύει πώς αυτός 
θά είχε τό δικαίωμα νά τοϋ π·/ί: «Γιατ ί 
φίλε κ. Φ ι λ α ν θ η δέ γράφεις καλύτερν» 
γλώσσα ; 

Ό ί'διος Φ ώ τ ο ς Γ ι ο ^ ΰ λ λ η ς στέλνει 
πολλά χαιρετίσματα στό Μ ι χ α ή λ " Α γ ­
γ ε λ ο καί τόνε πληροφορεί πώς στήν Κέρ­
κυρα δέν υπάρχει χωριό Π ά γ ο ς , άλλά 
μόνο Σ π ά γ ο ι · Ομοίως χαιρετάει τόν κ. 
Ε . Ν . Ν ά τ σ η καί τόν ευχαριστεί γ ιά τή 
φροντίδα ποΰ έδειξε γ ιά αυτόν ζητώντας 
τον στό σαλόνι. 

Ό ί'διος Φ ώ τ ο ς Γ ι ο φ ν λ λ η ς συγχαίρει 
καί ευχαριστεί γ ιά τήν αληθινή εθνική 
καί φιλολονική εργασία τους τούς κ. κ. 
Ε . Ν . Νάτο*η Α . κ α ι Γ . Σ κ ά λ ι σ α , 
Ν ι κ . κ α ι Μ . Ά γ κ ω ν ι ά τ η , Λ ά μ π ρ ο 
Κ α λ ο γ ρ α ί α , Π . Λ α μ π ρ ί δ η , Β. Π α π -
π α ε υ θ υ μ ί ο υ , Ά λ έ ξ . Γ . Β ά ρ β - , Κ · Γ . 
Λ ο γ ο υ μ ι τ ζ ά κ η , I . Π . Σ τ α μ α τ ο ΰ λ η , 
καί ,δσους άλλους καταγίνονται νά μαζώ-
νουνε τά λαϊκά μας τραγούδια καί νάν τά 
στέλνουνε στό Α.Ο.Δ .Ο.γ ιά δημοσίευσι. 

Ό κ. Έ λ . Δ ι χ μ η τ ρ χ ά δ η ς , άφοΰ εύ-
χαριστήσν) πρώτα τόν φίλτατον Κ ο υ κ ο ν -
β ΐ νον διά τάς ευμενείς όιαθέσεις ποΰ έδει-
ξεν, δχι μόνον μή δυσαρεστηθείς οιά τήν 
αδιάκριτο έρώτησι περί τής κρίσεως του 
γ ιά τόν Χριστουγεννιάτικο κτλ . διαγωνι­
σμό, άλλ ' υποσχεθείς δτι καί θά τόν χαΐ-
δεύη είς τό μέλλον, τόν παρακαλεί θερμώς 
νά άναλάβη, άν εύαρεστήται, τό φιλικό 
βάρος νά ρίχνν) καμμιά φορά καμμιά ματιά 
στά δημοσιευόμενα εκάστοτε έργα του, καί 
νά τοϋ λέγνι τή φιλική γνώμη του ελεύθερα 
χωρίς... πάθος, καί χωρίς φόβο, οτι θά ψυ-
χρανθϊί ποτέ είς τάς επικρίσεις του, γ ιατ ί 
καλό είνε κανείς νά συμμορφώνεται πρός 
τάς συμβουλάς τών πεπειραμένων καί τών. . . 
γεροντότερων ! 

"Αν εύαρεστήται μάλιστα, άς ρίξτ, καί 
μιά ματιά είς τά παρελθόντα καί άς τοϋ 
γράψνι δύο λεξε.ς. 

Ό κ. Ζ ά τ α ς Κ ρ ο ΰ π (Θηβαχ ) λέγει 
διά τό ζήτημα τοΰ θανάτου του Κ ο υ κ ο υ ­
β ί ν ο υ δτι θά τό επίστευεν εάν δεν έβλεπε 
είς τήν πρωμετωπίδα τοΰ Α.Ο.Δ.Ο. δτι 
ήτο ή . . . 1 Απριλίου, καί κατ ' ά/.ολουθίαν 
επιτρέπονται τά ψεύδη ! Τοσούτον μάλλον 
καθ' δτι ή Ά γ ι α "Αννα της Εύβοιας μέ 
τόν Κ ο υ χ ο υ β χ ν ο ν έχει τόσην σχέσιν, δσην 
τό Βλαδιβοστόκ μέ τήν Γήν τοΰ Πυρός ! 

Καί δι ' αυτό ακριβώς άπαντ^ είς τήν 
έρώτησίν τοΰ μακαρίτου (! !) Κ ο υ κ ο υ β ί ­
ν ο υ περί τής «Λειβαδόστρας» δτι ονομά­
ζεται ή έν τω Κορινθιακώ κόλπω πρός τό 
μέρος τής Βοιωτίας παρά τόν « Αγιον Βα-
σίλειον» σκάλα, διότι ολίγα, όλίγιστα μέ­
τρα μακράν τής ακτής υπάρχουν επιστρω­
μένα δισχίλια περίπου στρέμματα βοσκη­
σίμων γαιών (Λειβαδίων) παρά τούς απέ ­
ραντους ελαιώνας τών Καπαρελιωτών. 

Ό αυτός συγχαίρει τόν κ. Μ π · Ν τ ε -
ρ ο υ ά διά τήν «ύπομονήν τής απελπισίας», 
δπως καί τόν κ. I . Μ. Μ α γ κ α ν ά ρ α ν διά 
διάφορα του διηγήματα, ώς τό «Βαράς, έ,» 
ώμο'ιαζε κατά πολύ μέ ένα Αθηναϊκό τής 
«Ακροπόλεως» τοΰ κ. Σ τ α μ . Γ . Σ τ α μ -
Ό αυτός έρωτα τόν κ. Γχθ( |)ΰλλην διατί 
δέν αναφαίνεται στό Σαλόνι ; παρακαλεί 
δέ τόν κ. Θ α ν έ μ η ν νά προσέχν) νά μή 
άποστέλλν) όσα πρό έτους έδημοσιεύθησαν 
είς τό Α.Ο.Δ.Ο. ύπ ' άλλου μεταφρασθέντα, 
δπως παοακαλεΐ καί τόν κ. Τ ο ο χ ζ ή ν χ ο ν 
να καθίστα γνωστόν εις αυτόν το όνομα 
του δι ' επιστολής πρός τόν κ. Ζτχτα 
Κ ρ ο ΰ π ( Θ ή β α ς ) μέ τήν βεβαιότητα δτι 
θά τήν λάβγι. 

Ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ Γ Ε Ω Ρ Γ . Δ . Φ Ε Ξ Η 
ΜΕΤΕΦΕΡΘΗ 

Τ Η ι Ο Δ Ω ι ΓΑΔΔΣΤΩΝΟΣ 
"Εκατόν δ ρ α χ μ ώ ν (_?ι6λία κ α ι μ ο υ ό ι κ ά τ ε μ ά χ ι α δ ν ν α ό θ ε ν ά έ κ λ έ ξ η τ ε π λ η ρ ώ ν ο ν τ ε ς 

α ν τ ά ά ν ά ο ό ρ α χ . κ α τ ά μ ή ν α . Ζ η τ ή ό α τ ε τ»ταολόγ»ον. 
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