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— "Αχ, π'ανάθεμα τό Χάρο/.... η ανάθεμα 
τό Χάρο.'.., 

Φαρμακωμένος έβγαινεν 6 λόγος από τα χείλη 
της Δήμενας τής Μ πραζερόνυφης. Δεν είχεν άλ· 
λην χάριν ατόν κόσμο παρά τον άνδρα της' δέν 
είχεν άλλην ελπίδα παρά μόνον τό παιδί της.Άλλ' ό 
Χάρος άσπλαχνος τής άρπαξε γιά μιας και άντρα 
και παιδί. "Ερμη τώρα κλαίει και μύρεται. Κλαίει 
και μύρεται τά περασμένα και μνρολογεΐ τά μέλ­
λοντα. Τον άντρα τον γλνκόν, τον καλόγνωμον— 
ατίλον τοϋ οπητιοϋ και δική της σκέπη. Παιδί τύ 
παιχνιδιάρικο, το δροαογέννητο—πρωτόλονβον καρ-
πόν και ρίζα της. Δεν ξεύρει τι νά είαή' δεν έχει 
τί νά κόμη. Σφάζει την ό πόνος και πνίγει την ό 
θυμός, θέλει μαχαίρια δίκοπα, βόλια φαρμακερά, 
νά <>ί'-ιι νά σχοτώση τον άγριον κονρσάρον ποϋ έ­
γδυσε το απήτι της, ποϋ ερήμαξε την ψνχή της. 
Άλλα ποϋ νά τον ζήτηση; ποϋ νά τον ενρή. 
Φτερά δεν έχει πΐά νά τρέξη πίσω τον. Χέρια δίν 
έχει δυνατά νά παλέψη τό μαρμαρένιο αλώνι και 
νά τον καταβολή. Μόνον ή κατάρα της ίμεινε— 
των αδυνάτων όπλον—κ' εκείνη τινάζει κατ' ε­
πάνω τον πύρινη σαν άατραπόβολο. 

— "Αχ, π' ανάθεμα τό Χάρο!... π' ανάθεμα 
τό Χάρο 

Ό ψυχοκννηγάρης κάπως την άκουσε. Βαρυ-
κοπιαομένος από τό άπαυτο κυνήγι κείτεται μέγας 
επάνω στα γόνατα τής μάννας του. Ό αιθέρας 
γύρω αραχνιασμένος, κλειστός, μόλις άνηφεγγίζει 
άαπρην αχτίνα αιά φονικά τον άρματα. Πικρό οάν 
δάκρυ τό νερό, άργοαταλ.άζει θλιβερά και τονίζει 
μόλις την οκοτινή φορεαά τον. Δίπλα ή τέντα τον 
ψηλώνει άγριοθώρητη σαν μονίά θηρίου,με τό πανί 
πλεγμένο από παιδιών χρνοόμαλα' με τά σχοινιά 
ατριμένα από πλεξίδες γυναικών, με άντρειωμέ 
νων μπράτσα γι' άντιστνλια της. Κννά ή άνανθη 
χρναομηλιά' τά κλαδιά της απλώνει παραφορτω­
μένα από κιονατέκία και άρματα—οικτρό πλάνεμα 
των άρματωλών' από μπαστούνια περίχρναα—γε­
ρόντων ποθητό αύμβολον' άπό φουοτάνία και στο­
λίδια—των λιγερών παγίδες4 άπό παιγνίδια και 
γλυκόχνμονς καρπούς—παιδιών αθώων χαρά και 
άγαλλ'ιαοις. 

Ερριζα τής ΑησμονΙάς ή βρνοι χύνει ποτάμι 
τό νερό, νερό κρνοτάλλινο και περιδροαίζει το πο­
θητό βοτάνι.Και κάτω σε ακελεθρόοπαρνο λειβάδι 
μέσα, γαϋρος και ανήμερος ό μαΰρός του κλωτσο-
παιά και θρέφεται μέ ι' άσαρκα κρανία και τά 
κόκκαλα. 

Και έρχεται άπό πέρα, με τον τρν/μόν τής νυχ­
τερίδας και τής αράχνης τό κουφό πλατάγιααμα' με 
τής κουκουβάγιας την ατιγγίά φωνή και τοϋ αημάν-
τρον την ηχώ, βουή πολυσύνθετος άπό κλάνματα 
και δαρμούς. Και ό αναίσθητος μέσα εις τό απα-
ρα χτικο νανούρισμα, κάτω άπό τής πρωτάπλ,αστης 
γρηας τό τρεμουλιαστό ψηλάφιαμα, γλυκοαφαλεΐ 
τα μάιία και παραδίνει τό κορμί οέ ϋπνον νή-
δυμον. 

Εξαφνα εοφύριξε τύ ανάθημα τής Δήμενας. 
Ο χάρος έτινάχτηκε αύψυχος. Μέσα στους τό­

σους θρήνους ποϋ έδερναν ννχτόημερα με φριχτήν 
ασυμφωνία την πλάσι, κανείς ποτ'ε δεν είχε τόση 
πίκρα τόση χολή. Τό παράπονο τής έρμης μάνας, 
ένόμισε πώς ητο όχι ενός άτομου άλλά τής φύσεως 
αυτής παράπονον, εκείνης ποϋ γεννά καθημερινά 
και καθημερινά ταφίάζει τά ιδία της σπέρματα. 
Φαρμάκι έσταζαν τά χείλη του" θλίψις άμετρος 
έπλημμύριοε την καρδία του. Βιαστικός έτίναξε 
στης πλάτες την φλωροκόκκινη χαίτη τών μαλλιών" 
άατραπηβόλα έρριξε τά μάτΙα περίγυρα και στ' ολό­
μαυρο πρόσωπο του έλαμψε τής άπογοητεύοεως 
τό στνγνό μαρτύριον. 

— Αχάριστοι, έψιθύριαε μέ πικρό χαμόγελο, 
αχάριστοι και άμΟαί,οι πάντα. Έρριζώαατε ατό 
μουχλιασμένο χώμα σας και τρέμετε τά αΙθέρΙα σκη­
νώματα, όπου ή αρμονία κυριαρχεί και ή ζωή 
ακάματη άναβράζει και χύνεται. "Ηθελα νά μην 
α' επλημμύριζεν αγάπη τάση ατά παρθένα στήθη 
μου" ήθελα νά μην έτυραννοϋαε την ψυχή μου τόσο 
τό βάσανα της γΐά νά κρατήσω τό βήμα μου δχι 
ίνα χρόνο, όχι μήνα, δχι μίαν ήμέραν" άλλά στιγμή 
μΐά τής αΐώνιάτητος. 

— Παιδί μου κάμετο" έψιθύριαε μέ τριμονλια-
στή φωνή, κνχτάζοντάς τον παρακλητικά ή Χά-
ριααα. 

— Τ' είπες ; έφώνηοεν εκείνος φοβερός κι' 
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άνήανχος. Νά κάμω ; Άλλά θα ίδής αμέσως τό 
μέτωπο τονς νά γύρη τρομασμένο και περίλυπο 
ατή γή. θά ίδής τά χέρια τους νά ψηλώοονν παρα­
κλητικά στον ουρανό όπως τών σπαρτών ό αιθέρας 
διά νεροφορτωμένο σύννεφο. "Οχι δεν τό κάνω' 
τονς λυπούμαι δέν τό κάνω. "Αδίστακτα τον δρόμο 
μου θά τρέξω" θ' ακολουθήσω την αιωνιότητα 
εκείνη ποϋ τής είμαι γέννημα και ανάγκη σνγχρό-
νως όχι' δέν θά σταματήσω. 

Κ' έστύλ.ωαε τά μάτΙα τον γλαρά κάτω, σαν νά 
έλ.εγε στην κτίσιν όλη, πτά σύμπαντα γύρω τά 
ορατά και τ' αόρατα, τά υπαρκτά και τά κνοφο-
ρούμενα, τά στερεά και τά ρωοτά, νά συνεχίσουν 
την φλογερήν νπαρξίν τονς, κάτω άπό την άγρν-
πνη προστασία τον. "Επειτα έγειρε τό γιγάντων 
κεφάλ.ι τον οτά γόνατα τής μάνας τον' άπλωσε τό 
θανμαστόν κορμί επάνω στα κρύα σκέλεθρα, θρυμ­
ματίζοντας τα άπονα, όπως άπονα τούς έπλ.ηξε 
πριν τά κινητήρια νενρα και την δύναμιν κι' έπεσε 
ατόν ΰπνον, κάτω άπό τό θλιβερό νανούρισμα ποϋ 
τοϋ έστελναν ολόγυρα οι κόσμοι. 

Άλλά τότε πάλιν άκούσθηκεν εκεί τής μάνας ή 
κατάρα. 

— "Αχ I π' ανάθεμα τύ χάρο /...π' ανάθεμα τό 
χάρο !... 

— "Ε, καλά, π' ανάθεμα τό χάρο /..,έβρνχή-
θηκαν άγονροξυπνώντας. Ανάθεμα τό χάρο άλλ' 
ανάθεμα και τή ζωή' ανάθεμα τή ζωή, ανάθεμα 
τη χαρά, ανάθεμα την ελπίδα, τήν πίστη, τό 
έλεος /... 

Και θυμωμένος έπήδησεν επάνω, ερριξε κάτω 
τ' άρματα του, έβγαλε τά ροϋχά του, έγεινεν άν­
θρωπος, άνθρωπος τέλειος οία σώμα και στην 
ψνχή. Τρέχει γοργός και κατεβαίνει ατήν αυλή τής 
Δήμινας, τής Μπραζερόνυφνης. 

Τό οπητάκι της δίπλα οτό ρέμμα, ατήν άκρη 
τοϋ χωρίου χτισμένο, μοναχικό, φαίνεται πνιγμένο 
μεσα οτό πένθος και τήν έγκατάλειψι. Κλεισμένα 
έχει τά παραθυρόφυλλα, σκουριασμένες τής κλειδω-
νΐές και τές κλ.άπες. Χορταριασμένο τό κατώφλι 
του. Μαύρη μοϋχλα ζώνει τά θεμέλια και ή 
αράχνη, πολυτεχνίτης υφαίνει μακροπλέκει τό λε­
πτό πανί στης άστρέχες και τά κουφώματα. Στοι­
χεία ή σανρες γοργοαέρνονται στήν αυλή, βιαστικοί 
αγγελιαφόροι τής φθοράς" τά μελανούρια βγαίνονν 
άμετρα μέα' άπό τονς τοίχονς, τής σαπίλας γεννή­
ματα" τό άγριάγκαθον αντρειωμένο πνίγει τά δέν­
τρα και τής τριανταφνλλίες τον κήπον" ρίχνει σπα­
ραχτική τή λαλιά της ή κονκονβάγία ατή στέγη 
και φλομαίνει τον αέρα περίγυρα με βαρείάν οσμή 
τό ντονντουκάνι. Ή φράχτη κομματιασμένη, οάν 
σκορπισμένος σκελετός άφίνέι άνοιχτήν πορίά οτό 

ζωντανό και ό καπνοδόχος άκάπνιατος θαρρύνει τον 
κλέφτη ατά άκίνδννον σώμα τον. 

Και όμως μέα' άπό τό πένθος αυτό και τήν έγ-
κατάλειψιν ή ζωή προβάλλει άστέρευτη και αρμο­
νική. Οί καρποί μεστωμένοι κάθονται στ' άκρο-
κλ.ώναρα οάν βασιλείς σιό θρόνο τής δόξας των' 
τ'άνθη πολύχρο>μα άνοίγονν γλυκόχυμες καρδιές 
στης μέλισσες και πεταλ.ονδες' ή μούχλα βελονδι-
νον κρεββάτι άπ/.ώνει στον ακούληκα και ίσκιον 
ήρεμον χαρίζει ατό αερπετόν τό πράσινο χορτάρι. 
Νεκροφάγους θερίέβεί τό παράσιτο τής ακονρ'.άς, 
επάνω ατής κλάπες και τής κλειδωνιές και ή λα-
χήνες τών κεραμιδιών δίνονν τροφή ατά πετεινό 
και χαρίζουν μνοτικά τ' άγριάγκαθα γιατάκία στης 
πέρδικες νά κλωσάαουν. Ό ήλιος άπό ψηλά τινά­
ζει τά βέλη τον ζωοπάροχα, ενθαρρυντικά ατήν 
πλάσι και ό ουρανός ψηλώτερα χρυσογάλαζος α­
πλώνεται ιιέ προαταοίαν και στοργήν άπεριόριατον. 
Κ'εκείθεν πέρ'άπό τό ρέμμα, μέσα στο χωρίο 
γελοία και χαρές ακούονται παντοϋ' παιδιά γνμνο-
πόδαρα τρέχουν ατά νερά και λυγερές χεροπιασμέ-
νες χορεύουν ατής ανλές και ατής ταβέρνες τά παλ-
ληκάρια τραγουδούν τή ζωή χα» τά νειάτα τους ά-
αυλλόγιστα. 

Ό Χάρος έρριξε βλΜμμα φιλοσοφικό περίγυρα 
και έχαμογέλααεν. "Επειτα έσπρωξε τήν πόρτα 
μέσα κι' έβάδισε οτό άαάρωτο πάτωμα. Ηύρε τήν 
Δήμαινα κοντά ατή σβυστή γωνία της κουβαρια­
σμένη, μέ τύ κεφάλι κάτν) και τά χέρΙα σταυρωτά, 
άσαρκον οκιλετόν βουτηγμένον εις τά δάκρυα και 
τήν λύπη της. άλλά δέν τήν άφήκε νά δευτερώαη 
τό ανάθεμα της. 

— Βγάλε τά μανρα, τής λέγει" ρίξε τή λύπη 
μακρνά θά γείνω άντρας σον πΐό καλ,όγνωμος 
άπό τον μακαρίτη" θά οοϋ δώσω παιδί ακόμα 
δροοογέννητον άπό εκείνο ποϋ έχασες. Μόνον μέ 
μία σνμφωνία. 

•— Ποία συμφωνία ; ήρώτηαεν εκείνη μαγεμ-
μένη άπό τό τριανταφνλλέν[ο πρόσωπο, τήν δε­
σποτική φωνή και τήν άγγελικήν κορμοστασίά του. 

— Δέν θά δουλεύω" ανθρώπων τέχνες εγώ δέν 
έμαθα" ψέμμα δέν ξέρω, μίση δέν βαστώ. Τή 
ακέψι ανήλεο σαράκι σας, δέν έγνώρισα' τήν έλ-

ίδα—πλάνο σας όνειρο, δέν έζήλεψα τή χαρά— 
νπεράκρνβο μαγνάδι σας, δέν έπόθησα. Δέν έχω 
πίστι, μήτ' έλεος, μήτε θάνατο. 

— Μήτε θάνατο / έψιθύριοεν εκείνη ανατρι­
χιάζοντας ώς τά φιλοκάρδια. 

— Μήτε θάτατο. 
— Τ είσαι λοιπόν έού ; Δέν είσαι π).άσμα τοϋ 

θεοΰ ! ήρώτηαε μέ θανμασμόν ή Δήμενα. 
Πλάσμα τον θεοϋ ; οχι. Είμαι π).ααμ' άνώ' 

τερο. Είμαι τό μεγαλήτερο και τό πλέον ευεργε­
τικό μέσα ατή φνοι. Έγώ τήν τρέμω και τήν α­
νακαινίζω και τήν συντηρώ. Όλες /, γνωστές και 
άγνωστες υπάρξεις: πράγματα, θαύματα, ιδέες, 
κόσμος, όσα κρατεί στους κόρφους της, άπό τό 
άσβνατο καμίνι τον στήθονς μου περνοϋν κ' ένφ 
ρίχνονται γέρικες και αφανισμένες βγαίνουν αλχι-
μες και νεανικές, οπως 6 γέρωντας βααι!.ηάς μέα' 
άπό τό μαγεικό λεβέτι τών θυγατέρων του, Τί 
μοΰ αναφέρεις τύ θεό σου ; Κ' εκείνος μέσ' άπό 
τα στέρνα μου θά περάση μιά ημέρα όπως έπέ-
ραααν κα'ι τόσοι άλλοι θεοί, και τόοοι άλλοι !.. .. 
Ναι, δέν φοβοϋμαι ϋάνατο παρ'άν πεθάνη πρώ­
τη της ή Φύσις" άλλά δέν θά πεθάνη, δέν θά τήν 
αφήσω νά πεθάνη ποτέ.... Μέ θέλεις; 

— Σε θέλω. 
— Και ναρκωμένη από τά !.όγια του, άπό τήν 

άφραστη γοητεία τών ματιών τον, άπό τήν ελξι τής 
μαγνητικής τον αγκαλιάς έγειρεν επάνω τον, όπως 
γέρνη πολ.ύπαθη ψυχή ατοϋ ύπνου τήν ζηλευτή εχ-
μηδένιαι. 

Χράνον έζησε μαζν τό παράξενον άνδρόγυνον. 
Άνοιξε τά πορτοπαραθύργια τΐ)ς ή Δήμενα, εαά-
ρωοε τό οπήτι, έπλινε τό κατώφλι, έξυσε τήν αύ-
λήν, έσκαψε χ' έπερίφραςε τον κήπο της. Ταπεινή 
οτά θελήματα του έκαμε τώρα τήν μαμή. Έξεγεν-
νοϋσε μία μέ τήν άλλη τής ετοιμόγεννες. 

Και κατα τήν προσταγή του, μόλις έπερνε τά 
παιδί, έκρατοϋσεν επάνω τον έναν μαγεμένο κα­
θρέφτη —\δώρον τον ανδρός της θαυμαστό—κ' έ­
βλεπε μέσα ίατοριαμένη όλη τήν ζωήν και τήν 
τνχη τον. Είδε τό ένα ποϋ είχε κορώνα στο κε­
φάλι και πίσω τον λαόν άμέτρητον νά τό μακα-
ρίζη και νά τό νμνολοτή. Είδε τό άλλο νά σκέ­
πτεται άπό αδικίες καί κλεψές ατήν φνλακή. Είδε 
το τρίτο φονιάν τρισκατάρατον, ν' άνεβαίνη γιά 
τά καμώματα τον υπερήφανος ατή λαιμητόμο. Τό 
ένα λάτρης τής αρετής νά πεθάνη άδοξος και κατα­
φρονεμένος στα κονρέλία τον" τό άλλο νά τρυφά 
ατή πορφύρα κοσμαγάπητος θεοπαίχτης. "Ολος ό 
ψεύτης ό ντουνιάς οάν μανρο σύγνεφο φορτωμένο 
τή θεοπομπή, διαβάτη; ίατορίθηκε ατό άψνχο 
γιαλί, μέ τήν τνφλή τον τύχη και τήν αδικία και 
τό έγκλημα" μέ τήν περίαια χάρι και τήν αρμονία 
τον, και άλ).ά και μέ τήν περισσοτέραν αρρώστια 
και κακογνωμιά τον. 

Η Δήμενα δέν αναθεματίζει πλέον τον χάρον, 
Δέν μανροφορεΐ πλέον, ουδέ μύρεται, άλλά κα'ι δέν 
είνε ετοιμόγεννη ή κοιλία της κ'έσυλογιζόταν πώς θά 
είναι τάχα και τοϋ άπλ.ενρον καρπον της ή μοίρα. 
"Ω αν είναι σαν τής αλλ.ες δεν τήν ήθελεν" όχι, δέν 
τήν ήθελεν. Καλήτερα νά μείνη άγονη γΐά πάντα 
ή μήτρα της" στέρφα κι' άδροση νά τήν φάγη τό 
χώμα, παρά ν' άναδώαη πνκρόχνμο δενδρί, ποϋ 
μέλλει νά μολέψη τον αιθέρα τής πρώτης ανγής τό 
άνάβλεμμα. 

Ό άνδρας της ώς τόσον νπομονητικός τήν ώρα 
του προσμένει. Πικρή τήν έχει ό χάρος ατή βον-
λή τον. Τών κόσμων τά παράπονα θέλει νά τά 
κάμη ν' άλλ.άξονν σκοπό τραγούδια και δοξολ,ογή-
ματα νά γείνονν τά μυρολόγια. Τό ανάθεμα νά με-
ταβληθή α' ενχή κα'ι τό δάκρυ ο' εγκάρδιον γέ-
λασμα. Τήν χαροκαμμένη μάνα βούλεται νά ίδή 
μετανοημένη γιά τό παράπονο της. θέλει νά τήν 
άχοναη πώς αναγνωρίζει τήν ανάγκη τον' πώς εν-
).ογεί ακόμη τό καταατρεφτικόν τον έργον. Κα'ι θά 
τήν άκούοη, είναι βέβαιος. Ήλθεν ή ώρα νά τήν 
άκούαη. 

Ή Δήμενα έγέννηαε σερνικό παιδί. Σερνικά 
παιδί, οάν τό πρώτο και οάν εκείνο παιγνιδιά-
ρικο και δροαογέννητο. "Ιδια μαλλιά, ίδια μά­
τια, ίδιον ανάστημα" όλα τά χαρακτηριστικά του 
άπαράλλ.αχτα. Ή λεχώνα ατή πρώτη του έμφάνιαι 
έχύθη και τ' αγκάλιασε μέ λαχτάρα και οίστρο. 
Άλλά σήμερα έστάθηκε παγωμένη, δίβουλη. Δέν 
έχει τόρα μέα' ατά πλάχνα της χαρά. Ελπίδα δέν 
τήν τρέφει όπως άλλοτε τήν Δήμενα. Ό νους της 
χαακογελα κα'ι δεν χαίρεται. Τοϋ καθρέφτη τά 
τραγικά ίστορίσματα μένουν άνεξάληπτα ατή μνήμη 
της και βασανίζουν τήν ψνχή της. Τί τήν ήθελαν 
τάχα τήν ζωή εκείνα τ' ανθρώπινα παραβλάαταρα 
σαν έπρεπε τόσον κακά κο.ί νά τήν τελειώσουν μίαν 
ήμέραν. Ί&χα τ' ήθελαν ποϋ τά έσπειραν ατόν 
κόσμον οί γονείς, άφοΰ ήταν γραφτό νά χύσουν 
τόσα δάκρυα, τόσο νά μετανοήσουν γιά τό καταρα­
μένο σπέρμα τους. Μελαγχολική έαυχνόβλεπε τήν 
παραδέρνει άνήουχον μακράν, πίσω άπό τό σήμε­
ρα κα'ι τ' αϋριο, πίσω άπό τοί'ς μήνας και τονς 
χρόνους, πέρα βαθεΐά ατό μέλλον, τό οκοτεινόν 
και τό ανεξερεύνητοι. ΤΙ θά πετάξη τάχα μέα 
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από τό ταπεινόν αυτό καρνκι ; Πεταλ.οίδα ή 
σχούληχας ; Ρόδον ή αγκάθι ; Ρίζα και φύτρο 
γεννιάς ενλογητής ή κακό ζιζάνιον κα'ι κρίμα των 
πατέρων των ; Κρατεί ατό χέρι τον καθρέφτη, 
άλλα δεν τολμ$ να τον πάρη απάνω "τον' νά κά-
μΐΐ ενθνς ορατά τ* άσπρα και ολόλαμπρα τα σκο­
τεινά. Βολές τόν φέρνει και βολές τον πέρνει από 
τό κεφάλι τον' οφαλεϊ τα μάτΙα δυνατά, πΐοω τόν 
κρύβει σπχσμωδικά τόν καταλαλητή, μήπως άντι-
λαλήση στην ψυχή της μέσα, ολέθρου μήνυμα και 
ατιμίας κατάρα. 

— Μά όχι" δεν μπορεί" θά Ιδοϋμαι" λέγει ίπί-
μονος ό άντρας της. 

Άλλα μόλις ρίχνει διαταχτικό τό μάτι στον κα­
θρέπτη και πιοωπατεΐ άχνη και τρομαγμένη ή 
Δήμενα. Δεν εϊδεν όχι κρύο αερπετό' είδε λεβίν-
την είκοοάχρονον κρεμααμένον σ' ενα δενδρί τοΰ 
κήπου της 

— Κύτταξε' λέγει ό Χάρος με άπολαυατικήν έ-
πιμονήν' εϊν* ό γϊός σον. Έγω θά λείψω και θα 
μείνΐ)ς πάλι απροστάτευτη. Θά τυϋ δώκεις τό γαλα 
οου" θά βγάλης άπό τό στόμα σου μπονκϊά νά το 
ταγίαης' θά ΰποφέρης πόνους και βάσανα και 
φαρμάχία ν'ά λόγον τον. Κ' εκείνο πρώτον αί­
σθημα που θ' άναπτύαη μέσα τον θά εινε τό μί­
σος. Μόλις αρθρώσει λόγο, θά εϊνε βρνσΐά χα'ι 
περιγίλασμα δικό οου' μόλις σηκώσει χέρι θά τό 
οηκώση εναντίον σου. θά μαυρίαγι τό χιονάτο σου 
κορμί άπό ιού," δαρμούς" θά μαόήοονν τά όμορ-
φόμαλλα ατά δάκτυλα τον' θ' αυλακώσουν τά μη-
λομάγονλά σον νά νύχΙα τον. Έαν θά κλαις και 
θά τον εύχεσαι νά ζήση και νά προχόψη. Μά ε­
κείνο μίαν ημέρα έτσι, γιατί δεν έδωκες λεφτά, 
πολλά λεφτά νά μεθίοη θά ανρη τό μαχαίρι και 
θά αοϋ οχίση την καρδία. 

— "Αχ .'§βόγγιξεν εκείνη, σφίγγοντας τό βρέ­
φος οτήν άγκαλίά της μ'ε πόθο. 

— Στάσου ακόμα, επρόσθεσεν ό Χάρος' άκου­
σε χαλά. Έαν θά 'ξαπλωθής νεκρή ατό χώμα κι' 
εκείνο γΐά νά φύγη τήν ανθρώπινη δικαιοσύνη θά 
πάη νά κρεμααθή στον κλάδο τοϋ δέντρου. 'Α-
φοΰ εσύντριψε, όχεντρας νγιός, τήν μήτρα τή γεν-
νέτειρα, θά πετάξη τή ζωή σαν κουρέλι και θά 
κοίάαη τήν ψνχή τον. Π'ες λοιπόν ανάθεμα οτό 
Χάρο" τί κάθεσαι ; "Α, δεν έχεις στόμα νά τό εί-
πής' δεν θά τό είπής, τό ξέρω. Νά, έγω είμαι ό 
Χάρος" ανώτερος, μοναδικός, αΰτογέννητος θεός 
στην πλάσι. Λέγε" θες νά πεθάνχι τώρα, βρέφος 
άκακον ή άργώτερα κολ.ααμένος μητροκτόνος τό 
παιδί σου ; 

Κα'ι ψηλώτερος έκύτταζε θριαμβευτικά ολόγυρα 
σαν νά επροκαλοϋοε τήν Φύσιν όλην ν' απάντηση 
ατό ερώτημα του. 

Βουβή ΧΟΛ άλ.ιλη εμεινεν ή Δήμενα εμπρός 
του. Ή ψρ'Χ*ή άποχάλυψις τοϋ άντρός, τό ά-
παίαιυν τέλος τοΰ τέκνου, τήν ερριξαν ο'ε άιέ-
λειωτον ονειρον αγωνίας και τρόμου. Ζωγραφι-
στόν έχει οτήν φαντασία τη; τό μαρτύριον, τους 
μητρικού; αγώνα; της και τήν αχαριστία του' τό 
τέλος της και τό πυράνομον και άφύσικον τέλος 
του. Μίσος και θλϊψις τή>' τυραννούν άδελφωμέ-
να. Φίδι φαρμακερό νομίζει πώς κρατεί οζονς 
κόρφους της και θέλει τώρ'αμέσως νά τοΰ ονν-
τρίψο μϊ μΐά γροθιά τό κεφάλι. 'Άχαμήλωαε τά 
μάτΙα βουρκωμένα, ερωτηματικά ατό βρέφος, θέ-
λοντας νά μάθη τήν αιτία της τόσης τον άπονίάς, 
νά μαντεψη τήν άφορμήν τον τόσου του μαρτυρίου. 
'Αλλ.ά καθώς τό είδε νά βνζαίνη γελαστό τήν ρόγα 
της, νά ψηλαφί} με τ' άφρόπλαοτα χεράκια του 
τό πρόσωπο της, νά τήν κυττάζη άθώον κατά­
ματα ή μητρική αγάπη έπλημμνρισε τά στέρνα 
της απεριόριστη. 

— Μίλα, επρόαταξεν εκείνος ανυπόμονος. 
— "Αχ ας ζήση . . • άργοψιθύρισεν ή Δήμενα. 
Κ' Ιφνγε μακράν, κρνβονάς το ατούς κόρφους 

δπυκ ή πέρδικα τόν νεοαό της γΐά νά τόν προ­
φύλαξη άπό τό απαθωτό ράμφος τον άετοΰ. 

•Φ— 
Γέλ.αομα τρανό, σαρκαστικό, /σάν ραγισμένης 

καμπάνας ήχος έτάραξε τήν πλασι πέρα και πέρα, 
ό Χάρος τήν άπροσδόκητον άπάντηαιν δεν ηνρεν 
άλλην ν' άναδώαη κρανγήν άπό τά πικρά στέρνα 
του, "II παράκλησις τή; Δήμενας, έπίατενεν αλη­
θινά τώρα, πώς ηταν όχι ενός ατόμου, άλλά της 
Φύσεως αυτής παράκληοις, εκείνης ποϋ γενν$ κα­
θημερινά κα'ι καθημερινά ταφιάζει τά Τδιά της 
σπέρματα. "Απόκαμε κ' εκείνη ατής εγκυμοσύνη; 
τονς πόνους, κα'ι τής αγωνίας τόν κρύον ίδρωτα, 
βαρέθηκε νά οτοΧίζη αδιάκοπα τήν κούνια και τό 
νεκροκρέββατο' ν' άλλάξη στεφάνια και νά κόβη 
σάβανα. "Ας σταματήοη επί τέλονς αυτό τό χαρο-
πόλεμο ! "Ας ίδη μια φορά τήν φύτρα της δέν­
δρο φουντωτόν, άφοβα τινάζοντας στον αιθέρα τά 
τρυφερά κλαδιά του και ας τής πάρη όλη τή ζωή 
Απόκαμε πλέον νά γίνεται νεκροθάπτης τών ϊ· 
διών της καρπών, "Ας τήν κοιμήαουν κ' εκείνα 
μιά φορά, νεκρή. 'Αξύπνηατος μέσα ατοϋ Χάους 
τήν άτρνγητην αγκαλιά. 

— Ά εψιθύρισε χαμογελώντας εκείνος, άποχα-
μωμένος μάλιστα" νεκρός δμως όχι. θά ζήσης γΐά 
νά ζήοω. Κ' εγωιστής επήδηαε πάλι στον μανρό 
του κ' ερίχτηκε με περισοοτέραν όρμή οτό άγριον 
κυνήγι. Ννχτύημερα γυρίζει τώρα σε χωρία και 
πολιτείες, ο'ε μοναατήρία και μανδρίά, μέσα οε 
τραπέζια χαράς κα'ι νυφοοτόλιοτα κριββάτια' κον­
τά άπό εκείνους ποϋ τόν φεύγουν και μακρυά άπό 
εκείνους ποΰ τόν ζητοΰν άψνς δρόΐ,απας σβαρνί-
ζοντας τήν γη κα'ι σπέρνοντας τόν όλεθρον. "Ε/ει 
βαμμένες τής σαγίνες ατής Λησμονιάς τά ρείθρα 
κα'ι τινάζει τή ζερβόδεκα όπου τ' αρέσει, δίχως 
πόνον κα'ι δίχως έλεος. Σπρώχνει εμπρός σιδερω-
μένα τά παλληκάρια, σέρνει δίπλ.α ζευγαρωμένες 
της λ.υγερέ;, ρίχνει ατή αέλλα άρμαθιαομένα νπο-
ταχτικοίς τον. 

Πλ.ήθος τρέχει κατόπιν τον βοντνγμένο ατά 
^άκουα, πλ,ήθος άνδρες κα'ι γνναΐκες, γέροντες 

χι I παιδιά ζητοΰντα πίσω έκείνονς π--ν τους αο· 
παξε. • * ϊ 

Κα'ι λέγουν ατον κουρσάρο χίλ.ια γλυκόλογα" 
βασιληάν καΐ αουλτάνον' άφέντην κα'ι ρήγα τους 
Τάζουν του γρόσια, τάζουνε φλουρίά. Μά εκείνος 
ανώτερο; άπό τοΰ κόαμον τά δολώματα" ατής αν­
θρώπινες άδνναμίες ασυγκίνητος γοργό γυρίζει 
πάντα, φριχτό περιγέλασμα τινάζοντας πίσω, μαν-
δύαν σκοτεινόν κα'ι άπέραοτον οτό μάτι τοϋ θνη-
τοϋ. Και δίβουλο; ακόμη μένει, αν εϊνε τής 
Δήμενας ή τής Φύσεως εκείνο τό παράπονο ποϋ 
κνλίεται βροντηχτόν άλλεπάλληλον, κατάχντο αάν 
άστραπύβροντο οτ' αυτιά του : 

— "Αχ, π' ανάθεμα τό χάρο !... π' ανάθεμα 
τό χάρο 

Α ν δ ρ έ α ς Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς 

Η ΖΩΗ 0 Π 2 Σ ΕΙΝΕ 

ΠΑΜΙΪΡΪΟΪ ΙΑΣΧΑ 
Ό χ. Πολύκαρπος Βασχαντήρας αυτή τ ή 

οοοά έσηχώ'ΐγ,κε ποΧίι ϊύΐΟυΐΑΟ;. 
Ί Ί |Λΐτα[Α(Ίθνύχτιος κααπάν» τής εκκλησίας, 

ή καλούσα τούς πιστούς εί; τήν Ά ν ί σ τ α σ ι ν , εί-
χ«ν ΐπο πολλού στ,αάνίί κα! κατ ο βίς το'υς δρό­
μους ήκούοντο ήοη απο ωρας τά Οορυ&ώοη [5ή 
ματα τ<ον ανθρώπων, οί όποιοι κατά καραβάνια 
έπήγαιναν εις τόν ναόν. 

' Ο κ. Πολύκαρπος άνεκάΟησεν εί; τά στρώμα 
του και ερριζε μ2ά ματιά, μαιια μόλ^ς έςυπνουν-
τος άνδοώπου, γύρω σ:ό σωμάτιο. 

Μέσα εις τήν υγρά κα'ι βρωμ;ρή άπό τά χ ν ώ · 
τα ατμόσφαιρα της κλεισμένης κάμαρας, τ ή 
μου/λιασμένη κα'ι [ίαρεία ατμόσφαιρα τών ανθρω­
πίνων αναθυμιάσεων, τό φώς τού καντυλιού πού 
έτρεμόλαμπε σέ 2 — 3 μαυρισμένα καί σαρακο-
φαγωαένα ε'ικον.σματα, ηύςανε τό σκοταοι 
καί εοινε αόριστο και φανταστικό σ / ή μ α 
στά έπιπλα και άφινε νά πέφτουν μεγάλες και 
πυκνές σκιές στης γωνίες. 

Δίπλα του ή γυναικά του έκοιμάτο ακόμη μέ 
τό κεφάλι βουτηγμένο μέσα στά /.υγοερά κ/ί τυ­
λιγμένα κατά πλοκάμους σαν φείδϊα μαλλιά της, 
μέ ανασυρμένο τό γυ-αικεϊο πουκαμισάκι πού ά­
φινε νά φαίνωνται "ά ά/αμνά μπράτσα κα'ι τά 
νερουλιασμένα στήθη τής γυναικός. 

Πέρα εκεί κάτω στό σκοτάδι τής γωνιάς ίνα 
μαυρίτερο έςόγκωμα καί κάτι ίσ/_υρές κα'ι β α -
6ειές αναπνοές έδήλωναν τό [*έρος πού έκο:μών-
το τά δυό του κορίτσια, δυό πανώμορφες παρθέ­
νες, πού έκοιμώντο μέσα 'ς τόν "Ολυμπον τών 
πόβων, τά κυανά πελάγη τών ονείρων και τόν 
ΓολγοΟαν τού αναμενόμενου καί μή φαινομένου 
συζύγου. . . 

Ί1 καυ,πάνα έν τ ω μεταςύ εξακολουθούσε τό 
κρυσταλλένιο καί ή/η?ό λάλημα της κα'ι κάθε 
της /τύπημα κα'ι άπό ένα κέντρισμα ή το γΐά τον 
άογοςυπνήσαντα οίκογενειάο/η. 

'ϋνύρισε στή γυναικά του κα'ι τήν έ»εισε λ ί ­
γο μέ τό ροζασμένο άπό τ ή δουλειά /έρι του. 

— Μουρή Μαρία. Εύπνα τώρα, τί ύπνος είν' 
αυτός; Δέ θά πάμε ή;·»·είς στήν άνίστασι φέτος; 

Ή Μαρία άνέπνευσε βαθύτερον, εμουρμούρισε 
κάτι, αναστέναξε, έκατέβασε τα ά/αμνά μπράτσα 
της καί έγύρισε άπό τό άλλο πλευρό. 

— Μαρία, σού λέω, επανέλαβε θυμωμένος 
τώρα ό σύζυγος, Οά ξυπνητής ή ο/·. ; Μπα σε 
καλο σου I 

ΚΊς τήν όργίλην φωνήν τοΰ κ. Πολυκάρ­
που ή Μαρία έτινάχθη εως εκεί επάνω, έ­
τριψε κα'ι έκαΟάρισε τά μάτ'α της, έμάζειίε 
της γυμνές πλάτες της σάν νά έκρύωνε, έρριςε 
ένα παληοααντελω επάνω κα'ι πετάχτηκε κάτω 
άπό τό κρεβοάτι μέ όρμήν πού έκααε τά παληο-
σάνιδα τού πατώματος ν' ανεβοκατέβουν σα/ τρι-
κυμιώσα θάλασσα. 

— Άκαμάτρα, αν δέν σέ σπρώξω γ;ά κάθε 
ποαγμα δέν εννοείς νά κινηθής, έμαχμούρλισεν 
ό κ. Πολύκαρπος τανυόμενος. 

; ν'" ι 
Ί Ι οικογένεια Πολυκάρπου Βασκαντήοα ήτο 

μία άπό τας καλλιτέρας—ώς πλουσιωτέρα—οι­
κογενείας τοΰ τόπου. 

'Κκ Μωρέας ελκουσα τό γένος καί τήν έρι-
βο'ιλακα γήν μιας ορεινής επαρχίας τής Στερεάς 
Βαούνουσα διά τής πολυτίαου υπάρξεως της, ή 
οικογένεια αυτή, εί/εν εκτός τών χρημάτων καί 
πολλά άλλα χαρίσματα θεία καί επίκτητα κα'ι 
πολλούς αγρούς καί αμπελώνας έφ' ων εφόρευε 
ή σύζυγος, ένώ ό Πολύκαρπος προσεπάθει νά έπα-
ναοέρη εις τό πρώην καθεστώς τ ή βοηθεία δια-
οόοων παληοπετσομάτων και μεντσοσολών, τά 
δεσμά καί τους σπάγγους τής δουλείας διαρρή-
ξαντα τσαρού/1χ τών ευτυχών συγχωρίων του. 

Δύο θυγατέρες καί εις υιός κα'ι διάδοχος τής 
οικογενειακής ιΰχλϊίας συνεττλήρωνον τό προ-
σωπικόν τού ευτυχούς εκείνου σπητιοΰ, τό δ-
π ιίον κατά τήν νύκτα έκϊίνην τοΰ Πάσχα ευ­
ρέθη έν μια στιγμή πάνοπλον διά νά εκστρα 
τεύτη κατά τού ναού. 

Λαμπάδες άσπρες καϊ κόκκινες, μακρυές σαν 
μακεδονικα'ι σάρρισαι, άνεσύρθησαν κα'ι κορδέλ-
λες παντός σχήματος κα'ι χρώματος καί άπο/ρώ-
σεως έκρεμάσθησαν, προς χάριν τοΰ θεανθρώπου, 
επί τών φορεμάτων τής θηλικής μερίδος τής 
οικογενείας. 

Οί Βασκαντηραίοι έξήλθον εις τήν δδόν, δ'που 
η.ξήθησαν τ ή προσθήκη τής δεσποινίδος Ό ρ τ ε ν -
τσίας, μιας γεροντοκόρης πρασίνης καί ξηράς 
κατεχούσης θέσιν Παρθενώνος εις τήν γειτον'άν, 
τής οικογενείας τού αντικρινού μπακάλη καϊ 
τής τοΰ απέναντι τοκογλύφου καϊ ή δ«αδήλωσις 
έξεκίνησε. 

Προηγοΰντο ή δεσποινίδες προπορευόμενης τής 
ύπερδεσποινίδος Όρτεντσίας καί ήκολούθουν οί 

γεννήτορες κ ι τά φύλλα καϊ έν άκατασχέτω 
φλυαρία καί κακογλωσσίά. 

— Άκοϋς τ ή βρώμα, τήν ξεσυρμένη, έβόα ή 
κ. Πολυκάρπου, νά θέλη ή κουρελού νά μοΰ 
κάνη τό μεγάλο ! . . . 

— Ή δείνα, ή τάδε, ποΰ νά μήν ανοίξω τό 
στόμα μου καί τής βγάλω τής πομπές στό οόροΙ 

— Ά μ ή εκείνη ή Σπύραινα πάλι τ ί σοΰ 
λέει ; . . . 

Κι ' ώς κόντρα-μπάσο ήρχοντο αί φωναϊ 
τών ανδρών. 

— Στενοί καιροί εφέτος, κύριε Πολύκαρπε 
μου, στενοί, οί οφειλέτες δέν πληρώνουν τά χ ρ έ η 
τους. Καϊ τ ί νά τους πάρη κάνεις; Κάτι ξερο-
χώραφί πού δέν αξίζουν οΰ'τε μία πεντάρα... 

Ά π ό μακρυά ή εκκλησία έσελάγιζε πανηγυ-
ρίζουσα μέσα εις φώτα κα'ι εις ψαλμωδίες. 

Μέσα στριμωγμένοι, ζουπησμίνοι, αναλυόμε-
νοι εϊς ίδρωτα, μέ τάς λαμπάδας άναμμένας οί 
πιστοί «άλληλοξομπλιαζόμενοι» καί "άλληλο 
κουρκουοουρευόμενοι», ένώ οί ψαλτάδες καί οί 
ϊερεϊι. επανελάμβανον μεγαλοφώνως κα'ι άπήντιον 
σαν ήχώ, σάν μουομούοισμα άλλου κόσμου, τά εις 
τά σταιίδία χωμένα γερόντια. 

— Π ά σ / α ίε;όν, Πάσχα πανσεβάσμιον, Πά­
σχα Κυρίου Πάσχα 1 

"Εξω άπό τόν ναόν 3—4 άλήται, τρία τέσσαρα 
κουρέλια τής ζωής, έσύροντο μέσα στό πρωινό 
μισοσκόταδο κα'ι τήν ομίχλη,σάν νά μη είχαν θ έ -
σιν, νά μήν έτόλμων νά λάβουν καί αυτοί μέρος 
εις τήν άρμ·>νίαν τής γενικής χαράς ποΰ εθριαμ-
βευε λίγα βήματα μακρυά των . 

Τί Πάσχα νά χαρή ή παντέρημη ορφανή μ,έ 
τό μαύρο σάν φτερό θανάτου φόρεμα καί ό γέρο 
παράλυτος καί καταπληγωμένος πού σέρνεται διά 
σκουπίδια τοΰ δρόμου ; 

— Χρόνια πολλά, αφεντάδες μου, Χριστός ανέ­
στη κ*ί τού χοόνου μέ υγεία... 

Οί αφεντάδες ό'μως έπίρασαν σοβαροί καί κ ω ­
φοί ε'ις τάς επικλήσεις. Μόνον ή κυρία τοκο­
γλύφου έπάτν,σε τό πόδι τοΰ γεροπαραλυτικοΰ καί 
τού τό ξεφλούδισε μέ τά χονδρά παπούτσια της. 

— Κακό χρόνο νάχης παληάνθρωπε, εδώ 
πούρθες καί ξάπλωσες τά ξερά σου. Πήγες νά μέ 
ρίξης σήμερα ! 

— Τι τους αφήνουν αυτούς τους κουρελήδες 
έδώ έπρόσθεσε καϊ ή κ. Πολυκάρπου κα'ι ανήλθε 
καί αυτή εις τήν έκκλησίαν σταυροκοπουμένη. 
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"Οταν ή λειτουργία τελείωσε ό ήλιος είχε 
ξεσηκιοθή άπό δένδρα, άπό κλαδιά, άπο βουν ά 
κα'ι είχε διαλύσει καϊ αφανίσει τά παιγνίδια καϊ 
τά φαντάσματα, τής νύχτας. 

'Λπό τ ή μιά άκρη ώς τήν άλλη τοΰ χωρίου 
μ'ά ευχή χαράς καί άγαλλιάσεως ήκούιτο. 

Ό ήλιος θριαμβευτικά άπό ψηλά εσκόρπιζε 
κάτω στή γή τής χ,ρυσές άχτένες του, φώς κα'ι 
άγαλίασις παντού. 

Άστραποβολούσαν τά άσβεστωμένα σπίτια, 
:φάνταζον οί σαρωμένοι δρόμοι καί α υ λ έ ς , έλαμ-
ποκοπούσαν τά νερά στά ρεμματάκ'α καί πα­
νηγύριζε τό φυτικόν βασίλειον. 

Μυρωδιές άπό ανθισμένες λεμονιές, από βιο­
λέτες, τριαντάφυλλα καί χιλίων λογιών λουλού­
δια άν;βαιναν στόν ουρανό. 

Σ τ ή ς χρυσές αχτίδες καί αυτοί οϊ βούρκοι 
τής κωαοπόλεως έλαμπαν καί έξιδανικεύετο καί 
αυτό τό χυμένο εις κάθε αυλή καί χάθε σπίτι αί­
μα τών αμνών ποΰ έσφάγησαν γιά το Πάσχα. 

" Α ! αυτό τό αίμα! αυτό τό αιμα πού ειχε κοκ-
κινίτει κα! ρυπάνει όλη τ ή λευκή, τήν ωμορ-
οη κωμόπολι, σάν νά τήν εκοάτησε κατω από 
τήν λεπίδα του άγριο μαχαίρι βαρβαρικών ορδών. 

" Α ! τό αίμα τών άθώιον πού έτρεξεν ά'φίονο, 
άπό τούς λαιμούς των αγνότερων χα'ι λευκότερων 
ζ ώ ω ν . 

Ν ά το! Έκε ϊ κάτω γδυτό άπό τό λευκόμαλλο 
ντύσημό του ματωμένο καί αγνώριστο, κρέμεται 
στό σουβλί τό αρνάκι μέ τά πόδια σταυρωμένα 
και τό μάτι θαμπό καί παγωμένο από την κρυ-
άδα τού θανάτου. 

Οί κάμποι μέ τά πράσινα χορτάρια κα'ι τής 
άγράμπβλες, τά μυρωμένα λουλούδια καί τά γάρ­
γαρα νερά δέν θά τό δούν π/έον. Τό αεράκι δέν 
θά ξαναπάρη τό αθώο βέλασμα του καί τό μ ι ­
κρό παιδί ποΰ τό άγκάλ 'αζε κα'ι τό φιλούσε δέν 
θά τό ξαναχαρή πε'ά 
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Ό καπνός τών «ψησταριών» εθάμπωσε σέ λίγο 
τής λαμπερές αχτίνες τοΰ ήλιου καί ή κνίσσα 
τών σφαχτιόν έπνιξε τήν μυρωδιά τών λουλου­
διών. 

"Ολη ή πόλις έκάπνιζε σάν νά έπυρπολεΐτο. 
Παρέες » παρέες προκοιλιώντων καί μή αστών, 

κατακόκκινες άπό τό άναμμα τοΰ κρασιού καί 
τής ο ω τ ' ά ς , έγύριζαν στής «ψησταριές» μεζεδο-
λογοΰσαι κα'ι κουτσοπίνουσαι. 

Έ δ ώ ένας νεφρός σταχτωμένος καί εκεί μιά 
«πατσά» ανασυρόμενη, γεμάτη κάρβουνα από τήν 
άνθρακίάν — έκαναν τό λαρύγγι νά κατεβάζη κρασί 
καί ν ' άνεβάζη εύχάς. 

— *Β μωρέ π ράμμα ! 
— Καί τοΰ χρόνου. Χριστός -Άνέστη . 
— "Αληθώς ανέστη 1 - " ^ 
Τά αρνΐά σιγογυριζόμενα στή φωτιά από κα­

τακόκκινες κα'ι ύδρωμένες επαρχιώτισσες, βροδο-
ψήνοντο στάζοντας ύποκόχκινο ΰγοό, τό όποιον ε-
τσίριζε επάνω στ ' αναμμένα κάρβουνα κα'ι εσή-
κωνε τολύπας μοσχοβολούντος άπό κνίσσα γαρ-
γαλιστή καπνού, ποΰ ανέβαζε τό σαλ'ο στό σ τ ό ­
μα καί έχανε τήν γλώσσαν νά πλαταγήση και 
τόν λάρυγγα νά καταπιή σάν νά κατάπινε τόν 
καλλίτερο μεζέ τοΰ σφαχτού. 

Γύρω-γύρω σάν μυΐγες παιδάκια ντυμένα τά 
γιορτινά τους, μέ μπογιατισμένα τά δάκτυλα 

χαί τό στόμα άπό τ ή βαφή τών αυγών επαι 'αν. 
χυνηγούντα σκυλιά χαί έθορύίουν ή έγύριζαν 'ς 
τά γειτονικά σπήτία μέ τό πρόσχημα νά ευχη­
θούν τό Χριστός 'Ανέσττι , πράγματι 5μω, νά 
μαζέψουν αυγά καί κουλούρια. 

Ντουφεκίές έπεφταν άνάρ]α-άνάρ?α χαί ^ ά χ α -
να γυναικών πετούσαν στή καπνισμένη ατμό­
σφαιρα. 

Τά κορίτσια σοβαρά σάν Παναγίες, κάτασπρ* 
άπό τό φκιασίδι, κατέβαιναν άπό τό σπήτι στής 
«ψησταριές» ψευτοντροπαλά καί βαδίζοντα ααν 

Κανένας διακονιαρης επερνούσε από χει ρί­
χνοντας απελπιστικά βλέμματα στά ψητά χαί μή 
τολμώντας νά ζητήση ελεημοσύνη. 

— "Αιντε Χρήστο τώρα, τό μεσημέρι νά πέ­
ρασης, έσπευδε σουφρώνουσα τά χε ίλη, ή α υ σ τ η ­
ρότερα νοικοκυρά τής παρέας, νά τόν διώξη κά­
πως εύσχημότερον, χάριν τού επισήμου τής η ­
μέρας. 

Τό γιόμα μέ τό λιανισμένο ψητό, τής σαλά­
τες, τά γιαούρτια έφτασε, χωρίς όμως νά τό πο-
λυποθήσουν οί γεμάτοι άπό μεζέδες χαί κρασί 
στόμαχοι. 

' Ο χ. Πολύκαρπος μόνον επιτεθείς σάν " Λ ρ -
πεια εις τά ζεστά ξύγγ'α τοϋ αρνιού, ΐπαΟιν » -
περφόρτωσιν τοΰ στομάχου, προυκάλεσε άβαρίαν 
τον στομάχου χαί έπεσε στό χρε*>βάτι ΰβρ.ζων 
καί χαταρώμενος. 

— Νά πάρη ό διάολος νά πάρη ! Λεν Οά τό 
χαρώ φέτος τό άρνί ; 

Έ ν ώ τό έτερον ήμισυ του περιήρχετο τ ά δ ω ­
μάτια επιβάλλον σιγήν εις έμψυχα καί άψυχα, 
δίποδα χαί τετοάποδα. 

— Σκασμός χι' είν' αδιάθετος ό πατέρας. 
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Τ ό απόγευμα όλη ή πόλις έξεχύθη εξω. 
Μπακαλόγατοι καί εργατικοί καί λιμοκοντόρο* 

με καινούργια κουστούμια διήρχοντο έπιδεικτι-
κώς τής γειτονιές, σειόμενοι καί λιγιζόμενοι καί 
νομίζοντος εκάστου ότι όλα τά κορίτσια τού τ ό ­
που έβγήκαν Ιξιο γΐά νά ίδοΰν καί καμαρώσουν 
αυτόν. 

Τά κορίτσ'α πάλι άπό τά παράθυρα χαί τ ά 
μπαλκόνια εις πυκνήν παράταξιν. 

Τελεία έξερεύνησις καί άνασκαα/ή παντός ο ι ­
κογενειακού απορρήτου καί ξεσκέπασμα των α ­
τομικών ελαττωμάτων κχΟί διερχομένου δυστυ-

— Νά κι' ό Σπύρος. Γιά κύτταξε ποϋ θέλεε 
καί κολλάρο I Κα'ι πώς κουνιέται τοϋ σκαφτίϊ δ) 
γυ'ός I 

— Μ , μ , μ, μ , μ , τά μούτρα του ! 'Αρέ σεις 
δέν ειν' ό Μανώλης εκείνος ; Κοντζάμ άντρού-
κλας έγεινε ! 

— Καί τί νόστιμος I Κόμματος σωστός I 
Καί μυστικός, κρυφός πόθος, φυσικά ένστικτα 

όργαζούσης νεότητος, έκαναν τά στήθη ν ' ανεβο­
κατεβαίνουν, τούς μυκτήρας ν ' άνοιγοκλείουν χαί 
τά μάτια νά γουρλώνουν. 

Παρακάτω στό άλλο παράθυρο ή γρηές βυθι­
σμένες εις τήν κακολογίαν τών ξένων κοριττίών. 

— Κορίτσι είν' αυτή, χυρά Μαρία μου ! Ή 
«πεϊσα» ή «δεϊξα» ή πομπεμένη ποΰ ξέρει ολες 
τής άτ ιμες . Γιατί δέ μελετάνε καί τ ή δική σου 
τήν τσούπα, κυρά Μαρία μου, πού εϊνε ενας άγ­
γελος, μάτια έχει και ματ'ές δέν έχει καί στόμα 
έχει κα'ι μιλιά δέν έχει 
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Κατά τό βράδυ βγήκαν ή παρέες τών μεθυ­
σμένων. 

"Αρχισε ό βορβορυγμός τοΰ νταουλ'οΰ, τό ά -
γριοσκούξιμο τής καραμούζας, τό απελπιστικό 
νιαούρισμα τού βιολιού, τό εκνευριστικό γρα-
τσουνισμα τού λαούτου. 

"Αγριες φωνές, άπόπνοιες χρασοφορτωμένων 
στομάχων κα'ι καπνισμένων άπό οινόπνευμα εγ­
κεφάλων, έβρόντουν εις κάθε σταυροδρόμι. 

—Λάλα τό χρυσό μ' πλί, λάλα του. Βίρα γύ­
φτε τό Χριστό σου καί Οά καή ό τόπος απόψε 1 

Κ ι ' ακολουθούσε τό τραγοΰόι. 

Ποιος ϊΐοε ποιό; απάντησε 
παπά νά κλέδη πράσσα. 
ώ·/ ! Παππά νά κλέβη πράσσα 

Κ' επερνούσε ή παρέα αυτή χαί ήρχετο άλλη 
εργατών καί αυτήν διεδέχετο τρίτη λιμοκοντόρων 
προσπαθούντων νά συμφωνήσουν μουσικώς χαί Ά ; 

Τσιμπάς καί τσιμπιέσαι 
φιλάς καί φιλιέσαι 
χαί μεΐς εκτελούμε 
τά νρέη... φανού 

ή νά νεωτεοίσουν κα'ι επιδειχθούν νεοελληνι­
κά) τατα : 

Ι Ιώ ! πώ ! πώ ! 
ντ'ι λέ πλαφόν 
λέ σουπ'ιρ 
έτέ προφόν 
λά νουί ντί μαριάζΐ 
λα νουί' ντί μαριάζ 1 

Καί ηΰφραίνετο ό κόσμος καί διασκέδαζαν τά 
θηλυκά και ήγάλλοντο οί μέλλοντες πολίται. 

— Μωρέ γλέντια φέτο ! 
— Καί τοΰ χρόνου μέ καλό νά λέμε 1 

Τό βράδυ φέραν τόν γυΐό τού κ. Πολύκαρπο» 
στουπί στό μεθύσι, μέ τά ρούχα καταλερωμένα 
άπό τάς αβαρίας τού στομάχου. 

' Ο κ. Πολύκαρπος αίσθανόμενος εις τό στόμα 
τήν άηδίαν έκείνην τής κακής χωνεύσεως χαί 
συχαινόμενος Ολον τόν κόσμον έφτυσε κατά πρό­
σωπον τοϋ μεθυσμένου νέου μίαν βρυσ'ά χαί 
έχώΟη γρυλλίζων εις τό στρώμα του. 

— Τ ί φωνάζεις ; επενέβη ή κ. Πολυκάρ­
που, χρονιάρα μέρα εινε, τί ήθελες νά κάνη τό< 
παιδί ; Νά μή γλεντίση ; *Ας εϊνε καλά χαί άς 
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•γλβντάη κάθε χρόνο. Ό Χρίστος ανέστη σήμερα ! 

— Μέθα καί αυ λοιπόν σκρόφα ! 
— Βγάλ' τό σβέρκο σου καί ξεράσου μοϋ χά-

·ν*ις τ ή χάρι. "Ολες ή γυναίκες διασκεδάζουν μέ 
•τόν κόσμο ποϋ βγήκε σήμερα χαϊ εγώ κάθομαι 
ίδώ και σέ φυλάω. 

Κατά τό βράδυ-βράδυ τό γλέντι είχε φθάσει 
ίίς τό μή περαιτέρω. 

"Ηχοι τραγουδιών χαί οργάνων, φωνέ^ χαράς 
καί κρότοι πυροβόλων όπλων έσκέπαζον κάθε άλ­
λο θόρυβο και έπνιξαν τους στεναγμούς μιας 
γρηοΰλας ποϋ παραδέρνει μόνη καΐ έρημη σ' 
ίνα σπητάκι στον επάνω μαχαλά. 

— Μώρ' δέν είστε Χριστιανοί; Δέν άκοΰτε; 
Λ ί γ ο νερό μωρές, πεθαίνω σήμερα! 

Τρεις ήμερες τώρα χαί κανείς δέν είχε φανή 
έχει, στο σπιτάκι ποϋ ή αράχνες της απελπισίας 
ίΐχαν πλέξει της Φωλιές των στα κουφώματα και 
τά αγκάθια καί τ'άγο:οχόρταρα τής εγκαταλείψεως 
είχαν αποκλείσει τήν είσοδο. 

Τρεις ήμερες τώρα καΐ κανείς δέν είχε φανή ! 
— Κάθε νοικοκυρά κυττάει τό σπίτι της αυτές 

τ η ς μέρες I Άνάστασι ϊχουμι νοικοκυριό νά σι 
γυρίσουμε έχουμε. Έρημες δέν είμαστε" τ 
-νά τής κάνουμε κ' εμείς. 

"Όσο ή νύχτα προχωρούσε, τόσο καί ή φωνές 
ξσβυναν χαί τά μεσάνυχτα σχεδόν έπαυσε κάθε 
ήχος κα! κάθε φωνή. 

Ή κωμόπολις άφοϋ έκραιπάλησε, ησύχασε 
τώρα γιά νά συνεχίση αΰρ:ο τόν έορτασμόν τής 
αναστάσεως τοϋ Σωτήρος. 

Μέσα μέσα ήκούωντο τα βήματα κανενός χα 
θυστερήσαντος γλεντζέ καί κατόπι έ'να τραγούδι 
κάποιου μεθυσμένου, έκυρ:άρχησε γιά αρχετη 
Λ«ρα καί έπαιζε καϊ αυτό 1 

Χριστός άνέοτη έκ νεκρών " Τ. 
αμάν, αμάν, αμάν! 

θανάτων θάνατον πατήααι 
αχ! αμάν αμάν, αμάν! 

^ Κ' τυϊ( εν τοις μνήμασι 
ζωήν χαριοάμενος 
άχ! αμάν, αμάν, γιαβρονμ!. •.. 

Σ τ α ι ι . Γ . Σ τ α η α τ ί ο υ 

ΒΑΝ Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α 

Χρίστε μυυ ! Σήμερα- σ τ ή μεγαλε ί τερή 
Σου εορτή, άφισέ με \ά Σου ειπώ δύο λέ· 
ξεις* νά μ ι λ ή σ ω μαζ ί Σου* έ γ ώ , τ ό σκου 
λήκι . 

Μ ή Σ ο ϋ φανώ , Χ ρ ι σ τ έ μου, καί πολύ 
απαιτητικός* ίσως έχω κακομάθη ποϋ μι­
λ ά ω ' σ τ ά Σ α λ ώ ν ί α , μέ υπουργούς και π ρ ω ­
θυπουργούς, ελεύθερα, διότι μας τ ό έπι 
τρε'πε:: πρώτον ή προς αυτούς λατρεία μας" 
ποϋ τού(, κάνουμε τόσες λιτανείες 'στήν ε­
κλογή τους, μέ λάβαρα, και μέ τής εικό­
νες τους, και α^τονόνε, στολισμένες μέ δάφ 
•ναις και λουλούδια, σαν καί τ ή δική Σου" 
καί τ η : περιφ'ρουμε, ψηλά σί κοντάρια ά· 
λαλάζοντε ς* χαί δεύτερον ή πρός ήμας ά· 
Χόλος αγάπη τους. 

Ή αγάπη αυτή μ ε τ α ξ ύ μας , Χρίστε 
μου* εινε' άν οχι περισσότερη άπό τ ή δική 
Σ ο υ , είνε, ιδία τουλάχ ιστον* διότι" δπως 
γ ι ά Σένα , καϊ γ>ά νά στηρίζουνε τήν ιδέα 
Σου* έσφαγιαστήκανε τόσοι άγιοι , άπό τούς 
αλλόθρησκους, έτσι κα'ι δι' αυτούς σ κ ο τ ώ ­
νονται τόσοι φανατ ικο ί , άπό τούς μπράβου; 
τ ώ > α ν τ ι θ έ τ ω ν . 

Χρ ιστέ μου! όταν ήμουν παιδάκι , μου 
ίμαθαν οί γονείς μου, ότι Σύ* είσαι ό γυ.ός 
τοϋ θεού* και ήρθες εις τόν κόσμο γ ι ά νά 
μόϊς σώσης* χαί διά νά δώσης τ ό παρά­
δε ι γμα της ταπεινωσύνης, έγεννήθηκες σάν 
απλός άνθρωπος, άπό τήν παρθένο Μ α ρ ί α , 
τ η ν Π α ν α γ ί α μας. 

" Ο τ α ν « μ ε γ ά λ ω σ α , και ανακατεύτηκα 
μέ άλλους, όξω άπό τ ό σπίτ ι μας, καϊ έ-
βόσκησα καϊ έγώ εις τ ό λειβάδι τής κοινω­
νίας" έμαθα άπό μίρικού;, πε?ό έξυπνους 
άπό τούς γονεΐούς μου, δτ ι αυτό δέν είνε 
αλήθεια. Εΐσουν μόνον, μοϋ είπαν, ένας με­
γάλος φιλόσοφος" μία πονετική καρδία" έ'νας 
μεγαλόψυχος" πού προτίμησες νά σταυρω-
θης" και νά πεθάνης" γ ι ά νά κάνης καλό 
'στόν κόσμο. 

Χριστέ μου! ποίον νά π ι σ τ έ ψ ω ; τούς γο­
νείς μου, ή αυτούς; Έ γ ώ Χριστέ μου άφί-
ν ω καί τούς δυο νά έχουν τές ιδέες τ ω ν , 
και Σ έ λατρεύω τώρα μέ ανεξάρτητη ιδέα 
δική μου πε}ά . Είναι δ ικα ίωμα μου, νά 
ί χ ω δική μου ιδέα γ ιά όλα τ ά π ρ ά γ μ α τ α , 
άφοϋ καϊ έ γ ώ γεννήθηκα κα'ι ζ ώ σ τ ά έ λ λ η -
>ικά ν ώ α , α τ α . 

Λ. ι ^ 

Χ ρ ι σ τ έ μου! Έ ά ν είσαι θβός Ε ι « ί α ι / 
' Ε ά ν είσαι υπεράνθρωπος" είσαι θ ΐ ό ς ί 
Σ έ λατρεύω Χριστέ μου" θά Σ έ λατρεύω 

δ ιά τ ά ά γ ι ά Σου λόγϊα* διά τί>ς θείες Σ ο υ 

συμβουλές" διά τ ά υψηλά δ ι δ ά γ μ α τ α Σου" 
διά τ ή ν άπαραδε ιγμάτ ισττ ) έθελοθυσία Σ ο υ ! 

Σ έ λατρεύω" καί όταν Σ έ λατρεύω, πε­
ρισσότερο κ α τ α λ α β α ί ν ω τ ό μεγαλεϊον Σ ο υ ! 

Ν α ι ! θά σέ λατρεύουνε εκατομμύρια άν ­
θρωποι, πάσης γης καί χώρας* ήμεροι, καί 
άγριοι ακόμη. Δ έ ν είνε λατρευταί Σου όσοι 
πράττουν τό καλό στον κόσμο; καί ας μην 
είνε Χ ρ ι σ τ ι α ν ο ί . . . . καλλ ί τερα . 

" Ο σ ω καί νά ξυπνήσωμε" ό*σω καί νά 
μπούμε στήν πρόοδο" όσω καί νά άθείσουμε 
θά Σέ λατρτεύουνε, καί θά Σ έ δοξάζ ουνε τ ά 
εκατομμύρια. 

Δέν θά λησμονηθούνε, π ο τ έ , στον α ι ώ ν α , 
τ ά γλυκά α υ τ ά λογία σου: 

« Αγάπα τόν πλησίον σου* 
« "Αν σοϋ δόαοννε ενα μπάτοο στο δεξί 

σον μάγουλο, γύρισε καϊ άπό τό αριστερό 
« Αγαπάτε τονς έχ&ρονς σας». 
«"Οποιος εχει δνό πουκάμισα" νά δώση 

τό ενα σ'εκείνον που δέν εχει. 
ε Μην πάρει εΐδηοι τ' αριστερό σον χέρι, 

τί κάνει τό όεξί σου. 
Α υ τ ά μόνον, άπό τ ά α μ έ τ ρ η τ α δίαμάν· 

τ ' α Σ ο υ , πού άφισες σέ μας, κα'ι τ ' άφ* 
σαμε έμεϊς, αξ ίζουν , νά μή Σέ λησμονή 
σουνε ποτέ τ ά έ'κανομμυρια. 

Είναι καί έ'νας άλλος λόγος σοβαρός, ποϋ 
θά Σέ θυμούμεθα π ά ν τ ο τ ε Χρ ιστέ μου : 

Ό λόγοι: πού γ ί νετα ι , τό ανάποδο άπό 
ό , τ ι Σ ύ έδίδαξες. 

Τ ο ϋ πλησίον" τοϋ βγάζουμε τ ά μάτ2α 
*Αν μας δόσουνε ένα μπάτσο* δίνουμε 

μ ία μαχαιρ ιά . 

Τούς εχθρούς μας* τούς αγαπάμε , όπως 
καί τούς φίλους αας . 

" Α ν έχουμε δύο πουκάμισα, θέλουμε νά 
κάνουμε εκατόν δύο* μέ ό'π;ιο δήποτε 
μ έ σ ο . . . . 

Ό τ α ν τ ό χέρι μας κάνει τ ί π ο τ α ( π ά ν τ α 
ανάποδο άπα 6. τ ι « φ α ν τ ά σ τ η κ ε ς ) το άλλο 
τ ό φορτώνουμε δακτυλίδ ια , και βραχιόλια" 
καί έτσι πάρα πέρνει είδησι. 

Α υ τ ά , Χριστέ μου όλα , κάνουν πολλούς, 
πού, πονεμένοι* συγκινημένοι" ά γ α ν α κ τ η -
σμένοι* λένε : ((Μωρέ ποϋ ί ίνΐ ; Χάθηκε 
πειά όλως διόλου ό Χριστ ιανισμός ; κα'ι 
τ ό τ ί γ ί νετα ι λόγος γ ιά Σ έ ν α , άπό τούς κα­
λούς ανθρώπους, καί θεωρία άπό τούς σπου­
δαίους, (γ?ατ ί ολο'θεωρίκ δουλεύει σ ή μ ί ρ ζ ) 
καί τ ά εκατομμύρια, περισσότερο Σέ όοςά-
ζουνε. 

" Η θ ε λ α , Χρ ιστέ μόυ νά έκατέοκινες μ } ά 
φορά ακόμα στόν κόσμο" ά λ λ ά όχι μέ δ ό ζ ζ 
κκ'ι τ ιμή" γ ι α τ ί * — ν ά μοϋ τό έπιτρίψης νά 
Σοϋ ομιλήσω ελεύθερα μΐχ πού άρχισα-θά 
Σ έ καταφέρουμε νά Σέ γελάσουμε ! 

Θ κ ίδής μποστά Σ ο υ , κ α τ ά καθήκον, 
παρέτες, κα'ι προσφωνήσεις, κα'ι δ ιαβεβαιώ­
σεις λατρείας πρό π ά ν τ ω ν άπό τόν επίσημο 
κόσμο, άπό όλα τ ά μ ε γ ά λ α κεφάλια" καί ή 
στολές, τ ά φράκα, τ ά παράσημα, καί το 
σοβκρό ύφος μας" θά Σ έ γ ε λ ά σ η ! κα'ι ά ; 
ε ίσζ ι καί Θεός. 

"Ο/ ι* ήθελα νά κατέβαινες με αυστηρό 
ίνκόνιτο ! αγνώριστος ! μέ ταπε ι νά ροΰχα! 
κ ζ ί νά γύριζες στόν κόσμο. Τ ό τ ε " τ ί θά 
έβλεπες* τ ί θκ άκουες" καί τ ί θά έκανες" 
είνε ασέβεια μου νά Σοϋ τ ό π ώ . 

Χρ ιστέ μου ! γ ι ά νά μέν τ ό έχω π ά λ ι 
σ' τήν ψυχή μου ' (πεΐό καλά νά μέ πάρνις 
' Ε σ ύ , κα'ι άς μην είνε κα'ι ή ώρα μου" παρά 
νά Σέ πάρω σ' τ ό λαιμό μου) μην έρχεσαι" 
φοβούμαι μήπως σέ εννοήσει ό κόσμος, κα'ι 

ξ α ν α « ί τ α ν ρ ώ < ί ε ι ! 
ΓΙειραιεΰς τ ή 15 Απριλίου 1907 

Τ μ ο ι ζ ή ν ι ο ς 

Ι ^ Υ Μ Λ - Σ Λ Λ Α 
Μέ(5α στΉ ν ε ρ ο π ο ν τ ή 
Μιά ξ α ν θ ό μ α λ λ η κ ο ν τ ή 
Ν ά γλυτο>ση α ν τ α ρ ε ί έ τ α ι 
Γ ι ά νά ζ Λ Π η ά γ ω ν ι έ τ α ι . 

Μέσα σ' ό λ ο φ ώ τ ι σ τ η 
Σάλα κι ' όλοστόλχσττ ι 
Μιά ξ α ν θ ό μ α λ λ η ψ η λ ή 
Νέους γέρους προκαλε ί 

Ποια άπ ' τ ή ς δύο παραδέρνε» 
Πο ια τ ό κϋμα συνεπαίρνε ι ; 

Η μ π ο ρ ε ί τ ε 
Ν ά μοϋ π ή τ ε ; 

Μ Ε Ν Τ Ω Ρ 

Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ε Σ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ 

"Ενεκα τ ή ς Ι Ι α ι Ι ^ α λ ι ν ή ς ( ΐοοφής το ί ί 
5ΐαρ6ντος φ ύ λ λ ο υ , α » σύ·νέ"£ίΐαι τ ώ ν μ υ ­
θ ι σ τ ο ρ η μ ά τ ω ν μας κα ί τ ό « Σ α λ ό ν ι > ε ίς 
τ ό ηροό«2ςές. 

Η Π Α ^ Χ λ Α Α Ι Α 
Ό Μαθιός, στό ανθοστόλιστο καί μυρωμένο 

νησί, μέ τ ή λιγερή χορμοστασιά του χαί μέ τά 
συμπαθή καί ζωηρά του χαρακτηριστικά, είχε 
τ ή μεγαλοπρέπεια μυθιχοΰ ήρωα. Τόν αγαπού­
σαν όλοι στή πατρίδα του γιά τήν ανοικτή του 
χαρδιά καί τά χαλί του αϊσθήμιτα. "Οπου χι* 
αν περνούσε, σκορπούσε γύρω του τήν ευθυμία 
και σ' Ολους ήτο χαρωπός καί γελαστός. 

Οί καπετάνιοι τόν έβλεπαν μέ ίνα πόθο, ποϋ 
δλοι τους ήθελαν νά τόν κάνουν γαμπρό. Ό 
Μαθιός, άπ' όλες τής πλούσιες νησιωτοποϋλες, 
προτίμησε τ ή μικρή Ρηνούλα. "Ητο ενα ζ η -
λευ-ό κα'ι μικροκαμωμένο κορίτσι" πολύ όμορφο 
καί προκομμένο στή δουλειά. "Εξαιρετικά είχαν 
ξακουσθή στα πέρατα τού νησιού ή πολλές της 
χάρες καί ή μεγάλη της σεμνότης. 

Οί ναυτικοί τού νησιού κάπως χόλιασαν γιά 
τή προτίμησι τού Μαθιού σ' ένα απροστάτευτο 
καί φτωχό κορίτσι, άλλά σιγά-σιγά διασκέδασαν 
τ ή πρώτη έντύπωσι καί Ολοι πρόθυμοι τρέξανε 
να τόν συγχαρούνε καί νά τού ευχηθούν τά 
πολλά χρόνια. "Ολο τό νησί μέ λαούτα καί 
μέ φωνές καί ξεφαντώματα, πανηγύρισε τους 
γάμους τοϋ Μαθιού και τής Ρήνας, καί σ' όλη 
αυτή τήν ανυπόκριτη έκδήλωσι τής χαράς, αυτός 
αισθανότανε μιά δυνατή συγχίνησι μέσα στή 
ψυχή του πού κάπου κάπου τού βούρχωναν τά 
μάτια... 

Περνούσαν έπειτα ήσυχες χαί ευτυχισμένες 
ή ήμερες καί τό αγαπημένο ζευγάρι, ζούσε μέ 
αρμονία καί χαρά. "Ησαν καί οί δύο τό καμάρι 
τού νησί'ΰ καί ούθε κι' αν περνούσαν, ολοι τούς 
έκαναν τόπο καί όλοι πρόσχαροι τούς χαιρετούσαν. 

'Από τότε πέρασαν τρεις μήνες καί έ'να ήλιο-
βασίλεμμα, μέ τό πρώτο ξεψύχισμα τού άστρου 
τής ημέρας μέσα στά γαλανά νερά, ό Μαθιός τ α -
ξείδευε μέ τό τρανώτερο καράβι—μέ τό καράβι 
τού καπετάν Λαζάρου—γιά μακρυνοϋ;, πολύ μα-
κρυνους τόπους. Θάφευγε κοντά έ'να χρόνο, καί 
όλοι, γυναίκες καί άνδρες, τόν ξέβγαλαν καί τού 
εύ/ήθησαν πολλά καζάντια. "Ολοι τόν φίλησαν 
θερμά καί τώσφιξαν μ' αγάπη τό χέρι. Τελευ­
ταία πάνω στή κουβέρτα τού καραβιού, έμεινε 
ή μικρή Ρη\ουλα—ή γυναικά του. Τ ή στιγμή 
κείνη ιού πικρού χωρισμού, δέν μπόρεσαν νά 
κρατήσουν τά δάκρυα καί τά λιποΟυμητά, ποϋ 
πλοίαρχος καί ναύτες, ήσθάνΟησαν μέσα τους 
μιά μεγάλη χαί ειλικρινή συγκίνησι και όλοι 
τους σφόγγισαν κι' άπ' ένα δάκρυ!... 

Σέ λίγα λεπτά τής ώρας, άρχισε γοργά γοργά 
νά σχίζη τ ή θάλασσα τό καράβι τού καπετάν 
Λαζάρου κι' όλοι κάτω στό μώλο, μέ μανδήλια 
καί άλαλητά, κατευόδωσαν τό πλήοωμα. Τότε 
μόνο έφυγαν, όταν στήν απέραντη θάλασσα σου-
στικε καί τό τελευταίο άσπρο σημάδι καί τίποτε 
πλειά δεν ακούγετο στό τκοτίνιασμα τής ημέ­
ρας, παρι τό μακρυνό βογγητό τοϋ μεγάλου 
ωκεανού!.... 

Ό καπετάν-Λάζαρος έκαμε τό ποώτο σταθμό 
στή Τεργέστη, κι' άπό κίϊ ό Μαθιός έγραψΣ τής 
Ρήνας τό πρώτο γράμμα. Οί χαρακτν,ρέ; του — 
χαρακτήρες ναυτικού—ήσαν χο/δροί καί ή γραμ­
μές ήσαν λοςές, στής άπλ^ίς Ομως καί ά'.ίαστες 
φράΐεις του, φαίνετο όλη ή λαχταριστή αγάπη 
πρός τήν Ρήνα. Τής έγραφε χίλια δύο τρυφερά 
πράγματα καί τής διηγείτο δλα τά μικροεπει­
σόδια πού τούς συνέβησαν στό μακουνό ταξείδι. 

Ά λ λ ο γράμμα από τό~ε δέν έλαβε κα'ι διά νά 
όιασκεδάζη της μαχρυές καί ατέλειωτες ήμερες 
τού χωρισμού, κα'ίητο τακτικά στήν ακρογιαλιά 
μέ τήν ελπίδα πώς θάβλεπε νίρχεται τό καράβι 
τοΰ καπετάν-Λαζάρου. 

Ό ανήσυχος νούς της ολο έτρεχε έτρεχε κι' 
ταξείδευε μακρυά—πολύ μακριά, πέρα σττ,ν ξε ­
νιτεμένη θάλασσα, πού ό Μαθιός ψάρευε ν ' αύρη 
τή τύχη μέσα στά κατάβαθα νερά. Τά μάτια 
της χάνονταν πάντα στό απέραντο κανάλι, κι' 
ό'ταν τά κύματα άγοια έσπαζαν γύρο> στά ακρο­
γιάλια, ή Ρή-.α άφηνε νά τρέχουνε τά δάκρυα 
της στόν άφρό τής θάλασσας—πού ήθελε νά τ ή 
μάλαξη καί νά τ ή κάνη ποιό ήμερη γιά κείνους 
πού ταξείδευαν. Κ ι ' Οταν στής σκοτεινιασμένες 
νυκτιές, φυσούσε δυνατή νοτιά και πέρα τό πέ 
λαγός βούιζε από τή μεγάλη θαλασσοταραχή, ή 

/(να ξενυχτούσε γονατιστή κάτω στό εικόνισμα 
τού αί-Νικόλα ! . . , 

Είχε περάσει ό Μάρτης κι'εοθανε ή Λαμπρή" 
τ ή Μεγάλη βδομάδα έ'νας ένας έφθαναν στό νησί 
οί ξενιτεμένοι, άλλοι μέ γ ίλέττες , άλλοι μέ 
βοατσιέρες καί μέ καΐκια καί όλοι χαρούμενοι καί 
γελαστοί τούς δέχονταν γιατί θα γιόρταζαν μαζή 
τή Πασχαλιά. 

Το Μεγάλο Σάββατο πρωί πρωί μέ τό πρώτο 
άπλωμα τής ημέρας, κουρασμένο από τό μακρυνό 
δρόμο έρριψε στό λιμάνι τήν άγκυρα χαί τό με­
γάλο καράβι τού χαπετάν-Λάζαρου. Ή δίξίωσις 
γείνηκε ποιό θερχή καί ποιό ανοιχτόκαρδη άπό 
τούς άλλους ξενιτεμένους καί ολο: τους μαζή μέ 
τ ή Ρήνα, ζήτησαν νά ιδούν τό Μαθ:ό. Σ τ ή 
πρώτη άναζήτησι, άντίκρυσαν το θολό μάτι τού 
καπετάν-Λάζαρου. Α μ έ σ ω ς φαντάστηκαν, πώς 
χάτι μεγάλο κακό τούς βρήκε στό ταξείδι. Ό 
καπετάν-Λάζαρος, δ θαλασσόλυκος αυτός πού 
ήτο συνειΟισμένος άπό τά σπαρακτικά δράματα 
τής θάλασσας—μέ λίγα ξερά λόγια τούς διηγή­
θηκε τό πνιγμό τοϋ Μαθιού σέ μιά άγριοσκοτει-
νιασμένη βαρυ/ειαωνιά, ποϋ ή μανιωμένη θά­
λασσα, λίγο έλειψε νά τούς πνίξη Ολους καί τό 
καράβι. 

Στό ξαφνικό άκουσμα, ή δυστυχισμένη ή Ρήνα 
έπεσε σάν ξερή, καί γιά τήν άνεκδίγητη αυτή 

συφορά, ράγισε καί ή ποιό σκληρότερη καί άπονη 
καρδιά ! . . . 

Τ ή νύκτα στους πρώτους δυνατούς ήχους τής 
καμπάνας, όλοι οί ναυτικοί κι' Ολες ή νησιωτο-
πούλες μέ της πασχαλινές των φόρεσες, πήγαν 
στήν Εκκλησιά γιά τήν άνάστασι τοΰ Χριστού. 
Σέ λίγη ώρα έφθασε χαί ή μαυροφορεμένη Ρ η ­
νούλα, μέ μιά λαμπάδα στό χέρι γιά τ ή ψυχή 
τού δύστυχου τοϋ Μ αθιού. Σέ μιά στιγμή δάκρυ­
σαν γιά τό μεγάλο κακό, καί τήν ήμερα τής 
Πασχαλιάς, ησαν όλοι τους βυθισμένοι σέ μεγάλο 
πένθος, σάν "ά είχε ξαπλωθή στό νησί ή μεγα-
λήτερη καταστροφή. 

Γαργαίιάνοι 
Ν Ι Κ Ο Σ . Λ . Λ Α Μ Π Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ 

Π Α Σ Χ Α Λ Ι Ν Ο Ν Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

ΤΟ ΠΑ Β Ε ΜΑ ΤΊ" ΔΑ 2 Κ ΑΛΟΥΔΙ 
Γ Α Α Η Θ Ι Κ Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α ) 

Τό απόσπασμα, τό όποιον τόσον επισήμως 
χαί Οορυβωδώς είσήλασεν εις τό χωρίον Ρ . . . 
αποσταλέν ύπό τής Κυβνρνήσεως πρός κατα-
δίωξιν τών ληστών, χαί καθυπόταξιν τών ζωο-
κϊεπτών καί Χοιηών κακοποιών στοιχείων, ώς 
τουλάχιστον δϊσχυρίζετο ό λοχίας αποσπασμα-
ταρχης—άπετελεϊτο άπό τόν διοικητήν αύτοϋ 
λοχίαν Νάσον Κοχορετσόπουλον, τύπον καί ΰ -
πόγραμμον αρειμάνιου Καρπενισιώτου, καί άπό 
δέκα άλλους εύζώνους, ών ό εις ύποδεκανεύς 
Μητοούση; Τσαρουχάς τό δνομα καί ό Λιας 
Σπληναντε:ας, νεοσύλλεκτος ακόμη καί κάτο­
χος ολίγων γραμμάτων (μόλις είχεν αποφοίτηση 
άπό τήν τρίτην τάξιν τού δημοτικού] διά τά 
όποια έχαλεϊτο ΰ^ό τ ω ν 1 συναδέλφων του χαί 
Αασκαλοϋδι. 

Ούτος έξετέλει χρεη γραμματέως τού απο­
σπάσματος, άν δυνάμεθζ νά ονομάσωμεν ούτω 
τά διάφορα έγγραφα τα όποια απηύθυνεν ό λ ο ­
χίας πρός τους διαφόρους παρέδρους τών χωρίων, 
άτινα επρόκειτο νά έπισκεφΟή, έφερε δέ έχτός 
τών άναγκαιούντων είς τόν εύζωνον μαζή καί 
τήν έν μανικο/απίω τράπουλαν, χαί ένα ήμε-
ροδείχτην διά νά τ ω δειχνύν] τήν λήξιν τών μη­
νών εις τήν λήψιν τής μισθοδοσίας.... 

"Πτο άπόγεομα ό'ταν εΐσήλθεν είς τό χωρίον. 
Ό Παπαθύμιος, ο-ιτις μόλις είχε περάτωση τόν 
έσπερινόν καί ό γέρω Πήλιος ό πάρεδρος όστις 
πρό ολίγου είχεν 'έλίΐη έκ τού αμπελώνός του, 
ήσαν οί. πρώτοι , οί'πνεί ΰπεδεχθησαν τό υπό 
τόν λοχίαν Κοκορετσόπουλον απόσπασμα. 

Ά φ ο ϋ τους (οδήγησαν είς τό μαγαζί διά νά 
λάβωσι τά άναγ/.αιούντα δροσιστικά διά τόν μα-
κοόν αυτών δρόμον, τά όποια εφιλοτιμήθησαν νά 
τοις προσφέρωσιν αλληλοόιαδόχως ό πάρεδρος, ό 
πάπας καί ό καταστηματάρχης, ό λοχίας άφήσας 
τους εύζώνους του διά νά παρασκευασοισι τό διά 
τήν έσπέραν έκείνην φαγητόν των , συγχείμενον 
άπό δύο ζεύγη όινίθων, άτινα είχον λάβη τήν 
πρόνοιαν νά τά συλλάβωσιν εκ τοϋ γειτονικού 
χωρίου δι' ου πρό ολίγου είχον διέλθη, έλαβε 
σπουοαιοτάτην συνέντευςιν μετά τοϋ κυρίου πα­
ρέδρου. 

Τί ελέχθη κατά τήν σπουδαιοτά-.ην αυτήν 
συνέντευξιν δέν έγνώσΟη* τήν έπομένην όμως 
πεωίαν ό'τε συνεκεντρο'>θησαν άπαντες οί ϊΰ'ζον.οι 
είς τό μαγαζί εκ τών διαφόρων οικιών τοϋ χ ω ­
ρίου, είς άς είχον κατάλυση τήν παρελθούσαν 
νύκτα, ό λοχίας μέ έστριμμένουο αρειμάνιους 
τούς μύστακας του ζαί μέ ύφος υπέρ τό δεον 
σοβαρόν, είπεν είς αυτούς τά εξής, αφού προη­
γουμένως άπεμάκρυνεν έκ τού καταστήματος 
τούς τυχόν περιέργους χωρικούς, διότι θα ανε-
κοίνωνε σοοαοόν μυστικόν τής υπηρεσίας είς 
τούς όπλίτας ! 

« Ό ρ ε γιά. όοέ παιδιά ! Ήξέβρητε οϊλοί σας 
ότι ού σκοπός μας είνε καί είμαστε προυουρι-
σμίνοι νά πατάξουμε τήν ζουοκλοπην καί ·νά 
συλλήψουμε τά κοκοποιά στοιχεία καΟ' άπαντα 
τούν δήμουν. Τούς ληστάς, τους εκ φύσεους 
ζωοκλέφτας καί τούς έκ συστηματους κατσικου-
κΛίέοτα^ τούς πηρ' ού διάουλους τήν μάννα ! 
Ίέμοιθα τού λοιπός άπό τόν χύρ-Πάρεδρο ούότι 
οί επικηρυγμένοι λησταί οί οννκειντες την συμ-
μουρίαν τού Τρουμίρα (τούν πήρ' ού διάουλος, 
τούν πήοε' πού θά μ πάη) ληχεριάζουνε είς τήν 
Οέσιν Παλοϋκι τής καθ' ημάς περιφερείας. Λ ο ι ­
πόν, Τσαοούχα, ύποδεκανέα, νά παραλαβής χαί 
έτερους τρεις ούπλίτας καί νά μεταβής αυίουρεί 
εις τήν άνου θέσιν νά κατασκήνωσης μέχρι νεου-
τέοας μου διαταγής. Πάενε, τού λοιπόν, καί 
καλή επιτυχία » 

Ακριβώς τήν μεσημβρί»ν ό ύποδεκανεύς Μ η . 
τρούσης παραλαβών τούς τρεις ευζώνους ούς τ ώ 
είχε προσδιορίση ό λοχίας — μεταξύ τών οποίων 
συγκατεριθμεΐτο καί τό Δ α σ κ ά λ ο ύοι — ανε-
χώρησεν έκ τού άνω χωρίου Ρ . . . μεταβαίνων είς 
τήν θέαν Π α λ ο ύ κ ι , ϊίς ήν τούς εταξεν ή υ ­
πηρεσία διήλθον πρώτον τό π η γ ά δ ι τ ή ς 
π α π α δ ι ά ς, κατόπιν τόν ποταμόν Οστις χω­
ρίζει είς δύο τούς αγρούς τού χωρίου, και τέλος 
μετά παρέλευσιν αρκετής ώρας τήν σ κ ο υ Λ η -
κ ό β ρ υ σ ι ν , άπό τήν οποίαν έφάνη εις π α ­
λαιός έρυθροβαμμένος στρατών χρησιμεύων πρώ­
τον ώς σταθμός τών μεταβατικών αποσπασμά­
των κατά τήν έποχήν τής ληστοχρατείας, κατό­
πιν ώς καλυβη άνυρακέων, καί ήδη επανε/θιον 
είς τήν πρώτην δόξαν του διά νά στέγαση ύπό 
την φιλόξενον στέγην του τό γενναϊον απόσπα­
σμα τού ύποδεκανέως Μητρούση Τσαρουχά. 

Ό σταθμός ούτος συγκείμενος από έν καί μό­
νον άλλ' εύούχωρον δωματιον εκείτο έπί υ ψ ώ ­
ματος (έξ ου χαί τό όνομα) πλησίον ενός πευ-
κοφυτευμένου ορούς καί παραπλεύρως μονοπα-

* 
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τίον ί ι ' ου συνεκοινώνουν δύο γειτονικά χωρία 
Δύο τρεις πάσσαλοι στους τοίχους καί ενα 
τζάκι ήταν τό μόνον που είχε ν έναπομείνη εις 
τό έρείπιον αυτό μέ ολίγα κεραμίδια έπϊ τής 
στέγης, τά όποια δέν ειχον εισέτι μετακομίσει 
οί χωρικοί τών πέριξ χωρίων. 

Οί δύο τών ευζώνων μετέβησαν νά προμη 
βευθώσι ολίγα ξηρά ξύλα, ένώ ό ΰποδεκανεύς 
μετά τοΰ Δαακαλοΰδι ήρχισαν νά διευβετώσι 
τά πράγματα τ ω ν , τά όποια ήσαν οι μανδύαι 
τ ω ν , αί κάπαιτων, τά όπλα καί δ ημεροδείκτης! 
Μετά τήν έργασίαν αυτήν, ήτις δέν άπήτησε 
καϊ πολύν χρόνον, έξήλθον οί δύο ούτοι άνδρες 
διά νά έξετάσωσι τά πέριξ. Τό μονοπάτι 
ήτο τό πρώτον έο' ου έρρίφθησαν' τά βλέμ 
ματά τ ω ν . 

Κι'πας καί ςεύρης κύρ ΰποόεχανέαμ', ποιο χι' 
ποιό χουργ'ό διαένει τοΰ μονουπάτι τοΰτο 
σ)ά-πέοα; 

— Ά π ό τοΰ Βράστ, ποΰ μένει οΰ δήμαρχος, 
στοΰ Καλάμι άπήντησεν ούτος. 

Δεν ήτο δ'μως μόνον αυτή ή άπάντησις εις 
τήν άθώαν έρώτησιν τού Δασκαλοΰδι' τ ω είχεν 
έκφύγη -χωρίς νά βέλη- καί συνώδευσε την ά-
πάντησίν του αυτήν καί ε̂ ς στεναγμός, πράγμα 
τό όποιον έκαμε τόν πρώτον νά ερώτηση τήν 
«ίτίαν 

— Κούκους είσαι καϊ δέν νοιώθεις τί σού γί­
νεται. Οΰρέ! Οΰ πατέρας μου, άπό τοϋν Ά η Βα­
σίλη είνε στά μαχαίρια, ορέ, μέ τό γέρο Π ή ­
λιο τόν Αΰτάρα τούν πάρεδρου τοΰ χωριού π ω -
κριναν μέ τούν λοχίαν. 'Από σκοποΰ ωρέ κι' 
άπό συστάσεως μας έστειλαν εδώθε νά τά κακα­
ρώσουμε... ' Α ν δής έδώ όρε Λασκαλοΰδι, αχναρι 
λεπτού, νά μοΰ κόψης ορέ τό μουστάκιμ' — 
"Αε γέρο Πήλιο Αΰτάρα,άε θά τά πούμε καί μεϊς. 

Καί είχε δίκαιον* διότι δύο έπειτα τρεις ε­
βδομάδες είχον παρέλθη χωρίς ουδέ σκιά ούόα-
μοΰ ληστοΰ, αλλά κα'ι άνθρωπου είχε οανή εις 
τόν τόπον αυτό/ τής ακουσίας εξορίας των . Οί 
εΰ'ζωνοι μή έχοντες εις ποίον νά έφαρμόσωσι τόν 
σκοπόν δι' ον είχον μεταβή, εΰρισκον τάς αθώας 
χεοαλάς τών πουλερικών, από τά όποια χάρις 
εις τά διάφορα τεχνάσματα τοΰ Δαακαλοΰδι έ-
καμνο/ μεγάλας προμηθείας οσάκις μετέβαινον 
ε'ις τά χωρία διά ζωοτροφίας των. Παρήλθον αρ-
κεταί ήμέραι άπό τότε ' καθ' έκάστην πρωιαν τό 
Δαακαλοΰδι άπέκοπτεν έκ τού ήμεροδείκτου εν 
χαρτίον τής παρελθούσης ημέρας - ηλθεν ή Μ . 
Τεσσαρακοστή, ή Καθαρά έβδομάς άλλ' ουδέν 
ανεχοίνου ούτος ε'ις τούς στατιώτας του διά τόν 
ΦΟ(3ον μή παύσουν τών όρνιθοθυσιών χα'ι νηστεύ-
σουν. Καίτοι είχον ΰποδείξη πολλάκις εις τόν 
λοχίαν τό άσκοπον τής έκεϊ διαμονής τ ω ν , έν 
τούτοις ούτος επέμενε νά καθησυχάζη αυτούς λέ­
γων ότι κατά τάς ιδιαιτέρας του πληροφορίας θά 
διήρχοντο εκείθεν οί διαβόητοι λησταί Τρομερός, 
Φοβερός καί Ατρόμητος καί ότι 'έπρεπεν ούτοι 
νά ήσαν πάντοτε έτοιμοι διότι δέν είνε παίξε 
γέλασε, τά ).εν γαλόνια αντοίνα κα'ι δεν έπρεπε 
νά κινη&οΰν άπό τή ϋέοι τους τρίχα.... 

Μίαν πρωΐαν τό Αασκαλονδι αποκόπτων εκ 
τοΰ ήμεροδείκτου τό χαρτίον δέν ήδυνήθη να 
άναστείλη μίαν χραυγήν" εις τούς πρόστρεξαν 
τας εύζώνους έξήγησεν Οτι ήρ/ισεν ή Μεγάλη 
Έβδομάς. ότι θά εϊχον Πάσχα εντός ολίγου, 
Οτι έπρεπε νά ετοιμασθούν, νά πλύνουν τας 
«ρουστανέλλας των κα'ι λοιπά ασπρόρουχά των 
καϊ τό κυριώτερον νά παύσουν πλέον τρώγον­
τες κοτόπουλα κα'ι νά νηστεύσουν. 'Από τής 
ημέρας εκείνης αί έλαϊαι καί ό ταραμάς άτινα 
κατά μεγάλας ποσότητας έποομηθεύθησαν εκ τών 
χωρίων, ήσαν τοΰ λοιπού τά Φαγητά των" ού­
τως ώστε οί χωρικοί τών οποίων οί ορνιθώνες 
καθ" έκάστην ήλλαττοΰντο κατά το περιεχόμε-
νον ένόμισαν Οτι ή όρνιδοφθόρος άλώπηξ—δέν 
ήδύναντο νά φαντασθώσιν συγχωρίους των μη 
νηστεύοντας, εϊχον ΰποθέση άλώπεκα, τόν λυμε-
ώνα τών όονιθώνων τ ω ν — είχε φονευθή — 

Μετ ' ολίγας πάλιν ημέρας τό Δαακαλοΰδι ανε-
κοίνωσεν είς τούς συντρόφους Οτι ή επαύριον 
ήτο Πασχαλιά κα'ι Οτι ώφειλον νά κάμουν τάς 
προμηθείας των άπό δύο έως τρία πετεινα-
ρια κα'ι νά μεταβώσιν είς τό πλέον έγγύτερον 
χωρίον διά νά έκκλησιασθώσι. Τήν ιδίαν νύκτα 
περί τά έξημερώματα ήκουσαν πυροβολισμούς 
πυκνούς. Τί νά ήτο; έμεινε μυστήριον δι' α υ ­
τούς διότι δννάμει τής διαταγής τοΰ λοχίον δ'εν 
ήδύναντο νά άφίαωαι τόν οτα&μόν των ερημον, 
μέχρι μεσημβρίας οπότε καθίσαντες έξωθι τής θύ­
ρας τού στρατώνό: των διά νά γευμασίσωσι τάς 
έλαίας των —ήτο Μέγα Σάββατον— είόον τόν 
λοχίαν μετά τών λοιπών ευζώνων, ένδεδυμενους 
λευ'κοτάτας φουστανέλλας, καινουργή τσαρούχια, 
άνευ οπλών νά κατευθύνωνται πρός αυτούς αοον-
τες κάποιο κλέφτικον φσμα. Καθώς ό λοχίας 
τούς είδε νά γευματίζωσιν έλαίας μέ έκπληξιν 
έζωγοαΦίσμένην εις τό πρόσωπον του τους η -
ρώτη'σε: « τ ί [Ιλιέπω; μή μπας κα'ι παλαβώσατε 
ορέ; Πασχαλιά όρε γιδοξούρηδες, ' ίέχουμε σή-
μερις καί σεις τσαμπουνάτε οΰρέ ηλιαίς: Πούνε 
ώρέ τά ψητά σας; πούνε οΰρέ τ'αΰγά σας, οΰρέ, 
τά κόκκινα; παένετε νά χαθήτε, χαϊβάνια οΰρέ 
τού διαβόλου». 

Οί εύ'ζωνο! τοΰ σταθμού νους ήκουον μέ μεγα-
λην των έκπληξιν" έβασίλευσεν επί τινα καιρόν 
σιγή, ήν διέλυσεν ό ΰποδεκανέας Τσαρουχάς, ε-
ρωτήσας τόν λοχίαν μετά όέουι:. 

— Αλήθεια μ' λέτε κύρ λοχίαμ ! Δέν είνε 
σήμερις Μεγάλο Σάββατο ; 

— Βρε, ορέ ; τ ί κάθεσθε κα'ι μ' κρίνετε α­
κόμη ; ντυθήτε όρέ, γρήγορις νά πάμε στό Βρά· 
τσ ι , νά φάμε, νά πιούμε κα'ι νά χουρέψουμε.... 
Μεταβουλή.. . . (έμπρός μαρς 

Μετ ' όλίγην ώραν τό μικρόν αυτό απόσπασμα 
μέ τόν Λοχίαν έπί κεφαλής μετέβαινε ψάλλον 
καθ'ό δον τό «Χριστός Α ν έ σ τ η » είς τό χωρίον 

Βράτσι διά νά λάβουν μέρος στό διβάνι, οπου θά 
έγίνετο ό γενικός τού χωρίου τούτου χορός. 

Στό δρόμο ένόησαν τ ί είχε συμβή" τό Αασκα­
λονδι, είτε άπό σκοπού, είτε καί εν αγνοία του 
έΤχε λησμονήση νά απόσπαση έκ ' τοΰ ήμερο­
δείκτου μίαν πρωΐαν τό φύλλον τής παρελθού­
σης ημέρας ! ! 

Τούτο έκαμε τόν ύποδεκανέα Μητρούσην νά 
πλησίαση τό Δαακαλοΰδι καί νά τοΰ ε'ιπή ορ-
γίλως. 

— Βλέπεις, ώρέ Δαακαλοΰδι, τ ί μας έκαμες; 
κρίμα σου, όρε, ποΰ νοιώθς λίγα γραμματούλια 
καί κάνεις τον γραμματιζούμενο ! Καί έπειτα 
μαλαχθείς ολίγον, ότε άντίκρυσε τάς οικίας τοΰ 
χωρίου. ^Τώρα πάενει, είπε, φάγε, πιέ, και μή 
μπας καϊ ξεχάσης τό . . . μανάρι τής Μηλιώς τής 
χήρας. . . . "Α. . . . άκοΰς ; . . . . 

θήβαι. "Απρίλιος Ζ Η Τ Α Σ Κ Ρ Ο Ϊ Π 

ΑΠΟ Τ Α Δ Ρ Α Β Ι Α Τ Α ^ Η Σ Μ Η Σ ^ 

τΤτίΜίΟίΕΐ 
( Α Λ Η Θ Ι Ν Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α ' 

Ή τ α ν Μεγάλο Σ ά β β α τ ο . 
Τό προαύλιο της φυλακής παρουσίαζε 

μία ασυνήθιστη όψι μέ τούς κατάδικους 
ποϋ έτρεχαν άλλος άπ' έδώ καί άλλος άπ' 
εκεί, γεμάτος φροντίδες γιομάτο; χαρά, 
προετοιμάζοντας καθένας του δ,τι ευκολύ­
νονται γιά τήν αυριανή επίσημη ήμερα. 

Ό λ ο ι έπερίμεναν πώς καί τί νά ξημε-
ρώση ή μεγάλη ήμε'ρα του Π ά σ χ α , γ:ά νά 
καθήσουν άδελφωμε'νοι καί αγαπημένοι νά 
τήν περάσουν μέ· χαρές καί μέ διασκεδάσεις. 

Είναι ή μόνη ήμε'ρα αυτή, ποΰ παντοϋ 
σκορπάει τήν άγάπην καί τήν ήμερότητα! . . , 

Είναι ή μόνη ήμε'ρα,. ποϋ καί σέ όλες 
τές φυλακές τοϋ Κράτους λείπει κάθε μίσος, 
κάθε πάθος, καί όλοι οί κατάδικοι έλεύθε-
οοι συγκοινωντόντας τ η ν π&ρνοΰν μέ γλε'ν-
τια κα'ι μέ άγαλλίασι ! 

"Όλα τ ά δωμάτια φρεσκοσαρωμχνα καϊ 
φρεσκοσφουγκαρισμένα λαμποκοπούσαν άπό 
άκρη σ' άκρη περιμενοντα μέ τήν καθάρια 
τους στολή κι' αυτά τόν εορτασμό, της Μ ε ­
γάλης Έορτης μας. 

Μ2ά γενική γαλήνη, ενα πραγματικά ή -
με'ρωμα βασίλευε παντού ! . . . 

Ό Μητρός, είν' άπ' τά καλλήτερχ καί. 
(ομορφότερα παλληκάρια, είχε την πε}ό 
πολύ χαρά άπ' όλους μας. 

— Είναι ή τελευταία ΙΙασχαλίά-μόίς έ­
λεγε- αύτη ποϋ κάνω στή φυλακή,, ύστερα 
άπό δέκα-πέντε ολόκληρα χρόνια θά αγναν­
τέψω κι' έγώ ελεύθερος τά β.ουνά της π α ­
τρίδος μου ! . . . . 

Καί τ ά μάτια του έλαμπαν, *αί τ ά μ ά ­
τια του άστραφραν άπ' τη. χαρά κι' άπ ' τήν 
εύ>τυχία, ποϋ αισθάνονταν με'σα ή καρδιά 
του γ'ά τή μεθαυριανη άπεθευθέρωσί. του ! . . . 

Καί φέρνοντας ετσι μιά βόλτα τό λ υ ­
γερό κορμί του μας έλεγε πάλι γ 

— "Ε ! καί τί έχει νά γϊν*ίί.. . Έ π ! . . . 
Καί τά μάτ?« του τώρα τ ά κάρφωνε στή 

κατάλευκη φοωιτανέλα πού κρέμονταν στό 
οϊχο έκεϊ επάνω, περιμένοντας κι' αύτη 

μέ υπερηφάνεια νά στολίση τό λεπτοκαμω-
με'νο κορμί τοϋ ώμορφου παλληκαρ2οΰ-τοΰ 
Μήτρου, -στή φουστανε'λα ποϋ μέ τόσους 
μητρικούς παλμούς, μέ τόση ειλικρινή χαρά 
τοϋ τήν έφερε ή γρηά-Σταύραινα-ή μάνα 
του-νά τή,ν φορέσ·/* μεθαύριο, πού πρόκειται 
νά βγή πειά άπ' τή φυλακή, άπ' τόν άλη-
θινόν τάφο, ποϋ δέκα-πέντε χοόνια ολόκληρα 
τά χείλη του δέν γε'λασαν, ποϋ ευτυχία α ­
ληθινή δέν αισθάνεται ! . . . 

Τί ! θλιβίρή — αλήθεια—άλλά καί ρω-
ααντική ίττορία, ή ιστορία αύτουνοϋ τοΰ 
παλληκαρίοϋ. Πόσες φορές περνόντας άγρυ­
πνες βραδυές δέν μού τήν είχε διηγηθή. 

Καί πόσες φορές, σάν κάτι νά προαισθά-
νονται, δέν μούλεγε. 

— Ν ' αξιωθώ άραγες νά σφίξω νυφοΰλα 
στήν αγκάλη μου, τή ζηλεμε'νη, τή πεντά­
μορφη Μαρία μου ; 

Καί στής ατελείωτες νύκτες, στης νύκτες 
αυτές τοϋ άδου, σ τ ή ; θλιβερές νύκτες τής 
κολάσεως·—πού λέγεται φυλακή—ό Μητρός 
αού έπανελάμβανε τήν ίδια ιστορία!. . . . 

Μέ χίλιους δυο παλμούς, μέ απερίγρα­
πτη λαχτάρα ό Μητρός έπερίμενε τή τε­
λευταία αυτή στιγμή, ποΰ θ' άνοιγαν διά­
πλατα πεία ή πύλες τής φυλακής, ν' α φ ή ­
σουν νά περάση τό εΰμορφο παλληκάρ; μέ 
τή κατάλευκη φουστανε'λα του. τό παλλη-
κάρι, ποΰ δέκα-πέντε ολόκληρα χρόνια το 

πότισαν μέ της πε}ό μεγάλες πίκρες, με τα 
πε?ό δηλητηριλσμε'να φαρμάκια! . . . 
·*Ό«Δ ίίΤ^^'νΟΛίίίί ίτΤς*-**" *Αίν.'^Λ> - χ,ί-Ύ; Ϋ ί Υ ^ ά ' Ο 

— Ν τ ά γ κ ! ντάγκ ! ντάγκ ! . . . 
Ή μικρή καμπανίτσα τής ώμορφης έκ-

κλησίτσας τοΰ Παλαμηδιοϋ. 
Καϊ μέ μ?άς όλα τά δωμάτια τής φυ­

λακής άνοιξαν διάπλατες : τής πόρτες των, 
καί δλοί οί κατάδικοι μέ μία άδολη χαρά 
στά πρόσωπα τους καί μέ τής καθάριες 
τους ενδυμασίες ξεχύθηκαν στό προαύλιο, 
κα'ι μέ μ'ά ειλικρινή μετάνοια εισχώρησαν 
στή μοσχομυρισμε'νη έκκλησίτσα, ν' άκροα-
σθοϋν τή λειτουργία τής Μεγάλης εορτής 
τοϋ Χρίστου μας ! 

Ά φ ' ού τελείωσε κι' ή νυκτερινή αυτή 
λειτουργία ο: κατάδικοι χαρούμενοι έπε'-
στρεψαν καθένας τους στό δωμάτιο του, 
καί παρέες-παρεες έπεδόθησαν στήν ετοιμα­
σία τοΰ ΠασχαλικοΟ γλεντιού ! 

'Αφ' ού έφαγαν καί ήπιαν καλά, κ α τ ά 
τό μεσημέρι σηκώθηκαν όλοι οί κατάδικοι, 
καί συναθροίσθησαν στη μβ'ση στό προαύλιο 
τής φυλακής, κι' άδελφωμένα άρχισ' ό γε­
νικός χορός. 

Ό Μητρός—φορόντας πρώτη τώρα φορά 
άπό δε'κα-πε'ντε ολόκληρα χρόνια τή κ α τ ά ­
λευκη φουστανέλα του—έσυρε πρώτο; τό 
χορό. κι' όλων τά μάτια έμεναν καρφωμένα 
στήν ώμορφη κορμοστασ^ά, καί λεβέντικο 
συρμό ποΰ κράταγ' ό Μητρός στό χορό. 

Κι' όσο θυμόνταν ό Μητρός, πώς αύριο 
σάν τέτοια ώρα έ-λεύθερος πε'ά θά σέρνη τό 
χορό με τήν ζηλεμε'νη του, τή πεντάμορφη 
Μαρία, τόσο περισσότερον ένθουσιάζοναν, 
καί τόσο περισσότερον έφαίνονταν ή χαρά 
κι' ή ευτυχία στό πρόσωπο τοΰ Μήτοου ζω-
γραφιζμε'νη. 

Ά φ ο ΰ τελείωσε πειά ό χορός, έχώρισαν 
πάλιν οί κατάδικοι, κα'ι παρέες παρέες εξα­
κολούθησαν μέ τήν ίδια αδελφοσύνη τό 
γλέντι της Μεγάλης "Εορτής. 

Ό Μητρός, ζητώντας αυγχώρησι, εγκα­
τέλειψε την παρέαν μας·, κι' εξακολούθησε 
τό γλέντι του στό παραπλευρινό δωμάτιο 
μέ άλλους κατάδικους. 

Νύχτωσε πε'ά' κι' οί περισσότεροι άγρυ-
πνισμένοι άπό βραδύς, παρεδόθηκαν στόν 
ύπνο 

Ό λ η τή νύκτα ξακολούθησε ν' ακούγε­
ται τό τοαγοΰδι τοΰ Μήτρου. 

Μϋά ώρα πριν ξημερώση ακούει ένα κα­
πνό, μϊά ξεκουφαμάρα άπό πυροβολισμούς, 
ενα γενικό στή φυλακή άναστάτωμα. 

Κι' όλη ή φρουρά, ποΰ βρίσκονταν έπί 
ποδός., είχε περικύκλωση τό διπλανέ» δ ω μ ά ­
τιο, ποΰ βρίσκονταν γλεντόντας ό Μητρός 
μέ τή παρέα του. 

Διέν θά είναι τ ί π ο τ α ! . . . ψιθυρίζαμε - κά­
ποια παρεξήγησις θά συνέβηκε! Καί μ ή 
τολμώντας νά σηκοθούμε άπ' τό κοεββάτι 
μας αναμέναμε νά μάθουμε τό πρωί τό 
άποτέλεμα. 

Ξημερόνοντας δέν βλέπουμε ν' άνοίγη ή 
φυλακή καί. ξεπροβάλοντας δειλά δειλά στό 
παραθύρι μάθαμ' άπ' τό σκοπό τοϋ προαυ­
λίου, πώς διπλανό δωμάτιο έκαναν όπή γι' 
«πόδρασί, καί πώς έννοόντας ή φρουρά καί 
προλαμβάνο.ντοος μπήκε καί με π,υοοβολι-
σμούς τούς μπόδισε, κι' ακόμα πώς ό Μ η ­
τρός ξένοιαστος εκτέθηκε, καϊ μϊά άκαρδη 
σφαίρα τόν άφησε νεκρόν! . . 

Κα'ι πράγματι αργότερα ακούσαμε τές 
θλιβερές φωνές τής γρηάς Σταύραινας, τής 
μάνας του, π' απελπισμένη παραδέρνονταν 
ζητώντας τό Μήτρο της, κι' απίστευτο τής 
φαίνονταν πώς ό Μητρός της δέν υπήρχε 
πε?ά! . . 

Κι' ή πύλες τής φυλακή; άνοιξαν διά­
πλατες νά διαβή ϋστερ' άπο δεκαπέντε ο­
λόκληρα χρόνια τό παλληκάρι μέ τή κατά­
λευκη φουστανε'λα του. . . νεκρό ! . . 

Έ 5 · . Δ η μ η τ ρ ι ά δ η ς 
( Κάτεργος) 

Ο Σ Τ Α Ϊ Ρ Ο Σ 

Τό κλωναράκι τό τρυφερό 
ποΰ 'χε απάνω του τό λουλοΰδχ. 

Ποϋ πήγ' έκείνονε τόν καιοό 
ΰ' τήν Παναγία τό αγγελούδι, 
ποϋ ήτανε Ούμβολο της χαράς, 
έγινε ΰϋτερα τής όυμφορας. 

Τό φύτεψε ή Παναγιά ϋ' τόν κήπο, μοναχή 
της] 

Τό πότιζε, τό Σκάλιζε - και έχάρη ή ψυχή 
[της 

Κ α ί πίΟτεψε τ ό θαμα 
Π ο ϋ ί>ίζωο"' έ ν τ φ άμα 

Μέ τ ό χρχΰΊΟ η ε γ ά λ ο ν ε ' π ε λ ώ ρ ι ο άνθοϋύε 
Ό τ α ν α υ τ ό ς μέ θαύματα , τ ό ν κό0μο ε ύ ε ρ -

.' χ [ γ ι τ ο ΰ 0 ε 
Μ ά δ τ α ν ο ί παράνομο ι Ουλλάδαν τ ό Χ ρ ι σ τ ό ! 
Κ α ί Οάν κακονργο ι αφνναν, σ' τ ή φυλακή 

[ κ λ β ι σ τ ό 
Τ ό άνθος έμαράθηκε 
Τ ό δένδρο έ ξ ε ρ ά θ η κ ϊ 

Κ ι ' δ τ α ν αποφασίσθηκε δ ιά ν ά σ τ α υ ρ ω θ ώ 
Κ ι ' έπρεπε ξ ύ λ ο γ ι ά σ τ α υ ρ ό ς , γ ε ρ ό ν ά 

[ευρεθεί 
Τ ό δένδρο τ ό ξ ε ρ ό 
Τ ό κάμανε σ τ α υ ρ ό 

Πειραιεύς τ ή 12 'Απριλίοα 1907. 
Ί 'ροιί ί ινιος 

ΜΙΑ ΙΕ Τ07ΙΜ 
Ε Π Ι Ν Ε Ρ Ω Ν Ο Σ Ϊ 

ΤΗτο έοπέρα τοΰ Απριλίου εις τινα ρω­
μαϊκή» εξοχήν. Ή φύσις κατά την δνσιν 
ιής ημέρας εκείνης εϊχέ τι τό μεγαλοπρεπές, 
είχε γαλήνην καϊ χάριν δλως ϋείαν. Έκεϊ 
κάτω, ό απέραντος κύκλος ό σχηματιζόμενος 
νπό τών γυμνών ορέων ϊκλειε τόν ορίζοντα 
ώς περιδέραιον ϋανμασίων άμε&ύοτων, τους 
οποίους 6 όύων ήλιος έλουε διά χρυσοχρόων 
άκτίνων. Έδώ κατά μήκος τής Α ρ ρ ΐ έ Ι , 
πληϋυς καλύκων ρόδων, ών έστόλιζον τήν 
γήν νεφών χαρμοούνως. Ή&αλαοσία αύρα, 
έσειε γλυκά τήν χιόνα τών άμυγδαλεών καί 
αϊ λ·ενκα\ νηράδες των επιπτον καϊ έλάμ-
πρυνον, τά μαρμάρινα μέτωπα, τάς αεπτάς 
και σιωπηλός κεφάλας, τάς κατά μήκος τής 
νεκροπόλεως τοπο&ετημένας. 

Έδώ- κ' έκεϊ, εντός τών δενδρυλλίων, 
μεταξν τών σιωπηλών κορυφών τών κυπα­
ρίσσων, ολίγον κατ' ολίγον ίπανε πάς ψίθυ­
ρος τών φωλεών μακροί σειραι χελιδόνων, 
ετρεχον τήδε κακεϊαε εντός τοϋ σκοτεινού 
ορίζοντος και τέλος έκά&ηντο ίπΐ τών αρ­
χαίων μαυσωλείων. Οί πύργοι, τά υψηλά 
τείχη καί οί μεγαλοπρεπείς βόλοι τής Ρώμης 
διεκρίνοντο ήδη καλυπτόμενοι δμως υπό 
άτμώδους καλύμματος. Ειρήνη Ιερά εσκέ-
παζε τήν γήν κατερχόμενη απαλά εξ ου­
ρανού. 

Κατ' αυτήν τήν ώραν δύο ιππείς διευϋύ-
νοντο σιγά πρός τήν Ρώμην διά τής Α ρ ρ Ϊ 8 ι . 
Ό εις εξ αυτών ήτο ύποκείμενον με πρό­
σωπον αοβαρόν καϊ κατηφές, ηλικίας προ-
κεχωρηκυίας ήδη, ούτινος ή ενδυμασία καϊ 
τό ϋφος εμαρτύρουν Ματρίκιον μεγάλου 
γένους, ή σύμβουλον τοΰ αύτοκράτορος. Ό 
έτερος, νέος, μέ ϋφος καϊ κινήσεις στρατιω­
τικός αυνώδευε με είδος σεβαστής οίκειότη-
τος τόν πρεσβύτην. 

Τό πρόσωπον τοϋ τελευταίου μέ εν βα-
•&έως έακαμμένον αύλακα μεταξϋ τών 
όφρνων,'τήν ουνήΰη κόπωαιν καί τό βλέμμα 
μέ τήν πικράν πτυχήν τοϋ στόματος εδεί-
κννε ψυχήν άλγοϋααν ίσως υπό τύψεως αυ-
νειδότος κατεχομένην ή πεν&οϋααν τής 
όποιας δ χρόνος ήδννή&η νά μετριάσ/] τόν 
πόνον ουχί δμως καί νά τόν εξαλείψω. 

Πέντε ή εξ δούλοι ήκολού&ουν είς βρα-
χεϊαν άπόατααιν ιούς δύο ιππείς. 

Διέκρινον ήδη ευκρινώς μίαν τών ΰυρών 
τοϋ προαιώνιου περιτειχίσματυς. 

— Θεΐέ μου, είπεν ό νεανίας, βλέπετε 
δλον αυτό τό πλή&υς ποΰ σκορπίζεται ανά 
τούς αγρούς, αύτοςς τούς άνϋρώπους προ-
χωροΰντας κατ' ομάδας και διευρυνόμενους 
πρός τάς χαράδρας τοϋ δάσους δεξιά μας ; 
Συνομωτοΰσιν άραγε εναντίον τοϋ Καίσαρος 
Νέρωνος; 

— Σιώπα, ανόητε '. διέκοψεν αυστηρώς 
ό Πατρίκιος, οί δοϋλοί μας εχουοιν φια 
καϊ αύΐά ακόμη τά μνημεία τής όδοϋ. 

• 

Έν τούτοις ό ευγενής Ιππότης παρετήρει 
προσεκτικώς περιπλανώμενος σκιάς ίν κι) 
ήμήρωχι. Αιφνίδια συγκίνησις έφάνη διελ-
ϋοϋσα έπϊ τής άπαϋοΰς φυσιογνωμίας του, 

— "Αγωμεν καϊ ημείς πρός τήν μυστη­
ριώδη χαράδραν είπε πρός τόν άνεψιόν του. 

Παρά τήν εΐσοδον στενής στοάς προχω-
ρούαης βαϋέως εντός τής γής, ό γέρων κα-
τελΰών τοΰ ίππου εϊπεν : 

— Θά μέ άναμείνβς εις αυτό έδώ τό 
μέρος Σάξτε μετά τών υπηρετών καϊ όσον 
μακρά καϊ άν ϋά είναι ή απουσία μου σοϋ 
απαγορεύω ρητώς νά προχώρησες, 

Έβάδιζε με ήαυχον καϊ αφελές βήμα, 
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οδηγούμενος ύπό τών προπορευόμενων εν­
τός τοϋ ψηλαφητού σκότους. 

Μετ' ολίγον ήκονσεν ευκρινώς τόν ψί-
θυρον πολλών φωνών, ενίοτε ψαλμωδίαν 
τινά, έπιφωνήσεις χαρμόσυνους είτε μονα-
στικήν τινα ώδήν. ήτις αντηχεί πενθίμως 
εν τη θρησκευτική σιγή τής δμηγύρεως. 
Αίφνης ίρυθρωπαϊ άνταύγειαι ίφώτισαν τας 
υπογείους στοάς, δροσερά οσμή ανθέων καϊ 
ψύλλων έθώπευσε την δοφρησίν του καϊ ό 
Πατρίκιος διήλθε την φλοιάν απέραντου αι­
θούσης φωτιζόμενης υπό απειρίας ποικιλό­
χρωμων μικρών φανών έατολιαμένων δι 
Ιάσμων καϊ ίακίνθων. Ουδείς παρετήρηαε 
την εΐαοδον τοϋ άγνωστου, ούδεϊς λέγω, 
εξαιρουμένου ενός, Ισταμένου Ιπϊ εξέδρας. 
Όμοίαζε πρός άρχηγόν, πατέρα, ιερέα, Πέ­
τρος ίσως ό πρίγκηψ τών δώδεκα καϊ κε­
φαλή τής Εκκλησίας. Ώχρίασεν Ιπαισθη 
τώς καϊ έκλεισε τούς οφθαλμούς δπως έν-
θυμηθή κάλλιον άπομεμακρυαμένην άνά-
μνηαιν. Είτα δι' επιτακτικού κινήματος έ­
δειξε κενήν καθέδραν εις τόν άνέλπιατον 
έπιακέπτην. 

'Αλλ'ό Πατρίκιος έκαθέοθη μεταξύ ε­
νός άλιέως τοϋ Τιβέρεως και ετέρου πετα-
λωτοϋ. 

Καϊ ή θεία λειτουργία εξηκολούθησεν. 
"Ανθρωποι τοϋ λαοϋ καϊ στρατιώται, 

χυρίαι μέ περιφανή έν τή ρωμαϊκή Ιστορία 
ονόματα καϊ δούλοι, Γαλάται καϊ Σύριοι, 
ήκροώντο προσεκτικώς τών λόγων νεαρού 
διάκονος. 'Εξήγει οντος τό Εύαγγέλιον, τό 
Πάθος καϊ τήν 'Ανάσιααιν, τό θανάσιμον 
όραμα, τό θαϋμα τής Αναστάσεως ούτινος 
μάρτυί αυτόπτης ήτο ό Πέτρος δστις έφαί-
νετο είς τό βάθος μιας κατακόμβης. 

Ό διάκονος υπενθύμιζε τήν νύκτα έπϊ 
-τοϋ όρους τών έλαιών τήν προδοαίαν τοϋ 
Ιούδα, τήν περιοδείαν τοϋ Ίηαοϋ άνά τά 
Ιεροσόλυμα, τό πραιτώριον τοϋ "Αννα, τήν 
οίκίαν τοϋ Καϊάφα, καϊ ενώ ενώπιον τών 
πιστών τής Ρώμης, ό Πέτρος συντετριμ­
μένος, μετανοών, τεταπεινωμένος, έτυπτε 
τό στήθος μιτανοών και υπενθύμιζε συνάμα 
τήν τοϋ Χριστού αρνησιν. 

Τότε ό διάκονος ανέφερε τήν εικόνα τοϋ 
αυτοκρατορικού πραιιωρίου, τάς αμφιβολίας 
καϊ μικροψυχίας τοϋ Πιλάτου, τήν τρομεράν 
κραυγήν τοϋ μαινόμενου πλήθους : 

— Σταύρωαον ! Σταύρωαον αότόν ! ! 
Είτα τήν φραγγέλωσιν καϊ τόν άκάνθινον 

στέφανον τιθέμενον έπϊ τής αιμοσταζοναης 
θείας κεφαλής τοϋ Σωιήρος, τό καλάμινον 
οκήπτρον καϊ τό ράκος τής πορφύρας, 'άπα-
οαν τήν θηριωδίαν και τήν οκληράν είρω-
νίαν τοϋ θεοκτόνου λαοϋ τοϋ Ίοραήλ. 

— Ακούσατε ελεγεν ό διάκονος τήν δια-
βεβαίωσιν τοϋ Ιωάννου. Τόν έχαιρέτουν 
βασιλέα τών Ιουδαίων ραπίζοντες συνάμα 
•αυτόν. Ό Πιλάτος ίξελθών ίκ δευτέρου 
τοις είπεν : « Ιδού τον, σας τόν επαναφέρω 
δπως βεβοκωθήτε μόνοι σας δτι εν αυτω 
•δέν ευρίσκω ουδέν σφάλμα». Ό Ίησοΰς 
πραγματικώς εξήλθε κεκαλυμμένος ύπό τής 
πορφύρας και φέρων τό άκάνθινον τοϋ μαρ­
τυρίου στέμμα. Ό Πιλάτος έκραύγααε δει­
κνύων αυτόν: *Ίδού ό "Ανθρωπος». 

Κατ' έχείνην τήν στιγμήν, ό ευγενής Ρω­
μαίος έκάλυψε τό πρόσωπον εντός τών πτυ­
χών τής τηβέννου του καϊ εκυψε τήν κεφα­
λήν σχεδόν μέχρι τών γονάτων. "Εμεινεν 
ούτω Ιπϊ πολύ άκϊνητος. Αϊφνις άνεπύδησε 
ώαεϊ Ιξυπνήαας έκ βαθέως λήθαργου είς 
τήν άπήχηαιν ψαλμού χαράς. Αλληλούια ! 
Τό Πάσχα χαρμοσύνως ψαλλόμενον εντός 
τής απέραντου κατακόμβης ύπό χιλιάδων 
ντοματών εϊχέ τι τό επιβάλλον καϊ αυγκι-
νηχικόν. 

Τότε τή προτροπή τοΰ Πέτρου εις πιστός 
σηκωθείς επορενθη πλησίον τοϋ άρχιεπι-
οκόπου τής Ρώμης. 

— Ώμίληαον τφ εΐπεν, καϊ δός τήν δια-
βεβαίωσιν. 

Αυτός ο άνθρωπος διηγήθη τότε τήν 
θριαμβευτικήν αυνάντηοιν τοϋ άναατηθέντος 
Ίηαοϋ μετά τών μαθητών τον κατά τινα 
έσπέραν ώς τήν αημερινήν, εις ερημον όδόν 
τής Παλαιστίνης. Σννώδευσε τούς οδοιπό­
ρους μέ άερώδες βήμα ώαπερ σκιά ^άλλ' 
εκείνοι δέν τόν ανεγνώρισαν. 

— Διατϊ είσθε τόσον κατηφείς τούς ήρώ-
τηαε ; καθ' όδόν. Κ' εκείνοι τφ εΐπον τήν 
αιτίαν τής τόσης λύπης των, ήτοι τό% θά­
νατον Ιησού τοϋ Ναζωραίον, Ίηαοϋ τοϋ 

μεγρλου προφήτον τόν όποιον οί ΊονδαΙοι 
έπρόδωσαν καϊ οί Ρωμαίοι εσταύρωααν. 

— Ήλπίζαμεν, τω εΐπον δτι, θά κατε-
πάτει τόν θάνατον ώς μας νπεσχέθη, καϊ 
τώρα... τρεις ήμέραι παρήλθον άπό τότε 
ποϋ απέθανε. Γυναίκες τίνες μας εφόβισαν 
είποϋααι δτι μεταβάααι τήν προηγουμένην 
εύρον τό μέν μνήμα κενόν, αγγέλους δέ 
παρ' αυτό οϊτινες ταϊς εΐπον : « Ανέστη εκ 
νεκρών». Ό σύντροφος τής όδοιπορίας μας 
ανεν τής ελαχίστης συγκινήσεως έκ τών 
διηγήσεων μας, μάς ήκολούθηαε, αννηνεσε 
δέ νά εΐαέλθη ίν νή πάλει μεθ' ημών ϊνθα 
καθίαας μαζί μας δπως δειπνήση έ'λαβεν 
αρτον ον ενλογήσας έκοψε καϊ μάς προσέ­
φερε. 

Τότε μόνον άνεγνωρίααμεν τόν Σωτήρα 
άλλ' ενώ κύπτοντες πάντες τόν προαεκν-
νουν, έξηφανίσθη. 

Έκ νέου αντήχησε τό Πασχαλινόν αλλη­
λούια εντός τής κατακόμβης. — Ό δέ Πέ-
τρ'ος σηκωθείς ώμίληαεν. 

— Δεηθώμεν αδελφοί μου είπε. 
— 'Αμήν, απήντησαν οί πιστοί ομο­

φώνως. 

— Δεηθώμεν υπέρ τών τυφλών Ιου­
δαίων οϊιινες τυφλώττοντες δέν ήννόηααν 
τήν αφιξιν τοϋ Μεσαίου, δεηθώμεν διά 
τούς προπάτοράς μας Αβραάμ, Μωνσήν 
καϊ Δαυΐδ, παρακαλέσατε διά τόν είδωλο-
λάτρην αυτοκράτορα, διά τήν Ιερουσαλήμ 
καϊ διά τήν ενημερίαν τών απογόνων τοϋ 
'Αδάμ. Δεηθήτε υπέρ έμοϋ χριστιανοί δπως 

ό θεός λησμονήση τ' άπειρα άνομήματά 
μου. Δεηθήτε ωσαύτως 'καϊ δι' υμάς αυ­
τούς, δπαις οάς δώση σταθερότητα εν τή 
πίστει, καρτερίαν έν τα'ις καταδιώξεαι, δύ-
μιν εναντίον τοϋ μαρτυρίου .' 

— 'Αμήν! αμήν ! άπήντων οί πιστοί. 
— Δεηθήτε τέλος και δι' αυτόν τόν άν-

θρωπον έκραύγασε διά βροντώδονς φωνής, 
δ άλιεύς τής Γαλιλαίος, στρεφόμενος πρός 
τόν αγνωατον ούτινος ή τήβεννος έκοαμεϊτο 
διά πορφύρας. 

Τότε εις απόστολος πλησιάαας παρετήρη­
αε μετά προσοχής αυτόν, καϊ δλως τρέμων 
προέφερεν εν όνομα είς τό άκουσμα τοΰ 
όποιου ρΐγος διέδραμεν άπασαν τήν όμή-
γυριν. Γυναίκες έλιποθύμησαν, παιδία έδρα-
μον θρηνοϋντα δπως κρυφθώαιν εν ταϊς 
άγκάλαις τοϋ 7ΐατρός των. « Ό Πόντιος 
* Πιλάτος προχωρήσας πρός τόν άπόστο-

> λον, ώμίληαεν έν μέσω νεκρικής σιγής. 
> Έβεβαίωαε τήν ειλικρινή έπιθυμίαν ήν 
» είχε νά αώση τόν Ναζωραίον. Τήν άδρά-
> νειαν εις ήν τόν κατεδίκασεν ή μανία τοϋ 
» όχλου καϊ τής συναγωγής δπως άποαπά-
» ση τό Ίησοϋν τοϋ Ιουδαϊκού νόμου' τό 
» καθήκον του ώς δικαστού Ρωμαίου νά 
» προλαμβάνε πάν έπαναατατικόν κίνημα 
» εναντίον τ»)ς Ρώμης. Τέ).ος βέβαιοι δτι 
» άπ' εκείνης τής ημέρας χρονολογεΐ-
» ται ή πικρία τών αναμνήσεων του καϊ ή 
» ταραχή τής καρδίας του » 

— Δέν πρέπει νά νπερασπίζης σαυτόν, 
τφ εΐπεν ό Πέτρος. Δέν είσαι μεταξύ μας 
κατηγορούμενος διότι ό Σωιήρ μας σννε-
χώρηαε τούς δήμιους του, προοηυχήθημεν 
δέ πρό ολίγου δι' έσέ ώς ήκουσας. Έξ 
άλλου μετ' ολίγον μέλλει νά τελεσθή τό μυ-
στήριον τής ελεημοσύνης καϊ αγάπης. 

Δύο έψηβοι έλθόντες τότε, παρουσίασαν 
εις τόν έπίσκοπον κάνιστρον μέ άρτους. 
Τούς ηύλόγησε και έδωκεν εις τονς πιστούς. 
Καϊ πάλιν αντήχησε διά τελενταίαν φοράν 

τό Αλληλούια. Ή όμήγνρις έσκορπίζετο 
ήδη. Οί χριστιανοί διέβαινον πληοίον τοΰ 
Πιλάτου, άνευ έχθρας μέ εν είδος σεβα­
σμού μάλλον. Δέν ήτο τάχα μ' δλον τό 
λάθος του εις έκ τών κυριωτέρων μαρτύ­
ρων τής Αναστάσεως. 

Εξήλθε διά τοΰ ίδιου βαδίσματος τής 

κατακόμβης, τής δι' ανθέων κεκοσμημέ-

νης. Ό Σίξιτος καϊ οί σκλάβοι τόν άνέμε-

νον δπου τούς διέταξεν. "Ιππευσε και έπα-

νήλθεν είς Ρώμην χωρϊς ν' απάντηση είς 

τάς πολυπληθείς απαντήσεις τοϋ ανεψιού 

του. Είχε τόν δφθαλμόν δμως περισαότε-

ρον ακνθρωπόν, τήν πικράν πτνχήν τοϋ 

στόματος βαθυτέραν, καϊ τήν κεφαλήν βα­

θέως έπϊ τοΰ στήθους έσκυμμένηχ. 

(Μετάφρασις έκ τοΰ Γαλλικού") 

Μαρίκα Λάμπρον 

Σ Τ Ο Χ Ρ Ι Σ Τ Ο ΚΑΙ Σ Τ Η Ν Π Α Τ Ρ Ι Δ Α 
Χριστέ μου, ποϋ γεννήθηκες 
εν Βηθλεέμ τή πάλει 
ποϋ άνθρωπος κατέβηκες 
νά σώσης ιό λαό σου 
νά βγάνης τά ζιζάνια 
ατού κόσμου τό περβόλι 
καϊ ό λαός σου ποϋ μπήξε 
τήν λόγχην στό πλευρό σον 
π' ανάμεσα οέ δύο ληστάς 
γδντό καϊ καρφωμένο. 
ξύδη χολή σέ πότισε 
στεφάνωσε μ' αγκάθι 
τό θεϊκό ςον μέτωπο 
τ' άχτιδοατολιαμένο 
Και βασίλεια τό έψαλε 
μέ τοϋ αταυρσϋ τά πάθη 
χριστέ μου άναατένεσαι 
τήν σημερνή ημέρα 
δοκίμασε καϊ σήμερα 
χριστέ μου νά μάς σώσης 
μά πάρε γιά καλό κακό 
στόν ώμο τόν σταυρόν 
γιατί χριστέ μου κι'άπό μάς 
θαρρώ δέ θά γλυτώσης 
κ' έδώ κ' εδώ ό Γολγοθάς 
χριστέ σέ περιμένει 
λησταϊ δέ θά σοϋ λείψουνε 
δεξά σου καϊ ζερβά σου 
Πιλάτοι γιά τό αΐμά σον 
θά κράξουν λυσασμένοι 
σταυρόατε τον καϊ θά μπηχθή 
οτά τέσσαρα καρφιά σον ! . . . . 
Χριστέ μου ποϋ γεννήθηκες 
έν Βηβλεέμ τή πόλει 
δέν είναι τών ηθικών τής γης 
Χριστός καϊ ή πατρίς μας 
Χριστός μά τόν εσταύρωααν 
Τόν πήραν οί διάβολοι 
κι' άκόμ' άκόμ' άνάστασι 
δέν έψαλε κανένας. 
Πατρίδα μου τί έφταιξες 
και τόσο σέ σταυρώνουν 
αού βύζύξαν τό αΐμά σου 
τήν νιότη τόν ανθό σου 
μέ ίδρο τοΰ μετώπου σου. 
"Ω ! χτύπα ατό κεφάλι τους 
Πατρίδα τό Σταυρό σον ! 
Καϊ δ Χριστός υπομονή 
ποτέ δέν είχε τόση... 
κι' αυτός ακόμα στέναξε 
γιά τό πικρό ποτήρι. 
Χρωτός ανέστη σήμερα 
Πατρίδα μου λυπήσου 
δπου σέ σταύρωσε νά δη 
Χριστού τοΰ πανηγύρι. 

Κ Λ Ι Α Ν Θ Η Σ 

Η ΗΜΕΡΑ Τ Η Σ ΑΑΝΙΠΡΗΣ 
Γ Αποσπάσματα άπο το «Λάμπρο*] 

Χριστός ανέστη ! Νέοι, γέροι καϊ κόρες, 
"Ολοι, μικροί, μεγάλοι, έτοιμαστήτε' 
Μέσα 'ς ταϊς έκκλησίαις ταϊς δαφνοφόρες 
Μέ τό φώς τής χαράς ουμμαζωχτήτε* 
Ανοίξατε άγκαλιαΐς είρηνοφόραις 
Όμπροστά 'ς τούς Άγιους, καϊ φιληθήτε' 
Φιληθήτε γλυκά, χείλη μέ χείλη, 
'Πέστε Χριστός Ανέστη, εχθροί καϊ 

[ φίλοι. 

Δάφναις εις κάθε πλάκα έχουν οί τάφοι, 
Καί βρέφη ώραϊα 'ς τήν αγκαλιά η μανάδες" 
Γλυκόφωνα κυττώντας ταΐς ζωγραφ­
ισμένες εικόνες, ψάλλουνε οί ψαλτάδες' 
Λάμπει τό ασήμι, λάμνει τό χρυσάφι, 
Άπό τό φώς πού χύνουνε η λαμπάδες" 
Κάθε πρόσωπο λάμπει άπ' τ' άγιοκέρι, 
Όπου κρατούνε οί Χριστιανοί 'ς τό χέρι. 

«...'Μέρα εΐν' Αγάπης" "Αδης ένικήθη" 
Καίονται τά σπλάχνα, καίονται τά στοιχεία" 
Καί ή πνρκαϊά τοΰ κόομου αναγαλλιάζει, 
Καϊ κατ' Αυτόν τή σπίθα του τινάζει. 

Ό ουρανός Αλληλούια ήχολογάει" 
Κατά τήν γήν έρωτεμένος κλίνει" 
Ζή τοϋ νερού καϊ ή στάλα όπου κολλάει 
'Σ τό ποτήρι" Αλληλούια έγώ κ' εκείνη" 
"Οταν ή Πύλη ακούστηκε νά απάη, 
Τί χλαλοή 'ς τόν κάτου κόσιιο έγίνη; 
Χαίρεται μέσα ή άβυσσο καϊ ασπρίζει" 
Ό περααμός τοΰ Λυτρωτή σφυρίζει». 

Δ . Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ 

Η "ΛΑΜΠΡΙΑ,, 
Σ Τ Η Ν Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α 

Α ρ χ ι ν ά ν ε α γ ά λ ι α ' γ ά λ ι α νά κλειούνε τ ά 
τ ά μ α γ α ζ ι ά τ ό μέγα Σ ά β β α τ ο τ ό βράδυ 
άργά , ένώ οί π?ό καθυστερημένοι νοικοκυ­
ραίοι ψωνίζουν ακόμα. Ό μπακάλης μ α ­
ζώνει μέσα τ ά εκτεθειμένα π ρ ά γ μ α τ α , ό 
«φουρταρ ιόλος» τ ά φροΰτα, κι' εκείνος α­
κόμα που πουλεϊ σ α λ ά τ ε ς ε τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι νά 
φύγη . 

Ή ώρα πάει 1 0 , 1 1 , 1 1 1 ) 2 βράδυ κι' ό 
κόσμος προετο ιμάζετα ι ακόμη γ ι ά τ ή ν μ ε γ ά -
λην Ά ν ά σ τ α σ ι , ποϋ θά γένη τ ά μεσάνυχτα 
στό Κ ά σ τ ρ ο . 

Τ ά « τ σ ι λ ί χ ο υ ρ δ ά » έχουνε πλυθη καλά 
κι' ε τ ο ι μ ά ζ ο ν τ α ι νά 'ναι έ το ιμα όταν θά 
τ ε λ ε ί ω σ η ή λε ιτουργία τής Α ν α σ τ ά σ ε ω ς . 

Οί 1~ κοντεύουν καί παρέες παρέες μ α ζ ώ -
ν ί τ ό κόσμος, κάθε φύλου, κάθε ηλικίας, 
κάθε τ ά ξ ε ω ς , στό παληό Κ ά σ τ ρ ο , όπου θά 
γένη ή ' Α ν ά σ τ α σ ι ς . 

-*» 
Μ ε σ ά ν υ χ τ α . 
Κόσμος άμετρος είνε μαζωμένος στήν 

π λ α τ ε ί α ποϋ 'ναι μπρος στήν εκκλησιά τ ' 
" Α ϊ Γεωργίου στό Κ ά σ τ ρ ο . Κ ι ' Ολος αυτός 
ό κόσμος, χιλιάδες κόσμος, περιμένει μέσα 
σ τ ό π η χ τ ό σκοτάδ ι . 

Σ τ ά μέσα τής πλατε ίας είναι φκιασμένο 
ένα πάρκο. ' Α π ά ν ο υ κει ανεβαίνουνε σέ λ ίγο 

οί π α π ά δ ε ς . . . . 
— « Δ ε ϋ τ ε λ ά β ε τ ε φ ώ ς . . . » , α κ ο ύ ε τ α ι ψ α λ τ ά 

ή φωνή τοΰ π α π ά , « Δ ε ύ τ ε λάβετε οώς έκ 
τοΰ άνεσπέρου φωτός ! » 

Μέ μίας εκείνη τ η σ τ ι γ μ ή ακούονται ά ­
μετρα « σ μ π ά ρ α » σ' όλη κείνη τήν π λ α τ ε ί α 
καί τριγύρω. Κουμπούρες, γκράδες κα'ι πε­
ρίστροφα ακόμα άδ ιάζουνται ! . . . Σ μ π ά ρ α , 
τρακατροΰκε: , σκαρτσικαβάλια καί κάθε ε ί ­
δος πυρομαχικά σκάν μέ μίας ! 

— Μ π ά μ ! Μπουμ ! Μπουμ ! Μ π ά μ ! 
Μ π ί μ ! . . . 

Κ α ι μέ μίας ανάβει καθένας καί καθεμία 
τό κερί τ η ς . Κ α ί σέ δύο τρία λεφτά τής ώ ­
ρας Ηετιλύγεται μπροστά στόν παρατηρητή 
ενα άπό τ ά ομορφότερα θ ε ά μ α τ α , έ'να έ κ τ α ­
κ τ α ώραϊο, ένα έξοχο θέαμα ! Χιλ ιάδες κε­
ριά αναμμένα,χ ιλ ιάδες φωτ ί τσες ςαπλώνουν-
τ α ι σ' ό'λην τ ή ν π λ α τ ε ί α κα'ι γιομίζουν δ'λα 
τ ά γύρου υ ψ ώ μ α τ α , ποϋ 'ναι όλα κ α τ α σ κ ε -
πασμένα άπό κόσμο . . . Τ ί μαγε ία α υ τ ή ή 
φ ω τ α ψ ί α ! Τ ί υπέροχα θεάματα μάς παρου-
σειάζει ή θρησκεία καπότες ! . . . 

Κ ' οί παπάδες ψάλουνε, τ ά κεριά κου-
ν ιώντα ι στά σκοτάδι μέσα καί κάποιοι , πιό 
προσκολλημένοι σ τ ά π α λ η ά έθιμα, φ ιλ ιών -
τ α ι , κάνουνε τ ό « Χ ρ ι σ τ ό ς Α ν έ σ τ η » . 

" Ο τ α ν « σ ώ σ η ή ακολουθία» τής Α ν α ­
σ τ ά σ ε ω ς , ό περισσότερος κόσμος φεύγει. Δ έ ν 
μπαίνει στήν εκκλησία ν ' ά κ ο ύ σ η τ ή Λ ε ι ­
τουργ ία . Ά φ ο ϋ κάμτ. τ η ν Ά ν ά σ τ α σ ι του ό 
Κορφιάτης πάει π ια νά φάη μέ τήν ησυχία 
του τ ά « τ σ ι λ ί χ ο υ ρ δ ά » του καί νά κοιμηθή 
ήσυχος ώς τ ό πρωΐ .Κα' ι τά πρωί θά σηκωθή, 
τήν ό>ρα ποϋ συνηθάει. τ ή ν ώρα πού 
θέλει νά πάη σ τ η Λε ι τουργ ία τ ο υ . Κ α ν έ ­
νας δέν ξυπνάει τ ή νύχτα , Οπως γένετα ι σ' 
ά λ λ α μέρη. Ή άνάστασι αποβραδίς, ή 
Λε ι τουργ ία τά πρωί . 

Ά φ ο ϋ λοιπόν « σ ώ σ η » ή Ά ν ά σ τ α σ ι ς , ό ­
λος ό κόσμος πάει σπίτ ι του . Υ π ά ρ χ ε ι μ ά ­
λ ι σ τ α κ' ή συνήθεια αυτό τ ό βράδι νά μή 
σβύνουνε τό κερί π' ανάψανε στήν Ά ν ά σ τ α σ ι , 
μά νάν τ ό περνούνε στο σπίτ ι αναμμένο και 
νάν τ ό σβύνουνε σ τ ' άπάνου μέρος τής πόο-
τ α ς , καθώς μπαίνουνε. 

Κ ι ' αφού μποΰνε στό σπ ί τ ι , ν ά τ α σέ λ ίγο 
κα'ι τ ά τσιλίχουρδά σ τ ή μέση στό τ ρ α π έ ζ ι , 
π' αχνίζουν ακόμα καί τ ά κόκκινα α υ γ ά , 
ποϋ σέ λίγο θά τσουγκριστούνε. 

·<&-
Ώ ς τόσο στήν εκκλησία τ ' Ά ι - Γ ε ω ρ γ ι ο ϋ 

στό Κ ά σ τ ρ ο μ ε τ ά τ ή ν Ά ν ά σ τ α σ ι γένετα ι ή 
Λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α . Κ α ί πολλοί δέ φεύγουν αμέσως, 
μά μπαίνουνε στήν εκκλησιά κ' άκοϋνε τ ή ν 
ακολουθία ώς τ ό τέλος . Οί περσότεοο; ό ­
μως άπ ' αυτούς είνε ξένοι , συνηθισμένοι τ ή 
« Λ α μ π ρ ι ά » νά πγαίνουνε τ ή ν ύ χ τ α στήν 
εκκλησία. Κορφιάτες πολλοί λ ίγο: κάθουν-' 
τ α ι κα'ι λε ιτουργούνται . 

. ' ν , . , ' , . '. ' · 

Σ ' όλες τής άλλες εκκλησίες, ός' άπό τόν 
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"Αί Γιώργη, τό πρωί γένεται κ' ή Άνάστασι 
κ* *ή Λειτουργία της « Λ α μ π ρ ι ά ς » . Κι'όλες 

-ή εκκλησίες κάνουν έναν γύρο ό ξ ω μέ τήν 
Ά ν ά σ τ α σ ι , άπό τής 6 ώς τής 10, ανάλογα 
ρ.» τ·»»ν ώρα ποϋ συνηθάει νά λειτουργάη 
κάθε Κυριακή ή εκκλησία. Κι' άλλες εκκλη-
βίίς χάνουν* μεγαλείτερο γΰρο, άλλες μικρό-
•κρο, κι' άλλες μόνο οτό προαϋλι τής εκκλη­
σίας. Καί βλε'πεις τ η μία κατόπι άπό τήν 
ά λ λ η τής 'Δνάστασις νά τρογυρίζουνε, ά λ -

λ«ς επισημότερα, άλλες λιγότερο επίσημα, 
<£λλες στους κεντρικούς δρόμους ή καί στήν 
« λ α τ ί ί α , άλλες στους απόκεντρους, άλλες 
μέ μουσική κι' άλλες χώρις . . . 

Τ ί ωραίο θέαμα ! . . . Τί όμορφο, τί έξαι -
ρβτικό, τ ί σπάνιο ! 

Και σμπάρα άντηχάνε τριγύρω άπό κάθε 
λιτανεία καί σ' Ολη τ ή ν π ό λ ι — 

"Έπειτα « π ο ύ σωσουνε ή άνάστασες» τό 
ΐΓρω'ί δεν είνε νά ίδή τ ί π ο τ ι ς κανένας μές 
σ τ ή χώρα ώς τό γ ι ό μ α , ό ξ ' άπό τόν κόσμο 
ποϋ περπατε ϊ . Ώ ς και τ ά καφφενεϊα εινε 
κλειστά ϊ 

Μ ό ν ο άν πάτ) κανένας με'σα στό Κ ά σ τ ρ ο 
θά ϊδή κάτι ώμορφο. 'Εκε ϊ θά ίδή τούς στρα 
τ ώ ν ε ς όλες στολισμε'νους όλους ό'μορφα καί 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά μέ μυρτιές καί δάφνες, μέ ση­
μα ίες , μέ εικόνες καί μέ α γ ά λ μ α τ α , καί τ ά 
τ ρ α π έ ζ ι α ετο ιμασμένα καί στρωμένα μέ φύλ 
λ α γιά νά φάνε τ * άρνί τους α ύ τ η τ ή ν ήμερα 
κ' οί σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς . . . . 

Κ α ί βλέπεις έκεϊ μέσα όλους, α ξ ι ω μ α τ ι ­
κούς, υπαξ ιωματ ικούς καί σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς , χ α ­
ρούμενους, αγαπημένους κι ' άδελφωμε'νους. . . 
Τ ί ώμορφα ! 

63Ε3 

Τό μεσημε'ρι πολύ λίγοι Κερκυραίοι συνη-
θάνε νά τρώνε τ ' άρνί τους « μ ο ν ο σ ο ΰ β λ ι » . 
Ο ί περσότεροι πε'ρνουν άρνί, μ ά δεν τ ό 
ψένουν ολόκληρο. "Αλλο ι περνούν άρνί κ ο μ ­
μ ά τ ι α . Ο ί ξένοι βέβαια πού 'ναι στην Κέρ 
κυρα τ ό συ·.ηθα\ε περσότερο «μονοσοΰβλ ι» 

Ε ι ν ε βέβαια περ ιττό νά σας π ώ πώς άπό 
κανένα τραπέζ ι α υ τ ή τήν ήμε'ρα δέ λείπου 
ν « τ ά κόκκινα αυγά καί πώς παντοΰ δσο 
*ίνε δυνατόν τ ά φ α γ η τ ά είνε ά φ τ ο ν α . 

« Ή μ ε ' ρ α χαράς· εύφράνθητε π ά ν τ ε ς ! . . . » 

Τ ' άπόγ ιομα νωρίς νωρίς γε'νεται ή Ά ν ά 
σ τ α σ ι σ τ ή Γ α ρ ί τ σ α (προάστειο τ ή ς Κέρκυ-

"Αμετρος κόσμος συνάζετα ι και κει . Ή 
λ ε ι τ α ν ί α της Α ν α σ τ ά σ ε ω ς βγαίνει καί 
τρογυρίζε ι τ ή Γ α ρ ί τ σ α συνοδευομένη άπό 
σμπάρα κουμπουρών, γκράδων, περιστρόφων 
κ α ί πυρομαχικών κάθε ε ί δ ο υ ς - κ α ί άπό μου­
σ ι κ ή . Ή λε ι ταν ία α υ τ ή είν' ένα άπό τ ά 
π»ό χαραντ ιρ ιστ ικά π ρ ά γ μ α τ α , π ο ΰ δέν μπο­
ρεί νά λείψουνε τ ή Λ α μ π ρ ι ά στήν Κέρκυρα. 
"Ο μεγαλύτερος θόρυβος α ύ τ η τ ή ν ήμερα 
γ έ ν ε τ α ι ! 

Α ρ γ ό τ ε ρ α τ ' άπόγιομα κα'ι τ ό βράδυ γ ί -
•νιται ς' δλες τές εκκλησιές ή δευτε'ρα Α ­
γ α σ τ ά σι , πού τήν λένε « Α γ ά π η , » . 

~#-
Ά π ό τ ό με'γα Σ ά β β α τ ο τ ό πρωί ώς τ ή 

« ν ι ά Τ ρ ί τ η » τ ' άπόγ ιομα , εξακολουθητικά 
ό κόσμος προσκυνάει, σ τ ή ν εκκλησιά τ ' Α ­
γ ίου Σπυρίδωνος, τό Σ ώ μ α τού Α γ ί ο υ πού 
*νε έκθεμε'νο γ ι ά προσκύνη;ι εμπρός σ τ ή δε­
ξιά θύρα τ ο ϋ τ έ μ π λ ο υ . 

Γ ι ά τ ά σμπάρα υπάρχει συνήθεια σ τ ή ν 
Κε'ρκυρα νά μήν παύουνε άπό τ η σ τ ι γ μ ή 
ποϋ γ ένε τα ι ή π ρ ώ τ η Ά ν ά σ τ α σ ι τ ό Μ έ γ α 
Σ ά β β α τ ο ώς τ ή ν ώρα ποΰ γένονται τ ά 
« μ π ά σ μ α τ α » τ ή νιά Τ ρ ί τ η τ ' ά π ό γ ι ο μ α . 

« Μ π ά σ μ α τ α » λένε τήν τ ε λ ε τ ή που γ ί ­
ν ε τ α ι ό τ α ν βάνουνε τ ό " Α γ ι ο Σ ώ μ α πάλε 
σ τ ή ν κάσα τ ο υ . 

Τ ί θόρυβος, τ ί πολύ κ α κ · , ποϋ δείχνει δ ­
μως τ ή χαρά, αυτά σμπάρα ! 

Α υ τ ή ς τής τρεις μέρες δέ ζ η μ ώ ν ε τ α ι ψ ω μ ί , 
τ ά μ α γ α ζ ι ά δμως αρχινάνε ν' άνοίγουνε άπό 
τ ή δεύτερη μέρα. 

Σ τ ό ύστερο γ ι ά νά τελεώνουμε πρέπει νά 
προσθέσουμε π ώ ς κ' ή μουσική π α ί ζ ε ι σ τ ή ν 
Σ π ι α ν ά δ α καί όχι βέβαια τ ή ν π ρ ώ τ η μέρα, 
μ ά τ ή δεύτερη καί τ ή ν τ ρ ί τ η . 

Τ ή μεγάλη αυτήν ήμερα, καθώς *ι* δ -
λες τ ή ς γ ιορτάδες ,οί Δ υ τ ι κ ο ί Κερκυραίοι τής 
γ ιορτάζουν μαζί με τούς ορθοδόξους. Καί 
αυτό έγίνηκε κατόπ ι άπό επεισόδια σοβαρά 
« ο ΰ γενήκανε τ ή μ ε γ ά λ η Παρασκευή τοΰ 

1588. Τ ή ς 8 Σεπτεμβρίου τοΰ ίδιου έτους 
1588 ό Δεσπότης της Κέρκυρας Ι ω ά ν ν η ς 
Βάλβης με τ ή ν άδεια τοΰ Π ά π α έβγαλε μ ιά 
εγκύκλιο καί έκανόνισε έτσι τ ό π ρ ά γ μ α . 
Δ ύ τ ό τ ό τ ε έθεωρήθηκε νίκη τής Όρθοδοξ ίας 
αξ ιόλογος . 

Κ ' έτσι όλοι οί Χριστ ιανοί της Κέρκυρας 
— εξαίροντας τούς Δ 'αμαρτυρόμενους , ορ ­
θόδοξοι καί δυτικοί, γ ιορτάζουνε μ α ζ ί τ ή 
Λ α μ π ρ ι ά ! 

(Κέρκυρα) 
Φ Ω Τ Ο Σ Γ Ι Ο Φ Τ Λ Λ Η Σ 

Η Π Α Λ Α Ι Α ' Σ Γ Η Ν Η Π Ε Ι Ρ Ο 
Τ ό χΐόνι είχε άφήση τούς κάμπους τής 

Η π ε ί ρ ο υ πρό πολλού* μόνον είς τ ά βουνά 
ήτο ακόμη άφθονο. Ό ήλιος ολίγον κ α τ ' ο­
λίγον εχύνετο ζεστότερος* κι' έπε ιτα 'πό λ ί ­
γες 'μέρες μάς ήρθαν καί τ ά χελιδόνια . Τ ί 
χαρά ! τ ί εύναρίστησι ελάβαμε δλοι οί χ ω ­
ριανοί, ό'ταν ακούσαμε τ ά τραγούδια κα'ι έ-
τραγουδοϋσαν Ολα μ α ζ ύ ωσάν νά μάς έ ­
λεγαν* α καλώς σας ηύραμεν π α λ η ά μας α­
φεντ ικά. Σ α ς φέρομεν ανο ιξ ιάτ ικα δώρα. 

τήν νγείά και τή χαρά 
καϊ τό κόκκινα τ' αυγά. 

" Ο λ α α υ τ ά ήρθανε μέ τ ή σειρά τους . Κ α ί 
π ρ ώ τ α π ρ ώ τ α ή ύγε ίά ' γ ι α τ ί μέ τόν ερχομό 
της ανοίξεως, έφυγαν ή φλοί 'ντσα, τ ά συνά-
χ ια , τ ά κρυολογήματα, ναι όλα τ ά κακά. 

" Ε π ε ι τ α ήλθε χαρά* χαρά ποϋ αποκτήσαμε 
τ ή ν ύγείά μας, 'ποΰ είδαμε τήν άνοιξη μέ 
τ ά ώραϊά της λουλούδια, καί τ ά χ α ρ ι τ ω ­
μένα πουλάκια μέ τ ά ζηλευτ ικά τους κε-
λ α δ ή μ α τ α . Α ϊ ! Τ ώ ρ α ποϋ είχαμε τ ό σ α 
καλά , τ ί άλλο περιμέναμε ; 

Κ α θ ' ένας τ ό μαντεύει* « τ ά κόκινα τ ' 
α υ γ ά » . 

Χ α ο ά μεγάλη είχαμε όλοι οί άνθρωποι, 
γ ι α τ ί περιμέναμε ν ' ά λ λ ά ξ ω μ ε τ ά καινούρ­
γ ι α μας φορέματα τ ά καλά μας παπούτσ ια , 
νά σηκωθούμε μεσάνυχτα με τα ϊ ς λ α μ π ά -
δαις μας, καί νά κ ι \ησωμε φαμελικώς γ ι ά 
τ ή ν Ε κ κ λ η σ ι ά , θ έ λ ε ι ς άλλη μεγαλε ίτερη 
χαρά άπ ' α ύ τ η ; 'Επ ί τέλους ήρθε καί ή 
πρώτη Α π ρ ι λ ί ο υ μέ τ ό Μ ε γ ά λ ο Σ α β β ά τ ο . 
"Ολοι οί άνθρωποι ανακατεύονταν σάν τ ά 
μηρμύγγ ία πάνω κ ά τ ω . Ή γυναίκες ά ν α ­
βαν τούς φούρνους καί της γάστρες , γ ΐά νά 
ψήσουν τής καρβελες (πρόσφορα) , άλλες έβα­
φαν τ ' αυγά τοϋ Ι Ι ά σ χ α . Οί άνδρες, άφοΰ 
έφρόντισαν κ' έσφαξαν τ ' άρνίά, έξυραφίσθη-
σαν καί ήσαν έτοιμοι . 

Ά φ ο ΰ έκαμαν όλαις αΰτα ί ς τ α ϊ ς δουληές 
ενύχτωσε καί καθ' ένας 'πήγε νά κοιμηθή, 
γ ι ά νά 'ξυπνήση ν ύ χ τ α νά πάη σ' τήν Ά ­
ν ά σ τ α σ ι . 

Η σ υ χ ί α μεγάλη σ' όλο τ ό χωριό . 
Κ ο ν τ ά ' σ τ ά μεσάνυχτα άρχισαν ή καμ­

πάνες* « ν τ ά γ κ α - ν τ ο ύ γ γ - ν τ ά γ κ ν τ ο ύ γ γ » ά— 
λάληασαν τ ό χωριό, καί σέ μ ι ά σ τ ι γ μ ή Ολο 
τ ό χωριό βρέθηκε 'στό ποδάρι. "Ανδρες μέ 
τ α ϊ ς γυναίκες τους καί μέ τ ά πα ιδ ϊά τους, 
γερόντοι , γρν",ές, δλοι τ έλος , μικροί μεγάλο ι 
μέ τα ί ς λαμπάδες είς τ ά χε'ρ'-α τρέχουν 'στήν 
εκκλησία όπου έκαμαν άνάστασ ι μέσα σε 
τουφεκιές καί ψαλμωδ ία ι ς . 

Τέλος τελειώνει ή άνάστασις καί ή λε ι ­
τουργία, καί όλοι γυρίζουν είς τ ά σπ ί τ ια 
τους . Έ κ ε ϊ τσακίζουν τ ά κόκκινα αυγά καί 
κολατσ ίζουν . Μ ε τ ά δέ τό γεύμα πηγαίνουν 
καί πειάνουν τ ό χορό 'ςτό χοροστάσι . Έ κ ε ϊ 
συμμαζώνοντα ι όλοι οί χωριανοί , άνδρες, γυ ­
ναίκες, γργ,ές, γερόντοι , πα ιδ ιά , κορίτσια, 
μικροί μεγάλοι . Π ρ ώ τ ο ς π}ά·<ει τ ό χορό ό 
προεστώς τοΰ χωρ ιο ί , τόν όποιον ακολουθούν 
οί άνδρες 5 0 — 1 0 0 καί άλλαις τόσαις γ υ ­
ναίκες καί χορεύουν τόν συρτόν χορόν δλοι 
μ α ζ ή . Τ ό τραγούδι πέρνει π ρ ώ τ α ό προεστώς 
τοΰ χωριοΰ, τόν ακολουθούν δλοι οί άνδρες 
καί δλες ή γυναίκες, είνε δέ τ ό τραγούδι τ ό 
έξης: 

Ανγηρές λιγνές κοπέλες τονς άγουρου; π' αγαπάτε 
πώς τους άπαλησμονάτε 

'Σαν εγώ τόν έδικόν μου 
καί τόν έδικουιοικόν μου. 

'Πόχο) χρόνο δεν τόν είδα 
κι' αλλ.ους δυό ποϋ τόν παντέχτα 

και στον ϋπνο μου τόν γλέπω 
καί 'ς τόν ϋπνο φανταξίά μον 

σκώνομαι καί δέν τον βρίσκω 
μέ τά ροϋχά μου μαλλώνω 

ροΐχά μου καλά μου ροϋχα 
τί έκαμέτε τον καλόν μου 

καί ιόν ίδικούτσικόν μον 
πόχω χρόνο δεν τόν είδα 

χΐ' άλ,λονς δυό ποΰ τόν παντέχω 
καί οτόν ϋπνο μον τόν γλέπω; 

Ά φ ο ΰ δέ χορέψουνε καί τραγουδήσουν καί 
ά λ λ α διάφορα τραγούδ ια έως τ ό βράδυ, 
δ ιαλύονται καί πηγαίνουν σ τ ά σ π ί τ ι α τους 
χαρούμενοι. 

Έν Μαραντο χωρίφ (Λενκάδος) 1007. 
Σκανδαλάκι τοί*· κόιίιιοΐ'. 

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α 

Τ Ο - Δ ^ 3 > Τ ^ 3 - Γ Ι 
Μπέεε ! μπε ' ε ε . . .Κα ί μέ τήν κεφαλήν πρός 

τ ά κ ά τ ω , μέ τ ό βάδισμα πειθή/ιον, μέ τ ό 
βλέμμα απλανές , νωθρόν, προπορεύεται, 
άνευ τής παραμικράς α ν τ ι σ τ ά σ ε ω ς , ώς πρό-
βατον έπί σφαγήν , καί νομίζει κανείς ό'τι 
είς τ ή ν ίλαράν μορφήν τ ο υ , είς όλον τ ό Ιγώ 
του καί είς αύτάς ακόμη τ ά ς κινήσεις του 
άποτυποΰτα ι έκφρασίς τ ι ς θλιψεως κα'ι εν 
τ α ΰ τ ώ ή ιδέα τής απολύτου συγγνώμης . 

Κ α τ ' ούδενός μνησικακεϊ, ούτε καν ένθυμεϊ-
τ α ι δ τ ι τ ό άπεχώρισαν άπό τούς συντρό­
φους τ ο υ , τ ό έφεραν μακράν τής βοσκής τ ο υ , 
τοΰ ευώδους άγροΰ, τ ώ ν χλοερών λοφίσκων, 
οί όποιοι τ ό είδον νά μ ε γ α λ ώ ν η μέ τού ηλίου 
τ ά φ ι λ ή μ α τ α Κ α ί βαδίζε ι καί ανοίγει ρυθ-
μικώς τούς πόδας τούς όνυχωτούς μέ δλην 
τήν αφελή κομψότητα τής ά θ ω ό τ η τ ο ς . 
Φθάνει εις τ ή ν άγοράν κα'ι ό π ω λ η τ ή ς του 
έκβάλλει κ ά τ ι έκκωφ;· ν πκάς κραυγάς : « Έ ­
δώ τά μανάρι ! έδώ τ ' αρνάκι τά παχουλό ! . . » 
κ' εκείνο αποκρίνεται μέ θλιβερά «μπέεε ! 
μ π έ ε ε ! . . . » , ένώ παρέκει ό δήμιος του εκδέ-
ρει ά λ λ α δ'μοιά τ ο υ , καί έκεϊ κοντά ή λ ι ο -
καής μεσήλιξ , ορθός, μέ φυσιογνωμίαν βλα­
κωδώς άφηρημένην, κρατεί δεκάδα όοελών , 
υψωμένων, μέ την αίχμήν * άπε ιλητ ικήν , 
καϊ φωνάζει «σούβλαις ! σούβλαις ! ώραίαις 
σούβλαις ! . . . » 

"Ολα ι αύτα ι αί φωναϊ καί οί δήμιοι καί 
οί όβελοϊ είνε δι' αυτά τ ό άθφον αρνάκι, τό 
όποιον κα'ι αυτά ακόμη τ ό μαλλ ίον του προ­
ορίζει διά τούς φονεϊς τ ο υ . Δ ι ' αυτό μ ε τ ' ο ­
λ ί γ α ς ώρας θ' άκούσητε άπό τ ά ς όδους α λ ­
λάς φωνάς εκκωφαντικωτέρας . 

— ΙΊοιός έχει άρνακίά γ ι ά πούλημα! άρ-
νακ;ά γ ι ά πούλημα! 

Κ α ί τ ό μαλλίον του θά χρησιμεύση καί 
τ ό δέρμα του θά χρησιμεύση καί όλα του 
θά χρησιμεύσουν. Κ α ί τό άρνίον θύεται , 
προσφέρον εαυτό α γ ο γ γ ύ σ τ ω ς θυσίαν είς τόν 
βωμόν τ ώ ν πε ιναλέων σ τ ο μ ά χ ω ν , οίτινες 
επί ο κ τ ώ ολόκληρους ημέρας— ούκ ολίγοι 
δέ έπί τ ε σ σ α ρ ά κ ο ν τ α — νηστεύσαντες , ε ξ α ­
ν ί σ τ α ν τ α ι μέ τ ά ς μυ'κάς τ ω ν συσπάσεις είς 
τήν Οέαν τοϋ σφαζομε'νου άρν.ου καί είς τήν 
οσμήν τοΰ ψηνομένου. Κ α ί αυτό γ ί ν ε τα · 
άπό μακρών ήδη α ι ώ ν ω ν , άπό τής ήμέ ίας 
τής δεκάτης πληγής τοΰ Φ α ρ α ώ , άπό μ α ­
κρών ήδη α ιώνων τό α ί μ α του έ ξ ι λ ι α σ τ ή -
ριον χύνετα ι . 

Τ ό καύμένο τ ό αρνάκι! "Ολοι γύρω χ α ί ­
ρονται , γελούν, αναβαίνουν, καταβαίνουν, 
ένώ εκείνο μέ τήν άθφαν μελαγχολ ίαν προ­
σμένει τ ή ν μάχαιραν νά έμπηγή είς τόν 
λα:μόν του καί αρκείται ν ' αποκρίνεται είς 
δλας έκείνας τ ά ς θλιβεράς προπαρασκευάς 
μέ θλιβερά καί βραχνά: μπέεε ! μπέεε ! 

.—<*>.-~<ίο • 

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Κ Υ Ρ Ι Ο Υ 
Σ'έκε ίνονς ποϋ 'έπεόαχ είς τίιν ΛακεΓ.ονία 

Γιά σας κλάμματα, δάκρυα, στεναγμοί, 
μνημόσυνα, λαμπάδες καί λουλούδια, 
θάτανε λίγα. θάτανε ντροπή. 
Αθάνατα σας πρέπουνε τραγούδια ! 

Κάθε μανοΰλ' αδέλφι καί γονιός 
ποϋ τό λεβέντη γυιό του έχει χάση 
Μήν κλάψη. Τέτοιος θάνατος χρυσός, 
τέτοια τιμή, τοΰ 1.ένε νά αωπάοη. 

Μή κλ.άψη' ας πνίξη μανρο στεναγμό 
Χρυοόφτερη ά ί τόν στύλωση ελπίδα. 
Μέ περηφάνεια άς κρύψη τόν κανμό 
σάν δόξασε ό γυιός του τήν πατρίδα. 

Σφουγγίατε κάθε δάκρυ σας πικρό. 
Τέτοια θανή, ονράνϊα χαμηλώνει' 
τέτοια θανή σ' ολόκληρο λαό 
αθάνατη καί νειά ζωή φτερώνει. 

"Αχ, τέτοια δόξα, τέτοια καί τιμή 
παντοϋ στή γη δέν είνε πειό μεγάλη' 
αύτ' είν' τής λευθεριάς ή φωτεινή 
ακτίνα, ποΰ αιώνια θά π^οβάλ,λη. 

Αύτ' είν' της Αευθεριας καί ατό θ^ό 
θνοία φώς, λιβάνι ευλογημένο, 
Άνάστασι Κυρίου, ποΰ λαό 
έρχεται νά λυτρώο^ι σκλ,αβωι ένο. 

β—ης 

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΈΣ Ι Κ Η Ν Ε Σ 

Τ Ο Γ Υ Ν Α Ι Κ Ι Σ Ι Ο Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι 
Τ' ΑΝΑΛΚΨΊΟΥ 

Τϊ πανηγύρι ποϋ γένεται σήμερα στά Κον-
ρεντα, στήν "Ηπειρο) ! ΤΙ πανώριο πανη­
γύρι ποϋ γίνεται σήμερα σ' Ιχεϊνα τ' δγία 
χώματα! Πανηγύρι άπό τ' άλλοτε, μονα-τ 
δικό ατδν χόσμον δλο. Πανηγύρι ποϋ δε 
μπορή νά γραφτή μέ κοντύλι, οϋιε νά μο-
λογη&ή μέ γλώσσα ! 

Σήμερα, έχει πέρα, \] τσχοϋπρες χΐ' οί 
ννφάδες τριάντα-σαράντα χα>ρΐών, ντυμένες 
ατά παοκαλχάτιχά τονς τά φορέματα, καϊ 
ατές πλειό ώμορφες αρματωσιές τονς, πνιγ­
μένες ατ' ασήμια κα'ι στά φλωρχά ξεκινάν 
πωρνό-πωρνό άπό τά χωριά τονς νεραϊδό-
κορμες καϊ φτεροπόδαρες, κανταριάζονται 
ή μΐά πίσω 'πό τήν άλλη, σάν ταχτικός 
στρατός, δλες ώμορφες, δλες χαριτωμένες, 
δλες βεργόλιγνες καϊ τρέχονν-τρέχονν σδν 
άλαφίνες καμαρωτές, μέ τό γέ/ΐο ατ' αχεί­
λια, σάν χρελλή χαρά, μέ τή δροσιά ατό πρό­
σωπο, σαν πρωτομαγιά, καϊ μέ τό τραγούδι 
στό στόμα σάν ονράνϊα αγγελική μουσική, 
κρατώντας παραμάοκαλα άπό ενα σακκΐ 
κι' ενα ακαλιατήρι, τρέχουν νά πάν οτόν 
Πλό, νά βγάλουν πλό, γΐά νά λούζωνται ό*· 
λον τό χρόνο. 

'Ο πλός ποϋ βγάζουν σήμερα είναι βλο-
γημέι ος πλός, είναι πλός ποϋ καθαρίζει τό 
Χ'.φάλι καλείτερα 'πό τ' άκριβώτερα σαπού­
νια τής Πόλης, καϊ τό χάνβ νά μοοχοβολάγ} 
καλείτερα 'πό τές άχριβώτερες μοσκοβολιές 
τής Βενετίας, γιατί τόν αγιάζει ή μέρα ή 
σημερινή, ποϋ άναλήφτηκε δ Χριστός, χΐ' 
δπως άναλήφτηκε αυτός έισι άναλήφεται 
κά&ε κακό 'πό τό κεφάλι τ' άνθρωπου. 
Δέν είναι σπίτι ατά χωριά τών Κουρέντων 
ποϋ νά μή στείλε δύο καί τρεις γυναίκες 
γΐά πλό σήμερα, καϊ κάϋε δέχα-δέχα πέντε 
χωριά έχυνν χωριατόν Πλό. 'Ο μεγαλείτε-
ρος δμως πλός εϊναι οτήν άκρη τοϋ ζερ­
βιού δχτον τοϋ Καλαμά, λιγο παρακάτω πό 
τό γιοφύρι τοϋ Ράϊκου, γΐατϊ έκεϊ πάν τά 
πλειότιρα καϊ τά μεγαλείτερο χωριά τών 
Κουρέντων, ήΖιταα, ή Κοριταα, τοϋ Ράϊ-
χου, ή Κυεταούνιατα, ή Ζελίοτα, ή 1'αερκο-
βίτσα, ή Ντραγοτμή, καϊ τόσα άλλα. 

Σ' αυτόν τόν Πλό γινειαι τό μεγαλεί­
τερο πανηγύρι, γΐατή μαζόνονονται δηό ώς 
τρεις χιλιάδες γυναίκες, κορίτσια και ννφά­
δες. Δέ μένει νιά γνναΐκα, ποΰ νά μήν πάΐ] 
στον Πλό ανήμερα τ' ΆναληψΙυν, κι'άν 
τύχη —θεύς φυλάζοι— λύπη ϋανατική σέ 
κανένα σπίτι, πάλε ι/α πάβ μιάνύφη. ή μιά 
τσίονπρα μέ λερά αχοντίά, χωρϊϊ νά μπή 
οέ τραγούδια καϊ σέ χορούς. Κι' δπα>ς κά­
βε σπίτι ΰέλει τό ψωμί του, τό προσφάγι 
του, χαϊ την άρτνμή τον χρονικής έτσι ϋέ-
λει χρονικής καϊ τόν πλό του. · 

Στον Πλό όέν πατάει άντρας, οντε παί­
δι, δσο μικρό κΐ' &ν είναι, κι' όχι μοναχά 
τοντο, άλλα καϊ στό δρόμο φυλάγονται οί 
άντρες κα'ι τά παιδιά νά μή πιτύχονν τές 
γννιιϊχες τοΰ Πλου, οϋιε στον παγαιμό τονς, 
οϋιε στον ερχομό τονς. "Αν κανέιας αδιάν­
τροπος, ϋελήοβ νά χαλάσ\] τό αννήϋείο καϊ 
πά\] στον Πλό, ρίχνονται οί γυναίκες απάνω 
τοο μέ ξύλα μέ λιΰάρια, αά λάμίες καϊ τόν 
ψοφούν ατό δαρμό, κα'ι υστέρα τοΰ βάνουν 
οτό κεφάλη μαντήλι γυναικίοΐο, ατά ποδά— 
ρΐα του ταερέπια πλουμιστά γυναικίσία, καϊ 
στή μέση του ποδιά, κι' άφοΰ τοϋ δέσουν 
τά χέρια πιστάγκωνα τόν άφήνονν νά πάγ). 
στό χωριό του καϊ οτό σπίτι του ετσι κακο-
σιγουρεμένος καϊ κακοβαδεμένος., κι' &ν 
τύχε νάνοι ανύπαντρος— χαλασίχ τον καϊ 
φουρτούνα τον!— δέν τοΰ δίνει κανένας 
τσίούπρα! Τέτοιο πράγμα δέν έχει γίνει οΰ-
τε ατή μέρα μας, οϋιε στή μέρα τών πα­
τεράδων μας. Μολογονν δμως υτι στήν 
μέρα τών παππούδων μας έχει γείνει μΐά 
φορά, κι' άπό τότες φλωρϊ νά τό στρώσει 
τών άνρών δέν πατούν οτόν Πλό! Τόσο 
πολύ κυνηγιέται τό αρσενικό πλάσμα στον 
τόπο τοΰ Πλου, ώοτε κι' οί μικρομάνες, 
μόνον άν έχουν ϋηλνχό παιόϊ ατή σαρμανί-
τσα τό παίρνουν μαζύ τονς. "Αν έχουν σερ­
νικό δέν τολμοίν νά τό πάρουν, γΐατϊ λέν 
δτι τό «αερκό» παίδι, στό τοίότοΐο κΐ'ανεί­
ναι, μαζεύει τές νεράιδες τοϋ παταμίοΰ: τοϋ 
Καλαμά, ποΰ διαβαίνει στην άκρη τοΰ 
Πλου, κι' υ'ι νεράιδες άπό τή ζήλευα τονς 
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θνμόνουν καϊ ρίχνονται οτό χορό, κΐ' αρ­
πάζοντας δλες ή ταϊς καλείτερες γυναίκες 
άπό τά μαλλιά, εϊιε ανύπαντρες ιϊτε παντρε­
μένες είναι, τές οέρνονν οτό ρέμα τον 
ποταμίου καϊ ταΐς πνίγουν! Αι νεράιδες δέ 
μπορούν νά Ιδοϋν σερκά πλάοματα ανάμεσα 
οέ χιλιάδες αρματωμένες γυναίκες, γίαιϊ 
αυτές 61 κακομοίρες, όσο πολλές κ\' άν εί­
ναι, δέ γλέπονν άντρα, έχοντες γΐ' άντρα 
τό γέρο Καλαμά, γ\ά παλάτια τές σπηλιές 
τον ποταμίου, γιά χωράφια τές χαλικαρίές 
τον, γΐά κήπους τονς όχτους του, γΐ' αμπέ­
λια τά πλατύφυλλα, χοντρόκορμα καϊ πν-
κνόκλαρα πλατάνια του καϊ τές πυκνόφυλ-

..λες. λιγνόκορμες καϊ λεΐανόκλαρες Ιοές του, 
γΐ'άλογα τά αφρισμένα κύματα του καί γιά 
γιδοπρόβατα τ' αμέτρητα ψαρόχελά του. Γΐ' 
αυτό είναι μεγάλος κίντυνος νά βρεθή αρσε­
νικός ατόν Πλό. 

Ώς τό γΐώμα δλες ή γυναίκες είναι μα-
ζωμένες οιύν τόπο του Πλου, τά σιματινώ-
τερα ιά γωρ\ά πάνε μπροατήτερα κοϊ τά 
μακρννώτερα αργότερα. Στήνάρχη δαο ποϋ 
γίνεται τό μάζευμα κάθε χωρίο στήνει τό 
χορό του χωρία, υστέρα όμως πό λίγο-λίγο 
σμίγονται οί χωροϊ καϊ τό γΐώμα ποϋ είναι 
μαζωμένα όλα τά χωριά, σμίγονται δλοι 
πέρα καϊ πέρα καϊ γίνεται ό μεγαλείτερος 
χορός ποϋ μπορεί νά γίνη α' Ανατολή καί 
Αύαη, χορός μέ σαράντα δίπλες καί μέ δύο-
τρεις χιλιάδες χορεϋτρες. Τόν χορό τόν σέρ­
νουν άπό τές πλειό μεγάλες ατά χρόνια, άπό 
κείνες ποϋ είναι ξαηκουαμένες γιά χορεϋ-
τρες ή διαλαλημένες γΐά τραγυνδιατρες. 
Πολύ λίγες είν' εκείνες ποϋ άποτοτοϋν νά 
ούρου ν τό μεγάλο χορό. Μιά μονάχα άπό 
κάθε χωρίο έχει τό δικαίωμα, κι' είναι καί 
κάμποσα χωριά άπό τά πλεΐά μικρά ποϋ 
όέν έχον αξια χορεύτρα ή τραγουδιστού καϊ 
απομένουν παραπονεμένα. Εκείνη ποϋ σέρ­
νει τό χορό λέγει καϊ τό τραγούδι, καϊ τό 
τραγούδι τ' αρχινάει, δ μισός χορός, καϊ ν-
ατερα τό παίρνει ό άλλος ό μισός. 

Όντας ό χορός γένεται στρουμπϊ, εκείνη 
πού τόν σέρνει γυρίζει ανάποδα καϊ τόν τρα­
βάει άπ' όξω, κι' έτσι ό χορός ξεδιπλόνε-
ται κΐ' ανοίγει δοο πάλε νά μετακλείση καϊ 
κάθε φορά ποϋ μεταατρουμπιάζεται καϊ μα-
τακλείεΐ, μέ τόνΐόΐο τρόπο ξεστρουμπιάζε 
ται καϊ ξανανοίγει. Σ* αυτόν χορό γένεται 
ολο τό νυφοδίάλεγμα, κηϊ σ'αντον τόν χορό 
φυτρώνουν δλες ή προξενιές. 

Ό χορός αυτός δ σαραντάδιπλος βαστάει 
ώς δνό ώρες παύει απάνω στό μεσημέρι 
χαί ο\ γ_ορεντρες στρώνονται κατά γης νά 
ψάν. Τήν ώρα τοϋ φαγητού ξανοίγουν κατά 
χωριά στην άκρη τοϋ ποταμίου καϊ τρώνε 
τσίέττες-τσίέτες. Τό φαγοπότι τους ολο ολο 
είνε ψωμί, τυρί καϊ νερό. Τό γίωμάτισμα 
βαστάει μισή ώρα τό πολύ. "Υστερα αντα­
μώνονται ο\ ξενοχωρίίίσσες ή μιά συγγέ-
νισσα μέ την άλλη. ή μιά άδελφοποιιή μέ 
τήν άλλη, ή μία φιληνάδα μέ τήν άλλη. Φι­
λιούνται καϊ κουβεντιάζουν άΛερφικά, ρω­
τιούνται γιά τούτο καϊ γιά κείνο καϊ τό πλειό-
τερο γιά τονς ξενηιεμένους τους, δσο ποϋ 
νά πΐαστή πάλε ό χορός. 

Γλέποντας κανείς αυτό τό πλήθος τών 
γυναικών νά τρώνε ταΐέτες-τσίέτες τοΰ μα­
κρού τοΰ ποταμίου, νομίζει δτι γλέπει γυ-
ναικίσίον σιρατό, ή ακούει παραμύθια ποϋ 
ζά γράφουν ή πάλης Ιστορίες ΰντας ή γυ­
ναίκες είχαν γνναικ(σ]ο βασίλειο καϊ γνναι-
κίσίον στραό καί κινούσαν γιά τόν πόλεμο 
άρματωμέναις μέ τά καλείτερά τους τ' άρ­
ματα. 

"Αχ ! πρέπει νά Ιδή κανείς αυτό τό γυ-
ναικομάζωμα καϊ τό κοριτσομάζωμα, κι' 
αντόν τόν γνναικοχορό μέ τά μάτΙα του, 
ψυλά άπό καμμιά ράχη, κι'δ χι νά τόν δια-
,βάζη έδώ στό χαρτί. Τό μάτι είναι ζωή, 
είνε νέκρα. 

Μιά ή ι)νό ώρες ύστερα πό τό μεσημέρι 
αρχίζουν λίγο λίγο κηϊ πιάνονται οί χοροί 
κατά ,"ορ\ά, άλλά ανακατωμένοι, γΐιτϊ πολ­
λές τίι ο'ονται σέ χαιρούς άλλων χωριών, δ-
πον έχουν αυγγένισαες, άδερφοποιτές, ή φι-
ληνάδες, καϊ τό δειλινό χαλούν δλοι οί χο­
ροί, καί κάθε μιά χορεϋτρα αρπάζει τό 
ακαλιατήρι της καϊ γεμίζει τό σακκί της 
δέκα πέντε ώς είκοσι δκάδες χώμα, ποϋ τό 
λέν π λ ό . Κάμποσες, ίκεΐνες π' άγαποΰντό 
χορό πλειότερο άπό τέςάλλες,—καϊ ποία γυ­
ναίκα δέν τόν αγαπάει,—γεμίζουν τά σακιά 
τους ύστερα πό τό γίωμάτισμα, κι' έτσι έ­

χουν τόν καιρό νά χορεύουν ώς τό ξεκί-
νηαα. 

Πρώτες-πρώτες αρχίζουν νά τραβίοϋνται 
εκείνες πώχουν μακρύτερα τά χωριά τους. 
Εκείνες πού ταχονν αιμώτερα φεύγουν αρ­
γότερα άπ' δλες. Στό φενγΐό καί σ'δλον τό 
δρόμο έ'να τραγούδι άντιλαλάει άπ' όλωνών 
τά στόματα, κΐ' άντηχάει μέσα στά ριζο­
βούνια, ατές ακροποταμιές, ατές ράχες καί 
στά βοννόπλαγα, τό τραγούδι τής € Κόρης 
καϊ τοΰ "Ηλίου* πώχΐι τό μαγευτικώτερο 
σκοπό άπ'δλα τά τραγούδια τών χωριών 
της "Ηπειρως καϊ κάνει τήν καρδιά νά αΐ-
οτάνεται μΐά μεγάλη καί γλυκή μελαγχολία, 
καϊ τήν ψυχή ν' άναβαίνη στά ουράνια : 

Τ ό Τ ρ α γ ο ύ δ ι 
τ η ς Κ ό ρ η ς καν τ ο ν " Η λ ι ο υ 

ΚΌράσ'ον έτοαγούδαε σέ μαομχρένίον πύργο 
Τί·ίρεί-ωρίζ τρογούδαε, χΐ' ώρες-ωρες γυφαίνει, 
Εί/'άσημέν>ον αργαλειό χαί χρουσταλλένίο χτένι, 
Κ ι ' άπό τό βρόντο τ ' αργαλειού καί τόν ήχο τ ή ; 

[χόρης 
Ό "Ηλιος έςαστόχησε νά πάν) νά βασιλίψη 
— ι Ή / , ΐ ί μου, τ ί παράργησες νά πάς νά βασι-

[λέψης 
» Σέ χαταργίέται ή άργατειά χαϊ τά δασχαλο-

[παίδια, 
» Σέ χαπαριέται χαϊ μιά ν'ά, μΐά μικροπαντρε­

ύ ε ι 
ο Πώχει τόν άντρα τς άρρωστο βαρε"ά γιά ν} 

, [πεθάνη 
» Τής γύρεψε λαγού τυρί, Χ" άγριογιδίσ'ο γάλα, 
» Κι ' όσο ν ' άνέβη στό βουνό, νά χαταιβή στους 

[κάμπους 
» Νά στήση στρουγχα τοϋ λα ,Όϋ, ν ' αρμέςη 

[ τ ' άγριογίδι 
» Ό ν'ός της έξαρρώστησ», παντρεύτηκε καί 

[πήρε 
» Τήν άσπρη πλάκα πεθερά τή μαύρη γής γυ­

ναίκα, 
» Κ ] ' αυτά τά μαυροσχούληκα άδίρφία κΐ' ά-

[ζαδέριρ'α» 
Λάρισσα στές 20 Μαγίού 1894. 

Χ . Χ ρ η ό τ ο β α ό ί λ η ς 

Η ΛΑΜΠΡΗ 
Γ Ο Τ Ε Κ Λ Ι Κ Η Τ Ο Υ 

ΜΑΚΕΔ0Ν1Κ0Ν ΔΙΗΓΗΜΑ 
τ Η τ ο ν Λ α μ π ρ ή ανήμερα καί ό ήλ ιο ; άπό 

σεβασμό στήν επ ισημότητα τής γιορτής είχε 
σκορπίση περίσια τ ά πλούτη του απάνω σ' 
ανθρώπους, δένδρα καί χωριά, σ τ η γ ή τής 
Μακεδονίας, τ ή διψασμένη γ ι ά ήλιον έλευ 
θερίας. 

"Ολα τ ά χωριά γλεντούσαν, όλο; χκιρετι-
ώ ν τ α ν μέ τ ό " Χ ρ ι σ τ ό ς ' Λ ν έ σ τ η , , . 

Κ α ί τ ά σ ώ μ α τ α τ ώ ν εκδικητών ακόμη 
ή-αν χαρούμενα δ*σω μπορεί νά είναι χάρου 
μένος κανείς όταν κάνει λαμπρή στήν ερη­
μιά, χωρίς συγγενείς, χωρίς οϊκογένειαν, 
χωρίς κόκκιν' α υ γ ά . 

Ά λ λ α εξαίρεσι άπό Ολα έκκνε τ ό σ ώ μ α 
τοϋ Α τ ρ ό μ η τ ο υ , πού τό'νομά του έτρομαζεν 
ότου καί άν ά κ ο υ γ ώ τ α ν . Έ γ ι ό ρ τ α ζ ε διπλή 
γ ι ο ρ τ ή . Μ ι ά τήν Ά ν ά σ τ α σ ι τού κυρίου κκί 
ο λ χ τ ό , , γ ύ ρ ι σ μ α " στήν ορθοδοξία τριών 
Μακεδόνικων χωριών κα'ι τ ή ν κ α τ ά τ α ξ ι στό 
σ ώ μ α τεσσάρων Μακεδόνων. 

Οί νεοσύλλεκτοι έόιναν τόν όρκο. 
Ί Ι σ τ ι γ μ ή ήτον επίσημη κα'ι μ ε γ ά λ η 

συγκίνησις ηλέκτριζε τ ά παληκάριχ . 
Σ τ ή ν ά ρ χ ή ό κκπενάνιος έδιάβχσε τόν 

Ορκο κα'ι οί νέοι πολεμισταί τόν έπανελάμ-
βαναν κα'ι έπειτα άκολούθησεν ή κδελφο-
ποίησι, Ό καπετάνιος έφίλησε τ ά τρία παλ-
ληκάρια, ύστερα οί οπλαρχηγοί καί ύστερα 
τ ά παιδιά άδελφοποιήθη/.αν μέ τούς νέους 
έκδικητάς. 

Μόλις έτελείωσεν ή τ ε λ ε τ ή τοΰ όρκου, 
έρριξαν τ ά σφαχτά στής φτέρες κα'ι άρχισε τό 
γ λ έ ν τ ι . 

Σ τ ό ν έναν Ομως ά τ ό τούς νεοφερμένους, 
δέν τοϋ πήγαινε ψωμί στό στόμκ , παρά κα-
Αώταν συλλογισμένος κα'ι ανυπόμονος. 
Ά δ ι κ α όσοι καθώνταν κοντά του τόν παρα­
κινούσαν νά φάη, παρηγορώντας τ ο ν . 

— Μ ά τ ί έχεις τοΰ λένε' ρίξε ό ξ ω καρδιά, 
γ λ έ ν τ α κα'ι σύ λ ι γάκ ι ! 

— Κ α ' ι πώς νά ρίξω ό';ω καρδιά καί πώς 
νά τ ό γ λ ε ν τ ή σ ω , σάν συλλογιέμαι τήν δυ­
στυχισμένη, τήν άμοιρη άδίλφή μου ποϋ 
τ ά π ι σ τ α σκυλλιά οί βούλγαροι τ ή ν έσκό-
τ ω σ κ ν , άφοΰ π ρ ώ τ α τήν εντροπία ιαν κκί 
τήν εβκσάνισαν. Ά χ ! πώς νά τ ό μολογήσω 
καί πώς νά τ ό β α σ τ ά ξ η ή ψυχή μου αυτό 
πούπαθε μπροστά σ τ ά μ ά τ ι α μου. Ά ν δέν 
πάρω το αίμα της κα'ι την ντροπή της π ίσω 

ούτε ψωμί θά φάω ούτε κρασί θά π ι ώ . 
Κ ι ' ό πχπόίς ό π ο λ ε μ ι σ τ ή ; ποϋ ή τ α ν μ α ζ ί 

τους προσπαθούσε νά τόν παρηγόρηση καί νά 
τοϋ δ ώ σ η ελπίδα στό θεό, μ ά τοΰ κάκου, 
Ολα τοΰ κάκου. 

Δ ε ν πέρασεβδομάδα κι' ό νέος πολεμιστής 
ποϋ φύλαγε σκοπός, ξετρύπωσε δύο βουλ­
γάρους πού είχανε χ ά σ η τ ά νερά τους καί 
σάν παληκάρι τούς έπολέμησε. Ή νίκη 
έστάθηκε μέ τό μέρος εκείνου ποϋ είχε τ ό 
δίκηο. Τούς έτημώρησε μέ τ ή ζ ω ή τους γ ι ά 
τ ά Οσα έπαθε ή αδελφή του άπό τόν άγριο 
φανατισμό τους. Τ ό πλήρωσε, είνε ή αλή­
θεια μέ τ ό μικρό του δάχτυλο , ποϋ τοϋ πήρε 
τ ό χ α τ ζ ά ρ ι τοΰ ενός βουλγάρου, μ ά μπρος 
στήν έκδίκησι τ ί είνε τ ό δάχτυλο ; Α υ τ ό ς 
έδινε τ ή ζο>ή του γ ι ά νά ξεπλύνη τ ή ν ύβρι. 

Ά π ό τ ό τ ι ό λυπημένος εκδικητής έγινε 
χαρούμενος. Ειχεν έκδικηθή. 

' Α Ε Τ Ι Δ Ε Τ Σ 

η μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η ς 
Δ Τ Ν Α Μ Ι Σ ΤΩΝ Π Ο Λ ΐ Τ Ι Μ Ω Ν ΛΙΘΩΝ 

Κ Α Ι Κ Ο Σ Μ Η Μ Α Τ Ω Ν 
Ό κ. Γεώργιος Μπράτλεϋ συγγραφεύς 

τ ή ; « Τ έ χ ν η ς και Γ ο η τ ε ί α ς » έξέδωκεν εσχά­
τ ω ς έτερον βιβλίον ύπό τόν τ ί τ λ ο ν « Ή δύ -
ναμις τ ώ ν πολυτ ίμων λίθων καί τ ώ ν περιά­
π τ ω ν » . Δ υ σ τ υ χ ώ ς δέν έμελέτησκ πολύ τ ό 
πρώτον του βιβλίον ά λ λ ά δέν δύναμαι ή 
νά του εκφράσω τ η ν εΰγνωμοσύνην μου διά 
τ ό νέον του έργον. 

Ό λ ί γ α π ρ ά γ μ α τ α καθ ίσταντα ι περισσό-
τερον ανθρώπινα άπό δεισιδαιμονίας. Π ά ν ­
τ ο τ ε με έ'λκει ό άνθρωπος ποΰ διακινδυνεύει 
τήν ζ ω ή ν του είς αΰτοκίνητον λεωφοοεϊον, 
περισσότερον άπό τόν άψηφοΰντα τόν κίνβυ-
νον περ ίπατων κ ά τ ω άπό μίαν κλ ίμακα . 

" Ο ν τ ω ς αί δεισιδαιμονία·, είνε αί καθι-
σ τ ώ σ α ι άνθρώπινον τόν δωδέκατον α ι ώ ν α . 
Κ α ί σήμερον παρ' δλας τ ά ς προόδους τής 
επιστήμης, δέν έγίναμεν ακόμη τελε ίως θε-
τ ικ ιστα ί . "Εχομεν ά/.όμη δεισιδαιμονίας 
τ ινάς πηγάζουσας άπό κάποιαν π ίστ ιν υ,ας 
ότι έν οΰρανώ καί επί τής γής υπάρχουν 
περισσότερα π ρ ά γ μ α τ α παρ' όσα φαίνονται 
χαί παρ' όσα μάς διδάσκει ή φιλοσοφία μας. 
Χωρίς αυτήν τήν π ίστ ιν αληθώς ή ζ ω ή θά 
ή : ο άναξ ία λόγου. Μ ί α δεισιδαιμονία κα­
θ ίστα τούς έ χ ο ν τ α ; τ α ύ τ η ν ανθρώπους συγ­
γενείς. Κ α ί ύπό τ ή ν έποψιν τ α ύ τ η ν κ£ποια 
κατάδειξ ις τ ή ; άδελφότητος τ ώ ν ανθρώπων 
υπάρχει, όταν ό κ.· Μπράτλεϋ ομιλεί περί 
Ολων τ ώ ν ανθρώπων ο ϊ τ ινε ; πιστεύουν ε ί ; 
τ ή ν θαυματουργόν δύναμιν τ ώ ν διοφόρων 
περιάπτων καί πολυτ ίμων λ ίθων . Κ α ι ζ ύ τ ά 
τό π ε ρ ί α τ τ α εξηγούν τόσα π ο λ λ ά . Ό Ν έ λ -
σων ένίκησεν έν Τοάφκλγαρ δ ιότ ι είχε πέ-
ταλον ίππου καροωμένον είς τ ό ν ίστόν τής 
« Β ι κ τ ω ο ί α ς » . 

Ή Ί ω ά ν ν κ δ' Ά ρ κ Ιπανέκτησε τήν τ ι ­
μήν τ ή ; πατρίδος, διότι έφερε π ά ν τ ο τ ε μεθ' 
εαυτής ρίζαν μανδραγόρου. Ό Σ ά ν τ ο ς 
Δουμόν επιμένει είς τ ά πε ιράματα τ ώ ν ι­
π τ α μ έ ν ω ν μηχανών καί δέν φονεύεται , διότι 
φέρει μυστιριώδες βραχιόλι . Ό κ. Λ ε ο π ό λ ­
δος Ρ ό τ σ ι λ δ ένίκητεν εί; τ ο ύ ; ιππικού; α­
γ ώ ν α ; , δ ιότι έφερεν ένα μικρόν πράσινον 
λίθον έχοντα σ / ή μ α ινδικού θεοϋ. Ό Λ ό ρ ­
δο; Β ζ κ ω ν , λέγει ό συγγραφεύς, ητο τής 
γ ν ώ μ η ; , Οτι υπάρχουν περ ίαπτα διά τ ώ ν 
οποίων α π ο κ τ ά τ ι ; τ η ν ευ/οιαν και την 
άνάπην τ ώ ν άγαπωμένων ΰφ' η μ ώ ν προσώ­
πων , κκί τόν βοηθοΰν ε ί ; τήν θ κ λ α σ - α ν 
κα'ι είς τ ά ; μ ά χ α ; , κα'ι τοΰ δίδουν θάρρος 
καί δύναμιν. 

' Ε κ τ ώ ν ζ ώ ν τ ω ν νΰν ανθρώπων, ή ζ ω ή 
τού βασιλέως τής Ί σ π κ ν ί α ς κα'ι τοϋ Τ σ ά ­
ρου είνε ίσως αί μάλλον άπειλούμεναι . Ά λ ­
λ ά σ ώ ζ ο ν τ α ι , διότι ό μέν Τ σ ά ρ ο ; φέρίΐ δ α -
κτυλίδιον έν τ ω όποίω κλείεται τεμάχιο '» 
έκ τού άληθοϋ; « τ ί μ ι ο υ ξ ύ λ ο υ » καί αυτό 
τόν προφυλάσει κ α τ ά παντός κινδύνου, ό 
δέ βασιλεύς τ ή ; Ί σ π α ν ί α ί έχει 'έν μ υ σ τ η ­
ριώδες νόμισμα, τό όποιον έτυχε νά δεικνύη 
εί; τόν Λουμπέ τήν ήμέραν τ ή ; κ α τ ' α υ ­
τού άναρχ'.κή; άπ;πείρα; έν Παρισ ίο ι ; . 

Ό Πρόεδρο; Κροΰγερ είχε μαγικήν π ί -
παν ήν ήγόρασε παρά τ ι ν ο ; γυναικό; ήτ ι ς 
καί τ ω προεϊπεν ότι τρ ία μ ε γ ά λ α γ ε γ ο ν ό τ α 
τής ζ ω ή ; τ ο υ , θέλουσι προαγγελθή α ΰ τ ώ 
ύπό τ ή ; π ίπας. Κ α ί τ ώ ό'ντι τό στέλεχος 
τής π ίπας έγινε κομμάτ ια τ ώ 1881 πριν ή 
μεταβληθή τό πολιτικόν καθεστώς εί ; τ ό 

Τράνσβαλ" καί έ*όπη μέρος αΰτης πρό Της 
εισβολής τοϋ Τζαίμσον κα'ι τέλος εγιν» κομ-
μάτια ολίγας ημέρας πρό τού συνεδρίου) τής 
Μπλεμφοντάϊν. 

Ά λ λ ά ό Πρόίδρος Κροϋγίρ είχε ντροαί'τι 
ένα μυστηριώδη αδάμαντα , ίστις πριν 
περιέλθη είς τήν κατοχήν του, είχεν αλλά­
ξει δέκα πέντε ίδιοκτήτχς είς έ'καστον τ ώ * 
ότοίων επέφερε τόν θάνατον .Ό κ. Μπρά— 
τλεν προσθέτει, δτι κ α τ ά τήν γνώμην πολ­
λών, ή ατυχία του Προέδρου Κροΰγερ « ί 
τίαν είχε τόν αδάμαντα τοϋΐον. 

Μερικοί αδάμαντες, λέγει ό συγγραφεύς;, 
έχουν τήν δύναμιν νά φε'ρουν τύχην χ,χΙ χ-
παριθμεϊ είτα τάς διαφόρους μυστηριώδεις; 
ιδιότητας εκάστου είδους πολυτίμων λίθων. 
Ή άμβρα είνε θαυμάσια διά τό πϋρ της; ψυ­
χής,διά τούς οφθαλμούς, διά τήν θεραπεία* 
τού λαΐΐΑοΰκαί τήν ύγείαν τών πνευμόνων/, 
Καί έτσι μέ μίαν πίπαν άπό άμβρα δυνά-
μεθκ νά εχωμεν καί ψυχήν πλήρη πυρά; και 
πνεύμονας υγιεινούς. 

Ό αμέθυστος προλαμβάνει τήν μέθην. 
Ό άνθραξ φέρε; είς τόν κάτοχον την ά-

γάπην παντός επιθυμητού. "Ο άδάμας ίζ 
άλλου πίστιν, αγνότητα, ζωήν, χαράν, α­
θωότητα καί μετάνοιαν. Ό σάπφειρος φέρεε 
πίστιν κκί σταθερότητα. Ά λ λ ά ό ερωτευ­
μένος δέν πρέπει νά φέρη σάπφειρον 5ιόττ 
άν διάπραξη τι θέλει αμέσως γίνη τ ο ύ τ » 
γνωστόν είς τό άγαπώμενον πρόσωπον! 

Τ ά κοσμήματα δέν έχουν θαυμχνττ-ί)* 
δύναμιν εκτός έάν χαραχθώσιν έπ' αντώ· / 
καβαλιστικά γ ρ ά μ μ α τ α . 

Ό συγγραφεύς προσθέτει.δτι δέν θά πχ— 
ρέλθη πολύ; καιρός καί άπασαι χύτχι χ£ 
θεωρίαι του θέλουσιν στηριχθή επί άσφχ-
λοϋς βάσεως. Ά λ λ ά διαφωνοΰμεν πράς 
τούτο. Θ ά κατεστρέφετο τότε δλη ή ώρχιό-
της. Ή δεισιδαιμονία είνε επαγωγός άλλά. 
νά τήν φαντασθή τις στηριζομένην έπϊ ε­
πιστημονική; βάσεω;, χάνει κάθε θέλγητρο·*» 

Χ Α Ρ Ο Κ Α Υ Η Ι Ε Ν Η Μ Α Ν Α 
(ΕΙς τήν Παναγία*») 

Στοΰ πόνου μου το σπαραγμό 
στή; πίκρας τήν πλημμύρα, 
αν καταργιέμαι, Παναγιά, 
τήν γέννηαι, τήν μοίρα, 
συγχώρησε με τή φτωχή, 
μέ το χρυσό παιδί σον, 

τή δύστυχη λ.υπήσου. 

"Ενα παιδί είχα σαν κ' εσέ, 
μονάκριβο, καμάρι, 
σάν άςιωαε και "ψήλωσε, 
κ' έ'γεινε παλληκάρι, 
α'άλλη μανούλα χάρισε 
τά νβιάτα του στή μάχη 

καί μ' άφησε μονάχη. 

"Αν δέν βλασφήμησες εσύ, 
σάν είχαν σταυρωριένο 
τ' αγαπημένο σου παιδί, 
συγχωρά με, Παρΰένα^ 
συ ήσουν Παναγία 
κ' ένίκηαες τόν πόνο, 

μά 'γώ 'μαι μάννα μόνο. 
Χ ο . Βαρλέντης 

Ξ Ε Ν Α Λ . Ο . Δ . Ο . 
Τό γελοίο 

Οί Ι ταλο ί γελούν απαλά , αρμονικά. Οί 
Γερμανοί μετά περισ/.έψεω;. Οί Γάλλοι μέ, 
χάριν καί μέ τήν κζρδιά των. Οί Ά γ γ λ ο ι 
φλεγματικώ; κα'ι κάπω; προσποιημένοι. 

Ά λ λ ά οί τρελλοί σ' ό'λας τάς χώρχς έχουν 
τό ίδιο γέλοιο, χωρίς τίποτε τό ίδιχίτερο·»·, 
άχρωμάτ^το , σχεδόν οδυνηρό. 

XX 
Ό μέσος δρος τής ζ ω ή ; τοΰ πεπολιτε— 

σαένου άνθρωπου είνε 27 1)2 ετος. 
XX 

Αί γυναίκες έχουν κατά μέσον ίρον 30* 
έως 40 χιλιόμετρα τρίχες εις τήν κεφαλήν. 

XX 
Κ α τ ά τόν 19ον αιώνα έχάθησβ|(» 40Ο 

άνθρωποι είς τόν νότιον πόλον 200 
πλοία. 

XX 

Τ ό Λονδϊνον τό όποιον εχει 4,000,009 
κατοίκους εχει 5 ,900 οίνοπωλεϊα. Ή , Ν έ α ; 
Υόρκης (3 1)2 έκατ. ) έχει 10,900, Ινφ τ » 
Παίρσι ( 2 1)2 έκατ . ) εχει 30,000 ! 

XX 
Ό αριθμός τών Ιουδαίων είς δλον τόί» 

κότμον ανέρχεται εί; 11 έκατομ. 



Τ ό Α . Ο . Δ . 0 . εύχεται είς τους συν-
δρομητάς καί τούς ά ν α γ ν ώ σ τ α ς του Κ α -
λ η ν Ά ν ά σ τ α σ ι ν . 

κ- Φ ώ τ ο ν Γ ι ο ^ ν λ λ η ν . Κέρκνραν. 
Δημοσιεύοντα ι . Κ α ί πάλιν σάς συνιστώμεν 
νά άπολυμάνετε τ ά γραφόμενά σας άπό 
τ ή ν Ψυχάρικη ψώρα. 

κ. Ά λ έ ξ α ν δ ρ ο ν Α ό ν τ ο ν ένταΰ-
ι9α. Τ ό « Σ α λ ό ν ι » είς τ ό προσεχε'ς. 

κ . Τ ά ό ό ο ν Κ . Σ τ α α Ί ν ό π ο υ λ ο ν . 
ενταϋ'&α. Δ υ σ τ υ χ ώ ς μάς εστάλησαν κ α τ ό ­
πιν εορτής, ή μάλλον εορτής Μεσολογ ­
γ ίου . 

κ . Τ . Γ . Κ ο ρ ώ ν η ν Πειραιά. Μ ά 
δέν εϊπαμεν, ότ ι τοιούτου είδους π ο ι ή μ α τ α 
Οσον καλά καί άν είνε δέν τ ά δημοσιεύο-
μεν ; 

Φ ο ϊ β ο ν . Βόλον. Μ ή ν παραπονεϊσθε 
' καί όλα θά δημοσιευθούν. 

Κ τ ό ό ό ν τ ώ ν Τ ε μ π ώ ν . Λάριασαν. 
Εΰχαριστοϋμεν δι ' όσα γράφετε διά τ ό 
Α . Ο . Δ . Ο . Τ ό περί κάστρου τής Ο ύ ρ -
νίας εις τό προσεχές ή μεταπροσεχές. 

κ . Γ ώ ρ . Κ α ο λ ΐ ι ν . Χαλκίδα. Ή 
« Π α σ χ α λ ι ά » πολύ κ α λ ή . Δ υ σ τ υ χ ώ ς όμως 
πολύ ερωτική καί κ α τ ά συνέπειαν μή δ η ­
μοσιεύσιμος. 

κ. Τ ρ ύ φ . I . Ζ α φ ε ί ρ η ν . Πειραιά. 
Ε κ ε ί ν η ή Α ι μ ι λ ί α , τήν οποίαν γ?ά κακη 
τύχη τοΰ ποιήματος σας α π α ν τ ή σ α τ ε είς 
τόν δρόμον, τ ό έκανε νά μή δημοσιευθή. 
' Ε ζ η τ ή σ α μ ε ν λα ϊκά τραγούδια καϊ όχι π ρ ω ­
τ ό τ υ π α . 

κ. Γ . Σ . Κέρκνραν. Τ ά πο ιήματα 
'στό μεταπροσεχε'ς. 

Τ ρ ο α ζ ή ν ι ο ν . Πειραιά. Τ ό ποίημα 
άν και άργά σταλέν., τ ό δημοσιεύομεν εν­
ταύθα . 

Β ά γ ι α 

Λάζαρε, κυρ Λάζαρε, 
Ποΰ σέ σαβ»νώσανε 
καϊ 'στή γή σέ χώσανε. 

Λάζαρε, κύρ Λάζαρε, 
ποϋ σέ άνεστήσανε 
καϊ νά ζής σ' άφίσανε* 

δεν μάς λές παρακαλώ' 
— Σύ ποϋ είό«ς και τά δυο — 
Γης καϊ ουρανού τί) βίο* 
ποϋ ν' τό γλέντι πε"ό καλό ; 

Είνε καϊ έκεϊ ψευτιά ; 
προσποιήσεις, κρπλιμάν ; 
ευγενείς" αριστοκράτες , 
καϊ τά τζάκία θριαμβεύουν ; 
ξεριζώνουν 'κεϊ' αΰτΐά ; 
"Εχουνε καφέ αμάν" 
©ωταψίες, καϊ παράτες ; 
αποτσίγαρα μαζεύουν ; 

Σ ' τόν παράδεισο μας μέσα, 
κόβει κάθε είς ιππότης, 
μέ τό αυτοκίνητο ; 
Είνε τεμπελιά έκεϊ 
σ' Οσους έχουν κάποια θέσι ; 
έχουν πέρασι τά μέσα ; 
κι' ό καθένας πατριώτης 
τρώει, πίνει, κατοικεί 
τσάμπα όπου τοϋ αρέσει 
σ' έθνος ασυγκίνητο ; 

Κ « λ έ . . . σάν ν' άδημονής, 
δι' αϋτάς τάς ερωτήσεις* 
καϊ άντϊ νά χες χαρά 
ποΰ ζωντάνεψες . . . . σύ κλαις Μ . 

•τι νά πή γι ' αυτό κανείς ! 

Λάζαρε μου . . . φουκαρά . . . 
οέν 6ά ήθελες νά ζήσης ! 
γιά νά μήν τά ςαναϊδής 
τά παράξενα τής γης . . . 
Τό νοιωσα . . . μή μού τό λές. 

κ. Ν . Λ α α π ρ ό π ο ν λ ο ν . Γαργα-
λιάνονς. Π ο λ ύ ευχαρίστως νά γράψωμε διά 
τ ό ήμερολόγιόν σας, ά λ λ ά δυστυχώς δέν 
τό έλάβαμεν ακόμη. 

Κ . Ν . Λ ι β α δ α ν . Ένταϋϋα. Δ η μ ο ­
σιεύομεν τό ποίημα σας έ δ ώ . 

Ή Π α ρ ά λ ι α 
Ό φίλος μίας παρθένας πανεύμορφης πεθαίνει, 
'σάν έφθασε τό Πάσχα καί ή άρχή τ ' Α π ρ ί λ η , 
κι' έπάν' άπό τό μνήμα νύχτα καϊ μέρα μένει, 
χειμώνα, καλοκαίρι, αιώνια ή φίλη. 

'Επέρασεν ό χρόνος εμπρός άπό τήν κόρη, 
τή ρώτησε τ ί έχει καϊ είνε δακρυσμένη, 
Ομως αυτή μέ 'μμάτι όλόδακρυ έθώρει 

τό Χρόνο καϊ τοϋ λέγει «ό φίλος μ' έδώ μένε ι» . 

Πολύ τήν έλυπήθη ό Χρόνος ό καύμένος 
διότι κι' αυτός είχε άλλη φορ' άγαπήση 
διότι μίαν ήμερα βρέθηκ' ϊρωτεμμένος 
μέ τ ή γλυκεία του νύφη, τή ζηλεμμένη Φύσι. 

Ό χρόνος τήν λυπήθη καϊ πρίν στιγμή νά χάση 
μιά Πασχαλιάν ώραίαν, ώς ήτο, τήνε κάνει, 
δροσιά τά δάκρυα της νά χύνη μέσ 'στήν πλάσι 
καϊ κάθ"Απρίλη πλέον και Πάσχα νά βλαστάνη. 

κ. Π α « α χ α ν τ ζ η ν . Πάτρας. Τ ό 
Σαλόν ι εις τ ό προσεχές. 

κ . Ε . Ν ά τ ο η ν . Ένταϋΰα. Ε κ ε ί ν ο έ ­
μεινε « Έ ξ ω άπο τ ή ν ύ λ η » τοΰ Π α σ χ α ­
λιάτικου φύλλου. Τ ά Η π ε ι ρ ω τ ι κ ά τ ρ α ­
γούδια είς τό προσεχές. 

'Ερω·τετι/*αένον. Ένταϋ&α. Τ ή ν νεα-
νικήν καί σφριγώσαν καρδίαν σου δέν ε μ ­
πνέει άλλο αίσθημα εΰγενέστερον άπό τόν 
Έ ρ ω τ α ; Λυπούμεθα δι' αυτό. Τ ό πο ίημα 
αδύνατον νά δημοσιευθή διά τούς α ν ω τ έ ρ ω 
λόγους. 

κ . Ε . Μ α ζ α ο ά κ η ν . Ένταν&α.— 
Δ έ ν θά δημοσιευθή δυστυχώς · πρώτον διότι 
δέν είνε Π α σ χ α λ ι ά τ ι κ ο καί δεύτερον διότι 
είνε ένα γ ν ω σ τ ό τ α τ ο ν άνέκδοτον. 

κ . Ε . Ν ά τ Λ η ν - Ένταϋϋα.— Θ ά 
δημοσιευθή. 

Γε ι |* ί*α . Πάτρας.— Τ ό δημοσιεύομεν 
ένταΰθα. 

Τϊΐς· Π α ρ ά λ ι α ς τ ο α γ ο ν δ ι α 
Πετα πετα ή μέλισσα, πετα μέσ' τά λουλούδια 

και πέρνει άπό όποιο θέλει 
καί κάνει τό γλυκό της μέλι. 

Σέ 'μέ τό φτωχολούλουδο έμπήκε καί δέν βρήκε 
νά πάρη τίποτε μαζύ της 
κι' έφήκ' ή μαύρη τό κεντρί της. 

Δ α Ρ α λ λ ο ν ν Γ . Κ . Κωνσταντινού­
πολη.— Δημοσιεύομεν τ ό σταλέν ποίημα 
τοΰ κ. Γ . Δροσίνη ώς έπίκαιρον. 

' Ε λ ε η μ ο α Ί ί ν η 

θ ε α , χ ω ρ ί ς πομπαίς καί μεγαλεία, 
"Οσω μεγάλη, τόσω ταπεινή, 
"Εχεις άπλή καϊ μόνη σον θρησκεία, 
Νά έλεής εκείνον πού πονεΐ. 

"Οπον ή δνστυχία σέ φωνάζει 
Έχεις καϊ μχά δική σον εκκλησία, 
Που μέ τάγνό σον όνομα σταλάζει 
'Σ ταϊς φλογισμέναις ταϊς ψυχαϊς δροσιά. 

Κ' είσαι γιά δλονς μιά Ελεημοσύνη, 
Ειδωλολάτρη είτε Χριστιανό 
Ποτέ τό δνομά σον δέν άφίνει 
Μέ χέρι απλωμένο κι' αδειανό. 

Έαν σκεπάζεις τον γυμνού τήν πλάτη, 
Έαύ μ' αγάπη 'ς τόν φτωχό 'μιλέίς, 
Στρώνεις ζεστό στον άρρωστο κρεββάτι 
Καϊ τά παιδιά τά ϊρημα φιλεϊς. 

Έαν ραβδϊ οτόν γέροντα δανείζεις, 
'Σ έκεϊνον ποΰ πείνα φέρνεις ψωμϊ, 
Τοΰ δρφανοΰ τό δάκρυ σν σφογγίζεις 
Καϊ σώζεις τής παρϋένον τήν τιμή. 

Τό έγκλημα, ό φόνος, ή κακία, 
Αμέτρητα σέ πολεμούν κακά. 
Μ' άμα φανής, παρϋενική, αγία, 
Κά&ε έγβρό ή δψις σου νικά. 

Κόρη δειλή, μ' όλόξανϋο κεφάλι, 
Μοιάζεις γλνκειά τής άνοιξις ανγή 
Π' άμα 'ς τήν άκρη τούρανοϋ προβάλλγι 
Χαρά καϊ φώς ακορπζίεται 'ς τήν γή. 

Σκέψις μέθυσου : 
«Περίεργον πράγμα ! όταν διψώ δέν τ ό 

πέρνει κανείς χαμπάρι* καί δταν π ι ώ κρασί, 
6λος ό κόσμος τ ό β λ έ π ε ι » ! 

--*ύ>-

Τ ά απρόοπτα τής φιλανθρωπίας . 
Κύριος τ ι ς καλοενδεδυμένος παρουσιάζε­

τ α ι είς γ ν ω σ τ η ν φιλάνθρωπον κυρίαν. 
" Η λ θ α , λέγε ι , νά σάς παρακαλέσω διά 

μίαν π τ ω χ ή ν οίκογένειαν φαντασθήτε , ό 
πατήρ παράλυτος, ή μήτηρ ασθενής, καί 
παιδ ;ά ανήλικα όλοι αυτοί θά πε-
ταχθοΰν άσπλάχνως είς τόν δρόμον αύριον τά 
πρωί , εάν δέν πληρωθή τό καθυστερούμενον 
νοίκι τ ω ν 30 δρα^μαί 

Ή κυρία συγκεκινιμένη σπεύδει καί π λ η ­
ρώνει τ ό ποσόν τ ο ΰ τ ο . Έ π ε ι τ α έ ρ ω τ ^ : 

— Κ α ί τοΰ λόγου σας π α ρ α κ α λ ώ ποίος 
είσθε : 

' Ε γ ώ ; έ γ ώ είμαι ό σπητονοικο-

κυρης. 

Ή σκηνή ποός τ ή ς θυρίδος τοΰ τ α μ ε ί ο υ . 
— Μ ά κύριε ! έπί τ έ λ ο υ ς . . . . είνε μ 'ά 

ώρά ποΰ κάθουμαι έ δ ώ . 
Ό Τ α μ ί α ς απαθής. 

— Μ ί α ώ ρ α ; . . . καί τ ί νά ε ιπώ έ γ ώ ποΰ 
κάθομαι δεκαοχτώ χρόνια ! 

Μ ε τ α ξ ύ τ ρ α π ε ζ ι τ ώ ν . 
— Τ ί μέρισμα δίδει εφέτος τ ό κ α τ ά ­

στημα σας είς τούς μετόχους ; 
— Τ ό διπλάσιον άπό τ ό παρελθόν έτος. 
— Μ π α ! . . . . Κ ' πόσον έδωσε τ ό παρελ-

θός ετος ; 

— Τ ί π ο τ ε . 

Μ ε τ ά τρείς ημέρας ή βροχή, ή γυνα ίκα 
καί ό φιλοξενούμενος γ ί νοντα ι όχληροί. 

"~*ϊ?~ 

Είς τ ό 'Αρσάκε ιον . 
Μπορείς Α μ α λ ί α νά μοΰ πής έ'να μ α σ τ ο -

φόρον ποΰ δέν έχει οδόντας ; 
— Μ ά λ ι σ τ α κτρία δ ιδασκάλισσα, έχουμε 

ένα στό σ π ή τ ι . 
— Π ώ ς λ έ γ ε τ α ι ; 
— Ή Κυροϋλα μου 

· ; ι 

Τ ό τραπέζ ι στρωμένο , τ ό φ α γ η τ ό αχνί­
ζε ι στήν παροψίδα. 

— Κ ύ τ τ α Μαρία ποΰ είν' ό Κύριος σου 
θά κρυώση τ ό φαΐ, λέγει ή κυρία είς τ ή ν 
ΰπηρετριάν τ η ς , νησ ιώτ ισσαν πρωτόπειρον. 

Κ ' ή Τ η ν ι α κ ί ά , ήτ ι ς εύρε τ ό ν Κύριόν τ η ς 
τρ ίβοντα μέ ψήκτραν τούς οδόντας . 

— Ό Α φ ε ν τ ι κ ό ς κυρά ακονίζει τ ά . δόν­
τ ι α τ ο υ . 

Ό κ. Πολύκαρπος βάφει τ ά μ α λ λ ι ά του 
κοκορευόμένος καί νύμφην θηρεύων άφ ' Οτου 
έχήοευσε, 

Κάπο ιος φίλος του τ ό ν έπήραζε προχθές. 
— Τ ί τ ό θες, τού λέγε ι , τ ό κάνω πρός 

ένθύμησιν τής μακαρίτ ισσας . " Α λ λ ο ι β ά ­
ζουν τ ό πένθος στό καπέλλο τ ω ν ε γ ώ τό 
β ά ζ ω στό κεφάλι . 

Ή σύζυγος — Γ ι ά γ κ ο , δέν σοΰ είπα 
δτι άν μείνης ακόμη μίαν ολόκληρη ν ύ χ τ α 
έξω άπό τ ό σπ ίτ ι θά γυρίσω π ίσω σ τ ή ν 
μ α μ ά μου ; 

Ό σύζυγος — Ν α ι αγάπη μου. 
— Τ ό τ ε γ ι α τ ί εξενύκτησες πάλ ι χθες ! 
— Δ έ ν μοΰ είπες αγάπη μου πώς άν 

ξενυκτίσης ακόμη μία φορά θά Ιπιστρέψης 
π ίσω σ τ ή ν μ α μ ά σου ; 

Δ έ ν μπορώ νά φ α ν τ α σ θ ώ άνθρωπον περισ-
σότερον φιλάργυρον άπό τόν Χ . : 

Κ α π ν ί ζ ε ι τό σιγάρο του εως ότου μείνη 
εν μικρό, σχεδόν άδιόρατον κομμάτ ι είς τ ά 
χε ίλη τ ο υ , " Ε π ε ι τ α μ α σ ά τό κ ο μ μ ά τ ι αυτό 
καϊ έπε ι τα μεταχε ιρ ί ζετα ι τήν σ τ ά κ τ ι τ ο ΰ 
σιγάρου διά τ α μ π ά κ ο . Ά λ λ ά καί πάλιν δέν 
έμενεν ικανοποιημένος καί απεφάσισε τέλος 
καί έκοψε τό σιγάρο. 

— Γ ι α τ ί ; 
— Γ ι α τ ί δέν ήμποροΰσε νά χρησιμο­

ποίηση καί τόν καπνόν ποΰ έβγαζε . 

Έ π ε δ ό θ η σφοδρότατα νά τής κ ά μ η κα-
λήν έντύπωσιν καί διά τ ο ύ τ ο ήτο ιμάσθη 
πλήρης χαράς νά π ά η είς τόν χορόν δ ιότ ι 
έγνώριζε δει καί ή εκλεκτή τής καρδίας του 
θά έπήγαινε—-Αδιάφορο Οτι δέν ήξευρε νά 
χορεύη καλά . Περιχαρής ώ δ ή γ η διά μέσου 
τ ώ ν χορευόντων ζευγών τ ή ν άγαπημένην 
τ ο υ . Ε ίχον ριφθή είς τ α χ υ τ α τ ο ν βαλς καί 
έσπευσεν αυτός καί τής έψιθύριζε λόγους ε­
ρωτικούς. ^ Η τ ο τόσον άπερροφνιμένος ώ σ τ ε 
καθ' έκάστην στ ι γμήν προσέκρουε πρός τ ά 
γύρω του ζ ε ύ γ η . 

— Πίστευσόν μοι , έψιθύριζε, ή ζ ω ή ήτο 
δι' έμέ έρημος—ναι , μία φρικώδης έρημος 
— πρίν σ' α π α ν τ ή σ ω . 

— Α λ ή θ ε ι α ; είπεν εκείνη γλυκά-γλυκά , 
μέ ένα όνειροπόλον βλέμμα τ ώ ν κυανών τ η ς 
ο φ θ α λ μ ώ ν — τ ή ν ώραν ποΰ προσέκρουον διά 
δεκάτην φοράν είς τ ι ζεΰγος . 

— Δ έ ν μέ πιστεύεις , αγάπη μου ; κα'ι 
προσέκρουσεν είς τά ένδέκατον ζεΰγος . 

— " Ω τόν π ι σ τ ε ύ ω , τό π ιστεύω ! Ή ζ ω ή 
σας ήτο έρημος. Τ ό πράγμα είνε άλοφάνερον 
— κ α ί άπήστραψαν έκ πονηρίας τ ά μ ά τ ι α 
τ η ς . — Χορεύετε σάν γ κ α μ ή λ α . 

Λ Α Ϊ Κ Α 
'Ο Χριστός και οί βοσκοί. 

(Παράδοσις) 

Μ ι ά φορά ό Χ ρ ι σ τ ό ς — τ ό τ ε ποΰ ή τ α ν 
άνθρωπος ακόμα — περνούσε μ 'ά έρημο δ ι ­
ψασμένος* έκεϊ παρετήρησε κάποιον βοσκόν 
β ω δ ' ώ ν . Πηγα ίνε ι λοιπόν πρός αυτόν και 
τόν χ α ι ρ ε τ ά . « Κ α λ ή - ή μ έ ρ α » * « γ ε ι ά σ ο υ » 
τ ω λέγει ό βοσκός χωρίς νά σηκωθή άπό 
τ ή θέσι τ ο υ . Ό Χριστός τόν παρακάλεσε 
επειδή άφ' ενός μεν ητο κατάκοπος έκ τ ή ς 
πορείας, άφ' έτερου δέν έγνώριζε που ή τ ο 
νερό, νά μ ε τ α β ή νά τοϋ φε'ρη λ ί γ ο . Ό βο­
σκός όμως κ α θ ώ : ή τ α ν ξ α π λ ω μ έ ν ο ς άντ ί νά 
σηκωθή σηκώνει τά πόδι του καί δεικνύων 
δι' αΰτοΰ τ ό μέρος ποΰ ή τ ο ύδωρ : 

« Ν ά ποΰ είνε νερό, είπεν ά π ο τ ό μ ω ς , σύρε-
νά π ά ρ η ς » . Ό Χρ ιστός άπό τ ό τ ε γ ι ά νά 
τ ιμωρήσν) τόν βοσκόν κατηράσθη τ ά β ώ δ ί α 
νά μήν ησυχάζουν ποτέ τά καλοκαίρι και 
άπό τ ό τ ε έτσι γ ί ν ε τα ι . 'Εξηκολούθησεν έπε ι ­
τ α ό Χριστός τόν δρόμον του καί μ ε τ ά τ ι ν α 
καιρόν είδεν άλλον βοσκόν, όστις έβοσκε 
πρόβατα . Μόλις επλησίασε πρός α υ τ ό ν , α ­
μέσως ό βοσκός σ η κ ώ ν ε τ α ι , τ ό ν χα ιρετά τ α -
πεινώς, στρώνει τ ή ν κάππα του καί τ ό ν 
παρακαλεί νά καθήση. Ό Χρ ιστός εΰχαρι-
στήσας αυτόν τόν παρακαλε ί νά ύ π ά γ η ν ά 
πάρη νερό. Ό βοσκός τ φ αποκρίνεται δτ ι 
προθυμότατα θά έπήγαινεν εάν δέν έφευγον 
τ ά π ρ ό β α τ α . Ό Χριστός άκουσας τούτο 
ευλογεί τ ά π ρ ό β α τ α , κ α τ ό π ι ν βγάζε ι τ ό π α ­
νωφόρι του καί τ ό απλώνε ι κ ά τ ω Μόλις 
τ ά π ρ ό β α τ α είδαν τ ό πανωφόρι αμέσως 
έτρεξαν έκεϊ καί έτσ ι ό βοσκός επήγε κα'ι 
επήρε νερό. Έ κ τ ο τ ε τ ά πρόβατα είνε τ ά 
ήσυχώτερα τ ώ ν ζ ώ ω ν . 

( Ε σ τ ά λ η ύπό τοΰ κ. Β. ΠαπαενΟυμ ίον) 

Μωράίτικα μοιρολόγια. 
" Ο τ α ν πεθάνη κανείς σ τ ά χωρ2ά τής Ι Ι ε -

λοποννήσου τόν αλλάζουν κ α τ ά τ ή ν γενικήν 
συνήθειαν, κατόπιν τοποθετοΰν ίόν ν εκράν 
είς τ ή ν σ ά λ α καί αρχίζουν νά τόν μοιρολο­
γούν . Κ α τ ό π ι ν έρχεται μ ία μία γ ε ι τ ό ν ι σ σ α 
καί κάθεται κα'ι α ύ τ η κοντά μέ τής άλλαις 
και αρχίζει τό έξης μοιρολόγι διά νά σ τ ο -
λ ίση τ ό νεκρό μέ άνθη : 

Περ ικαλώ περικαλώ βαχίλισας 
νά π ή καί τ ό νά πή καί τ ό δικό μου-

Πίός έχει λόγο γ ι ά νά πή 
καί γ ρ ά μ μ α γ ] ά νά στε ίλη 

Έ γ ώ ' χ ω λόγο γ ) ά νά π ώ 
καί γράμμα γ ι ά νά σ τ ε ί λ ω 

Ν ά σ τ ε ί λ ω μήλο σέπεται 
κυδώνι μαραγγ ιάζε ι 

Ν ά σ τ ε ί λ ω καί τ ά δάκρΟα μου 
δεμένα στά μαντήλι 

Τ ά δάκρυα μου είνε καυτερά 
τ ό καϊνε τ ό μαντήλ ι 

Ν ά σ τ ε ί λ ω τά μ α ν τ ζ έ τ ο μου 
το μοσκομυρουδάτο 

( Κ α ί τ ό τ ε καταθέτε ι επί τού λειψάνου τ ά 
άνθη τ ά οποία φέρει) 

Κ α ί γύρισε τρογύρησε 
ούλον τόν κάτου κόσμο 

Κ α ί βρέσε τ ό ν . . . ( τ ό όνομα τοΰ νεκρού) 
καί δόστου τό μ α ν τ ζ έ τ ο 

Κ α ί πές τόν περιμένουμε 
πότε θελά ξανάρθη 

Μηγάρις είνε ' ξάμηνο 
μηγάρις είνε χρόνος 

Είνε νερό τρεχούμενο 
πά ϊ καί δέ γυρίζει 

Ν ά τ ό ξερα β ρ έ . . . ( τ ό όνομα τοΰ νεκροΰ) 

πότε θελά ξανάρθης 
Ν ά καθαρίσω τ ή ν αυλή 

νά σ τ ρ ώ σ ω τ ά βελοΰδα 
Ν ά μ π ή ξ ω άσημοπάλουκο 

νά δέστ,ς τ ' άλογο σ ο υ . . . 
Κ α τ ό π ι ν άρχεται η αλλη και αυτό ε ςα -

κολουθεϊ μέχρι ποΰ σηκώσουν τόν νεκρό ν . 
Ε σ τ ά λ η ύπό τοΰ 

Σκολόπακος 

Λέγουν δτι τ ό ύψος τοΰ ανθρωπίνου σ ώ ­
μ α τ ο ς είναι τά εξαπλοΰν τοΰ μήκους τοΰ-
ποδός. 

' Ε ν τ ο ι α ύ τ η περιπτώσει αί αγγλίδες θά 

ήσαν γ ί γ α ν τ ε ς . 

Τ Υ Π Ο Ι Σ " Α Υ Γ Η Σ Α Θ Η Ν Ω Ν , , — 1 3 6 5 


