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ΓΡΑΜΜΑ ΜΑΤΜΟΥΣ ΠΡΟΣ ΜΕΤΑΦΤΣΙΚΗΝ 
ΜΑΤΜΟΥΝ (Ι.Χ.) ΑΘΗΝΑΣ 

"Εν 'Γάμ-Τούμ τή κ.τ.λ. 
Λαμπρός καιρός. Κ' έγώ νέα κι' όμορφη. "Εφαγα 

πέντε μπανάνες και δυο «κακί». Κ' εν.«τα στον ήλιο. 
Ανατριχιάζω. όπως ή Μαργαρίτα στή σκηνή τού 

Κήποο. 
Δέν ϊζίραμε. πώς είχαμε άοΐίφή σζ τ 55 κρύον τό-

~'·· Μά ξαίρουμε. πώς θάσαι μέσα σέ κλουβί — ή 5ε-
μένη μ' άλυσσίδα άπό τή μ έτη. Κα; θά πείνας και Οά 
κρυώνεις — και στό παραμικρό θά δείχνεις τά δόντια 
σου. Σέ ταγίζουνε καρότα, σέ ποτίζουνε λασπονέρι μέ-
σα σε σκουριασμένον πάφιλα κ' οί ζαρωμένες σου κα-
- «μαγούλες δέ φουσκώνουνε ποτές άπό τά μέλια τού 
φιλιού. 

Καψερή ! ΙΙώς νά μη λαχταράς νά βγεις άπό τό 
περιβάλλο σου. Μά - ω : νά βγεις, πού τά σίδερα σε 
βαστάνε ! Αγκαλά, που κάθε μαϊμού έχει και ψυχή 
ΚΓ αν ή ζήση είναι ραγιάδικη, ή ψυχή μπορεί νάναι 
λεύτερη. "Εχεις φαντασία : Ταξειδεύεις χωρίς εισι-
τήριο. 

* 

ΓΙώς βρέθηκες έκεϊ άπονου — κα: τί πράμα είναι ό 
άφέντης σου ; Και πώς σέ πιάσανε ; 'Εμείς έοώ εί-
μαστε πολύ μωραιτισσες : ξ αίρουμε όλα τά τερτίπια 
των άνθρώπων και φυλαγόμαστε. Ποϋ και ποϋ καμιά 
μικρή κι' άμαθη μαϊμουδίτσα νά ξεγελαστεί μέ κείνο 
τό στενόλαιμο κανάτι με τά φουντούκια, που ή φούχτα 
χωράει μέσα του άδειανή, μά γεμάτη καμπών ει και δέ 
βτγιαίνει. Και σένα έτσι σέ πιάσανε ; Ή γεννήθηκες 
μέσα στο κλουβί : "Ομως ζώντας παντοτεινά με τους 
ανθρώπους και νοιώθοντας τη δύναμή τους είναι φυσικό 
νά σοϋ περάσει ή ιδέα (κι' αν σοϋ περάσει, μην τήν 
πείς !), πώς είναι ανώτερες μαίμές. Μην ξεχνάς, 
πώς ούτοι θεωρούνε τις μαΐμές καρικατούρες δικές 
τους. Μιά μαϊμού μέ φιλότιμο δέ θά δεχτεί ποτές για 
μακρυνούς αδερφούς ζωντανάς, πού τ' ά'φησεν ατέλειω-
τα ό θεός, άφού έχουνε μονάχα δυο χέρια και δεν έ-
χουνε ούρά, μαλλί στη ράχη και κόκκινο τουρνούφι. 

Μά δέ ρωτήσαμε άκόμα ούτε πώς σέ λένε ούτε τί 
γένος είσαι. Τζάκ, Μάρκο, Κατιγκω, Μαριόγκα, — 
πώς σέ λένε ; Γιατί τ ' άλλο σοο τ' όνομα ψεύτικο θ ί -

να;, μέ τό νάναι άνθρωπίστικο. "Οσο για τό γένος, θη-
λυκιά πρέπει νάσαι. Γιατί δείχνεσαι πολύ αίσθηματι-
κιά — «χ ! ή σελήνη μές τις αγκάλες της Φύσης ! 
θάσαι κα! γεροντοκόρη, γιατί σαι πολύ θρήσκα και μι-
σείς τούς ζωντανούς, πού ερωτεύονται και τούς έρω-
τεμένους, πού σκέφτονται. "Αν όμως μέ τήν πολυκαιρι-
νή αχρηστία τά κατάφερες νά βγεις έξω από γένος, 
όπως βγήκες έξω άπό τόπο και χρόνο, τότες βρίσκεσαι 
στό βαθύτερον πάτο τού 'Απόλυτου. 

•Μ 
Φαίνεται ωστόσο, πώς τό κλουβί δέ θ αν αϊ και πολύ 

άσκημο πράμα, άφού και μέσα. καταπώς λές, κατοικεί 
ή άληθινή λευτεριά, γιατί ναι λευτεριά τού πνέματος. 
Είναι μάλ'.στα ζωντανά, πού γεννιούντ» μαζί μέ τό 

κλουβί. σαν τις χελώνες και τά σαλιγκάρια. "Αμα τά 
βγάλεις άπ' αύτό. ψοφάνε. Βέβαια τό κουβαλάνε και το 
στήνουνε όπου τούς άρεσε: και τούς βολεί, ένώ έσύ πάς, 
όπου σε πάνε, και μένεις, όπου σέ βάλλουνε. "Ομως στό 
"Απειρο μπορείς νά ταξιδεύεις κάθε στιγμή. 

Τό κάτω της γραφής, συνειθίζει κανείς σέ όλα. Κα! 
σά συνειθίσει, δέν προσέχει. Και καταντάει στό τέλος 
μια κακή συνήθεια νά γίνεται μιά καλή ηδονή. Τό 
γκρίν-γκρίν τής άλυσσίδας, τί μουσική ! 'Απορείς μά-
λ'.στα και τό βρίσκεις όξω άπό τούς νόμους τής φύσης 
τό νά μήν έχουνε κ' οί άλλοι τήν άλυσσίδα τους ή νά 
μην είναι κλεισμένο: μέσα σέ κλουβί. 

"Ομως έμείς θα προτιμούμε τή λευτεριά τής ζωής. 
όσο μπορούμε νά ζούμε. Τό κακό είναι, πώς τώρα δέν έ-
χουμε «πόθους ψυχής», γιατί έχουμε τό ποθούμενο. Κ: 
αμα τόχεις. ούτε τό ποθείς κι' ούτε τό συλλογιέσαι. 
"Ετσι δέ συλλογιζόμαστε ούτε τόν "Ηλιο, ούτε τον Ού-
ρανό, ούτε τά δάση, ούτε τά νερά, ούτε τόν "Ερωτα... 
Μονάχα, σάν κάνουμε φιλολογία μιλούμε γιά ό,τι δέν 
υπάρχει ούτε θά υπάρξει. Λόγια νά λές — και νά 
μήν πιστεύεις. 

Μεγάλη χαρά στό δάσος, σάν πήραμε τό κιτάπ: σου 
« Ή ποίηση μέ τά κρεμμυδάκια». Τσιρίξαμε, χορέψαμε 
•τόκ^τόκ στά πισινά μας χέρια, κρεμαστήκαμε μέ τήν 
ούρά μας άπό τά κλαριά και κουνιστήκοτμε ζερβά-
δεξιά πάνου σέ τρεχούμενα νερά. Μετά αγκαλιάσαμε 

» 
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σφιχτά τις γυναίκες μας, του μας δαγκάνε — οί μαρ-
γιόλες ! — στό σβέρκο. Ά ! Αύτό ττοΧυ συντελεί! 

Στην άρχή διαβάζαμε, διαβάζαμε, τίποτα δεν νογού-
σαμε. Μά κάποια μας "φώναξε : «δέν το διαβάζο/με, 
ρέ παιδιά, άνάποδα» ; Αί ! τότες έγινε όλο φώς ! 
Κάθε λέξη λευτερώθηκε άπό τις άλλες, πού τή δένανε. 
«Γιά τήν ψυχή της μαϊμούς, δεν ύπαρχε·, τίποτα άνω-
τερο άπό τή λέξη. Κάθε λάμψη στον κόσμο είναι σχε-
τική και δανεική. Μόνο ή λάμψη της λέξης μένει α-
πείραχτη και στήν ήμερα και στή νύχτα» (μάλιστα ιή 
νύχτα !) Θαρρείς μάς ήρθε μιά πέτρα στο καύκαλο 
και μάς τό γέμισε σπίθες και νηχούς. "Γστερα τό κό-
ψαμε φύλλα-φύλλα καϊ πήρε καθεμιά μας άπόνα — έ-
τσι γιά φυλαχτό. "Οποιος εχει ένα φύλλο, έχει όλο τό 
κιτάπι κι' οποίος διαβάσει τρείς γραμμές, δέ χρειάζε-
ται νά διαβάσει άλλο — κι' ούτε μπορεί. 

"Οσες φορές θέλουμε νά κοιμηθούμε, σέ βγάζουμε 
από τον κόρφο μας και σέ μελετάμε. 'Αγνώριστες ά-
νατριχίλες και χάδια τρέχουνε πάν ου στό πετσί μας, σά 
μυρμήγκια. Έ ν α γλυκό νανούρισμα μάς γέρνει μέσα 
σέ τρυφερές αγκαλιές, ένω χεράκια βελουδένια μάς 
ψειρίζουνε στήν κούτρα, στή μασκάλη, στήν κοιλιά. 
Κ' ένας μακαρισμένος ύπνος μάς μπάζει στό βασίλειο 
των 'Ονείρων, όπου κατοικούνε οί Μεγάλες Ούσίες, 
δηλ. οί Μεγάλες Λέξες. 

"Ετσι Οά σοϋ διηγηθώ, τι είδα μιά φορά. 
Ειτανε, λέει, δεύτερη Παρουσία. Αύτή τήν ώρα κά-

νεις δέ λέει ψέματα, γιατί δέ μπορεί. Ή Ουράνια Μαϊ-
μού καθότανε πάνου σέ γαλάζια κρούσταλλα κ' έλαμ-
πε σά δέκα μεσημέρια τοϋ Τάμ-Τούμ. Φτερωτές μαϊ-
μές πετούσαν έλόγυρά της και τις λιδανίζανε μέ χρυσά 
θυμιατήρια. Και μιά μεγάλη Ζυγαριά στεκότανε φοβε-
ρή πάνου άπο τήν έρμη Γής, κρεμασμένη άπό τόν άέρα. 
"Ολες οι πεθαμένες μαϊμές είχανε άναστηθεί καϊ τρέ-
μανε άπό φό.βο, γιατί κανένας δεν ξαίρει, άν γιά τόν 
Αιώνιο Κριτή είναι άδικος ή δίκιος. 

Ξαφνικά άρχίσανε ν' άνεβαίνουνε στά ούράνια μιλ-
λιούνια άνθρώποι. Και σύ μαζί τους άνθρωπος ! "Ολοι 
φορούσατε τά ίδια ρούχα και κρατούσατε τουφέκια και 
σπαθιά. Και βαδίζατε τέσσεροι-τέσσεροι μέ τό ίδιο πά-
τημα. Τάμ-ταράμ. 

— ΓΙώς άνακατεύτηκες μαζί τους .; σού λέω. 
— Τώρα θά ιδείς. 
Και νά ! Μία στιγμή, πού στρίβανε τό δρόμο, ξεκό-

βεις και κρύβεσαι πίσο>υ άπό μιά πέτρα. 
— Ή άληθινή παλληκαριά, μού λές, είναι της 'Ι-

δέας κι' όχι τής ΙΙράξης. 
Και ξανάγινες μαϊμού. 

* 

Και τώρα, πού σού έχουνε τό κλουβί σου ; Είναι σέ 
καμμιά καλή μεριά νά βλέπεις λίγα δέντρα, μιάν άκρη 

θάλασσας ; *Η σ' έχουνε πλάι στό κοτέτσι ή μέσα στο 
στάβλο και τότες κάθε σου έξοδο άπό τό περιβάλλο Οά 
συνοδεύεται αναγκαστικά άπό τά κακαρίσματα τών που-
λερικών ή τή μυρωδιά τοϋ φουσκχϋ ; Είναι κανένα 
σκυλλί στήν αύλή νά σέ γαυγίζει και νά μή σ' αφήνει 
νά πλέεις λεύτερα «πάνου άπο τό κύμα τού καιρού». 
Αληθινά, Οάσαι πολύ δυστυχισμένη, άν δε σ' άφήνουνε 

νά κοιτάς ήσυχη τόν άφαλό σου. 
Τό κοίταμα τοϋ άφαλοϋ, τι γουστόζικο πράμα ! 
Καπότες, όταν και στό βαθύτερο καταφύγι τού δά-

σους δέ μπορεί κανείς ν' άνασάνει άπό τήν κάψα (και 
μάλιστα μετά τόν έρωτα !) μάς πιάνει καϊ μάς ή πε-
ριέργεια τοϋ άφαλοϋ μας. Στήν άρχή τόνε βλέπεις κα-
θαρά. Νά τος ! Αύτος είναι. Μά σιγά-σιγά θολώνει τό 
μάτι. Κάτι φωτεινά νεοά, κάτι ξαφνικές φλόγες α-
στράφτουνε μεμιάς και σβηούνε. " Γστερα πηχτός ά-
χνός τά σκεπάζει ούλα, τ' αύτιά βουλλώνουνε, τά μελ-
λίγγια βογγούνε. Νοιώθεις, πώς πια δεν είσαι σύ. Πώς 
ό άφαλός δεν είναι δικός σου. θαρρείς, πώς πρώτη φο-
ρά τόν άντικρύζεις. Μιά δύναμη μυστηριακή σέ παίρ-
νει και σέ πάει πολύ μακρυά. αιώνες πίσου ή αιώνες 
μπροστά. (Τό ίδιο κάνει !) Μά δέν ξεκρίνεις ούτε πού 
σέ πήγε ούτε πώς. Μά ή πέτσα σου έχει μάτια. Είναι 
τά παράθυρα τής ψυχής. Είσαι στό "Απειρο, στό Παν-
τοτεινό, στό 'Απόλυτο. 

Σέ λίγο άρχινάει τό στόμα σου νά βγάνει άφρούς. 
Τότε μαρτυράς γιά κουκιά, πού «ό άλλος δέ μπορεί 
νάναι μάρτυρας». Ό νοϋς, οί αίστησες — όλα γίνον-
ται «βάρος περιττό». Καϊ λαχανιάζεις, σά νάχες τρέ-
ξει μίλλια. Μόλις κάνεις ν ά . . . ξυπνήσεις, ζητάς ά-
μέσως νά ξανακοιμηθείς. Σά δοκιμάσει κανείς πολύ τή 

TO'J 0V£lpOU TOU 77 αραμιλητοϋ, δέ μπορεί πια 
νά υποφέρει τόν ξύπνο. Τόν πειράζουνε τό φώς, ό ά-
γέρας. οί ήχοι, οί συντροφιές, ή κίνηση, ό έρωτας 
και πιο πολύ τό μυαλό. Μπροστά στό κλουβί και τις 
άλυσσίδες, ό ξύπνος είναι χίλιες φορές άλυσσίδες καϊ 
κλουβί. 

* 

Μά γιά φαντάσου όμως μιά χειρότερη κατάντια : 
να σ' έχει κανένας γύφτος καϊ νά σε τριγυρνά άπό χω-
ριό σέ χώρα σκονισμένη, λασπωμένη, μαδημένη, τουρ-
τουρισμένη ! Και νά σε δείχνει στούς χαζούς νά μα-
ζεύει πεντάρες ! 

"Ολα σου τά θεϊκά στοιχεία ρεζιλεμένα! Σοϋ φορεί 
πράσινο ζουπούνι. μαβί φουστάνι, κόκκινη σκούφια. Κα! 
σέ βάζει νά χορεύεις πόλκα γύρω σ' ένα κοντάρι, όσο 
διάστημα σού άφήνει τό μάκρος τής άλυσσίδας σου. 

— Χάί, Κατίγκω ! Πώς χορεύουν τά κορίτσια ! 
Και θά κάνεις καϊ τούμπες μαζεύοντας τήν ούρά 

στά σκέλια καϊ κοιτώντας γύρω λοξά και γρήγορα. 
"Γστερα θά σ' ανεβάζει στό κοντάρι (τό μ,εγαλύτερο 
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ψήλος, πού γνώρισες !) καϊ θά σού δίνει έναν καθρέφτη 
κ' ένα χτένι. ΙΙόσα θά σού μάθαινε αύτός ό καθρέφτης, 
άν δέ φοβόσουνα και κοίταες μέσα ! Μά τρέμεις σάν 
τό φύλλο, γιατί σκιάζεσαι τά παιδιά, πού χαχανίζουνε 
καϊ τά σκυλλιά, πού σ' άλυχτάνε ! Μά σάν κάνεις 
τούμπες και δείχνεις ό,τι ώραιότερο και κοκκινώτερο 
έχε: μιά μαϊμού, κανένας δέ θά καταλαβαίνει, τί Οά 
πεί «μονάρχης τής κριτικής». 

"Ομως τί κακία -/.α! τί μίσος στά μάτια σου ! Νά 
μή μπορείς νά βλάψεις. — τί ταχείς τά νύχια και τά 
δόντια ! Τό νά ποθείς νά κάνεις τό κακό και νά μή 
μπορείς είναι πιο θανάσιμο άπό τό νά επιχειρείς, χωοϊς 
νά τά καταφέρνεις. Μά πιο θανάσιμο άκόμα. νά θες νά 
κάνεις ό,τι καϊ οί άλλοι και νά τούς μισείς, γιατί δέ 
μπορείς ! 

* 

Μιά στερνή παρηγοριά μάς μένει, πώς δέ θά σοϋ κό-
ψανε την ούρά. Ή ούρά γιά τις μ,αϊμές είναι τό πέμ-
το χέρι. "Ο.τι τά κερατάκια γιά τά ζουζούνια. 'Εκεί 
ναι ή έδρα μιάς άνώτερης άφής. πού άγγίζει όλα τά 
μυστικά και πιάνει τούς πιό άπιαστους παλμούς τής ύ-
λης καϊ τοϋ πνέματος. Εκε ί ναι ή λευτεριά μας. "Αμα 
κρεμαστείς άπό τήν ούρά άνάποδα, τί όμορφος και τί 
άληΟινός, πού γίνεται ό κόσμος ! 'Έχεις τόν ούρανό 
πάνου άπό τις πατούσες σου, τή γής κάτου άπό τήν 
κούτρα σου, τόν ήλιο μέσα στή μύτη σου. 'Ανοίγεις τά 
μπράτσα σου καϊ τότες βουνά, ποτάμια, πολιτείες είναι 
μέσα στήν αγκαλιά σου. Άντ ΐς νά βγαίνεις άπό τό πε-
ριβάλλο σου, είσαι σύ τό περιβάλλο τοϋ σύμπαντος. Κι' 
άν πάλι. θες νά βγείς, πόσο τώρα είναι βολικώτερο ! 
Άντϊς νά πετάξεις προς τά πάνου. βυθίζεσαι προς τά 
κάτου κ' ή ζωή, άντΐς νά πέφτει ά ρ τά ουράνια όψη, 
άνεβαίνει άπό τά ούράνια βάθη ! Ποτές ή "Αρντστ 
δέν είναι τόσο τέλεια, παρά σάν κρεμαστείς άπό τήν 
ούρά και τά βλέπεις ίλκ άνάποδα. 

Δέν ξαίρουμε, πώς νά σοϋ στείλουμε αύτό μας τό 
γράμμα. Πόστα, φακέλλοι, τέμπουρα — όλα εύρήματα 
τού άνθρώπου. δηλ. έντός τόπου και χρόνου, σχετικά 
και διαβατικά. (Βρε άδερφέ, έδώ στό δάσος δέν έχει 
τέτοια πράματα !) Πήγαμε τό λοιπόν και τ' άφήσαμε 
στή ρίζα τοϋ "Ιερού Δέντρου. Αύτό θά φροντίσει. Γιατί 
διαφεντεύει όσους σ' αύτό τό μάταιο κόσμο μάχονται γιά 
τήν 'Αλήθεια, δηλ. γ ι ά ό,τι δ έ ν ά > π ο δ ε ί χ ν ε -
τ α ι . 

Πολλά φιλιά μάτς-μούτς άπ' όλο τό έθνος. 
ΠΙΚΑΙΦΗ 

V. Γ. Τάμ-Τούμ δέν υπάρχει. Είναι τόπος. , . έκτος 
τόπου. Γι' αύτό καϊ υπάρχει περισσότερο (γιατί ναι 
'Ιδέα ή Λέξη) παρά άν ύπαρχε κάπου, (γιατί Οδτανε 
πράγμα). Ή ίδια. 

Γιά τήν άντιγραφή Κ · Β · 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗΝ 
ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ-ΔΟΚΙΜΙΟ 
ΚΑΠΟΙΑΣ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗΣ 

Ή Τέχνη ε ίναι ό λυτρωτή 
Θεός, «ον μάς κάνει τή Ζθ)ί| 
κάπως υποφερτή». 

Δέν πρόκειται στις πάρα κάτω σκέψεις νά ,'ικαιολο-
γήσουμε τή γέννηση ή τή σημασία τής τέχνης στή ζωή' 
δέν πρόκειται ν αναλύσουμε ή εμβαθύνουμε στήν άνάγκη. 
τή μεγάλη λυτρωτική άνάγκη, πού τή δημιούργησε, 
ανεξάρτητη, δίπλα στή θρησκεία καϊ τήν 'Επιστήμη, σά 
σ'.μπλήρωση τής «κατ' αίσθηση» ή τής πειραματικής 
γνώσης καϊ τής μεταφυσικής πίστης (*)· δέν πρόκει-
ται προ πάντων νά τήν παρακολουθήσουμε στήν ιστορι-
κή της έξέλιξη. — 'Αποβλέποντας στήν τεχνική κα-
τεύθυνση. πού σήμερα συνοδεύει τόν άνθρωπο άπ' αύτή 
τή γέννηση, άποβλέποντας στήν τεχνική συνείδηση, πού 
κατόπιν τοϋ δίδεται καϊ κατ' εξοχήν στήν τεχνικήν 
ά τ μ ό σ φ α ι ρ α. πού μέσα της κινείται, θά προσπαθή-
σουμε ν' αποκαλύψουμε τήν ούσία τοϋ δημιουργήματος 
καθώς καϊ τούς ποικίλους εκείνους όρους, πού τό καθι-
στούν άρτιο- περνούμε, δηλαδή, τό καλλιτέχνημα στήν 
αποκρυσταλλωμένη μορφή του καϊ τις σχέσεις έκεϊνες. 
πού δημιουργεί γύρω του, όπως σήμερα παρουσιάζεται 
ή όπως άλλοτε παρουσιάστηκε άλλά πάντοτε στή συνει-
δητή μορφή τής τελειότητας, όπως τό θέλησαν οί χρό-
νοι τού Σοφοκλέους, τής 'Ιταλικής 'Αναγέννησης και 
τής τελευταίας περιόδου τής μεγάλης ρωσσικής παρα-
γωγής και τούτο γιατί κάθε έποχή πού φθάνει στήν ά-
νώτατη τεχνική της άπόδοση, διαφεύγει συγχρόνως καϊ 
τούς στενούς ορίζοντας ιού χρόνου καϊ τοϋ περιβάλλον-
τος καϊ παραδίδεται σέμάς ώς αίωνιότης ώς «άέναον 
γίγνεσθαι», ώς συνεχές παρόν τό άρτιο καλλιτέχνημα 
παρουσιάζεται ώς άποτέλεσμα φυσιολογικό άπειρων κοι-
νωνικών και πνευματικών ρευμάτων άκαθορίστων, πού 
κινούνται μέσα σέ μιά ζωή και πού δι1 αύτοϋ άποκρυ-
σταλλιόνονται τελειωτικά σέ μορφές σταθερές κι' α!ο>-
νιες. 

Τό καλλιτέχνημα συνεπώς πρέπει νά εξετάζεται στό 

(" ) Το συναίσθημα τοϋ καλλιτέχνη δέν βΐν* οϋτ« συ-
ναίσθημα καθαρώς θρησκευτικό, ούτε συναίσθημα καθαρώς 
επιστημονικό- είνε κατά τή χαρακτηριστική φράση τοΰ 
W u i u l t «συναίσθημα εποπτείας» π*?ικλείνοντας μιά γνώ-
ση τοϋ κόσμου διάμεση, μεταξύ ψυχολογικής κι' επιστη-
μονικής πε<ρας· γιά τούτο κι' ή τέχνη ποτ* της δέ δου-
λώθηκε οΰτε στή θρησκεία απολύτως, ουτ* στην επιστή-
μη- βλέπει κατά το δικό της τρόπ· τή ζωή, διαισθανόμενη 
τις άποψης της καϊ περιγράφουσα αύτην μάνεξχρτηαία, 
δίδοντας ήθικό «χαρακτήρα» δικό της στις παραστάσεις 
της· ή τέχνη δεν είνε, τίποτ' άλλο παρ' αύτή ή ΊΙΟική 
ντυμένη μέ καλαισθητικό μανδύα. 
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σημείο εκείνο, ποϋ μιά τεχνική παράδοση και μιά ζωι-
κή τάση, φθάνοντας στήν κορφή τής τελειότητος το 
προσφέρει ώς υπόδειγμα τοΰ τελείου, ώς συμπλήρωση, 
δηλαδή, των άτελειών τοΰ παρελθόντος και τοΰ περι-

. βάλλοντος, ώς συνειδητή, τέλος αφετηρία μιας ζωικής 
κατεύθυνσης- κατά πόσον τώρα, ή νέα αύτή τεχνική 
προσπάθεια στό φθάσιμο τοΰ τελείου άνταποκρίνεται πραγ-
ματικά καί προς τήν αληθινή έκφραση τοΰ τελείου είνε ζή-
τημα αισθητικής· ό φυσιολογικός συνταυτισμός μιας τέχνης 
προς τά πράγματα καί τά συναισθήματα, που ζοΰν γύρω 
της, άποτελεί αύτή τήν ουσία τής αισθητικής (**), οί αι-
σθητικοί κανόνες είνε συγχρόνως καί φυσιολογικοί νόμοι 
μέχρι τινός- ότι λέμε ώραίο υπάρχει προηγουμένως μέ-
σα σ' ώρισμένες σχέσεις τής φύσεως καί σ' ώρισμένες 
γραμμές της πού κατόπιν ή τέχνη εκμεταλλεύεται κα! 
συμπληρώνει- έτσι ή αισθητική ανάλογα μέ τό φυσικόν 
περιβάλλον καί τά διάφορα καλλιτεχνικά κριτήρια, πού 
κινούνται μέσα σ' ώρισμένη Κοινωνία σχηματίζει διάφο-
ρες αντιλήψεις περί τού καλού καί τού ώραίου καί τις 
αποκρυσταλλώνει σ' ώρισμένες λογικές πεποιθήσεις 
ποϋ βάση τους έχουν τή φύση και τούς νόμους της· κα-
τόπιν αί πεποιθήσεις αύτές πέρνουν στήν ψυχή τού τε-
χνίτη καθαρώς τεχνική συνείδηση καί μεταβάλλοντα: 
μέσα στό πνεύμα του σέ τεχνικές ήθικές άναπαραστά-
σεις· αύτή, άλλως τε, ή ούσία τής τέχνης, αύτή ή εξε-
λικτική της προσπάθεια, δέν είναι παρά μία μετάβασις 
άπό τούς κόλπους τής φύσεως προς τόν κύκλο τής άνε-
ξάρτητης τεχνικής μόρφωσης μέ τήν κατά διαστήματα 
. γ - ν : λειψή τής φυσικής μίμησης· όσο ή τέχνη άπομα-
κ-.νετα: τής φύσεως τόσο γίνεται προσωπικότερη, 
πνευματικότερη, περισσότερον ανεξάρτητη καί συνεπώς 
σκοπιμότερη στις κατευθύνσεις της. 

Καί πραγματικώς τόσο μιά τέχνη ύψώνεται. όσο καλ-
λίτερα ξέρει νά υποτάσσει τή φύση καί τούς νόμους 
της στό σκοπό της, ανεξαρτήτως τού αν ή προσπάθεια 
αύτή καταντά παντελώς άντιζωική· δυστυχώς σήμερα 
δέ ζητάμε την πληθωρική ζωή, όπως τήν προσφέρει ή 

(**) Ή αισθητική, τό σύνολο δηλαδή, των αισθητι-
κών αρχών καί κριτηρίων δια των οποίων κρίνουμε ένα 
καλαισθητικό φαινόμενο δέν είνε ενιαία· παραλλάσσε: ε-
κάστοτε μέ τ ί ; διάφορε; αντιλήψεις των λαών καί των 
έποχ.ών· ποϋ τυχόν έχουν για το Καλό καί τό Ώραίο- οτι 
σήμερα μας ενθουσιάζει αύριο μα; προξενεί τήν αηδία- οτι 
συγκινεί ϊνα Κινέζο ή ενα Ι ά π ω ν α αφήνει ψυχρό έναν 
Ευρωπαίο- κάθε εποχή δημιουργεί τόν πολιτισμό της καί 
συνεπώ; καί τήν τέχνη τη ; · άλλ' ομω; παρ' όλες αύτε; 
τ ί ; διαφορές των λαών καί των εποχών υπάρχουν ('ορι-
σμένα εργα ποϋ δίνουν τόν τύπο μιά; σταθερώτερη; αι-
σθητική;. άπευθυνόμεθα προ; ένα κύκλο ευρύτερο καί παγ-
κόσμιο γιά τοϋτο, ώ ; υποδειγματικού; τύπου; έ'ργων περ-
νούμε τ ί ; τρεις δοκιμώτε^ε; εποχές πού παρήγαγαν έργα 
ίκανοποιοϋντα ένα κοινό πλατύτατο κα- οχι μόνον ένα κοι-
νό μια; εποχή; ή ένό; λαοϋ· τήν αισθητική τήν δημιουρ-
γούν κατ' άρχα; οί κλιματολογικοί -οροί κι' ύστερα τά 

καλλιτεχνικά υποδείγματα. 

Φύση, τήν -όσο πλούσια σε θανάτους καί γεννήσεις, τήν 
τόσο πολυποίκιλη σε λυτρώσεις· ζητάμε τήν τεχνικήν 
ισορρόπηση καί τήν πειθάρχηση τών άτίθασων φυσικών 
ένστικτων ζητάμε τήν άρετή καί τή γαλήνη μέ τάνηθ:-
κότερα τεχνικά μέσα, αγνοώντας πώς μία τέτοια ζωή 
καταντά σχεδόν άίίωτη εις βάρος τών εύγενεστέρων φυ-
σικών νόμων άλλά δεν πρόκειτα: νά χαρακτηρίσουμε 
τή σημερινή τεχνική κατεύθυνση, πού μας επέβαλε 
τό παρελθόν καί μάς μετέβαλε σέ μηχανές έτεροκίνη-
σες· δέν πρόκειται νά κακίσουμε τή βάση τής ηθικής 
τών χρόνων μας καί γενικώτερα τής ζωής παρ' όλη 
τήν αντίθετη κατεύθυνση ποϋ μάς αποδεικνύει ή επιστη-
μονική άγωγή καί παρ' όλες τις εντατικές προσπάθειες 
ποϋ καταβάλλει προς τοϋτο ή πειραματική της πειθώ" 
δυστυχώς γνωρίζουμε πώς δέν μπορούμε νά γυρίσουμε 
στή φύση- ή σχολή τών νεοσπενσεριστών στήν 'Αγγλία, 
πού μέχρι σήμερα εύαγγελίζετο τήν έξάγνιση τής ζωής 
μέ τήν επιστροφή πρός τή φύση σχεδόν άπέτυχε- τό κοι-
νωνικόν ένστικτον κυριαρχεί παντού δημιούργησαν εις 
βάρος μας μιά δεύτερη φύση πού δέν μπορούμε π:ά νά 
αποβάλλουμε· τελείωσε· δέ μάς άπομένε: παρά νά ε-
ξαγνίσουμε τήν τέχνη, άφού μάλιστα προσφέρετα: νά 
μάς αποκαλύψει μιά γνώση τόσο θαυμάσια, τή γνώση 
τού ώραίου. Ελπίζουμε πώς εξαγνίζοντας τήν τέχνη 
καί αποκαλύπτοντας τούς νόμους εκείνους, διά τών ό-
ποιων αύτό θά κατορθώνετο. θά μπορούσαμε νά εξαγνί-
σουμε καί τή ζωή, άφού ή ζωή κινείται μέσα σέ καθα-
ρώς τεχνικήν ατμόσφαιρα. 

Παντού καί πάντοτε, κατ' άρχάς στον κύκλο τής τέ-
χνης. σχηματίζονται διάφορες αισθητικές αντιλήψεις 
γιά τό Καλό καί τό Ώραίο, τό 'Ωφέλιμο καί τό 'Αλη-
θινό, αντιφατικές καί συχνά συγκρουόμενες, ώς τή 
στιγμή, ποϋ περνοντας καΟωρισμένο τύπο, καταστούν 
αισθητικοί νόμοι συγχρόνως· ακριβώς τή στιγμή τούτη 
παρουσιάζεται τό άρτιο καλλιτέχνημα, πού συγκεντρώνει 
όλους αύτούς τούς νόμους, ποϋ τό καθιστούν τέλειο καί 
παραδίδεται στήν αιωνιότητα, έξω χρόνου καί περιβάλ-
λοντος. ώς τέρμα όχι μόνον μιάς τεχνικής παραδόσεως, 
άλλά συγχρόνως κΓ ώς άπαρχή μ:άς νέας ζωικής ά-
ποψης· τό μεγάλο καλλιτέχνημα είνε ύστερότοκο γέννη-
μα πολλών ατελών γεννήσεων τού παρελθόντος καί τοϋ 
περιβάλλοντος καί παρουσιάζεται κατά μακρά χρονικά 
διαστήματα· δεν είνε καθημερινό καί συνηθισμένο γέννη-
μα· κάτω άπό τήν άνθιση μιάς έντονης ζωής. μιάς πα-
ραδόσεως, μιάς ζωικής κατευθύνσεως τό καλλιτέχνημα 

είνε παρά ό καρπός όλων αυτών, ό ώριμότερος" είνε 
αποτέλεσμα· δέν είνε άφετηρία- συνεπώς άποβλέποντας 
στήν πενιχρότητα τής δημιουργηκής φιλολογίας τών 
χρόνων μας δέν ενδιαφερόμαστε γιά τά μέτρια έργα. τή 
στιγμή, ποϋ άλλες εποχές μάς προσέφεραν άρτια καλ-
λιτεχνήματα έπί τών όποιων θά ήδυνάμεθα νά βασίσουμε 
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μιάν έδραιότερη καί στερεώτερη αισθητική· άλλως τε 
τά μέτρια έργα δέν δύνανται νά μάς χρησιμεύσουν ώς υ-
ποδείγματα καί δεν μπορούν νά μεταδόσουν παρά πολύ 
μέτριες συγκινήσεις κι' άποδόσουν πολύ μετριότερα ηθι-
κά άποτελέσματα" καί πραγματικώς τί μάς ενδιαφέρουν 
όλες οί τελευταίες τάσεις τών συμβολιστών καί τών 
άλλων ομάδων καί σχολών ποϋ λέγονται διακοσμητικές 
κ.τ.λ. όταν οί άρχαίοι καλώς εννοούμενοι συγκινούν πο-
λύ βαθύτερα άπ' όλους τούς νεωτερισμούς τών νεωτέ-
ρων; σέ τί συντελούν όλες οί προσπάθειες τών natu-
ralistes, τή στιγμή ποϋ μ:ά αναγέννηση μάς έδωκε ότι 
ανώτερο μπορούσε νάποδόσει μιά τεχνική γραφική πα-
ράδοση : Βεβαίως δέν άρνούμεθα πώς δέ βλάστησαν 
μεγάλα δημιουργήματα, μεστά ήθικοϋ κόσμου κατά τοϋς 
τελευταίους χρόνους, πώς δέ γεννήθηκαν έπ:δλητ:κώ-
τατες προσωπικότητες- ποιος λόγου χάριν θάρνιόταν τή 
μεγάλη επίδραση πούχαν στοϋς καιρούς μας καί γενι-
κώτερα στήν Κοινωνία οί Ρώσσοι συγγραφείς καί τό 
ρόλο ποϋπαιξαν κατά τή μεγάλη ρωσσική έπανάσταση; 
μήπως ή αστική κοινωνική έπανάσταση δέ συνετελέσθη 
3:ά τής επιδράσεως τού Ι'ουσσώ κα! τοϋ Γκαίτε /.ατά 
τάς άρχάς τοϋ παρελθόντος αιώνος; άλλά μήπως καί 
σήμερα δέν έπιδροϋν έπί τών λαϊκών μαζών καί δέν 
συμβολίζουν τόν άκρον έπαναστατισμό το έργα τοϋ Τολ-
στόι καί τού France, τού Romniu Rnlland καί τοϋ 
Άνδρέγεφ; κανείς, απολύτως κανείς, δε θά μπορούσε 
νάρνηθεί τή δημιουργική παραγωγικότητα τών νεωτέ-
ρων άλλά πιστεύουμε μαζί μέ τό Shopeuhauer, πώς 
«τά μεγάλα καλλιτεχνήματα σπανίως είνε νέα»" καί 
πώς όλα τά μεγάλα έργα βασίζονται άπάνω στήν ίδια 
σχεδόν αισθητική· ή 'Ορθοδοξία στήν τέχνη ώς ό σεβα-
σμός πρός τις μεγάλες αισθητικές άρχές τών αιώνων 
άποτελεί πλέον τό κύριον γνώρισμα τών μεγαλοφυών 
οί δέ διάφορες νεοτροπίες κατά τή γνώμη μας δέν είνε 
παρά αδυναμίες μερικών άδεξίων χείριστων τής διαύ-
γειας καί τής καθαρότητος" γ:ά τοϋτο καί τά στοιχεία 
τής γλώσσης καί τής μορφής μένουν σχεδόν άμετάβλη-
τα καί δέν ακολουθούν κατά πόδας τοϋς ετησίους συρ-
μούς μερικών ήλιθίων, πού κατά βάθος δέν είνε παρά 
προσκόματα κατά τής αληθινής προόδου καί ραπίσματα 
κατά τής στοιχειώδους καλαισθησίας (***). 

,***) Ή έπανάσταση στήν Τέχνη δέν εκδηλώνεται μέ-
ξωφρενισμοϋς καί παραδοξότητες οπως κάνουν μερικοί, νο-
μίζοντας πώς είνε μοντέρνοι, αν μεταχειρισθούν εκφράσεις 
παράτολμε; κα: παράλογες στα εογα τους· ό B a u d e l a i r e 
ένας έπαναστάτης τής Σ Υ Γ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ω Ν καί τής ΨΥ-
ΧΟΛΟΓΙΑΣ. στά ποιήματα του μεταχειρίστηκε τήν κλα-
σικότερη μορφή ποϋ ποτέ γράφτηκε στή Γαλλία· ήταν λα-
τινομαθής καί μαθηματικός καί παντού ζητούσε τήν διαυ-
γέστερη έκφραση* σεβάστηκε μάλιστα, οσο κανείς τήν κα-
Οιερωμένη 1 ΙΛΡ\ΛΟΣΙΙ · τό 'ίδιο μπορούμε νά πούμε κα! 
για τό D o s t o j e f s k i " ύπήρξεν ίνας επαναστάτης τής σκέ-
ψεως καί τής ψυχολογίας· έτοποθέτησε έπί νέων βάσεων 
τό ψυχολογικό μυθιστόρημα- καί δέν μεταχειρίστηκε παρά 

"Ο.τι προ παντός μάς ένδιαφέρει είνε νά διαβάζουμε 
έργα ουσιαστικώς καί μορφωτικούς άρτια· μόνον έτσι 
μπορούμε νά μορφώσουμε μιά ευρύτερη συνειδητή καλαι-
σθησία καί νά πάρουμε μ:ά κάπως ανεπτυγμένη μόρφω-
ση στους εκνευριστικούς αύτούς χρόνους τής μετριότη-
τος καί τοϋ έξωφρεν:σμοϋ· μόνον έτσι μπορούμε νά δι-
καιολογήσουμε τήν ύπαρξη καί τή μεγάλη μορφωτική 
δύναμη τής τέχνης εις τήν οποίαν έπίστευαν και πι-
στεύουν όλο: ο! τίμιοι έργάται της άπό τοϋ Όμήρου μέ-
χρ: τοΰ Boinain Holland' χωρίς μορφωτικό καί προα-
γωγικό σκοπό τέχνη δέν μπορεί νά νοηθεί- οί τεχνίται 
δέ. ποϋ γράφουν, χωρίς ναχουν ενα ιδεώδες κοινωνικό 
ή ανθρωπιστικό είνε κακοήθεις μετριότητες, γράφοντας 
άνειλ-.κρίνε'α καί πρός χρηματισμόν είνε άνάξιοι έκμε-
ταλλευταί ένός ώραίου ιδεώδους τό όποιον ποτέ τους 
δέν εσεδάστηκαν ξέρετε τί σημαίνει νά υποστηρίζουμε 
καί θαυμάζουμε τό κακότεχνο καί τό μέτριο ; σημαίνει 
πώς θάπτουμε τό Καλό καί τό Ωφέλιμο, ότι υβρίζουμε 
τήν 'Ωραιότητα- ναι. δέν ύπάρχει τεχνίτης σεβόμενος 
τόν έαυτό του. καί τήν τέχνη του, ποϋ νά μήν αισθάνε-
ται σήμερα τόν πόθο του νά συντελέσει κατά δύναμη στον 
έξανθρωπιστικόν άγώνα. πού μετά τόν πόλεμο, όλοι ά-
νεςαιρέτως αισθάνονται τήν άνάγκη τής κατισχύσεώς 
του- είνε τόσον υψηλό, μετέχει τόσης γενναιοφροσύνης 
καί μεγαλοψυχίας καί μόνο τό συναίσθημα, πώς συντε-
λούμε κατά τι στήν ανθρώπινη ανύψωση, ώστε φαίνεται 
παράδοξο, πώς τόσοι τεχνίται δέ συνέβαλαν κατά δύ-
ναμη στον άγώνα αύτό" δέν ύπάρχει υψηλότερος σκοπός 
τόσο τής ζωής μας όσο καί τής τέχνης μας παρά νά 
μεταδίδουμε στοϋς άνθρώπους ό,τι έχουμε καλλίτερο, 
ό.τι θεωρούμε ώφελιμώτερο- στον τόπο μας, μάλιστα, 
ποϋ τά πάντα περιμένουν μιά διέξοδο, ποϋ τά πάντα βρί-
σκονται σε κατασταση πρωτογονη, ποϋ ή τέχνη καθυστε-
ρεί τόσον, μέ λύπη μας βλέπουμε τους περισσότερους 
άνθρώπους τών γραμμάτων, νά ματαιοπονούν και νάσχο-
λοΰνται μέ παιδαριώδεις λυρισμούς καί τό σπουδαιότερο 
μάπομιμήσεις έργων πέμπτης τάξεως· οί τεχνίτες ού-
τοι ποτέ δέ θά γράψουν, τίποτε καλό. τίποτε βιώσιμο" 
γι' αύτούς έλεγε ό Γκαίτε- «όσο παραδίδονται σώρισμέ-
νες σχολές, τόσον περισσότερον γράφουν άσχημα»· δυ-
στυχώς το φαινόμενο αύτό τό διακρίνουμε μεταξύ τών 
νέων- τό λέμε μέ λύπη μας χωρίς βεβαίως νά περιμέ-
νουμε καί τό συνετισμό τους* κανείς σχεδόν άπ' αυτούς 
δε σκέφθηκε άπάνω στό καλλιτέχνημα άπό κ ο ι ν ω -
ν ι κ ή ς . ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή ς κ α ί α ι σ θ η τ ι -
κ ή ς α π ό ψ ε ω ς καί κανείς δέν προσπάθησε νά δη-
μιουργήσει μέσα του. ασφαλή καλαισθητικά κριτήρια 

-α απλούστερα u-έσα πρός έκφραση τών συλλήψεων του· 
ή έπανάσταση έδρεύει μέσα στήν 'Ιδέα τοϋ καλλιτεχνή-
ματος καί τ ί ; συγκινήσει; πού μάς προκαλεί κι' οχι κυ-
ρίως τά μέσα τή; διατυπώσεως. 
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διά τών οποίων ή τέχνη του θάνυψώνετο πέραν τοϋ κοι-
νού επιπέδου- δυστυχώς άπο τους νέους μας λείπε·, ή 
μόρφωση, ή μό(νη πού σταθεροποιεί μέσα στήν ψοχή τοϋ 
τεχνίτη τήν πεποίθηση γιά τις δημιουργικές του προ-
σπάθειες και τοϋ δίδει τή γνώση τοϋ τί πραγματικώς 
είνε· όπου δέν υπάρχουν άσφαλή καλαισθητικά κριτήρια, 
όπου δέν υπάρχει ειλικρίνεια και άγάπη. όπου δέν ανα-
πνέουμε τόν ενθουσιασμό γιά τό καλλίτερο έκεί μήν πε-
ριμένετε μήτε τέχνη νάνΟίσει, μήτε πολιτισμός νά ώρι-
μάσει. 

Καϊ τώρα μπορεί κανείς νά προβάλλει τήν ερώτηση: 
Τί είνε καλλιτέχνημα; ποιοι όροι τό καθιστούν άρτιο; 
ποιες συνθήκες κοινωνικές άναγκαίως πρέπει νά συνυ-
πάρχουν γιά νά γεννηθεί; τί είνε Μορφή τού καλλιτε-
χνήματος; τί είνε, τέλος, 'Ιδέα ; δέ θάπαντήσουμε μό-
ρισμοΰς στά πάρα πάνω ρωτήματα, γιατί γνωρίζουμε 
πώς κάθε ορισμός τόσο στον κόσμο τής 'Επιστήμης, όσο 
και στον κύκλο τής Τέχνης δέν είνε τίποτε άλλο παρά 
μιά άποκρυσταλλωμένη αντίληψη μιας καταστάσεως, 
πού κατά νόμους φυσικούς, μέλλει νά εξελιχθεί και τρο-
ποποιηθεί στό μέλλον δέν υπάρχουν σταθερά αξιώματα 
έκεί όπου μιά κατάσταση έξακολουθεί νά υφίσταται και 
προάγεται" δ.τι θανατώνει τήιν δημιουργική έξέλιξη. 
ό,τι περιορίζει τή σκέψη είνε ό ορισμός· μόνον έπί συν-
θηκών τής ζωής πολύ παλαιωμένων κι' άνηκόντων πιά 
στήν ιστορία τολμούμε κάπως νά ορίσουμε- έπί συνθη-
κών έξελισσομένων κάθε ορισμός περιττεύει" τελειώνον-
τας τόν εισαγωγικό τούτο πρόλογο πρέπει νά τονίσω 
πώς δΓ έμέ καθώς και γιά τήν 'Επιστήμη τών καλο-
λογικών φαινομένων δέν υπάρχουν δόγματα- υπάρχουν 
ώρισμένα δεδομένα κι' ώρισμένοι όροι τούς όποιους, άφοϋ 
άναλύσουμε κατόπιν προσπαθούμε νά ϋπαγάγωμε σέ σύ-
στημα- δέν αποκλείουμε, δηλαδή, κανένα δεδομένο άπό 
κείνα πού παράγουν τά καλαισθητικά φαινόμενα, κανένα 
δέν άποκηρύσσουμε και γενικώς όλα τά θεωρούμε συντε-
λεστικά τής παραγωγής του- γιατί σήμερα τόσο στον 
τόπο μας όσο και στήν Ευρώπη, ή κριτική τής Αισθη-
τικής ή λαμβάνει ύπ' όψη της μόνο τόν κοινωνικό παρά-
γοντα κ·.' έπί τή βάσει αυτού έξηγεί τό καλλιτέχνημα' 
ή δέχεται μόνο τά ψυχολογικά δεδομένα πού τό παρήγα-
γον ή τέλος κρίνει λαμβάνοντας ύπ' ?ψη της τά καλαι-
σθητικά άποτελέσματα ποϋ μάς γεννά" κι' οί τρεις αύ-
τές άπόψεις μονομερώς κρίνοντας δεν δύνανται νά μάς 
δόσουν σαφή τήν έννοια τού δημιουργήματος- γιά τούτο, 
ώς άρχήν τής έξηγήσεως τών φαινομένων τής τέχνης 
δεχόμεθα τήν σ υ ν ύ π α ρ ξ η και τών τριών αύτών ό-
ρων. δηλαδή : 

1) ΤΟΥ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΙ ' ΠΑΡΑΓΟΝΤΟΣ. 
2) ΤΟΥ ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΟΥ ΠΑΡΑΓΟΝΤΟΣ. 
3) ΤΟΥ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΥ ΠΑΡΑΓΟΝΤΟΣ. 

Φ Α Ν Η Σ Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ 

ΟΡΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΝΝΟΙΑ 
ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 

I 
'Ο άνθρωπος, έτσι καθώς είνε μόνος, έγκαταλελει-

μένος στό διάστημα, απεγνωσμένος και άκαθοδήγητος, 
ζητεί νά λυτρωθεί μέ δύο τρόπους : 

Ό ένας τρόπος, ό συγκεκριμένος, τής σταθεράς και 
συνεχούς έρεύνης, τής άδιακόπου διεισδύσεως μέσα στο 
μυστήριον τού Σύμπαντος, τής βαθμιαίας και βραδείας 
έπεκτάσεως, μέσα στον ατέρμονα λαβύρινθο τών νοη-
τών και ορατών πραγμάτων, έπί αιώνες θετικά δοκιμα-
ζόμενος, δέν είνε πεπρωμένο, καθώς φαίνεται, νά τοϋ 
εξασφαλίσει οπωσδήποτε, τήν τελειωτικήν ικανοποίηση 
τής έπιτακτικής' χύτης άνάγκης. 

'Επειδή τό κεντρικό Μυστήριον. δέν είνε δυνατόν νά 
νοηθεί, παρά μέ μέσα έντελώς συμβατικά, μέ τήν πεπε-
ρασμένη του συνείδηση, δέν κατακτά μέσ' στό μεγάλο 
Σύμπαν, παρά εκείνα άκριβώς τά πράγματα, όσα ή άν-
Ορώπινή του φύσις είνε ικανή νά κατακτήσει. Πέραν αύ-
τών απλώνεται τό σκότος, αιώνιο, βαθύ. άδιαπέραστον. 

Ή έρευνα αύτή. ή «προς τά έξω», άποδαίνει άκαρπη 
στό τέλος, έφόσον λείπε: τό κλειδί τού μυστηρίου, και 
δέν -υπάρχει τρόπος νά δοθεί. 

Ή 'Επιστήμη, ή Φιλοσοφία, παρ' όλα τά σπουδαία 
των τολμήματα, βρίσκονται διαρκώς αναγκασμένες, στά 
τελευταία, νά διπλώνουν τά φτερά τους. Κηρύττουν έ-
αυτάς άναρμοδίους. γιά ένα τόσον αχανές εγχείρημα. 

Αύτο τό κατενόησεν ό άνθρωπος, και ζήτησεν άλ-
λέως ν' άντιδράσει: άνοιξε τότε δρόμους «προς τά μέ-
σα». πρός αύτά τά βάθη τής ψυχής του. τής πνευματι-
κής του -υποστάσεως- άλλ' όσο προχωρούσε, πρός τα μέ-
σα, είδε και πρός έκείνη τή διεύθυνση, ν' απλώνεται 
τό ίδιο τό μυστήριον — και γιά τούς ίδιους λόγους ά-
κριβώς — μ" εκείνο ποϋ τόν είχε σταματήσει, όταν προ-
σπαθούσε νά κερδίσει τή λύση τοϋ καθολικού αινίγματος, 
διά τής «πρός τά έξω» έπεκτάσεως. Τό άγνωστον και 
τό άνεξιχνίαστον, τοϋ έβαζε φραγμούς άπό παντού: εί-
χεν. άπλώς. άλλάξει θέση στήν παγ ίδα . . . 

Τότε αισθάνθηκε πώς είνε δίχως στήριγμα. 

Μέ σαφεστάτη τώρα τήν αντίληψη τών άπορρήτων 
πού τόν περιβάλλουν, έρμαιο δυνάμεων άγνώστων. ποϋ 
τόν περιορίζουν άδυσώπητα, και σιωπηλά τόν κατευθύ-
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νουν πρός πεπρωμένα προβληματικά — δοκίμασε και 
πάλι νά γυρίσει στήν αγκαλιά τής παλαιάς Θρησκείας, 
άπ' τήν οποίαν είχε κάποτε κινήσει — άλλά Θρησκείας 
ποϋ νά συμβιβάζεται μέ τά ποικίλα και μεγάλα συμπε-
ράσματα. τ' αποκτημένα έν τω μεταξύ, καρπούς νομί-
μους και αναντίρρητους τών πολυετών προσπαθειών 
του. 'Αλλά ή παλαιά αύτή θρησκεία, δέν άνταπεκρίνετο 
ποσώς, πρός τις εξελιγμένες άπαιτήσεις του: είχε μετα-
βληθεί τώρα τό πλαισιον, και ή εικόνα πλέον δέ χω-
ρούσε. 

Τότε, άπό παντού φυλακισμένος, μέ μιά πολύ λεπτή 
λοξοδρομία. γύρισε πάλι πρός τόν έαυτό του, και προ-
σπάθησε ν' άνεύρει έκεί μέσα. ένα βαθύ και σταθερόν 
αντίδοτο τής λανθανούσης άπογνώσεώς του — και τό 
βρήκεν, έντελώς όρμέμφυτα, σέ μιά συνειδητή πλέον έ-
πίδοση. τήν έκουσία συστηματοποίηση τής καλλιέργειας 
τ"/ύ Ωραίου, ώστε έκεΐνο νά πληρώσει οπωσδήποτε, 
κατά ένα τρόπον ασφαλέστερο και πάντα, φυσικά, 
νχτχ τήν έννοιαν τής άτομικής του ευτυχίας — τά με-
λαγχολικά έκεϊνα χάσματα, ποϋ αφήνει διαρκώς μέσ' 
"τήν ψυχή του. ή απουσία τής οριστικής 'Αλήθειας. 

Κ' επειδή, εκείνο τό Ώραΐον, υπάρχει στή ζωή οπο-
ραδικά. μέ περιορισμούς και διαλείψεις, πολύ παροδικά 
•/.ύ φευγαλέα, ζήτησε τώρα. μέ μεγάλους κόπους, νά 
συλλέξει τήν πολύτιμην ούσία του, τή διεσπαρμένη 
ίώΟε-κείθε. νά τήν περισώσει άπό τόν όλεθρο, νά τήν 
καρφώσει κάπου στερεώτερα. -— ώστε νά μπορεί κάθε 
στιγμή, νά τήν κατέχει, νά τή διευθύνει, και νά κατα-
φεύγει πρός αύτήν, οσάκις έχει τήν άπόλυτην άνάγκην 
ένός άμεσου ήθικοϋ στηρίγματος. 

Καταστάλαγμα αύτής τής προσπαθείας. είνε ή θε-
τική δημιουργία ένός νέου τρόπου τού έκφράζεσθαι, μο-
νίμου. σταθερού και προηγμένου, και ποϋ παρέχει όλα τά 
στοιχεία τής μυστικής χύτής λυτρώσεως : — τής 
Τέχνης. 

Οί ακαθόριστοι του τότε πόθοι, οί αιωνίως άνικανο 
ποιητοι, ο! κάπως νεφελώδεις και διάχυτοι, βρήκαν 
ένα σημείον συγκεντρώσεως — μυστηριώδους και λεπτής 
άνακουφισεως. μέσα σ' έκείνη τή λοξήν ύπεκφυγήν άπό 
τά κορυφαία έρωτήματα. 

-•ίστε ή Τέχνη είνε «αυταπάτη"; 
Αύταπάτη — δέ σημαίνει τίποτε. "Αν θελήσωμε νά 

κρίνωμε τά πράγματα, άπό τής άπόψεως αύτής. τής ό-
λως άνθρωπίνης σχετικότητος, και ή θρησκεία είνε αύ-
ταπάτη, και ή Φιλοσοφία αύταπάτη. και ή 'Επιστήμη 
'ύταπάτη — και ή ζωή έπίσης αύταπάτη. ή όποια. μ.έ 
τό νά μήν έχει μέ τί νά συγκριθεί μέσ' στό διάστημα, 
μένει ένα μετέωρο φαινόμενον, φύσεως έντελώς μονο-
μερούς, μιά σύμβασις έπίσης, — αύταπάτη. 

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ 

HENRI-FREDERIC Α-
MIEL-ΑΠΟ ΤΟ„ ΗΜΕΡΟτ 
ΛΟΓΙΟ,, 

Άπο Τ.'ι δίτομο και μοναδικό βιβλίο τοϋ Έλββτοϋ 
καθηγητού Φρειδερίκο» "Αμιελ «Τό Ημερολόγιο» 
< 1848—-18(!Κ) αποσπούμε τό πιο χαρακτηριστικά ώς 
πρός τήν ολη το» νοοτροπία μέρη. Γιά τό δλο r<n-
εργο Οά δημοσιεύσουμε αναλυτική μελέτη τοϋ Ed-
moud Seherer· 

27 Σεπτεμβρίου 1S52. — To πιο ώραίο ποίημα εί-
ναι ή Ζωή, ή Ζωή πού διαβάζεται καθώς συνθέτεται, ό-
που ή έμπνευση και ή συνείδηση αλληλοσυνδέονται και 
άλληλοβοηθιούνται. ή Ζωή πού νοιώθει τόν έαυτό της 
μικρό κόσμο και ποϋ παίζει μπρός στό θεό σέ σμικρό 
τήν έπανάληψη τοϋ παγκόσμιου, τού θείου ποιήματος. 

I ινου άνθρωπος, δηλαδή γίνου φύση, γίνου πνεύμα, 
γίνου εικόνα τοϋ θεού, γίνου ό,τι υπάρχει πιο μεγάλο, 
πιό ύψηλό σ' όλες τις σφαίρες τής ύπαρξης, γίνου μιά 
ιίεα και μιά άτέλειωτη θέληση, μιά άναπαράσταση τοϋ 
μεγάλου συνόλου. Και γίνου το πάν μή όντας τίποτε, 
έκμηδενιζόμενος, άφινοντας νά μπή ό θεός μέσα σου, 
καθώς ό αέρας μέσα σ' έναν κενό χώρο πού κλίνε: τή 
θεικήν ούσία. Γίνου ταπεινός, συμαζωμένος. σιωπηλός, 
γιά νάκούσης στά βάθη τοϋ έαυτοϋ σου τήν μακρυνή και 
βαθειά φωνή. γίνου καθαρός γιά νάρθής σέ έπαφή μέ 
τό καθάριο πνεύμα. Τραβήξου συχνά στό ιερό τής συνεί-
δησης σου. έμπα στήν ά κ ρ ί 6 ε ι α τοϋ άτομου γιά νά 
ξεπεράσης τό διάστημα, τό χρόνο, τήν ΰλη, τούς πειρα-
σμούς, τήν έκμηδένιση. γιά νά ξεφύγης τά έργα σου, τήν 
ίδια σου ζωή. δηλαδή πέθαινε συχνά, και άναρωτήσου 
μπρος σ αύτό τό θάνατο, σάν προπαρασκευή στον τε-
λευταίο Θάνατο. Κείνος πού μπορεί δίχως νάνατριχιά-
σει ν αντιμετωπίσει τήν τύφλωση, τήν κουφαμάρα, τήν 
παραλυσία, τήν άρρώστεια, τήν προδοσία, τήν κακομοι-
ριά. δίχως νά τρεμουλιάσει, νά παρουσιασθεί μπρός στήν 
κυρίαρχη δικαιοσύνη, έκείνος μόνο μπορεί νά πεί ότι εί-
ναι προπαρασκευασμένος στό μερικό ή στό συνολικό θά-
νατο. Πόσο είμαι μακρυά άπ' αύτόν καϊ πόσο ή καρδιά 
μου είναι μακρυά άπό αύτό τό στωικισμό. Ά λ λ ά τουλά-
χιστο ας αποσπασθούμε άπό ό,τι μπορεί νά μάς άφαι-
ρεΟεϊ. άς παραδεχθούμε όλα σάν εν α δάνειο και άς μή 
λαβαίνουμε ύπ' όψει μας παρά τό άφθαρτο, νά τί 
πρέπει νά προσπαθήσουμε. Νά πιστεύουμε σ' ένα θεό 
καλό. πατρικό, παιδαγωγό, πού μετρά τόν άνεμο στό 
κουρεμένο άρνί. ποϋ τιμωρεί μονάχα άπό άνάγκη, και 
στερεί μόνο μέ λύπη: ή σκέψη αύτή ή καλύτερα αύτή 
ή βεβαιότητα δίνει θάρρος και άσφάλεια. "Ω ! πόσο έ-
χουμε άνάγκη άγάπης, στοργής, άφοσίωσης, καλωσύνης 
και πόσο τρωτοί είμαστε έμείς, παιδιά τοϋ θεού, έμείς. 
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αθάνατο; και κυρίαρχο: ! Δυνατοί σάν τόν κόσμο, και μένουν και τήν ταπεινοσύνη γιά τά χαρίσματα πού κλεί-
άί&νατΟι σάν τό σκουλήκι, ανάλογα ποϋ άντιπροσωπεύ- νουμβ μέσα μας. Αύτά λοιπόν τά κακά είναι ένα καλό, 
ουμε τό θεό ή πού δεν άντιπροσωπεύουμε παρά τόν έαυ- είναι μιά ούράνια φωνή, ένα πατρικό μαστίγωμα. Πό-
το μας, πού έχουμε γιά άποκούμπι τό *Ον ή ποϋ ειμα- σο εύθραυστο πράγμα είναι ή ϋγεία και τί λεπτό κάλυμ-
στε μόνοι. μα προστατεύει τή ζωή μας άπό τήν έξω καταβρόχθη-

Ή μυστικιστική άποψη, μιάς θρησκείας δραστήριας ση ή τό μέσα ξεχαρβάλωμα ! "Ενα φύσημα ! κα: τό 
και ηθικής, πνευματικής και βαθειάς, δίνει μονάχα στή σκαφίδι ραΐζει ή ναυαγεί" ένα τίποτε ! και τό πάν 
ζωή όλη τή μεγαλοπρέπεια της και όλη τήν ενεργητικό- βρίσκεται σέ κίνδυνο" ένα σύννεφο και τό πάν είναι σκο-
τητά της. Μάς κάνει άτρωτους και ακατανίκητους. Δέ τάδι. Ή ζο>ή είναι άκρ:6ώς το άνθος τοϋ χόρτου ποϋ 
μπορεί κανείς νά νικήσει τή γή παρά έν ονόματι τού ού- ένα πρωι τό μαραίνει και ένα χτύπημα φτερού τό μα-
ρανοϋ. "Ολα τά άγαθά έχουν δοθεί άνωθεν σέ όποιον δέ δά" είναι τό λυχνάρι τής χήρας πού ένα μικρό φύσημα 
θέλει παρά μόνο τή σωφροσύνη. Μόνο όταν είναι κανείς άνέμου τό σδύνει. Γιά νά νοιώσει κανείς έντονα τήν ποί-
άφιλοκερδής είναι ό πιο δυνατός, και ό κόσμος είναι στά ηση τών ρόδων ένός πρωϊοϋ, πρέπει νά βγεί άπό τά νύ-
πάδια έκείνου ποϋ ϊέ μπορεί νά σαγηνεύσει. Γιατί; γιατί χια αύτοϋ τοϋ γερακιού πού ονομάζουν άρρώστεια. Τό 
τό πνεύμα είναι κύριος τής ΰλης και γιατί ό κόσμος ά- βάθος και τό φόντο τού παντός είναι ό τάφος. Ή μό-
νήκει στό θεό. «Πάρτε θάρ?ος, είπε μιά ούράνια φωνή, νη βεβαιότητα, σ' αύτό τόν κόσμο τών μάταιων ταρα-
νίκησα τον κόσμο.. .» ' χών και τών άτελεύτητων άνησυχιών είναι ό θάνατος 

Κύριε, δάνεισε τή δύναμή σου στούς άδόνατους μέ κα- και έκείνο πού είναι ή πρόσγευση και τό σέ σμικρό τοϋ 
λή θέληση ! θανάτου, ό πό(νος. 

17 Άπρΰίον I860. — Τά νυχτοπούλια πέταξαν εί- "Οσο ποϋ άποστρέφομε τά μάτια άπό αύτή τήν άκατα-
μαι καλύτερα. Μπόρεσα νά κάμω στήν Τρέϊγ τόν ταχτι- νίκητη πραγματικότητα, τό τραγικό τής ζωής άποκρύ-
κό μου περίπατο. "Ολα τά βάτα είχανε άνθισε·, και οί δεταΐ" μόλις τήν άντικρύζουμε κατά πρόσωπο, οί πραγ-
φύτρες πρασίνιζαν σ' όλα τά κλωνάρια. Ή έντύπωση ματικές άναλογίες τού κάθε πράγματος και ή άληθινή 
ποϋ προξενούν σ' έναν άρρωστο ό φλοίσβος τών καθά- όψη ξανάρχεται στήν ζωή" βλέπει κανένας τότες φανε-
ριων νερών, τό πέταγμα τών πουλιών, ή τριγύρω μοσκο- ρά πώς είχε παίξει, περιπλανηθεί, είχε ξεχάσει και 
βόλια τών φυτών, τά Θορυβώδικα παιχνίδια τής παίδι- πώς μετανοιώνει. 
κής ήλικίας, είναι παράξενα" ή καλύτερα μοϋ ήταν πα- Πρέπει νά πεθάνει κανείς και νά άντίληφθεί τή ζωή 
ράξενα νά παρατηρώ με τά μάτια τοϋ άνάπηρου και τού του. ιδού σ' όλη τήν άπλότητά του τό μεγάλο μάθημα 
ετοιμοθάνατου και νά μπαίνω σ' αύτή τή μορφή τής 3- τής άρρώστειας. Κάμε νωρίτερα ό,τι έχεις νά κάμεις-
παρξης. Τό βλέμμα αύτό είναι πολύ μελαγχολικό. Νοιώ- ξαναέλα στήν τάξη. σκέψου τό καθήκο σου. προπαρα-
Οει κανένας σά νά τοϋ είναι απαγορευμένο νά μπει μέ- σκευάσου γιά τήν άναχώρηση: ιδού τί φωνάζουν ή συ-
σα στή φύση. βρίσκεται έξω άπό τήν επικοινωνία της, νειδηση και ή λογική. 
γιατί αύτή είναι ή αιώνια δύναμη και ή αιώνια υγεία. β Μα ίο Γ 1852. — Οί γυναίκες είναι. πού. όμοιες μέ 
«Τόπο στοϋς ζωντανούς μάς φωνάζει.! Μήν έρχεσθε τή βλάστηση τών βουνών, σημειώνουν μέ τήν πιό χα-
νά σκοτεινιάσετε τό γαλάζιο μου μέ τις κακομοιριές ρακτηριστική άκρίβεια τή διαβάθμηση τών ύπερτεθειμέ-
σας. Καθένας τή σειρά του" φύγετε !» Γιά νά κάνετε νων ζωνών τής κοινωνίας. 'Αναγνωρίζει κάνεις φανερά 
κουράγιο πρέπει νά λέγετε μέσα σας : "Οχι, c πόνος σ' αύτές τήν ιεραρχία τής μόρφωσης· ένφ στό άλλο γέ-
καί ή παρακμή είναι καλά γιά νά τ' άφήνου/ στον κ*σμο νος είναι συγκεχυμένη. Στις γυναίκες έχει τή μέση κα-
νά βλέπει, δίνουν μιά γεύση στή χαρά τών άπερίσκε- νονικότητα τής φύσης· στοϋς άνδρες παρέχει άπρόβλε-
πτων και μιά προειδοποίηση σέ κείνους ποϋ ονειρεύονται, πτα παράξενα τής ελευθερίας. Κι' αύτό γιατί ό άνδρας 
Τή ζωή μάς τή δάνεισαν και όφείλοαε νά δώσουμε δημιουργείται σχεδόν ό ίδιος άπό τήν δράση του και ή 
στοϋς στρατοκόπους συντρόφους μας τό θέαμα τού πώς γυναίκα δημιουργείται περισσότερο άπό τήν μοίρα της· 
τή μεταχειριζόμαστε ώς τό τέλος. Πρέπει νά δείξουμε γιατί ό ένας αλλάζει και διαπλάττε: τις περιστάσεις 
στούς άδελφούς μας πώς πρέπει νά ζεί κανείς και πώς μέ τήν ενεργητικότητα του και ή άλλη τις δέχεται και 
πρέπει νά πεθαίνει. Αύτά τά δυο πρώτα φωνάγματα έ- τις αντικατοπτρίζει μέσα στή γλυκύτητά της· γιατί ή 
χουν άπό τήν άλλη μερηά μιά θείον άξια. Μάς κάνουν γυναίκα είναι περισσότερο είδος και ό άνδρας άτομο, 
νά διαβλέπουμε τά παρασκήνια τής ζωής. τις τρομακτι- 'Έτσι. πράγμα παράδοξο, οί γυναίκες είναι τχυτόχρο-
κές της πραγματικότητες και τό άναγκαστικό τέλος να τό γένος τό πιό όμοιο μέ τόν έαυτό του και τό πιό 
της. Μάς διδάσκουν τή συμπάθεια. Μάς συμβουλεύουν διαφορετικό" τό πιό όμοιο άπό άποψη ήθική. και τό πιό 
νά εξαγοράζουμε τόν καιρό, έν όσο άκόμη φέγγει. Μάς διαφορετικό άπό άποψη κοινωνική, 
διδάσκουν τήν ευγνωμοσύνη γιά τά καλά πού μάς άπο- "Ολοι οί βαθμοί τής μόρφωσης, όλες οί περιπτώσεις 
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άναγνωρίζονται καθαρά στό έξωτερικέ τους. στοϋς τρό-
πους και στις προτιμήσεις τους· άλλά ή εσωτερική ά-
δελφωσύνη βρίσκεται στά αισθήματα τους. στά ένστι-
κτα και στις επιθυμίες τους. Τό θηλυκό γένος παρου-
σιάζει συγχρόνως τή φυσικήν ισότητα και τήν ιστορική 
ανισότητα. Διατηρεί τήν ένότητα τού είδτυς και / ωρί-
ζει τις κατηγορίες τής κοινωνίας. 

Στό βάθος ή γυναίκα έχει κυρίως μιά διατηρητικήν 
αποστολή, άλλά διατηρεί δίχως νά κάμει διάκριση. 
'Από τή μιά μερηά διατηρεί τό έργο τοϋ θεού. δ.τι τό 
διαρκές ϋπάρχει. ό,τι υψηλό, πραγματικά άνθρώπινο 
στον άνθρωπο, τήν ποίηση, τή θρησκεία, τήν άρετή, τή 
στοργή" άπό τήν άλλη μερηά διατηρεί τό έργο τών πε-
ριστάσεοιν, ό,τι τό διαβατικό, τό τοπικό, τό τεχνητό υ-
πάρχει στήν κοινωνία, δηλαδή τις συνήθειες, τά γε-
λοία, τις προλήψεις, τις μικρότητες. Περιβάλλει μέ 
τήν ίδια εύσεβή και ισχυρή πίστη τό σοβαρό και τό ε-
λαφρό, τό καλό και τό κακό. 

Ή γυναίκα διατηρεί, είναι ή παράδοση, καθώς ό άν-
δρας είναι ή πρόοδο. Λοιπόν άν δέν υπάρχει οικογένεια 
και άνθρωπότητα δίχως τά δύο γένη. δίχως αύτές τις 
δυο δυνάμεις δέν υπάρχει ούτε ιστορία. 

BORIS DE SCHLCEZER 
ΕΝΑΣ ΡΩΣΣΟΣ ΦΙΛΟ-
ΣΟΦΟΣ-ΛΕΩΝ ΣΕΣΤΩΒ 

I 
Ή ιστορία τής φιλοσοφίας μελετάει γενικά τό με-

γάλο ρεύμα τής άνθρώπινης σκέψης, ποϋ γεννήθηκε. 
καθόσον μπορούμε νά κρίνουμε, στήν Ελλάδα, έδώ 

/.-': δύο χιλιάδες χρόνια και ποϋ μπορούμε νά ακο-
λουθήσουμε τήν πολυδαίδαλη ώς τά σήμερα διαδρομή 
του. περνώντας άπ' τις διδασκαλίες τών πατέρων 
τής Εκκλησίας, τά σχολεία τοϋ Μεσαίωνα, τις με-
ταρρυθμίσεις τοϋ Ντεκάρτ και τοϋ Μπαν.όν, τά ορθο-
λογιστικά συστήματα τοϋ Λάίμπνιτς και τοϋ Σπινόζα. 
τόν έμπειρ:σμό. τόν Αγγλικό ήδονισμό. τόν κρατικισμό 
τού Κάντ. τόν ύψηλό ιδεαλισμό τών διαδόχων του. 
τόν ματεριαλισμό και τόν θετικισμό τοϋ τελευταίου 
αιώνα, γιά νά φτάσουμε στον νεοκριτικισμό. στον πραγ-
ματισμό. στον Μπερξονισμό τής σημερινή·, εποχής. 
Οί φιλόσοφοι καθώς και οί σχολές, διαδέχουνται ό 
ένας τόν άλλον, στέκουνται άντιμέτωποι. τολιμάνε. 
άλληλομεταδίνοντας ευλαβικά "ένα σύνολο ιδεών, μεθό-
δων. προβλημάτων, ποϋ αποτελούνε τό βάθος τής με-
γάλης φιλοσοφικής παράδοσης. Τήν μεγαλώνουν* 
;ύτή τήν παράδοση, τήν άναλύουνε. την ξαναχτίζουνε. 
άλλά δε παύουνε νά τρέφουνται ολοι έμμεσα άπ' αυτήν 

ποιος λίγο ποιος πολύ. Παρά τις διαφωνίες και τοϋς 
σκληρούς άγώνες τους, βρίσκει κάνεις εύκολα τοϋς 
δεσμούς τής συγγενείας ποϋ τοϋς ενώνουν και τήν 
βζθειά και στενή συμφωνία τους. γιατί οί γλώσσες 
τους. όσο διαφορετικές κι' άν φαίνουνται, είνε ίδιες 

στήν ούσία. 
νύτό τό ρεύμα διαγράφει τό μεγάλο δρόμ-ο τής φι-

λοσοφίας, πλατύ σέ καλή κατάσταση, μέ μιά όρμή 
σχετικά εύκολη και πίσω του άκολουθάνε μέ βήμα στα-
θερό. μεθοδική, τά μεγάλα τάγματα τών φρόνιμων, 
τών οοφών κα": πειθαρχικών πνευμάτων. 'Αλλά πλάι 
σ' αύτόν τόν ταχτικό στρατό, ύπάρχουνε οί θιασώτες, 
οί άταχτοι οπαδοί, οί τυχοδιώχτες. Αύτοί, άφίνοντας 
τό μεγάλο δρόμο ρίχνουνται θαρρετά μέσα άπ' τά βά-
τα, άπ' τά γεμάτα άγκάθια χαμόκλαδα, άπ' τ' άγρια 
δάση ποϋ συνορεύουνε μέ τόν κύριο δρόμο. Γυρίζουν στά 
περίχωρα, δίχως νά φοβούνται τ' άγρια ζώα, τις χα-
ράδρες. πάντα προσεχτικοί, πάντα γεμάτοι φλόγα, άπό 
περιέργεια, άπο δίψα τοϋ κινδύνου και τής περιπε. 
τε·ας. θύματα μιανής άνησυχίας γεμάτης ενθουσιασμό, 
ποϋ θέλει νά σβύσει. VI ασκί ζούνε ν' ανοίξουνε και-
νούργιους δρόμους. "Ομως κανένας δέν τοϋς άκολου-
Οάει- κανένας δέν καταλαβαίνει τά σήματά τους. τις 
γεμάτες άπελπισία ή χαρά προσκλήσεις τους και οί 
δρόμοι ποϋ μέ κόπο έχουν άνοιξε:, πλημμυρίζουνε άπό 
άγρια βάτα. χάνουνται. ξεχνιούνται. Έκείνο ποϋ άνα-
ν.αλύψανε. δέν μπορούνε πραγματικά νά τό ',εταδόσου-
νε σ" άλλον, όχι γιατί δέν έχουνε θέληση, ή γνώση, 
άλλά γιατί ή έσωτερική τους πείρα είνε τόσο ειδική, 
τόσο βαθειά προσωπική ποϋ δεν μπορεί νά μεταδοθή 
•/.αί νά μεταφραστεί σέ κανόνες. 

Αύτοί οί τυχοδιώχτες τής σκέψης ποϋ δέν μπορούνε 
νά σκύψουν κάτ' άπ' τό δόγμα τοϋ σχολείου, δέν έχουνε 
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λοιπόν 5όγμα. Τί δ-,δάσκουνε έπί τέλους; Τίποτα τό 
θετικό, τό καθαρό, τό ώρισμένο ποϋ μπορεί νά τό χρη-
σιμέψει κανείς κάπου. Καί μ' όλα ταϋτα ή γοητεία τής 
προσωπικότητας του είνε πολϋ δυνατή· έχουν» μιά 
χαρη πολύ δαΟειά ποϋ τραβάει καί τά πιο σταθμισμένα 
πνεύματα πού αποφεύγοντας νά τούς άκολουΟήσουνε 
στις τρελλές επιχειρήσεις τους. τοϋς θαυμάζουνε άπό 
υα...ρ·.ά καί ίσως καί τούς ζηλεύίΐνε 

II δράση λοιπόν. αύτών τών ερημιτών, ποϋ οί προ-
οπαΟειές τους άπό πρώτη οψη φαίνουνται μάταιες καί 
ά'γαβς, δεν είνε τιποτένια. Αέν τούς κατα? αβαίνε:/.α-
νεις, αύτό είνε αλήθεια, άλλά εκείνο ποϋ τραβάει, δέν 
είνε τόσο τό οτι διακηρύχνουνε. είνε ή μέθοδο τους, 
ή καλύτερα, ή έλλειψη μεθόδου, ό τρόπος ό παράξενα 

ελεύθερος μέ τόν όποιον προκαλούνε τις δυσκολίες, 
ζητάνε τά εμπόδια καί τά γκρεμίζουνε- είνε τό μεθύσι 
τους. οί χαρές τους καί οί απελπισίες τους. 

'Ανάμεσα σ' αύτούς. ό ΙΙασκάλ καί ό Νίτσε είχαν 
ίσως τή μεγαλύτερη επίδραση, όχι μονάχα σ;οϋς επι-
στημονικούς καί πανεπιστημιακούς κύκλους, άλλά καί 
στοϋς καλλιτεχνικούς καί ποιητικούς... Αέν βλέπω 
άλλον κανένα άνάμεσα στοϋς συγχρόνους μας ποι νά 
μπορεί νά εκτεθεί πλάι τους, εκτός άπό τον Λέοντα 
Σεστώβ. 

Είνε άδύνατο νά μή τούς αναφέρει κανείς σέ μιά 
ιστορία τής φιλοσοφίας· άλλά ό ιστορικός βρίσκεται 
σέ δύσκολη θέση όταν πρόκειται νά καταπιαστεί μ' 
αύτούς. ΙΙού καί πώς νά τούς κατατάξει ; 'Ο ΙΙασκάλ 
—-οπαδός τού Ντεκάρτ; Ναι. βέβαια. Άλλά είνε φα-
νερό επίσης πώς είνε καί δέν είνε τέτοιος, πώς είνε 
έξω άπ' τή σχολή. Δημιούργησε κανένα φιλοσοφικό σύ-
στημα; "Οχι. είνε ό ίδιος ό ΙΙασκάλ ποϋ μά; είνε ά-
γαπητός. ή προσπάθειες του, ή αγωνία του. ή ύπο-
μονή του. 

Αλλά στόν ΙΙασκάλ ύπάρχει τουλάχιστον ό καθολι-
κισμός πού έχει μιά καθαρή σημασία, μιά θετική ά-
ξια. ώρισμένη ποϋ θά μάς βοηθήση νά τόν κατατά-
ξουμε. Μέ τό Νίτσε τό πράγμα είνε δυσκολώτερο άκό-
μα· ϋπάρχουν άπ' όλα σ' αύτόν τόν μαθητή τοϋ 1'οπε-
νάουερ. τοϋ Ντοστογέφσκυ. τών Γάλλων ήθολόγων 
(moralities), τών Γερμανών ρομαντικών, σ' αύτόν 
τόν θαρραλέο άλήτη, ποϋ είνε άδύνατο νά τόν άκολου-
θήση κανένας σ' όλες τις παράξενες περιοδείες του. 
στις επικίνδυνες δοκιμές του. οί όποιες έξ άλλου φαί-
νουνται νά μή χρησίμεψαν τέ τίποτα... 

Καί μ' όλα ταϋτα εύσυνείδητα πνεύματα καταπιαστή-
κανε νά φιάξουνε μία «Νιτσείκή φιλοσοφία». Τελευ-
ταία μάλιστα ό κ. Κάρολος "Αντλεί επεχείρησε νά 
παρουσιάσει τόν Νίτσε σάν ένα είδος όπαδό τοϋ Πλά-
τωνος, καί αφού τά θαλάσσωσε, κοίτταξε όπως-όπως 
νά τά μπαλώση. Ό Λέων Σεστώβ. άνήκει σ' αύτό τό 

μικρό γκρούπ τών άγριων, λεπτών, φλογερών και λεύ-
τερων πνευμάτων, ποϋ κυνηγάνε τήν αλήθεια υ,ονάχα 
γιά τόν έαυτό τους δίχως νά νοιάζουνται γιά τούς άλ-
λους καί δίχως νά κολλάνε σέ μιά μερίδα. 'Εάν επι-
μένει κανείς βέβαια μπορεί νά τόν συνδέσει καθώς καί 
τόν ΙΙασκάλ καί τόν Νίτσε μέ τήν μ:άν ή τήν άλλη 
παράδοση άλλά οί σχέσεις ποϋ θά άποκαταστήναμε τότε 
δέ θά μάς δοηθαγανε νά καταλάβουμε τή σκέψη του. 
τό έργο του· γιατί εκείνο πού μάς είνε πολύτιμο μέσα 
σ' αύτό. είνε άκριδώς τό ότι αύτό τό έργιο είνε ιδιαί-
τερο, άτομικό. διάφορο άπό κείνο τών άλλων φιλοσό-
φων, J 'ώσσων καί ξένων. 

II Ρωσσική φιλολογία, ή ακαδημαϊκή φιλοσοφία, 
έχει άνθρώπους έπιστήμονες καί μέ επίδοση. Βρίσκε; 
κανείς άνάμεσά τους άντιπροσώπους όλων τών τά-
σεων ποϋ κυριαρχούνε σήμερα στήν Εύρώπη. Έχουμε 
οπαδούς τού ,Μπέρξον. τοϋ Κοέν. τοϋ Χίρσελ. τοϋ Ρί-
κερτ. έχουμε νεοθετικιστές. νεορεαλιστές. Ά λ λ ά είνε 
κανείς αναγκασμένος νά βεβαιώσει πώς ή Ρωσσική 
σκέψη, όσο ακολούθησε φρόνιμα τό μεγάλο δρόμο, καί 
φύλαξε τάς παραδόσεις, δέν δημιούργησε στό τέλος τί-
ποτα τό άληθινά πρωτότυπο καί δέν άνάδειξε-άπ" αύτά 
τά έργα ποϋ σημειώνουν βαθειά μιά εποχή, καί άνο(-
γουνε μιά νέα χρονολογία. 

Λόγια νέα και μέ σημασία ειπώθηκαν στή Ρωσσία-

όχ: ομως άπό φιλοσόφους μέ τίτλο-ς, άπό άντιπρόσω-
πους τής ΙΙανεπιστημιακής επιστήμης, άλλά άπό ρο-
μαντζογράφους, άπό ποιητές. Αναφέρω τόν Τολστόι, 
τόν Ντοστογέφσκυ, τόν Αντρέ Μπιέλυ. Μ' αύτούς 
ίυγγενεύει ό Λέων Σεστώβ. Χρωστάει πολλά στούς 
δύο πρώτους καθώς καί στό Νίτσε, στόν ΙΙασκάλ καί 
στό Σαίξπηρ. Αέν πήρε άπ' τά χέρια τους καμμιά ά-
λήθεια έτοιμη, κανένα δίδαγμα, άλλά έμαθε άπ' αυ-
τούς νά εξετάζει καί νά γνωρίζει τόν έαυτό του, νά 
βλέπει τά πράγματα κάτω άπό μιά νέα όψη. νά θέτε: 
προβλήματα, δίχως ελπίδα νά τά λύσε:. 'Εργάστηκε 
σύμφωνα μ' αύτούς καί συχνά έναντίον τους. γιατί ή 
ταν ένας άπ αυτούς τοϋς όπαδοϋς ποϋ εύχότανε νά έ-
χε: ό Νίτσε καί ο! όποιοι γιά νά βρούνε καλύτερα τό 
δάσκαλο τους, τόν άφίνουνε και τόν πληγώνουνε 
σκληρά. 

Ι'ώσσος είνε κα! άπό καταγωγή καί άπό εκπαίδευση 
ήΟική καί διανοητική- άλλά θάπεφτε όλως διόλου έξω 
εκείνος πού πολεμόντας νά τόν καταλάβει θά ϋπογράμ-
•μιζε σ' αύτόνε. αύτό τό εθνικό στοιχείο. Ό Σεστώβ 
διηγείται ό ίδιος τήν έκπληξη ποϋ τοϋ προξένησε μιά 
μερα αύτή ή φράση « Ό Γερμανός φιλόσοφος Νίτσε». 
"Ηξερε καλά πώς ό Νίτσε ήταν Γερμανός, άλλά ποτέ 
δεν τό σ/.εφτότανε· ποτΐ δέν τούχε έρθει στό νοϋ νά 
δει στό Νίτσε ένα Γερμανό άν καί τό είχε διαβάσει 
στή μετάφραση. 
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Έτσι αρνιέται νά θεωρήσει τόν Πλωτίνο, γιά "Ελ-
ληνα τοϋ 3ου αιώνα- είνε ένας σύγχρονος, ένας στενός 
φίλος, ενας πιστός. 

Σ ' ένα άρθρο πού φάνηκε τόν καιρό πού πολέμου μέ 
τίτλο «Φιλοσοφία καί Μουσική», ό Σεστώβ έχει κάτω 
άπό μιά φόρμα λίγο παράξενη και άστεία άκόμα. αύτή 
τή σκέψη, πώς οί διαιρέσεις μας. οί έπίγηοι όμιλοι 
μας ποϋ άπάνω τους προσκολλιόμαστε στερεά — θρη-
σκείες. εθνικότητες, τάξεις, επαγγέλματα κ.λ.π. — 
δέν άνταποκρίνουντα: κατά πάσαν πιθανότητα σέ καμ-
μ:ά άλήθε:α. καί πώς στόν κόσμο τών ιδεών, οι διαι-
ρέσεις. εάν υπάρχουνε τέτοιες, είνε πολϋ διάφορες άπο 
δώ κάτου· εκεί πάνω ό Μέ£αρτ. ό Ροσσίνι, ό Ντεμπυσϋ 
άνήκουνε στό ίδιο γκρούπ. ένφ ό Ναπολέων, ό Μολτκε 
καί ό Σουβάρωβ βρίσκουνται σ' άλλο. 

Οί ιστορικές, εθνικές καί γεωγραφικές άπόψεις εί-
νε ολότελα άγνωστες στόν Σεστώβ- αύτό δέν είνε ζή-
τημα θεωρίας ούτε δόγματος Οί διάκρ:σες τοϋ χρόνου 
καί τοϋ τόπου δέν έχουνε καμμιά σημασία στά ματ· α 
του. "Οτι άντιστέκετα< στό χρόνο, ό;? έϊελίσσεται. ότι 
πέρνει μιά ιστορική ύπαρξη, είνε πάντα δευτερεύον. 
Πολύτιμο τοϋ είνε μονάχα τό γεγονός ποϋ αρνήθηκαν 
τά κύματα τοϋ χρόνου νά τό δεχτούν καί ποϋ δέν μπό-
ρεσε νά βλαστήσει. 'Επίσης εκείνο ποϋ τον τραόάε:. 
στόν άνθρωπο, δέν είνε εκείνο ποϋ μπορεί νά εξηγηθεί, 
άπό γενικές αιτίες, έκείνο ποϋ μπορεί νά άναχθεί σέ 
χαραχτήρες εθνικούς, επαγγελματικούς, άλλά τό ιδι-
αίτερο. τό εξαιρετικό, τό άνεξήγητο. στήν ετυμολογική 
σημασία τής λέξης. Είνε αύτό άκριδώς ποϋ θά προ-
σπαθήσω νά δείξω. 
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Προορισμένος γιά δικηγόρος, ό Λέων Σεστώβ σπού-

δασε Νομικά καί δέν στράφηκε στή Φιλοσοφία παρα 
πολϋ αργά. τό 1895, γιά -;ά πασκίσει νά βρεί μιά λύση 
γιά τις ήθικές άμφιβολίες πού τόν βασάνιζαν έτσι γεν-
νήθηκε τό πρώτο του βιβλίο: « Ό Σαίξπηρ καί ό κρι-
τικός του Μπραντές». όπου χτυπάει δυνατά τόν θετικι-
σμό τού Ταίν καί τό σκεπτικισμό τοϋ Μπραντές. στο ό-
νομα ένός υψηλού ήθικ»ϋ. άλλά λίγο άπλοϊκοϋ ιδεαλι-
σμού. Είνε τό μόνο δογματικό έργο τοϋ Σεστώβ" έχε: 
ιδέες ποϋ προσπαθεί νά τις* άποδείξε:. ποϋ τις υπερα-
σπίζει, καί στό όνομά τους κρίνει κα! άποιασίζει. "Ο-
πως όλος ό κόσμος, πιστεύε: άκόμα ότ: κατέχει μιά 
βέβαιη άλήθε:α καί τήν διδάσκει, πιστεύοντας τήν γε-
νική της άξια. Γράφει γιά τοϋς άλλους. 

Διαφορετικά είνε τά 'έργα πίϋ άνολουθάνε ύστερα 
άπό διάστημα άρκετών χρόνων «Τό καλό στό δόγμα 
τοϋ Νίτσε καί τοϋ Τολστόι». «Δοστογέφσκυ καί Νί-
τσε». οί συλλογές άφορισμών καί άρθρων « Ή άποθέω-
σ:ς τού ξεριζώματος». « Αρχές καί τέλη». «Οί μεγά-
λες άγρυπνίες». «Χίλιες καί μία νύχτες». «Γιά τή ρί-

ζα τών πραγμάτων». Έδώ δέν πρόκειται πια γιά δι-
δασκαλία. 

Ό συγγραφέας δέν μάς παρουσιάζει πιά τά συστη-
ματοποιημένα άποτελέσματα τής έργασίας τής σκέ-
ψης του. Είνε ή "ίδια ή έργασία ποϋ μάς αποκαλύπτε: 
τώρα. μέ μια ειλικρίνεια, με μιά άφέλε-.α Οάλεγα. ποϋ 
δε βρίσκω παράδειγμα. Δέν δουλεύει πιά γιά άλλονε, 
δουλεύει γιά τόν έαυτό του. Τά βιβλία του δέν είνε πιά 
αποδείξεις" δέν είνε φτιαγμένα, καί δέν τείνουνε άπό 
πρόθεση σ' ένα σκοπό έκ τών προτέρων ώρισμένο. Ά λ -
λά βλέπουμε τήν προσπάθεια τοϋ φιλόσοφου, σκεφτόμα-
στε μαζύ του. ψάχνουμε, σκαλίζουμε βαθειά, δίχως 
προκατάληψη γύρω άπό ένα ζήτημα, άπό ένα γεγονός 
ποϋ συχνά γίνεται τιποτένιο, άλλά αποκαλύπτει στά μά-
τια τοϋ φιλόσοφου μιά νέα αναπάντεχη άποψη τής α-
λήθειας. Άφού καθαρίσει τό έδαφος καί μάς ειδοποιή-
σει γιά τά έμπόδια καί τις παγίδες, μάς άφίνει ό Σε-
στώβ τρομαγμένους καί γελασμένους, γιατί περιμέναμε 
ενα συμπέρασμα, μιά καλή θρεφτική αλήθεια ποϋ νά 
μπορεί νά άντιμετωπίσε: τις άλλες άλήθειες, κα: νά υ-
ποστηρίζεται άπό γερά επιχειρήματα. Τοϋ φαίνεται 
τοϋ άναγνώστη πώς 'άδικα τριγύρισε έδώ καί κε:'. ά-
σκοπα. πώς πήγε στά χαμένα ό κόπου του, πώς ό οδη-
γός του τόν γέλασε, ή καί πώς αύτός άκόμα δέν ή-
ξερε τί ήθελε, ποϋ πήγαινε, θ ά τοϋ φανεί άκόμα πώς 
βασιλεύει σ' αύτά τά έργα μιά φριχτή άταξία. πώς δέν 
είνε παρά ένας σωρός άπό παράξενα πράγματα καί άπό 
αντιθέσεις ολοφάνερες. 

Αύτή ή πρώτη παρατήρηση είνε άληθινή! Ό Σε-
στώβ δέ φοβάται τις παραδοξολογίες· τις ζητάει μάλ-
λον. Άλλά έάν ό αναγνώστης δε δυσαρεστηθεί άπ" 
. {•τή τήν πρώτη εντύπωση, έπιμένει νά μπεί μέσ' τούς 
ιαίανδρους αύτής τής λεπτής σκέψης, θά παρατηρή-
τε: σέ λίγο τή δυνατή έπίδραση ποϋ μπορεί αύτή νά 
εξασκήσει, μέ τή μοναδική της χάρη. μέ τήν ένότητά 
της όχι τή λογική μά πιότερο τήν ψυχολογική ή άκό-
μα τή βιολογική. 

Αύτά τά βιβλία, αύτοί οί σωροί τών άρθρων, τών 
αφορισμών ένώνουνται μεταξύ τους καί αποτελούν, καί 
j-τερα άπό πολλά χρόνια άκόμα. ένα αρμονικό σύνολο. 
Είνε ή ενότητα τής ζωντανής προσωπικότητας ποϋ πα-
ραμένει άνάμεσα στοϋς κυματισμούς τής σκέψης, στις 
κρίσεις τών αισθημάτων, στήν πάλη τών επιθυμιών, 
στις πτώσεις κα! στους ενθουσιασμούς. 

Ακριβώς όπως καί στό Νίτσε, όσο έπιμένουμε νά 
μή κοιττάμε τά έργα, παρά αύτά καθεαυτά σάν προϊ-
όντα τής λογικής σκέψης, δεν μπορούμε νά ένώσουμε 
αύτά τά κρύσταλλα- ο! γωνίες τους. οί έδρες τους, δέν 
συμφωνάνε- άλλά άν άνάμεσα άπ' τό λεπτό επίχρισμα 
τής λογικής προχωρήσουμε βαθύτερα, όλα φωτίζουν τ α 
καί ανακαλύπτουμε πώς άν ή σκέψη έχε: αντιθέσεις 
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και άσυμφωνίες, ό άνθρο>πος μένε· ζάντα σύμφωνος μέ 
τον εαυτόν του κα! μέ τήν διαρκή του προσπάθεια. 

'Επιμένοντας σ' αύτή τήν ψυχολογική ενότητα τοϋ 
έργου τοϋ Σεστώδ. ξέρω πώς έρχομαι αντιμέτωπος μέ 
τό έσωτερικό συναίσθημα τοϋ Ρώσσου φιλόσοφου, ποϋ 
βεβαιώνει μέ πάθος τό αντίθετο. 

"Αν ό Λέων Σεστώδ γκρεμίζει τις πεποιθήσεις μας 
δέν τό κάμει γιά νά μάς προσφέρει άλλες· μάταια θά 
τοϋ τέντωνε κανείς τό χέρι ζητώντας μιά θρεφτική 
τροφή, ή τή λεξη κλειδί, τή μαγική λέξη πού μάς -υ-
πόσχεται κάθε φιλόσοφος, οίο λίγο τσαρλατάνος κα! νά 
είνε, κα! πού τήν κάνει άπό μακρυά ν' άντανακλάει στ" 
άχόρταγα μάτια μας. Άλλά ό Σεστώδ κάνει κάτι κα-
λύτερο " μάς άναγκάζει νά σκεφτούμε. ΙΙροκαλεί. έρεθί-
ζει τή δραστηριότητά μας, τήν τόλμη μας- έκεΐνος ποϋ 
τόν διάβασε, πού τόν ένοιωσε, άρχινάει νά βλέπει και 
νά σκέφτεται διαφορετικά- ανοίγει τά μάτια του- δέν 
φοδάται πιά νά είνε μόνος. Δέν μπορεί κάνεις ν' άκο-
λουθήσει τόν Σεστώδ γιατί τήν λευτεριά του τήν άπό-
χτησε ό ίδιος, τήν πλήρωσε πολύ άκριβά και δεν τήν 
δίνει χάρισμα" δέν θά θέλαμε έξ άλλου νά δεχτούμε 
ένα τέτοιο δώρο. Άλλά πέρνοντάς τον γιά παρά::·. 
μα. γιά οδηγό, είνε σάν νά ριχνόμαστε θαρρετά στο ά-
γνωστο. σάν νά πασκίζουμε νά συνέρθουμε άπ' τή νάρ-
κη, νά ξυπνήσουμε. (Συνέχεια). 

JEAN JAURES 
Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΖΩΗ 

Θά σχηματίσετε πρώτα-πρώτα τό αρχικό αίσθημα 
και τήν άνάγκη τοϋ ώραίου. "Οχι χωρίς άντιστάθμι-
σμα. θά τραβηχτήτε υστέρα στις συγκινήσεις τής έπι-
στήμης και τής Τέχνης. Και θά σάς άπομείνη μέσα 
άπ' τό καθημερινό ξετύλιγμα τής Ζωής ή περιέργεια 
τής άνάγκης γιά τά μεγάλα προβλήματα. Ό τ α ν θά 
λησμονηθούν, οί λεπτομέρειες τών Μαθηματικών και 
τών Χημικών πορισμάτων, θά κρατήσετε τή γενικότη-
τα τών νόμων πού διέπουν έπιστητό. κα! τήν κλήση 
νά βυθιστήτε στά μυστικά τών επιστημών. Δέ φέρνω 
στό νοϋ χωρίς έναν ξέχωρο παλμό στήν καρδά τό 
φτωχικό έργαστήρι τοϋ Λυκείου, όπου γιά πρώτη φορά 
ό δάσκαλος στή Χημεία. μάς παρουσίασε τήν ένωση 
δυό άερίων. γιά νά πέση στή μικρή υπόθεση τής αύθορ-
μήτου ενεργείας τών μυστικών τής αναλογίας και τοϋ 
μέτρου σ' αύτό που γιά μάς ήταν ή άδρανής κα! χω-
ρίς νόημα ϋλη. 

Ή τ α ν σάμπως μιά καινούργια διανοητική δύναμη 
και μιά λεπτομέρεια Ζωής νά σταματούσε τή σιωπή 
τοϋ ύλικού σύμπαντος. Αύτή ή πρωτινή άναλαμπή έ-

θρεψε στή διάνοια μας τήν περιέργεια ποϋ δέν θά μπό-
ρεση ποτέ νά ίκανοποιηθή στήν έντέλεια. μά ούτε και 
νά σδυστή. 

"Ετσι όταν χρονολογίες τής φιλολογικής Ιστορίας 
Οάρχονται μέ τις παραστάσεις τοϋ μυαλού, ή ψυχή σας 
ί,'ά έχη διαισθανθή τήν ψυχή τής πατρίδας σας. κι' ό 
νοϋς θά εισχωρή στό Ανθρώπινο πνεύμα, χωρίς νά 
μπορείτε νά άντισταθήτε. Κα! ή ενθύμηση τών κλασ-
σικών γραμμάτων θά σάς φέρουν τό βούισμα τών μελισ-

> - , * to ' · .« 
σιων που πετούν στο ανοιςιατικο πρωι. 

'Ο καλλιτέχνης τοϋ χρώματος και τού ήχου μ' όλο 
ποϋ είναι αναγκασμένος στό δρόμο τής Ζωής νά σπα-
ταλά κα! νά ταπεινώνη τήν άξια του. θά βρτθή στήν ώ-
ρα νά ζητήση νά ζήση κα! νά εκδηλωθή σ' ένα εξαι-
ρετικό έ'ργο όλη ή ιδέα πού πλαισιώνει τήν προσωπικό-
τητα του. κα! φέρνει τοϋς πνευματικούς και τοϋς ψυ-
χικούς κύκλους. 

Ακόμα όλοι οί άνθρωποι μέσα άπό τή ρουτίνα τών 
υλικών άναγκών κα! τών διδαγμάτων, ζητούν καπότες 
νά υποβάλλουν σέ έλεγχο τόν έαυτό τους. λησμονόντας 
ό,τι ακολουθούσαν προτήτερα. με τήν πεποίθηση πώς 
δέ βρίσκονται στή μοίρα τών ηττημένων, γιά να τρα-
βήξουν στις κορφές άπ' όπου στά νειάτα του χαιρετού-
σα/ τις όμορφιες τοϋ κόσμου. 

Κατά πρώτο λόγο είναι μιά άλήθεια πώς ή ομορ-
φιά τής 'Επιστήμης και τής Τέχνης είναι παρηγορη-
τική. 

Ιίολλές φορές υποφέρουμε γιατί οί δυνάμεις μας 
έρχονται νά στερέψουν. Γιά άγνωστες αίτιες, όποια 
κι' αν είναι ή τάση κα! ή προσδοκία μας. στήν άνθρω-
πότητα αύτή πού εξελίσσεται άργά και λογικά. 

Μόλα ταύτα ή άδιαφιλονίκητη πρόοδος τής έπιστή-
μης μάς κάνει νά πιστεύουμε στον κοντινό θρίαμβο τοϋ 
άνθρωπου στά πράγματα και νά μαθαίνουμε νά ελπί-
ζουμε τόν θρίαμβο τοϋ ανθρώπου στόν έαυτό του. 

Τό περιεχόμενο τής Τέχνης όταν είναι άληθινό 
φθάνει τήν τελείωση, χωρίς οί αιώνες πού περνούν νά 
προσθέσουν ή νά άφαιρέσουν τίποτα. 

Άπό τό βάθος, μάς δίνουν τήν αίσθηση τοϋ τελείω-
ν ϋ και τής θεϊκής άναπαύσεως. 

ΙΙολλές φορές οταν κουραζόμαστε άπό τις ταπεινό-
τητες ποϋ συν απαντούμε στή διαδρομή μας. μπορούμε 
κα! μέσα στή Ζωή νά βρούμε ένα καταφύγιο άπ' τήν ά-
ποστροφή. Τά άνώτερα πνεύματα και οι ευγενικές ψυ-
χές δέ λείπουν γιά νά βρούμε τό ξεκούρασμα κοντά και 
τήν άνάλειψη. Μά δέν μπορούμε νά τοϋς νοιώθουμε 
πάντα γύρω μας, τήν ώρα πού ή καρδιά μας σφίγγεται 
στήν άπογοήτευση. και ένα είδος σεμνοπρέπειας πού δέ 
ξεχωρίζει ούδέ τήν φιλίαν. μάς έμποδίζει νά τοϋς φέ-
ρουμε ώς τις άποθαρρύνσεις μας κα! τ!ς θλίΑες μας. 

Τότε τό βιβλίο πού βαστάμε στό χέρι, μιά σελίδα. 
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μερικοί στίχοι ποϋ μιλούν μέσα μας. μιά όμορφη εικόνα 
ποϋ ευχαριστεί τό βλέμμα μάς δίνει τήν ησυχία. 

Μπορεί νά ακούσετε νά λένε οί θλιμμένοι άνθρωποι, 
πώς αύτή ή ιδεώδης όμορφιά και ή Τέχνη ποϋ μάς 
εμψυχώνει έχει σκοπό νά ταπεινώνη και νά σταλάζη 
τή λύπη στή Ζωή. πώς ή πραγματικότητα διακρίνεται 
πιό χαμηλή κα! πιό χαμένη άντικρϋ στό ψέμμα τής 
Ty/νης. ποϋ είναι τό λιγώτερο μιά τ.αρηγοριά άντί το 
σαρκασμό. 

"Ολοι αύτο! γελιούνται. Δέ νοιώθουν τά πράγματα. 
Ο Γ/.αίτε παρατήρησε μέ περίσκεψη πώς «δέν πρέ-

πει καθόλου νά άντιτάσουμε στήν Τέχνη τή Φύση». Ή 
τέχνη είναι μέρος τής φύσης. 

ΙΙώς «πώς δέν πρέπει καθόλου νά άντιτάσουμε το 
ιδεώδες στήν πραγματικότητα». Γιατί τό ιδεώδες εί-
ναι τό ανώτερο είδος τής πραγματικότητος». 

Τέχνη και ιδεώδες ό χυμός και τό λουλούδι τής άν-
θρώπινης ψυχής. ΚΓ ή άνθρώπινη ψυχή είναι τό πιό 
διαλεχτό άνθισμα τής φύσης. 

Τόσο καλά. ποϋ κα! τά πιό ύψηλά ακόμη όνε:ρά μας 
έχουν βυθισμένες τις ρίζες τους μέσα στήν ταπεινή 
πραγματικότητα. Ή Μουσική μάς τραβάει άπό τήν έ-
λεεινότητά μας και μάς άνοίγει σέ άπειρους κόσμους, 
μέ μερικά χτυπήματα τοϋ άερος ποϋ ή πίεση κρατάει 
φυλακισμένα. 

Μέσα στήν ατμόσφαιρα ποϋ μάς περιστοιχίζει, κάθε 
ύπαρξη βρήκε μέσα άπο τή φωνή. άπ' τήν ομιλία, άπό 
τό ψιθύρισμα γιά το τραγούδι, έναν τρόπο, νά χτυπήση 
ή καρδιά, και νά έμπιστευθή στή διαβατική πνοή τό 
μυστικό τής χαράς και τής λύπης της. 

Αύτό μαρτυρεί πώς ή ψυχή βρίσκεται έναρμονισμένη 
άνάμεσα στά πράγματα, μπορεί νά έκφρασθή και νά 
ξαπλωθή, υπάρχει στις κινήσεις κα! τ!ς υλικές ενώ-
σεις. στις ορμές και τις συμφωνίες, άπ' όπου οί μεγά-
λες καρδιές μπορούν νά μεταφράσουν χϋτό πού κρατούν 
σάν πιό ιερό. 

'Ο στίχος μάς ανυψώνει μέ τις ώραίες φράσεις τής 
άγάπης, τοϋ καθήκοντος, τής άγνότητος και τής στορ-
γής, ποϋ τις άνέσυρε άπ' τήν άνθρώπινη γλώσσα, πού 
δέν είναι μόνο τό τεχνικό σύνολο μιας ειδικότητος, μά 
κα! τό θρέμμα τών σπλάχνων τής άνθρωπότητος. 

Υπάρχει μιά άνύψωση τού φύλου μας. ποϋ ζητάει 
νά δημίουργή και νά φέρνει στό φώς τύπους άνώτερους. 
λεπτότητος ειλικρίνειας κα! καλωσύνης. "Ομως τό 
πνευματικό σύνολο ποϋ τοϋς έφτιαξε και τοϋς έδωσε 
ζωή άπ' τή ζωή του. δέ θά τοϋς είχε τραβήξει άπό τό 
βάθος τής ψυχής, άν ή ψυχή αύτή δέν είναι θρεμμένη 
άνάμεσα στήν άνθρώπινη κοινωνία ποϋ αγνοεί τή γλυ-
κύτητα και τήν άνύψωση. 

Ποιος θά πή γιά τό μονοπάτι άπ" όπου περνά στήν 
καρδιά σε μερικές ώρες. τό ξεχείλισμα τής αίσθήσεως 

τής Ζωής, ή ξενοιασιά και τό θάρρος ; "Ισως άπό 
μιά μόνο αχτίνα ποϋ γλύστρισε μέσα μας και μάς ΰφα-
νε ήσυχα στά βάθη τής ψυχής μας-μιά χαρά. "Ισως ή 
πνοή τών λειδαδιών κα! τών λόγγων, πού ήρθε σέ έ-
παφή μέ τήν ϋπαρξή μας γιά νά τήν ζωντανέψη. 

Κι' άκόμα ποιος θά μιλήση γιά τό από πού έρχον 
-,αι σ' αυτούς πού δημιουργούν κα! πλάθουν οί μεγάλες 
'μτνεύσΜς : 

Ισως άπό 'ένα γεγονός αρετής και τ·μής τυχαίο 
•/.αί άσκοπο. "Ισως άπό μιά μορφή πού βαστούσε τό μυ-
στικό τής άλήθειας. 

Τό ιδεώδες, σ' αυτούς δέ ζή όπως ένα λουλούδι τής 
σερρας. άλλά σάν τά άγρια ποϋ αύξάνονται άπ' ότι ή 
πραγματικότητα έχει καλλίτερο κα! πιό διαλεχτό. 

Μακρυά άπ' τό νά ζήση στήν πραγματικότητα, μαρ-
τυρεί γι" αυτήν. 

"Οταν έχουμε σχηματίσει τις άνθρώπινες έννοιες, 
όταν έχουμε πλησιάσει τις μεγάλες ψυχές, δέν πρέπει 
νά πιστεύσουμε πώς με βλέμμα σκυθρωπό και περιφρο-
νητικό θά στραφούμε πρός τή ζωή : άντίθετα κι' ό-
λας. οί καρδιές μας και τά μάτια μας είναι προδιατε-
Οιμίνα στό νά ξεχωρήσουν πιό καλά τούς θησαυρούς 
τής ώραιότητος πού υπάρχουν μέσα στόν κόσμο, και 
τή£ καλωσύνης ποϋ βρίσκονται μέσα στόν άνθρωπο. 

Το τραγούδι έχει ξεχύση λεπτά αισθήματα στήν ψυ-
χή μας ποϋ ακούει στή σιγή τό άνατρίχιασμα τού λει-
βαδιοϋ. και φέρνει στ!ς μισοανοιγμένες καρδιές τις συγ-
κινήσεις τής ομορφιάς. 

'Όλα αύτά γιά νά φέρουν τό συναπάντημα τής πραγ-
ματικότητος κα! τού ιδεώδους, μάς σπρώχνουν και μάς 
δίνουν πρόνοια και δύναμη, στό νά πραγματοποιήσουμε 
σ:ή διαγωγή μας και νά μεταφράσουμε στή Ζωή μας 
τις αντιλήψεις και τις άπόψεις πού νοιώθουμε και θαυ-
μάζουμε. Ή Τέχνη κάνει έτσι νά εισχωρήσουν και νά 
φτάσουν οί πιό ύψηλες ιδέες κα! συγκινήσεις, στό βά-
θος τής καθημερινής κοινής ύπάρξεως, όπως ή δρϋς 
μεταδίδει βαθειά στό χώμα τό άνατρίχιασμα τών συγ-
κλονισμένων ριζών της άπ' τά βουερά φυσήματα τών ά-
νέμων ποϋ σέρνονται στό διάστημα 

Α Π Ο ΤΟ ΔΕ Υ Γ Ε Ρ Ο ΦΥΛΛΟ θ ά δημησ ευ-
θοΰν : 

Μιά μελέτη γιά τήν Ψυχανάλυση τοϋ Φρόϋντερ. 
"Ενα άρθρο τού Κώστα Παρορίτη, 
«Σκέψεις στο έργο τοϋ Μπερξόν». 
Οί σύγχρονες φιλοσοφικές κατευθύνσεις 
"Ενα σημείωμα γιά τό πνεύμα τοϋ Βεραρεν κλ. 
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α ΤΙ1Σ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ into 
Λ. Λ. Ζωγράφου ('Αθήναι 11121—24. Τόμοι 1 - ·',.) 

Πόσο φτωχή είνε ή επιστημονική βιβλιογραφία 
μα; επάνω στά μεγάλα έΟνικοοικονομικά προβλήματα 
τής χώρας μας. δέν πρόκειται νά το τονίσω μόνον 
εγώ. Είνε αλήθεια χιλειπωμένη: Ή άστική μας ε-
πιστήμη ώς τά τώρα μαϊμούδιζε καί άλλο άπό κακο-
μεταφράσεις ξένων συγγραφέων ?jv έκανε. Αλλά καί 
στις μεταφράσεις αύτές κανένα σύστημα1, καμμιά μέ-
θοδο. "Όλα στήν τύχη. Τό ίδιο κάνουν καί ο! εκδό-
τες. Σάν έμποροι τοϋ βιβλίου πού είνε—κ Γ αγράμμα-
τοι οί περισσότεροι- οϋτε κρατούν ενα σταθερό μέτρο 
κ' επιλογή στις μεταφράσεις τής ξένης φιλολογίας 
ούτε ξέρουν τί εκδίδουν άπό τά κοινωνιολογικά βιβλία 

ν Εύρωπαίων. Στήν περασμένη έποχή (1900-1') ':! 
ό Γ. Φέξης, βιβλιοέμπορος τετραπέρατος θέλησε νά 
συγχρονίση τήν "Ελληνίκήν 'Επιστήμη μέ τήν ευρωπα-
ϊκή. Μά ό κ. I. Ζερβός (Βρέτας), άποτυχεμένος δι-
κηγόρος τής Αίγύπτο υ κα! οπαδός τοϋ φιλοσοφικού 
άναρχισμοϋ, διευθύνοντας τή Φιλοσοφική καί Κοινω-
νιολογική Βιβλιοθήκη τού Φέξη, μάς έσερδίρησεν άρ-
κετήν κοινωνιολογικήν σαβούραν (Νορτάου, Λούμποκ 
κλπ.) πού μάλλον κακόν έκανε παρά καλό. 

Στά τελευταία όμως αύτά χρόνια, πρέπει νά τό ό-
μολαγήσουμεν, πώς κάποια εύσυνειδητότερη έκδοτική 
έργασία γίνεται. "Ως τόσο όμως οί πρωτότυπες ελλη-
νικές έργασίες είνε λιγοστές. Πολύ λιγοστές. 

Μιά άπ' αύτές τις έργασίες. πολύ αξιόλογη εις τό 
είδος της. είνε ή «'Ιστορία τής Ελληνικής Γεωρ-
γίας» τοϋ κ. Δ. Λ. Ζωγράφου. 

Μέσα στοϋς τρείς τόμους της πραγματικά άνασκα-
λεύεται όλη ή ξένη διδλιογραφία έπάνω στή γεωργική 
κατάσταση τής Τουρκοκρατουμένης 'Ελλάδος. Καί μέ 
μεγάλην ευσυνειδησία καί επιμέλεια γίνεται έπιλογή 
άπό τις υπάρχουσες γραπτές πληροφορίες όλων τών 
ειδήσεων ποϋ ενδιαφέρουν τήν τότε γεωργική κατά-
σταση. Μέ στατιστικές άφθονες στούς τρείς τόμους 
τοϋ διδλίου τοϋ κ. Ζ. δίνεται μιά πλήρης εικόνα τής 

οικονομικής καταστάσεως στήν έποχή τής Τουρκοκρα-
τίας καί μετά: Π Γεωργική κατάσταση τής Πελο-
ποννήσου ερευνάται άπό τόν 13ον αιώνα καί ο κ. Ζω-
γράφος σχεδόν τή μισή μελέτη του τήν άφιερώνει γιά 
τό Μωρία: Σιτοπαραγωγή, καπνοπαραγωγή, σταφιδο-
παραγωγή. ελαιοπαραγωγή, μέ στατιστικά ντοκουμέν-
τα έξετάζονται καί ερευνώνται. Καί άπό τήν άποψιν 
αύτή το βιβλίο τού κ. Ζωγράφου είνε άξιόλογο καί πο-
λύτιμο. 

Αλλά δέ μπορούμε νά πούμε τό ίδιο καί γιά τά 
συμπεράσμα'τά του καί τις κρίσεις του. Γιατί ένώ ή 
τρίτομη ιστορία τοϋ κ. Ζ. άπό περιγραφική άποψη 
είνε πλήρης ή σχεδόν πλήρης άπό κριτική παρουσιά-
ζει τά ίδια έλαττώματα καί τις ίδιες ελλείψεις ποϋ 
παρουσιάζουν όλα τά ελληνικά επιστημονικά βιβλία 
πού καταπιάνουνται μέ τήν μελέτη ελληνικών ζητημά-
των. Τό διακρίνει μιά άφόρητη πατριωτοφλυαρία. Έ-
πάνω στήν άφηρημένην έννοιαν ή «ζωτικότης τής Ελ-
ληνικής φυλής» στηρίζονται κρίσεις καί βγαίνουν συμ-
περάσματα εντελώς αντίθετα άπό τήν ίστορικήν πραγ-
ματικότητα. Ό Ζωγράφος μέ τό νά πιστεύη ή νά Θέ-
λη νά πιστεύη πώς ή «ελληνική φυλή» ήταν ή είνε 
κάτι ενιαίο καί μιά προνομιούχο μάζα χωρίς διακρί-
σεις τάξεων, χωρίς άνάμεσό της μέ συμφέροντα τα-
ξικά. ξεχνάει τούς κ ο τ ζ α μ π ά σ η δ ε ς . τ ο ϋ ς 
κ α λ ι ο γ ή ρ ο υ ς ποϋ καταπίεζαν καί έλήστευαν 
χειρότερα κι' άπ' τούς Τούρκους μπέηδες τους Ελλη-
νας ραγιάδες χωρικούς. Από τήν άστική πατριωτικήν 
αύτή βάση ξεκινώντας ξεχνάει τόν κ ο τ ζ α μ π α σ ι-
δ ι σ μ ό καί τήν Π α π α δ ο κ ρ α τ ί α στήν έποχή 
τής Τουρκοκρατίας: Οϋτε μιά σελίδα δέν είνε είνε 
γραμμένη μέ τό φακό τού ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ υ λ ι σ μ ο ύ 
καί άπό τήν άρχή ώς το τέλος καταβάλλεται προσπά-
θεια νά εξυμνηθούν τά προτερήματα τού λαού. Άλλά 
ποιοϋ λαού; Τών «άρχόντων» ή τών «δουλοπάροικων»; 
Γιά τόν κ. Ζ. ύπάρχει ένας καί μόνος «λαός». Ά λ λ ά 
δέν είνε έτσι. Σ ' ένα βιβλίο άρκετά εύσυνείδητο — τό 
ξανατονίζομεν — στήν έπιλογή τού ϋλικοϋ έπάνω στήν 
ιστορία τής Έλλην. Γεωργίας Θά έπρεπε νά ειπωθούν 
τά σύκα σύκα καί .ή σκάφη σκάφη. Είνε πασίγνωστο 
πώς ό Τουρκικός φεουδαρχισμός ήταν κάπως έλαφρό-
τερος άπό τον βυζαντινό καί δυτικό άλλά ϋπάρχουν 
μαρτυρίες γιά τις όποιες δέν χωρεί καμμιά άμφισδή-
τηση πώς οί " Ελληνες κοτζαμπάσηδες ήταν τρις χει-
ρότεροι άπό τούς Τούρκους. Υπάρχουν άκόμα έγγραφα 
Τούρκων πασσάδων ποϋ ζητάνε τήν έπέμδαση τοϋ ΙΙα-
τριάρχη γιά τό σταμάτημα τής πλεονεξίας καί τής 
αρπαγής τών Δεσποτάδων άπέναντι τών φτωχών ρα-
γιάδων. Οί ώμότητες τοϋ τουρκικού φεουδαρχισμοϋ καί 
άπολυταρχισμοό δέν είνε βέβαια υπερβολικές άλλά δέν 
πρέπει νά κρίδουνται καί νά αποσιωπούνται καί οί 
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ώμότητες καί οί άπολυταρχισμοί τών κοτζαμπάσηδων 
κα! τών Δεσποτάδων. "Ενας συγγραφέας πού καταπιά-
νεται μέ τήν ιστορία τής Τουρκοκρατίας καί χωρίς νά 
είνε κομμουνιστής πρέπει νά είνε εύσυνείδητο; έπιστή-
μονας νά μάς δώση τήν ζωντανήν ίστορίαν τής επο-
χής εκείνης. Είνε καιρός πιά νά λείψη άπο τά επι-
στημονικά βιβλία ή πατριδοκαπηλία. 

Βέβαια στό βιβλίο τού Ζωγράφου δέν ύπάρχει σέ 
μεγάλο βαθμό αύτοϋ τού είδους ή επιστημονική φλυα-
ρία. ΙΙάντα όμως παρ" όλην τήν άντικειμενική του 
έρευνα πέφτει καί ό κ. Ζ. στό ίδιο λάθος ποϋ πέφτουν 
όλοι οί άστοί συγγραφείς ποϋ παραγνωρίζουν — άπό 
άστική σκοπιμότητα — τήν πάλη τών τάξεων στό 
παρελθόν καί τό παρόν. Γι' αύτό καί τήν έποχή τοϋ 
Καποδίστρια τήν εκθειάζει. Καί άντίς γιά Τ ύ ρ α ν-
ν ο άνεβάζει μέχρι τρίτου ούρανοϋ τόν Καποδίστρια 
ώς Ά ν α μ ο ρ φ», ω τ ή. Μεγαλύτερη ιστορική άνα>-
κ.ρίβεια δέν ύπάρχει. 'Εν τούτοις ό κ. Ζ. γιά τήν έπο-
χή τού Κ. άφιερώνει τό περισσότερο μέρος τής ιστο-
ρίας του κρίνοντας τον μέ τά πιο ενθουσιαστικά λόγια. 

Τέτοιες ελλείψεις καί ανακρίβειες Θά μπορούσαμε 
νά αναφέρουμε πάρα πολλές. Μά είνε περιττό μιά ποϋ 
ό Ζ. ήταν έπόμενον ακολουθώντας τό δρόμο ποϋ άκο-
λο»υθεί νά καταλήξη στά τόσον έσφαλμένα συμπερά-
σματα του. 

'Ως τόσο ή «'Ιστορία τής 'Ελληνικής Γεωργίας» 
δέν είνε άχρηστη. "Εξω άπό τις κρίσεις καί τά συμ-
περάσματα τού συγγραφέα τό άλλο ϋλικό είνε πολύ-
τιμο. Ά ν μάλιστα είχε ύπ' όψει του καί τον Τσοποτό 
(Γη καί γεωργοί τής Θεσσαλίας) καί όλη τή διδλιο-
γραφία πού χρησιμοποιεί ό Τσοποτός, ιδίως τών 'Ολ-
λανδών καί Ά γ γ λ ω ν περιηγητών στόν καιρό τής 
Τουρκοκρατίας, θά μάς έδινε περισσότερες στατιστι-
κές πληροφορίες καί περισσότερον άντικειμενικές καί 
πλήρεις. Ά ς τό ελπίσουμε αύτό σέ μιά δεύτερη έκ-
δοση επεξεργασμένη καί άναθεοιρημένη κάτω άπό το 
φακό τού ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ ύ λ ι σ μ . οϋ πού, σύμφωνα 
μέ έναν χαρακτηρισμόν έπιτυχημένον τού ονομαστού 
λογοτέχνη Κωστ. Παρορίτη. ώ ς μ έ θ ο δ ο ς με-
λ έ τ η ς τ ή ς ι σ τ ο ρ ί α ς ε I ν ε ό δ υ ν α -
τ ό ς π ρ ο β ο λ έ α ς πού ρίχνει τό πιο άπλετο φώς 
καί στά πιο σκοτεινά σημεία τής ιστορίας. 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ 

Π Ε Τ Ρ Ο V ΠΙΚΡΟΥ — «Σά θά γίνουμε άνθρωποι»— 
"Εκδοση βιβλιοπωλείου «Λογοτεχνία» — Αθήνα 

1924. 

Π. Π Ε Τ Ρ Ι Τ Η — . « Ή Τέχνη γιά τις μάζες», μπρο-
σούρα— Πειραιάς 1925. 

ΞΕΝΑ ΧΡΟΝΙΚΑ 
ΓΑΛΛΙΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 

Στις 10 Ιανουαρίου τό Γαλλικό «άνώνυμο» βρα-
βείο άπενεμήθηκε: στόν Έλληνο-Ρουμάνο λογοτέχνη 
Παναή Ίστράτι. το συγγραφέα τής «Κυρά-Κυραλί-

νας». Τό καινούργιο αύτό βραβείο, χαρακτηριζόμενο 
γιά τήν άντικειμενικότητά του, δίνεται στούς πρωτο-
φανέρωτους άγνωστους συγγραφείς, γιά βιδλία ποϋ εί-
χαν μιά' έπιτυχία. 

Πρώτη φορά βραβεύθηκε ό «θείος Άγγελος» τού 
Ιστράτι, ώς βιδλίο δυνατό στήν έκθεση καί μετρημένο 

στήν ψυχογραφική ανάλυση, ένός συγγραφέα βγαλμένου 
άπό τήν ξένη άπογοήτευση. 

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ ΤΟΥ Σ Π Ι Τ Τ Ε Λ Ε Ρ 

Τόν τελευταίο μήνα άγγέλθηκε ό θάνατος τοϋ Γερ-
μανού ποιητή Καρόλου Σπίττελερ. Ό συγγραφέας τής 
« Ολυμπιακής Άνοιξης» πού τιμήθηκε μέ τό βραβείο 
τού Νόμπελ, ϋπήρξεν ό άνθρωπος τής κατ' εξοχήν 
«ποιητικής διαθέσεως» πού τόν διέκρινε άπό τόν καιρό 
πού εγκατέλειψε τό Distol γιά τις θεολογικές σπου-
δές. Πιστός τού ιδεαλισμού, ήρθε άπαρατήρητος τό 
1881 Ιστερα άπό τήν πρώτη «Imago» μέ τόν «Προ-
μηθέα, καί Επιμηθέα», στά χρόνια τά ρεαλιστικά καί 
μιάς γενικής τάσης πρός τή θετική φιλοσοφία. Κάτω 
άπό τά πρόσωπα μέ τα μυθικά ονόματα στά πρώτα βι-
βλία - καθώς καί στά πιο στερνά διακρίνεται ή ίδια 
του μορφή, ειρηνική καί άπογοητευμένη. Τά γεγονότα 
τον έπιρρεάζοον — καί τοϋ άφίνουν έντυπώσεις ζωη-
ρές, μέσα δε στήν περίοδο τοϋ 1881-1889 τρέφεται ή 
διάθεση νά μή πιστέψη στόν άνθρωπο κα! τά ύλικά αί-
τια τής δυστυχίας του στή Ζωή. Οί στερήσεις καί ή 
δυστυχία κόβουν τά νήματα τής ένιαίας εικόνος τών 
πραγμάτων, καί τόν φέρνουν στήν υψηλή «παρατηρητι-
κότητα». Ούτε γιά τή φιλολογία καί τά γράμματα τό-
τε δέν έχει μιά θερμή μεριά, ποϋ νά δικαιολογήση ορι-
σμένες άθλιότητες. 

Μέ τέτοιον τρόπο άπό τό ταλάντευμα τών προηγου-
μένων πέντε έργων έρχεται ώς τήν «'Ολυμπιακή Ά -
νοιξη». τό δύπτυχο τών «Τιτάνων» μέ τούς 18,000 στί-
χους. ποϋ ζητεί νά παρουσιάση τό «σύμβολο» πού δια-
τηριέται άκέρίΐον μέ τό πέρασμα τών καιρών. 

1 Ιέρνει μέσα στήν μακρυνή αύτή ιστορία μιά και-
νούργια γενεά θεών, γιά νά αντικαταστήσουν εκεί-
νους πού κατοικούσαν στόν παληον "Ολυμπο. Τά πρό-
σωπα, έχουν τά έλαττώματα τών ταπεινών άνθρώπων, 
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Γράμματα και επιταγές στό όνομα ιοΰ περιοδικού 
Γαμ^έττα 14α 'Αθήνα. 

Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ 
Ή Σύγχρονος Διάνοι» επιχειρεί ήδη μιάν άναστρο-

φή ώς πρός τήν διερεύνηση καϊ τον καθορισμό τών γε-
νικών προβλημάτων πού αναφέρονται στή Ζωή. "Οταν 
τό έπιστητο νοείται μέσω τών ανθρωπίνων αισθήσεων, 
καθορίζεται γιά τά πράγματα μιά συμβατική σκοπιμό-
της — και διαγράφονται ορισμένα αξιώματα πού απο-
τελούν εν α παραδεκτό πλαίσιο. 

Μέ ^έτοιον τρόπο ό κοινωνικός άνθρωπος έρχεται νά 
αντιμετώπιση ζητήματα πού γεννούν οί τρόποι τών 
σχέσεών του. και νά σχηματίση ορισμένες πεποιθήσεις 
πού δίνουν τήν πίστη και τήν προσείλωση. 

Σε χρόνο πιό περασμένο, άπό αύτή τή θέση του τρα-
βηγμένος στήν αδικαιολόγητη σχέτιση του προς τις 
ιδεαλιστικές λύσεις — γιά ό,τι άντελαμβάνετο. θέλη-
σε νά έμπιστευθή στις άπόλυτες και έκ προτέρων κα-
θορισμένες ιδέες πού έξω άπ' αύτόν ερχόταν νά εμψυ-
χώσουν τον υπάρχοντα κόσμο. 

"ϊ'στερα, μέ τή.ν πρόοδο τώνΟετικών επιστημών και 
τήν έξελιςή του μέσα στις καινούργιες συνθήκες, στρά-
φηκε στήν εκτίμηση τών άπτών δεδομένων άπό τόν φυ-
σικό και τόν κοινωνικό κύκλο. 

κα! τις αδυναμίες έκείνων ποϋ τοϋς έπλασαν στό μυαλό 
τους και τούς περιέβαλαν μέ τήν πίστη τους 

Οί πράξεις τών καινούργιων άνθρώπινων θεών, είναι 
χοντρές κα! ποταπές, άπό τή συνήθεια γιά άνθρώπινα 
φερσίματα πού τοϋς δίδαξαν, μά πάντοτε φωτεινές κα! 
υψηλές απέναντι τής άνθρώπινης κατώτερης γελοιό-
τητος. 

Τό τελευταίο βιβλίο τοϋ Σπίττελερ ήταν ή έποποιία 
του, σέ ότι κατώρθωσε νά πιστέψη και νά άντιληφθή. 
Μή βρίσκοντας τήν προσήλωση σέ ότι αντιμετώπισε έ-
σφιξε ώς τό τέλος τόν εαυτόν του, ποϋ τόν ένοιωθε 
άτομικιστικά πιό άντάξιο, πιό ικανό γιά λόγια τοϋ Ζα-
ρατούστρα. 

ΤΙ διδαχή τού συγκριτικού έργου τών καιρών, έθεσε 
ώς πρώτο μόριο στό δρόμο τής Διανοητικής Ζωής, τήν 
πεποίθηση πρός τόν ίδιο τον άνθρωπο, και τήν έκτίμη-
ση τής εύτυχίας στόν βίο. Ή αληθινή άντίληψη τών 
γεγονότων στρέφει τόν μελετητή πρός τις μυστικές 
δυνάμεις τής ανθρωπινής φύσεως. Τριγύρω άπό τό άρ-
χικο στοιχείο τοϋ άγώνος τής ύπάοξεως τοποθετούνται 
όλα τά υπόλοιπα φυσικά και κοινωνικά ένστικτα, και 
πηγάζουν τά αιτιατά τών ιστορικών συμπλεγμάτων. 
Τό καλό και τό ώραίο έκφράζεται άνάμεσα στις ύλ·κές 
ένώσεις,. κα! ή κοινωνική Τέχνη είναι τό θρέμμα τής 
πραγματικότητος. 

Η υπόσταση τής πιό εσωτερικής δύναμης παρουσιά-
ζει σταθερά πεποίθηση πρός τή Ζωή. τήν επιτίμηση 
τής ικανότητος τής διανοίας, και τήν τάση πρός τήν 
τελείωση τής άνθρωπίνης κατά πρώτο λόγο εύτυχίας. 
- αύτήν άποβλέπει ή νεωτέρα επιστήμη και ή έξυ-
ψιοτική τέχνη. 

Ή «Διανόηση» πού διατηρεί τή γραμμή της. Οά πε-
ριλάδη στ!ς σελίδες της. άντικειμενικά. άρθρα και με-
λέτες άπάνω στά προβλήματα τής Ζωής και τής Κοι-
νωνίας. Στήν διερευνητική και διαπαιδαγωγική έργα-
σια θά προσθέση άκόμη μεταφράσεις ξένων κριτικών 
έργων γιά τις και τά Ζητήματα τής 
Τέχνης και τής 'Επιστήμης. 

Καθένας θεωρείται ϋπεύθυνος γιά τά γραφόαενά 
του. vm μόνο ο,τ: μπαίνει άνυπόγραφο προέρχεται άπό 
τή σύνταξη τού φύλλου. 

"Αχαρη μιά συζήτηση στήθηκε στόν καθημερινό τύ-
πο άπ" τόν Κώστα ΓΙαρορίτη και τόν Ψυχάρη στό πε-

• ριεχόμενο τοϋ Δημοτικισμού. Ό πρώτος υποστηρίζει 
πώς άγώνας καθαρός γλωσσικός είναι τώρα μιά ούτο-
π:α. γιατί κα! ή γλώσσα είναι όργανο μιας τάξης, ποϋ 
δέχεται τις μεταρρυθμίσεις γιά όφελος της, ένώ μιά 
πραγματική «λαϊκή» εκπαίδευση μπορεί νά έπιτευχθή 
σένα άλλαγμένο κοινωνικό καθεστώς! Ό Ψυχάρης, 
θρήσκος και προληπτικός, θέλει τό όλο πεδίο έξω άπό 
«κομματικά», μιά «καϊ υπάρχει τό "Εθνος», χωρ!ς τά-
ξεις και κοινωνικά προβλήματα ! 

Μ' όλα τ άλλα. δέ θά είναι και άλλοιώς γιά τόν 
δεύτερο. Τά πράγματα δέν Οά καθορισθούν στήν άντί-
ληψή του. κα! :έ θά πάψη νά πιστεύη στήν «Ιδέα» 
πού τοϋ σκότωσε τό δυό του παιδιά. 

Υποκριτικές κα! καθυστερημένες έφημερίδες γρά-
ψαν σχόλια πικρά, και χτύπησαν μέ σκοπό τό συνεργά-
τη μας Δήμο Τανάλια, γιατί έχοντας τήν πίστη του 
διετύπωσε τις ιδέες του. Κίνησε ζήτημα τό θάρρος τής 
προσωπικής γνώμης άπάνω σ' ότι μ' άνιερότητα άνα-
φέρονται οί οπισθοδρομικοί. Αύτοί μέ το μεσαιωνικό 
στενό τους πνεύμα — πού ποτές δέν πιστέψαν σε τί-
ποτε. 
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