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Σ' όλη τή Φιλοσοφία. \ιΛ προ πάντων στή σύγχρονη, 
το πρόβλημα τής ελευθερίας και τοϋ ντετερμινισμού 
παίρνει μιά πολύ μεγάλη σπουδαιότητα, έτσι ποϋ στή 
Γαλλία μάλιστα όλο τόν δέκατο έννατο αιώνα θεωρεί-
ται σάν το κεντρικό πρόβλημα τής φιλοσοφίας, αύτό δη-
λαδή που μέ τή λύση του δεσμεύει και κανονίζει τή λύ-
ση όλων τών άλλων. 

Αύτό γίνεται, γιατί μέσα στον δέκατο έννατο αιώνα, 
οί θετικές έπιστήμες παίρνουν μιά τεράστια ανάπτυξη 
καί κατακτώντας μέ τό κύρος τών υπολογισμών των τό 
σεβασμό όλων, τείνουν ν" άποδείξουν, ότι καί τό πρό-
βλημα τοϋ κόσμου δέν είναι παρά πρόβλημα μηχανισμού, 
έτσι πού άμα ορίσουμε τήν έκταση καί τήν κίνηση τοϋ 
κόσμου, θά μπορούμε νά δώσουμε άπό πριν λογαριασμό 
γιά όλα τά φυσικά φαινόμενα καί όλες τις τάξεις τών 
όντων. 

—ότι στή φύση ύπάρχουν μοναχά στοιχεία ποϋ μπο-
ρούν νά καθορισθούν γεωμετρικά καί δυνάμεις σύμφυτες 
σ" αύτά τά στοιχεία, ποϋ μέ τοϋς συνδυασμούς τους δί-
νουν τήν άπειρία τού φαινομένου κόσμου, σέ τροπο που ά-
μα σέ μιά στιγμή υπολογίσουμε τά στοιχεία καί τις δυ-
νάμεις των, θά μπορούμε νά προιδουμε γιά τή στιγμή έ-' 
κείνη, οποιοδήποτε φαινόμενο στή φύση καί τήν ιστορία, 
γιατί τά φαινόμενα αύτά δέν είναι τίποτε άλλο παρά 
μοιραίο καί ώρισμένο άπό πριν έξαγόμενο τέτοιων προ-
θέσεων. 

—οτι όλα είναι κίνηση, κι' έκεϊνα άκόμη που φαίνον-
ται σάν πιό ύψηλά, πιό έλεύθερα καί πιό ποικ,ίλα, μπο-
ρούν νά υπαχθούνε πολύ καλά στά πιό άπλα : στή :ν ά-
δράνεια τής ύλης. στήν μεταμόρφωση τής ενέργειας. 

—ότι άκόμη καί ό ενσυνείδητος ζωντανός συλλογιζό-
μενος άνθρωπος, είναι ένα αυτόματο λίγό πιό σύνθετο 
άπό τ' άλλα. 

—οτι όλα, χωρίς νά έξαιρέσουμε οϋτε τόν άνθρωπο.· 
μπορούν νά δοθούνε σέ μιά μαθηματική έξίσωση. 

—••ότι κυβερνούνται όλα άπό τόν άπόλυτο νόμο τοϋ 
«τίποτε δέν χάνεται, τίποτε δέν δημιουργείται» καί τέ-
λος, 

—ότι κάθε ιδέα έλευθερίας είναι ψευδαίσθηση καί πα-
ραλογισμός. 

Αύτά τά συμπεράσματα τών θετικών επιστημών, στήν 
ακρότητα τους φυσικά, ταράξανε εύθύς έξ άρχής τούς 
φιλοσόφους πού άπ' τόν καιρό τοϋ Kant άκόμα, άνέλα-

βαν νά βγάλουν άπ' τή μέση τήν τρομερήν αύτή άντίφα-
ση ποϋ παρουσιάζεται άνάμεσα στά πορίσματα τών επι-
στημών αύτών, ποϋ φέρνουν σέ ένα παγκόσμιο ντετερμι-
νισμό. καί τής ανθρώπινης συνείδησης πού πιστεύει στήν 
έλευθερια της. γιατί ψυχολογικά τήν διαισθάνεται καί 
ήθικά τήν άπαιτεϊ γιά νά στηρίξη κάθε άξία. 

Στή λύση τοϋ προβλήματος αύτοϋ, τοϋ κατά πόσον δη-
λαδή έπικρατεί πραγματικά στόν κόσμο απόλυτος ντε-
τερμινισμός ή σχετική ελευθερία, έστρεψε όλη τή πρω-
τότυπη σκέψη του καί ό Αιμίλιος Μπουτρού, περίφημος 
και άπό τις συγραφές το. στήν ιστορία της φιλοσοφίας. 

Ό Μπουτρού στά 1874 έγραψε σάν διδακτορική δια-
τριβή ένα έργο γιά τήν συμπτωματικότητα τών φυσικών 
νόμων. Τοϋ έργου αύτού θά προσπαθήσωμε νά δώσωμε 
σύντομη περίληψη. 

Τό βιβλίο δέν είναι μεγάλο (170 σελίδες). Μιά σύν-
τομη εισαγωγή στήν αρχή. 'Επτά κεφάλαια ύστερα καί 
τά συμπεράσματά του στό τέλος, πού πιάνουν τό ένα τέ-
ταρτο τοϋ όλου έργου. 

Στήν εισαγωγή, μάς δίνει ό Μπουτρού τήν έξέλιξη 
τής ανθρώπινης έρευνας ώς τήν έποχή του, μέ σκοπό νά 
δείξη. πώς ή έρευνα δίνοντας κυρίαρχη θέση στήν νόηση,, 
μάς έφερε νά πιστέψουμε, οτι τόν κόσμο κυβερνούν άμε-
τάτρεπτοι φυσικοί νόμοι, δεμένοι άπό μιά έσωτερική ά-
νάγκη. Καί βάζει το έρώτημα : 'Αποδεικνύεται άπό τά 
πράγματα ή ύπαρξη τής άνάγκης αύτής ή τήν γεννάΐτό 
δικά μας τό μυαλό, γιατί τό θέλει ή δική του φύση : 

'Ο άνθρωπος στήν άρχή, στήν πρωτόγονη δηλαδή κα-
τάσταση του. άπορροφημένος άπό τά ψυχ'.κά του πάθη δέν 
έξετάζει τόν έξω κόσμο. V 

Με τόν καιρό άρχίζει καί προσέχει τόν έξωτερικόν 
αύτόν κόσμο, ξεχωρίζει τόν έαυτό του. πού τόν αισθάνε-
ται πάντα άπλό καί ομοιόμορφο άπ' εκείνον πού τόν 
βλέπει σύνθετο καί μεταβαλλόμενο καί αισθάνεται τήν 
άνάγκη νά τόν γνωρίση καί αύτόν. Καί τον γνωρίζει, 
παίρνοντας όδηγό τις αισθήσεις του. ποϋ τοϋ δείχνουν 
μιάν άτέλειωτη ποικιλία, καί τόν περιγράφει. Έτσι δη-
μιουργεί τήν πρώτη μορφή τής έπιστήμης : τήν Περι-
γραφική. 

Σιγά-σιγά τό πνεύμα παρατηρεί σταθερές ένώσεις 
καί άλληλοεξαρτήσεις σέ φαινόμενα πού έβλεπε στήν άρ-
χή χωρισμένα, καί έπειδή βλέπει, πώς οί αίσθήσ&ις δέν 
τοϋ δίνουν πάντα τήν πραγματική αιτία τών συνδέσεων 
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αύτών, γυρεύει μια π » αληθινή γνώση : Τή γνώση πού 
εξηγεί κιόλας και έτσι δημιουργεί τή δεύτερη μοοφη 
της επιστήμης : την 'Ερμηνευτική. 

Αύτό δμωξ το κατορθώνει μοναχά όταν μπαίνει σέ ε-
νέργεια ή νόηση," πού μπορεί έξω άπ' την μονόπλευρη 
γνώση που δίνουν σέ μια στιγμή οί αισθήσεις, νά έξετάζη 
τά πράγματα και άπό πιό υψηλά και νά τά συνδέη άλη-
Οινότερα. 1 

"Ετσι ή νόηση παίρνει μιά κυρίαρχη θέση στή γνώση 
τοϋ κόσμου, που τήν κρατεί γιά κάμποσον καιρό. 

'Αληθινή γνώση λογαριάζει*: μονάχα έκείνη που γί-
, νετάι πανω στους τόπους που έχει ή νόηση και τους νό-

μους που τήν κυβερνούν, εντελώς ανεξάρτητα άπ' τά δε-
δομένα της πείρας, όπως π.χ. στον "Εγελο. 

Μά επειδή υστέρα βλέπει ό άνθρωπος, πώς έτσι φτά-
νει σε μιά τέλεια διαφωνία μέ τήν πραγματικότητα, αρ-
χίζει νά λογαριάζη και τά δεδομένα της πείρας και έτσι 
δίνει στή γνώση του ένα πλάτος που ταιριάζει πραγμα-
τικά σέ μιά άληθινήν επιστήμη. 

'Αλλά καϊ υστέρα άπ' αύτό ή νόηση εξακολουθεί νά 
κρατή πάντα τήν κυρίαρχη θέση της και νά δάζη το 
δικό της τύπο που άπαιτεϊ μιά ενότητα, άμετάτρεπτη ά-
κολουθία και άναγκαία ένωση των στοιχείων της και 
στον εξωτερικό κόσμο που εξετάζει, κατορθώνοντας έτσι 
νά βρίσκη και μέσα στήν άτέλειωτη ποικιλία τοΰ κόσμου 
αναγκαίους δεσμούς, πού τους λέγει φυσικούς νόμους. 

Ο νόμος δίνει τό λόγο τών φαινομένων και τά φαι-
νόμενα αποδεικνύουν πραγματικό το νόμο. Ποικιλία καί 
ενότητα, συμπτωματικότητα και άνάγκη: δύο πράγματα 
που κατορθώνει νά συμβ:βάση ή Νόηση μέ τους δικούς 
της νόμους. 

Μά αύτό δεν είναι μιά άπαράδεκτη αντινομία ; "Α-
ραγε αύτή ή άναγκαία έ^ωση, πού γνρϊύει ή νόηση, βρί-
σκεται μέσα στα ίδια τά πράγματα ; 

Και .γεννιέται τό ζήτημα πού έξετάζει τό πρώτο κε-
φάλαιο : Τί εννοούμε πρώτα-πρώτα, όταν λέμε ά ν ά γ -
κ η στον κόσμον αύτό και πόσα είδη άνάγκης μπορούν 
νά μάς παρουσιαστούν. 

"Οταν μιλούμε γιά άνάγκη στον κόσμον αύτό, μιλού-
με γιά μιά άνάγκη σχετική, άνάγκη δηλαδή πού βρί-
σκεται ανάμεσα σέ δυο πράγματα πού τά συνδέει. Λόγος 
γιά μιά άπόλυτην άνάγκη, γιά κάτι πού υπάρχει άναγ-
καίο αύτό καθ' έαυτό, δεν μπορεί νά γίνη, ούτε καϊ νά 
νοηθή μιά τέτοια άνάγκη στον κόσμο αύτό ν, πού είναι 
όλα άλληλένδετα και άλληλοεξαρτώμενα. Πρόκειται 
λοιπόν γιά μιά άνάγκη σχέσεως δύο πραγμάτων. 

Είδη άνάγκης ό Μπουτρού βρίσκει τρία : 
Το πρώτο πού νομίζει και τελειότερο είναι εκείνο πού 

βρίσκεται στο λογικό συλλογισμό, πού στηρίζεται στην 
άνάλυση. 

Μιά μείζων πρόταση συνδέει τό υποκείμενο της, πού 
είναι ό μέσος δρός. μέ τό κατηγορούμενο, π.χ. όλο: οί 
άνθρωπο: είναι θνητοί. Μιά έλάσσων, πού έχε: υποκείμε-

νο, πού, όπως αποδεικνύεται αναλυτικά, υπάγεται στο υ-
ποκείμενο της μείζονος, ό Σωκράτης είναι άνθρωπος, 
κατ ανάγκην θά έχη και τό υποκείμενο της αύτό συνδε-
δεμένο προς τό κατηγορούμενο, κατ' άνάγκην δηλαδή ό 
Σωκράτης 'είναι θνητός. 

Αλλά και αύτό είναι μιά μερική άνάγκη, γ:ατί δεί-
χνει μονάχα, πώς άμα ένα πράγμα είνα: άναγκαΐο : αύ-
τ οπού λέγει ή μείζων, είναι και κάτι άλλο αναγκαίο : 
τό συμπέρασμα. 

Μόνο όμως άν ή μείζων πρόταση είναι άναγκαία καθ' 
έαυτήν, είναι κα! τό συμπέρασμα άναγκαΐο, άλλοιώτικα, 
ή συμπτωματικό τητα πού είναι στή μείζονα μεταβιβάζε-
ται σ' δλη τή σειρά τών συμπερασμάτων. 'Αλλά μείζων 
πρόταση αύτή καθ' έαυτήν άναγκαία είναι μόνο ή Α = Α. 
Αύτή δμως δεν προάγει καθόλου τή γνώση και είναι μιά 
ταυτότητα πού μοναχά τυπικά στέκεται, γιατί στήν 
πραγματικότητα ποτέ δέν μάς δίνουνται δυο πράγματα 
ακριβώς τά αύτά. "Αν δέ συλλογιζόμαστε έπάνω στά 
πράγματα και φθάνουμε σέ μιά ταυτότητα Α = α | β | γ , 
δηλαδή Α είναι ίσο μέ τά μέρη του, πάλι δέν θάχουμε 
μια απόλυτη άνάγκη, γιατί δέν υπάρχει λόγος νά συμπέ-
σουν τά πολλά στο ένα, νά γίνοτν δηλαδή τά α | β | γ Α 
κεφαλαίο, όπότε θά γινότανε ή πρώτη άναγκαία άπ' τον 
έαυτό της. 

Δεύτερο είδος άνάγκης θά ήταν μ/.ά άνάγκη πού θά 
βρισκότανε μέσα σέ.μ:ά σύνθεση γενική, πού θά έβαζε τό 
μυαλό μονάχο του άπό πριν (a priori"! και όχι βγαλμέ-
νη άπό τήν πείρα, γιατί άν στηριζότανε στήν πείρα ή 
σύνθεση αύτή, δεν θά μπορούσε νάναι γενική, γιατί ή πεί-
ρα, έξετάζοντας ένα μικρό μέρος γεγονότων κάθε φορά, 
άποδεικνύει κάποια σταθερότητα πού βρίσκεται άνάμεσα 
σ αύτά, άλλά όχι και απόλυτη άναγκαιότητα. 

Ά μ α αύτή ή a priori σύνθεση ικανοποιούσε τό μυαλό 
έκείνου πού τήν κάνε:, θάτανε αρκετή γι' αυτόν υποκει-
μενικά, γιατί έπί τέλους καθένας μέ τό μυαλό του συλ-
λογίζεται. 

Γιά νάχη δμως ή σύνθεση αύτή a priori και άντικει-
μενικό κύρος, θά έπρεπε ή μείζων πρόταση πού βάζε: νά 
συνδέη τό ύποκείμενό της προς τό κατηγορούμενο και 
στήν πραγματικότητα μέ σχέση αιτιότητας, γιατί άν αύ 
τή ή σύνδεση είναι συμπτωματική, ή συμπτωματικότητα 
μεταβιβάζεται καί στο όλον. 

Και όταν λέμε σχέση αιτιότητας, εννοούμε τέτοια 
ίφικτή καί στενή σύνδεση της αιτίας μέ τό άποτέλεσμα, 
ώστε μιά αιτία άπλή νά μήν μπορή νάχη παρά ένα άπο-
τελεσμα, πού νάναι ίσα-ίσα μ' αύτήν καί νά βγαίνη άπο 
τήν ίδια τή φύση της αίτιας, άνεπηρέαστης άπό κάθε τ: 
άλλο, χωρίς νά χωρή καμμιά συμπτωματικότητα. Σύν-
θεση πού' θά στηρ:ζότανε σέ μιά τέτοια σφικτή σχέση αι-
τίων καί άποτελεσμάτων, θά είχε μέσα της, πραγματικά. 
μ:ά άνάγκη καί υποκειμενικά καί άντικειμενικά δεκτή. 

Τό τρίτο είδος της άνάγκης πού μένε:, είνα: μιά ά-
νάγκη όχι γενική άπό πριν βαλμένη, άλλά μιά άνάγκη 
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βγαλμένη άπ' τά πράγματα, πού συνδέει σέ ώρισμένο κύ-
κλο τά μέρη του έτσι, ώστε μάς πείθει πώς άμα άλλάζη 
το ένα πρέπει νάλλάζουν κα! τάλλα κατ' άνάγκην. 

Αύτή ή τελευταία είναι ή άνάγκη πού δέχουνται οί 
θετικές έπ:στήμες, πιστεύοντας πώς σιγά-σιγά άπό τις 
μικρές αύτές αναγκαίες άλληλοεξαρτήσεις πού βρίσκουν 
έξετάζοντας τά πράγματα τοΰ κόσμου, θά μπορέσουν κά-
ποτε νά φθάσουν καί σέ γενικώτερες. 

"Ετσι στο κεφάλαιο του αύτό ό Μπουτρού, πού τό επι-
γράφει μέ τή λέξη «Άνάγκη», μάς δίνει τά τρία είδη 
της άνάγκης. πού μπορούν νά βρεθούν στον κόσμο αύτό : 
πρώτα τήν άναλυτική, δεύτερο τήν a priori συνθετική 
καί τρίτο τήν εμπειρική, γιά νά προχώρηση ύστερα κα: 
νά έξετάση στά άλλα κεφάλαια, ποώ άπ' τά τρία αύτά 
είδη. είναι δυνατό νά βρίσκεται στον κόσμο. 

Πιό καλά τά είδη αύτά της άνάγκης θά τά καταλά-
βουμε τώρα πού θά ζητήσουμε νά τά βρούμε έπάνω στά 
πράγματα. 

Κα: πρώτα-πρώτα στήν έμφάνηση αύτού τού όντος 
("de Γ et.ro). δπως επιγράφει τό κεφάλαιο, Τού νά είναι 
δηλαδή κάτι τ:. Αύτό τό ε ί ν α ι βγαίνει μέ κανένα άπό 
τά τρία είδη της άνάγκης, άπ' τήν κατάσταση πού είναι 
πριν άπό τό είναι, γιατί καθώς είπαμε, δέν μπορεί τό 
είναι νά νοηθή σάν κάτι αύτό καθ' αύτό άναγκαίο· ή ά-
νάγκη θά έξετασθή σχετικά μέ κάτι προηγούμενο. 

Πριν άπό τό είναι βρίσκεται εκείνο που μπορεί νά γί-
νη είναι και δέν έγινε άκόμτ, είναι.- Λοιπόν τό είναι 
βγαίνει άπό κείνο πού μπορεί νά είνα: κατά τό πρώτο εί-

• δος της άνάγκης άναλυτικά ; "Οχι. Γιατί τό είναι, εί-
ναι εκείνο πού μπορεί νά είναι, δηλαδή, τό δυνάμει, και 
κάτι άλλο άκόμη, αύτό άκριβώς πού συνετέλεσε νά γίνη 
είναι. "Ωστε άναλυτικά τό είναι δέν βρίσκεται μέσα στό 
δυνατό είναι κα: δέν βγαίνε: άπ' αύτό συλλογιστικά κατ' 
άνάγκην. 

"Ας δούμε τό δεύτερο είδος της άνάγκης άπό μιά σύν-
θεση άπό πριν πού νάχη δμως καί κύρος άντικειμενικό. 
Γι' αύτό. δέν ποέπε: νά χρησ:μοπο:ήση έννοιες μέ μετα-
φυσική σημασία, άλλά μέ τή σημασία πού έχουν δταν 
βγαίνουν άπό τήν πείρα. "Ετσι τό δ υ ν α τ ό ν ε ί ν α ι 
πρέπει νά νοηθή σάν κάτι πού μπορεί νά δοθή στή πείρα 
καί δέν δόθηκε άκόμη, καί μιά τέτοια έννοια μπορεί νά 
τήν σχηματίση τό μυαλό άπ' τήν πείρα, .βλέποντας τούς 
διαφόρους μετασχηματισμούς τών όντων. "Ετσι καί ή έν-
νοια τοϋ είναι, είναι κάτι πού βγαίνε: άπ' τήν πείρα, δπως 
και τού γίγνεσθαι άπό τήν παρατήρηση τών διαφόρων 
άλλοιώσεων. 

"Αμα νοηθούν έτσι οί έννοιες αύτές γιά νά μπορούν νά 
αναγνωρισθούν και στήν έπιστήμη, μπορούν νά κάμο-.v μ:ά 
a priori σύνθεση, οχι δμως άναγκαία, γιατί δέν ύπάρχει 
ή στενή σχέση τών αιτιών καί άποτελεσμάτων πού είπαμε 
πώς απαιτείται. 

Εκείνο πού μπορεί νά είναι καί δέν είναι άκόμη, δέν 
είναι αιτία πού έχει άνάγκη άποτέλεσμα ίσο προς αύτήν 
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τό νά είναι. "Ωστε ή έμφάνιση τού όντος δέν γίνεται ού-
τε κατά τό δεύτερον είδος τής άνάγκης. "Οσο γ:ά τό 
τρίτο : τήν άνάγκη πού βγαίνει άπ' τήν πείρα δέν ισχύ®', 
τήν φοράν αύτή, γιατί ή πείρα μάς δείχνε: πώς πολλά 
πράγματα μπορούν νά είναι, μά δέν γίνουν τ α: όλα· κατ' 
άνάγκην είναι. 

"Ετσι τό δν, δέν γίνεται άπό τό δυνατόν κατά κανένα 
είδος άνάγκης, άλλά κατά σύμπτωση. 

Ά λ λ ά άς δούμε, μήπως αύτή τήν άνάγκη πού ξεφεύ-
γει τό δν στή σχέση τ,ου μέ τό δυνατόν, τήν έχει μέσα 
στήν ίδια του τή φύση ; Μήπως δηλαδή κυβερνιέται άπό 
κανένα άναγκαίο καί άναπόφευκτο νόμο ; 

Ό νόμος πού φαίνεται πώς κυβερνά τό δν είναι έκεί-
νος πού λέγει «τίποτε δέν γίνεται χωρίς αιτία» ή «κάθε 
τι πού γίνεται έχει μ:άν αιτία καί είναι άποτέλεσμα συμ-
μετρικό μέ τήν αιτία του» καί προχωρώντας άκόμη μπο-
ρεί νά διατυπωθή καί μέ τό «τίποτε δέν χάνεται, τίποτε 
δέν δημιουργιέται», δλα δηλαδή στον κόσμο κατ' ούσίαν 
είνα: άμετάβλητα. 

Τό άναγκαίο τού νόμου αύτού μέ ποιά άπ' τις τρεις α-
νάγκες τό άποδεικνύουμε ; 

Πρώτον άναλ.τικά ; "Οχι βέβαια. Δέν είναι δυνατόν 
άναλυτικά νά βρούμε μέσα στή μεταβολή, τού δτι ένα γί-
νεται άλλοιώηκο άπό κάτι άλλο, τήν ταυτότητα, οτι 
δηλαδή αύτό πού γίνεται είναι τό αύτό πράγμα μ'έκεϊνο 
άπό τό όποίο βγαίνει δηλαδή μέ τήν αίτια του. 

Δεύτερο, συνθετικά a priori ; Ούτε αύτό μπορεί νά 
γίνη παραδεκτό, γιατί ξέρουμε πώς ή νόηση άπ' τόν έαυ-
τ ότης έφτασε νά δεχτή γένεση καί άπό τό μή δν άκό-
μη, καθώς καί διαδοχή φαινομένων ακαθόριστη, καί μόνο 
δταν άρχισε νά παρατηρή προσεκτικά τήν πραγματικότη-
τα ό άνθρωπος, κατάλαβε πώς κάθε άλλαγή είναι ένω-
μένη πάντα μέ μιά άλλη, σά σέ μιά συνθήκη καί πώς δεν 
είναι ποτέ κάτι όλως διόλου καινούργιο. 

Μένει τό τρίτο είδος τής αναγκαίας σύνδεσης, τής 
αιτίας καί τού αποτελέσματος, πού πιστοποιείται απο τα 
πράγματα. Στήν ιδέα αύτή πρέπει νά δώσουμε κάθε τι-
μή ,γιατί πράγματι ή έπιστήμη γεννήθηκε άπό τόν και-
ρό πού ό άνθρωπος πρόσεξε στήν ύπαρξη σχέσεων αμετά-
βλητων μεταξύ τών δεδομένων πραγμάτων, δηλαδή τών 
«ιτιών καί τών φυσικών άποτελεσμάτων των. 

Ά λ λ ά άν ή προσοχή στήν τακτική άκολουθία έκανε 
νά προοδεύση ή έπιστήμη, κάθε πρόοδος της μάς δείχνε: 
πώς μεγάλα άποτελέσματα γεννιούνται άπό μικρές αίτιες 
καί δέν απέδειξε ποτέ πώς κατ" άνάγκην ή αίτια καί 
τό άποτέλεσμα άντιστοιχοϋνε άκριβώς ποσοτικά και ποι-
οτικά. Καί σ' αύτό πρέπει νά προσέξουμε. Ποτέ ή αιτία 
δέν έχει δλα όσα χρειάζονται γιά νά έξηγήση τό άπο-
τέλεσμά της : λείπει πάντα κάτι, άκριβώς αύτό, πού 
κάνε: τό άποτέλεσμα νά διακρίνεται άπό τήν αιτία του 
σάν κάτι καινούργιο. 

Τό άποτέλεσμα διαφέρει ποιοτικά άπ' τήν αιτία του 
καί γι' αύτό είναι αδύνατο νά άποδειχθή, όχ: πιά μιά 
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απόλυτη ισότητα, πράγμα άκατανόητο, άλλά ουτε μιά ά-
ναλογια, γιατί δέν είναι δυνατό νά μέτρηση κανείς ετε-
ρογενή πράγματα. 'Ασφαλώς είναι άποδεδε/.γμένο ότι οί 
μεταβολές στή φύση έξαρτώνται ή μιά άπό τήν άλλη. 
άλλά είναι άδύνατο ν' άποδειχθή, ότι είναι ίσες άκρι-
δώς ή μιά μέ τήν άλλη, έτσι πού νά μή μεταβάλλεται 
τίποτε στό σύνολο. 

θ ά έλεγε κανείς πάλι : Μήπως ή άνάγκη αύτή. πού 
δεν παρουσιάζεται στό νόμο τών πραγμάτων, παρουσιά-
ζεται σέ ένα γενικώτερο νόμο πού κυβερνά τά φαινόμενα 
πού παρσυσιάζουν τά πράγματα καί στις σχέσεις τών 
φαινομένων αυτών ; Άλλά καί έδώ δέν χωρεί άκριβής 
μέτρηση καί προκαθορισμός, γιατί οί μετρήσεις τών 
φαινομένων γίνουνται πάντα κατά προσέγγιση καί δέν 
μπορούν ν' άποδείξουν άκριβώς τό ότι «τίποτε δέν χάνε-
ται καί τίποτε δέν προστίθεται». "Ετσι καί άπό τήν πεί-
ρα μάς μένει σάν πιό φανερό δεδομένο ή παγκόσμια με-
ταβολή καί ή δυνατότητα τού συμπτωματικού. 

Μ' αύτά τελειώνουμε καί τό δεύτερο κεφάλαιο γιά νά 
μπούμε στό τρίτο, πού μιλεί γιά τά γ έ ν η . ( Ή λέξη 
νά νοηθή μέ τήν σημασία πού τή χρησιμοποιούμε στή 
Λογική) ν 

"Ολα τά δεδομένα τής πείρας στηρίζονται στό είναι 
καί τό είναι καί στήν έμφάνισή του καί στό νόμο του 
είναι συμπτωματικό. 

"Ολα έπομένως είναι ριζικά συμπτωματικά. 
Μ' δλα ταύτα ό ρόλος τής άνάγκης θάταν σπουδαιό-

τατος άν, άφού μιά φορά έμπαινε τό είναι όλα τάλλα 
βγαίνανε άπ' αύτό μέ κάποιο άπ' τά τρία είδη τής ά-
νάγκης, χωρίς τήν προσθήκη κανενός καινούργιου στοι-
χείου πού μάλιστα νά παρεμβαίνη συμπτωματικά. Ό 
Μπουτρού όμως άποδεικνύει, ότι ούδέ αύτό γίνεται, άλ-
λά δτι πάντα κάθε μετάβαση άπό τή μία μορφή τής 
ύπαρξης σέ μιά άλλη πιό ύψηλή γίνεται κατά σύμπτωση 
καί όχι άπό καμμιά άπόλυτη άνάγκη. Καί πρώτα-πρώ-
τα στά γένη. 

Τό είναι μάς εμφανίζεται ύπό διαφόρους τρόπους, ποϋ 
έχουν ομοιότητες καί διαφορές, έτσι πού νά μπορούμε νά 
τό ταξινομούμε σέ ομάδες στηριζόμενοι στις ομοιότητες 
καί τις διαφορές, σέ τρόπο ποϋ κάθε κατώτερη όμάδα νά 
περιέχεται στήν αμέσως άνώτερη. 

Αύτή ή λογική ταξινόμηση είναι μιά καινούργια ιδιό-
τητα, ποϋ κάνει δυνατό τό ·>ά συλλογισθή κανείς, νά 
κάνη δηλαδή λογικούς συλλογισμούς έπάνω στήν έκδή-
λωση τοϋ είναι, καί νά μ.πορέση με τό μυαλό του νά κυ-
ριάρχηση. μέ μιά ένιαία σύλληψη στήν αρτειρη πολλα-
πλότητα τών όντων. Ή δυνατότητα γιά μιά λογική τα-
ξινόμηση στηρίζεται στό ότι μπορούμε νά κάνουμε λογι-
κές άφαιρέσεις άπό τά έπί μέρους πράγματα καί νά 
σχηματίζουμε έννοιες. Τις έννοιες αύτές έπειτα ϋπάγομε 
σε γένη καί κατόπιν κάνουμε συλλογισμούς στηριζόμενοι 
στήν υπαγωγή τών κατωτέρων γενών στά αμέσως ά-
νώτερα. · 

Αύτό τό δτι τό ον μπορεί νά ταξινομηθή λογικά δέν 
είναι βέβαια κάτι πού τού μεταβάλλει τήν ουσία του, εί-
ναι δμως πάντα μιά' καινούργια ιδιότητα πού παρουσιάζε-
ται : όπως ό άμορφος χαλκός καί ό ίδιος χαλκός πού 
έγινε άγαλμα, είναι πάλι χαλκός, μά μέ μιά καινούργια 
ιδιότητα, τή μορφή. Ή καινούργια αύτή ιδιότητα βγαί-
νει κατ' ανάγκην άπ' τήν ούσία τού δντος ; "Ας δούμε. 

Πρώτα άναλυτικά ; "Οχι βέβαια. Μέ τό νά είναι 
κάτι τι δέν θά πή δτι κατ' ανάγκην πρέπει νά έχη καί 
τήν ιδιότητα νά ταξινομιέται λογικά. 

Δεύτερο συνθετικά ; Οϋτε, γιατί μόνο άν μπορούσε τό 
μυαλό νά τχηματίση έννοιες καθαρά μεταφυσικές θά έ-
καμε λογική ταξινόμηση a priori . Άλλά τό μυαλό μο-
νάχα στηριζόμενο στήν πείρα φθάνει στό σχηματισμό λο-
γικών έννοιών, ώστε αύτές είναι a posteriori. 

"Οσο γιά τό τρίτο είδος τής άνάγκης πού βγαίνει άπό 
τήν πείρα, αύτή ποτέ δέν μάς άναγκάζει νά τά βάλουμε όλα 
άνεξαιρέτως κάτω άπό μιά λογική ταξινόμηση, ίσα-ίσα, 
όσο καί άν προσπαθήση · κανείς, πάντα μένει πλήθος 
πραγμάτων άνυποτάκτων καί πάντα κάποια συμπτωμα-
τικότητα χωρεί. "Ωστε ή ταξινόμηση τοϋ όντος δέν γί-
νεται κατά άπόλυτη άνάγκη. "Οσο γιά τό νόμο πού κυ-
βερνά τις έννοιες, χυτός είναι ό νόμος τής ταυτότητας. 
Η έννοια είναι ή αύτή μέ τόν έαυτό της,σέ οποιαδήποτε 

λογική σύνθεση. Σύμφωνα μ' αύτό, κάθε τι πού περιέ-
χεται σέ μιά έπί μέρους έννοια περιέχεται κατ' άνάγκη,ν 
καί στή γένικώτερή της. "Ας δούμε άν καί ό νόμος ού-
τος είναι άπόλυτα άναγκαίος. 

Ιϊρώτα άναλυτικά ; "Οχι. Γιατί μέ τό νά πή κανείς 
πώς μιά έννοια είναι σύνολο δέν θά πήι πώς πρέπει νά-
χη πάντα δλα τά μέρη του. γιατί μπορεί νά χάση, καί 
μερικά χωρίς νά παύση γι ' αύτό νά είναι σύνολο. 

Ά λ λ ά μήπως ό νόμος αύτό ς βγαίνει άπό μιά σύνθε-
ση apriori ; "Αν ή ταυτότητα γιά τήν όποια μιλεί ό νό-
μος νοηθή σάν άπόλυτη. τότε άσφαλώς ό νόμος μπαίνει 
a priori, γιατί ή φύση ποτέ δέν δίνει άπόλυτη ταυτότη-
τα. Άλλά μιά τέτοια βάση καθαρά μεταφυσική δέν θά 
είχε σημασία γιά τήν έπιστήμη, ώστε άποκλείεται. 

Δέν μένει λοιπόν παρά ή εξαγωγή τού νόμου άπό τά 
πράγματα. Μά κι' αύτά, όπως είδαμε, δέν δίνοι/ν ποτέ 
μιά άπόλυτη ταυτότητα. Πρέπει νά μή ξεχνούμε δτι καί 
οτα-j κάνουμε λογικούς συλλογισμούς στηριζόμαστε σέ ο-
μοιότητες καί συμπτώσεις ιδιοτήτων, πού είναι πάνω-
κάτω ίδιες. ' Ετσι οϋτε ό τύπος τοϋ συλλογισμού έχει ά-
πόλυτη αναγκαιότητα. 

"Οταν λέγει κανένας, δτι ό Παύλος, επειδή είναι άν-
θρωπο ς, δηλαδή έχει δλες τις ιδιότητες τοϋ/άνθρώπου. 
πρέπει νά έχη καί τήν θνησιμότητα, πιστοποιεί μονά/α 
μιάν άνολογία καί αντιστοιχία σέ ώρισμένες όμάδες σχέ-
σεων. όχι δμως άπόλυτη άνάγκη στήν πραγματικότητα. 
Τό νά νοηθή τό λογικό συμπέρασμα άπόλυτα άναγκαίο, 
είναι κάτι πού τό κάνει ή νόηση, έφαρμόζοντας πάνω 
στά πράγματα τό δικό της τύπο. Άλλά πρέπει νά τονι-
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ΚΑΠΟΙΕΣ ΕΞΟΜΟΛΟ-
ΓΗΣΕΙΣ 

Ποιος θά μπορούσε μέ χαμόγελο νά κυττάξει τόν έ-
αυτό του, τούς γύρω του, τοϋς έχθρούς του,, τους φίλους 
του ; ΙΙο<ός Οά νικούσε τόν οίκτο του άπέναντι τών άν-
θρώπων, άπέναντι όλων τών άξιών, απέναντι αύτών 
τών θεών του ; Ποιος ήρεμος, λυτρώνοντας τήν ψυχή 
του, κάθε στιγμή στόν αιθέρα τής άδιαφοριας, στό φώς 
τού θάνατου, στό πείσμα τών συγχρόνων του. θά σήκωνε 
τά μάτια του γιομάτα Μοίρα :ίρό ς τή χαρά καί τήν αι-
ωνιότητα, πρός τή ζωή καί τό θάνατο : Δέν ζητούμε 
τή νίκη. στήν έποχή μας, τή νίκη, ποϋ βγαίνει άπό τήν 
εκμετάλλευση τών ανίδεων καί τών πολλών ζητάμε τή 
νίκη, τήν ήθ·ική. τήν έλεύθερη μέσα στόν άγιον άγώνα 
γιά τήν καλλιτέρευση και τό μέλλον, τή νίκη αύτή ποϋ 
χαρίζει φτερά στόν άνθρωπο, τή νίκη μέ νικη,τή τόν έ-
αυτ ο μας εναντίον τοϋ σκλαβωμένου στις προλήψεις έ-
αυτού μας ! "Ω, πρός ποιόν άνθρωπο άπευθύνω τις πρώ-
τες μου έρωτήσεις ; σέ ποιόν ; Δυστυχώς σήμερα έρπου-
με πρός τά χρηματοκιβώτια καί νομίζουμε πώς έκπλη-

σθή ότι οί λογικές άρχές είναι βέβαια δεκτές άπ' δλες 
τις έπιστήμ-ες, άλλά μ' αύτό δέν παύει ή Λογικ,ή νά εί-
ναι μιά άφηρημένη έπιστήμη τυπική, πού τότε μονάχα 
φτάνει σέ συμπεράσματα επιστημονικά αληθινά, δταν 
προάγει τοϋς συλλογισμούς της στηριγμένη σέ προτάσεις 
πραγματικά άληθινές. 

Ή λογική ταξινόμηση είναι βγαλμένη άπό τά πράγ-
ματα καί τελειοποιημένη στόν άνώτατο βαθμό άπό τή 
Νόηση, γιά νά χρησιμεύη σά μέσο σέ κάθε έρεννα έπι-
στημΟνική. 

Ά λ λ ά Οά πρόδιδε τήν έπιστήμη άν ισχυριζότανε έπει-
τα οτι οί δικοί της τύποι είναι ή πραγματικότητα καί 
όχι αύτά τά γεγονότα πού έδωσαν καί στήν ίδια τή γέ-
νεση. 

Οί νόμοι είναι ή κοίτη ποϋ περνούν οί καταρράκτες 
τών γεγονότων καί τήν σκάβουν μονάχοι τους καί Οάλ-
λαζε έξάπαντος, άν άλλαζαν κι' αύτά. 

Τό ανθρώπινο μυαλό, ίσχυροποιημένο άπό μιά ταξινό-
μηση γενών καί νόμων, νόμισε πώς θά έπιβάλη μιά ά-
ναγκαία ταξινόμηση καί πά/ω σ" δλα. άλλά άπό πιό 
βαθειά έρευνα πείσθηκε άργότερα. πώς στά πράγματα ύ-
πάρχει πάντα καί κάποια συμπτωματικότητα. 

Σύμφωνα μ' αύτά πού είπαμε, τό όν ύπάρχει καί παίρ-
νει τή λογική ταξινόμηση, όχι κατά μιά άπόλυτη έσωτε-
οική άνάγκη, άλλά συμπτωματικά. 

Τό δν δμως αύτό μάς έμφανίζεται όχι μόνο μέ τήν 
στοιχειώδη μορφή τής λογικής άλλά καί σέ πράγματα 
ποϋ μπορούν νά μετρηθούν καί νά λογαριαστούν, σέ ουσί-
ες έκτεταμένες καί κινούμενες, σ' αύτό δηλαδή, πού λέ-
με με μιά λέξη, "Γλη. (Συνέχεια) 

ρώνουμε κάποιον άποστολή, έδώ κάτω, σάν κλείσουμε τά 
μάτια κρατώντας σφιχτά λίγα χρήματα ! Ζωή, ζωή ! "Ο-
σο προχωρούμε τόσα τά δεσμά σου γίνονται σφικτότερα, 
τόσα τά στήθη μερ'.κών πνίγονται, βλέποντος πώς γιά 
τόσα λίγα χά/ουμε τόσο μεγάλα ! Ζωή ! Φυλακή, πού 
γίνεσαι τόσο πληκτικώτερη, δσο μακρύτερα θέλουμε νά 
πετάξουμε ! 

Τί μάς ένδιοφέρουν οί πόλεμοι, άφού γίνονται γιά 
τοϋς λίγους, γιά κείνους πού δέν μετέχουν αύτοΰ καί δέ 
γνώρισαν τή τρομερότητα ποϋ δημιουργεί στις ψυχές Ο-
λων τών αγωνιζομένων; Κάθε πράξη ήρωϊσμοϋ κλείνει 
τόση άγων ι α, τόσο1 τρόμο πού πολϋ λίγοι γνώρισαν στή 
ζωή τους !. . . Ό πόλεμος, ό πόλεμος πόσες ψυχές δέ 
γονάτισε, πόσες προσπάθεις γιά τό καλλίτερο καί τήν 
πρόοδο δέν κατέκαψε, πόσες διαθέσως άγνές δέν έμόλυ-
νε : '(> πόλεμος, ό πόλεμος ! Ιίοιός στό μέλλον θά προσ-
φέρει τή λέξη αύτή χωρίς νά μήν τρέμουν τά δόντια 
του άπό φρίκη καί τρόμο, μά προ πάντων άπό μίσος, 
άπό μίσος ; 

Τό πιό τρανότερο συναίσθημα, είναι τό συναίσθημα 
τής έλευθερίας καί μάλιστα γιά κείνους πού τήν έχα-
σαν ! Καί μολαταύτα ή έπιστήμη γελάει μαύτήν καί τή 
θεωρεί σάν κάτι άνύπαρκτο ! Καί δμως πόσο τήν αισθα-
νονται έκεϊνοι πού τήν έχαναν, έκείνοι ποϋ τή γνώρισαν 
προηγουμένως ! "Οσοι ?έν αισθάνθηκαν τήν έννοια τή|ς 
ελευθερίας σ' δλη τους τή ζωή. αύτοί είναι οί άσυνειδό-
τεροι σκλάβοι" κι' υπάρχουν άπ' αύτούς τόσοι, πού μάλι-
στα καλέσαμε έκλεκτούς ! . . . 

Τί κέρδισεν ό άνθρωπος πιστεύοντας μέχρι σήμερα 
στό Καλό, στό Δίκαιο, στήν Ηθική, ποϋ τού δόθηκαν 
άπό τοϋς θεούς του ή τούς όμοιους του ; Τί περιμένει 
σήμερα, δουλεύοντας στούς ίδιους θεούς, στούς ίδιους 
ανθρώπους, στις ίδιες άξιες : "Αν τόν ρωτήσετε, μάλι-
στα. θά σας πή πώς εξακολουθεί νά πιστεύει!, πώς έκεί 
βρίσκει χαρά καί λύτρωση, πώς έκεί μόνο θάβει τόν πό-
νο του καί ξεχνάει τήν πλάνη του ή τήν αδυναμία του· 
μήν έρευνώντας και μήν άμφιβάλλοντας γιά τίποτε και 
τίποτε μήν ϋποψιαζόμενος άπ' δ,τι γίνεται γύρω του, 
άπ' δ.τι κλώθεται μέσα του. περνά τοϋς σν.οτεινούς δρό-
μους τής ζωής του μέ τά μάτια κλειστά καί θαμπή τη 
συνείδηση- στό μάτακο πέρασμά του νομίζει πώς έκπρο-
σωπεί μιάν ιδέα ή μιάν άποστολή, μιά; έποχή. ή μιά 
κληρονομικότητα, χωρίς άλλο σκοπό, παρά πλανώντας 
καί πλανόμε,νος· μήν έπαναστατώντας και συμφωνώντας 
γρήγορο καί χωρίς νά νοιώθει μέ δ.τι τοϋ προσφέρε: ή 
μετριότης ή τό Κράτος καί ή θρησκεία, άναπαυεται 
στήν άγνοια, χαίρεται στήν πλάνη του, τρέμει μπροστά 
στό θάνατο ! "Ω, ναι. μόνο γιά νάν τόν βγάλουμε άπό 
κεί μάς χρειάζεται δ πόλεμος· ό πόλεμος όχι γιά νά κα-
τακτήσουμε, ή άπόλαυση μέ τίποτε εις βάρος τών άλ-
λων, άλλ' ό πόλεμος γιά νά γκρεμίσουμε τήν πρόληψη, 
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γιά νά διοχετεύσουμε τήν άλήθεια, γιά νά φτιάσουμε /.ά-
τι διαρκέστερο κα,ί περισσότερο ωφέλιμο. 

Καθένας πρέπει νά ξέρει τήν ώρα τοΰ Θανάτου του' 
νάν τήν έχει διαισθανθεί, νάν τήν έχει γνωρίσει, πριν έρ-
θει, νά τήν περιμένει, τέλος, σάν κάτι πολύ κοινό και 
βέβαιο, σάν ένα βήμα που κάνει πηδώντας ένα ρηχό ρυ-
άκι" σέ ποιόν δέ μίλησε ό θάνατος ," σέ ποιανού τή μα-
τιά δέν έχει γράψει τήν ώρα του ή τή στιγμή του ; Μό-
λις τόν άντικρύσουμε κάποτε, είναι περιττό νά μάς τόν 
συστήσουν μάς φαίνεται πώς τόν έχουμε γνωρίσει προη-
γουμένως, τόν έχουμε δή, τουχουμε μίλησε·', κάπου, ό-
πως τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τό θάνατο. Τί διαισθήσεις 
δέν κλείνει κάποτε ς ή ψυχή μας ! 

Φ Α Ν Η Σ Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Χ 

ΤΟ ΤΟΥΡΚΙΚΟ 6ΕΑΤΡΟ 
Δέν υπάρχει ίσως καλλίτερος τρόπος άπό τή γνωρι-

μία—έστω καί τήν ελαχίστη—τοϋ θεάτρου ενός λαιύ 
γιά νά γνωρίση κανείς τόν λαόν αύτόν καί νά αίσθαν-
θή κάτι άπό τη βαθύτερη ζωή του, τήν ένδότερη. Τό 
θέατρο ύπήρξε πάντοτε ό καθρέφτης τής κοινωνίας έ-
νός λαού. Είναι μιά άρχή δογματική, τής όποιας ή με-
γάλη αλήθεια απεδείχθη παντού καί πάντοτε. Ή δια-
νοητική μόρφωση οιουδήποτε λαού. ή έξέλιξη, ή πρόο-
δος του. ή άκμή καί ή παρακμή καί ό έκφυλισμός του. 
5λες τέλος οί φάσεις τής κοινωνικής ζωής δέν ημπο-
ρούσαν νά καθρεπτισθούν πουθενά άλλου καλλίτερα άπό 
τά θέατρο. Καί ή άρχή αύτή δέν ήτα·/ δυνατόν νά μήν 
έφαρμοσθή καί διά τήν τουρκική κοινωνία. 'Αλλ' ή έν-
νοια αύτής τής κοινωνίας μέχρι τοϋ πολέμου και κατά 
τήν διάρκειαν αύτού, ήταν κάτι άγνωστο στήν Τουρ-
κίαν. καθώς ήταν άγνωστο καί τό τουρκικό θέατρο. Δέν 
ύπήρχε θέατρο. Γιατί δέν ύπήρχε παράδοση καί κοινω-
νία. Γιατί δέν είχε δημιουργηθή τοιαύτη. Μέσα στά χα-
ρέμια. κάτω άπό τόν πυκνό πέπλο τής χανούμισσας. πί-
σω άπό τά πολυτραγο 'δισμένα καφασωτά καί ύπό τόν 
βαρύ ζυγόν πού είχε κληρονομήσει ή προγονική βα'ρβα-
ρότης δέν ήταν δυνατό νά υπάρξουν συνθήκες πού ν' ά-
ποτελεσουν στο σύνολο τους τή βάση. έπάνω στήν οποί-
αν νά στη-ριχθή ή πυραμίς τή; τουρκικής κοινωνίας. 
Ή ηθική, ώς ιδέα κα: ώς πραγματικότης. ή φαινομε-
νική ήθ:κή καί ή έσωτερική το:αύτη. ήσαν κάτι άγνω-
στο. Και τά αισθήματα, τά πε:ό κοινά καί τά πειό τα-
πεινά. εύρίσκοντο σέ τέτοια πρωτόγονη κατάσταση, ώ-
στε νά μή διαφέρουν άπ' τά αισθήματα τοΰ πρώτου κοι-
νού ζώου. 

Ούτε ή τ:μή. ούτε τά φίλτρα τά οικογενειακά, ουτε 
ο! δεσμοί πού συσφίγγουν και συγκρατούν άσβεστη τή 
φλόγα τής άγάπης ύπάρξεων. πού ρέει μέσα· το τό ί-
δ:ο αίμα. Ή πολυγαμία, τό χαρέμι αποτελούσαν τήν 
κατάρρευση κάθε κοινωνικής ιδέας. Ό άντρας ύπήρξε 
ένας τύραννος, ένας βασιβουζοΰκος και ύπήρξε ή γυναί-

κα μιά σκλάβα, μ:ά αίών.α σκλάβα. Ή κοινωνία.ή 
τουρκική, θά μπορούσε νά πή κανείς, ότ: περιωρ'ζε^ο σέ 
κάποια ήθη και έθιμα. Άλλά καί τά ήθη καί έθιμα έ-
νός λαού, οσο καί άν φαίνωντα: στήν έξωτερ:κή τους 
μορφή ώσάν κάτι άσχετο μέ τήν εσωτερικότητα τοϋ λαού, 
μολαταύτα Αποτελούν καί αύτά μιά έκδήλωση έσω-
τερική, είναι ένα μέτρο τής βαθύτερης ζωής, τής δ:α-
νοητικότητός του. 

Τά τουρκικά ήθη κα! έθ:·μα δέν ήσαν ούτε καί αύτά 
φύσεως τοιαύτης, ώστε ν' αποτελούν στοιχεία άπό τά 
όποια ν' άναβλύση ένα τουρκικό θεατρικό έργο άν άλογο 
προς τήν κοινότερη ξένη ή καί έλληνική ήθογραφία. 

Ό φανατισμός ήταν τόσο άγρ:ος καί ήταν τόσο βα-
ρειά ή τυραννία, ώστε καί τά ξένα έργα. πού θά ήμπο-
ροϋσαν νά δημιουργήσουν θέατρο, ήσαν εντελώς απροσ-
πέλαστα. άκατάληπτα γιά τους περισσότερους, καί γιά 
τους ολίγους ανάξια λόγου. 

"Ετσι έπί σειράν έτών ή λέξη θέατρο ήτο κάτι άφη-
ρημένον καί κάτι άγνωστόν. σ-γχεόμενον μέ τό θέαμα 
τοϋ «όρτά όγιουνοϋ» τοϋ Καραγκιόζη καί τοϋ Χατζα'ϊβά-
τη, ό όποιος προέβαλεν έπάνω άπό τό λευκό πανί άσχη-
μονών, κάμνων τούμπες καί κάποτε σύρων τήν χαν-
τζάρα του διά νά κατασφάξη όλον τόν κόσμο τών γκια-
ούρηδων καί νά προκαλέση λύσσα»/ εις τά στήθη τών 
Τούρκων καί σ»ρροήν δεκάρων καί γροσιών εις τόν άρ-
χηγόν τής καραγκιόζικης καί χατζαϊβάτικης αυτής οι-
κογενείας, κατερχόμενο-; άπό τήν σκηνήν μέ ζουνάρι. 
φαρδύ παντελόνι καί γαρύφαλο -στό φέσι. 

Δέν ύπήρχε τάξη κοινωνική. Δ:' όλους τούς Τούρ-
κους, τούς μπέηδες καί τούς πασάδες, καί τούς λογί-
ους. άλλά καί τούς λαχανοπώλας καί τούς πωλητάς 
σιροπιών κα! παγωτών τό «όρτά όγιουνοϋ». ό Καραγκιό-
ζης καί ό Χατζαϊβάτης ήσαν τό μοναδικό τους ίπε-
κτάκλ. 

Ώ ς τόσο τό φανέρωμα κάποιας άνάγκης θεάτρου ύπό 
έννο:αν εύρυτέραν τού θεάματος τού λευκού πανιού μέ 
τούς χαρτένιους ήρωας έξυπνοϋσε πάντοτε ζωηρά. Και 
ύπέθαλπε τό ξύπνημα αύτό τό έλληνικόν ιδίως Οέα-
τρον. Τά διάφορα υ.πο λούκια πού κατέπλεαν στο 
Σταμπούλ καί στή Σμύρνη έκαμαν στούς Τούρκους νά 
σκέπτωνται και περί άλλου είδους θεάτρου. Ά λ λ ' ή 
κο:%ων:κή έςέλιξις δέν είχεν ούτε βήμα προχώρηση. Και 
ή καλαισθησία, ό αισθητισμός. ή έμπνευσ:ς. ή δημιουρ-
γία ήτο κάτι έντελώς άδύνατον. Ώ ς τόσο ήρχ:σε νά δη-
μιουργήται κάποιο θέατρον μέ πρόσωπα και μέ ήρωΐδας. 
ΤΙ\-.Cf·/ θέατρο παληάτσων. σαλτιμπάγκων, πλανοδίων. 

Ή «Αλάμπρα», παρά τήν προκυμαίαν τοϋ Γαλατά, το 
«Αλκαζάρ» κ' ένα θέατρο στο Σταμπούλ παρά τό Σεχ-
σζαντεπμπασή ήρχισαν νά φιλοξενούν τούς πρώτους αύ-
τ-ούς θιάσονς. Δέν ήσαν Τ:·ϋρκ.οι οί άποτελοϋντες αύτούς. 
Ά λ λ ά Αρμένιο:. σκάρτα έλλτ.νικών μπφλουκιών έγ-
καταλελειμμένων και μερικοί 'Εβραίο:. Αί παρ·αστάσε:ς 
ήσαν κράμα παντομίμας, τραγωδίας καί κωμωδίας. 
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Μπροστά στή θύρα έπαιάνιζε μιά ξεχαρβαλωμένη 
μπάντα μέ μεγάλα ταβούλια καί ζουρνάδες καί έσυνώ-
δει·ε δλη τήν παράσταση ή μπάντα αύτή, δ:ακόπτουσα 
κάποτε τό παίξιμο της πότε γιά νά φουμάρη τό ναργιλέ 
του ό νταβουλτζής καί πότε γιά νά δροσίση τό λαιμό 
του μέ κανένα σορόπι ό ζουρνατζής. Καί τό δράμα έπα:-
ζετο μέσα. 

ΤΗσαν δράματα παίζομε·/» καί έπί σειράν, έτών ύπήρ-
ξε πρωταγωνιστής κάποιος "Ελλην, ό Αβραάμ.. Έπρο-
τιμώντο, κατά παράδοξο σύμπτωση, τά έλληνικά έργα 
τά άναγόμενα στήν μυθολογίαν. Ό Ί'ρωϊκός πόλεμος, 
ή αρπαγή τής Ελένης, ή μήνις τοΰ Άχιλλεως. Τό τε-
λευταίοι τούτο έπε:σόδ:ον τής μυθολογίας άπετέλει τό 
προσφιλέστερον κομμάτι. Τόν Αχιλλέα ύπεδύετο ό Α -
βραάμ, χοντρός καί ψηλός φορών σαλβάρια, καλέβρες 
ξύλινες, ζουνάρι, περικεφαλαίαν καί μέ πρόσωπο γεμάτο 
άγριότητα. Άλλά τήν άγριότητα τοϋ Άχιλλέως—ό ό-
ποιος καί τρομοκρατούσε τό θεατριζόμενο κοινό όλόκλη-
ρον—-έπρεπε νά έξουδετερώση κάποιο φαιδρό πρόσωπο. 
"Ενας παληάτσος. 

Κα! ό δυστυχής Έκτωρ έξήρχετο μέ τά παληάτσικα 
φορέματα, άλευρωμένος φρικωδώς, κρατώντας πελωρί-
αν σκοϋπαν, άτενίζουσαν άγερώχως άπό τοϋ σκουποξύλου 
της τό σύμπαν καί κυνηγών τόν "Αχιλλέα, ό όποιος, ά-
/απτύσσων όλη1/ τήν ώκυποδίαν του. άφινε νά κρέμεται 
τ ό πελώριο ύποκίτρινο ζουνάρ: του και νά πέφτη προς 
τήν πλατείαν ή περικεφαλαία του. Ή 'Ελένη τοϋ Με-
νελάου ήταν ήρωίς τραγική, άλλ' ήναγκάζετο νά τραβά 
καί κανένα άμανέ παθητικό διά νά συγκινήση τό κοινό ν 
άλλά καί διά νά περιφέρη κατόπιν τό π:ατάκ: της πού 
έκρ-.βε μέσα στά φλεγόμενα ογκώδη στήθη της, προς 
συλλογή·/ μερικών γροσιών. 

Μέχρι προ ολίγων έτών τό τουρκικό θέατρο περιωρί-
ζετο στά θεάματα τών παληάτσων μέ τά δράματα, αί ή-
ρωίίες τών όποιων άπήγοντο, κατόπιν συμφωνίας, ύπό 
τών πλέον εύπορων θεατών μέχρι τήΐς μεσημβρίας τής 
έπομένης. Αί παραστάσεις τών παληάτσικων κα! σαλτ:-
μπάν.ικων έργων είχαν κα! αύτές τήν εποχή τους. Τή 
θεατρική τους σαιζόν. Καί ή σαιζόν αύτή ήταν καί είνα: 
άκόμη ό μήνας τού Ραμαζαν:ού. ό μήνας τοϋ εξαγνισμού 
τών Τούρκων, άλλά καί τής διασκεδάσεως αύτών. 'Ενώ 
άπό τούς μιναρέδες τούς φωτισμένους μέ κανδυλίτσες 
καί γλομπάκια οί μουαζίνες τραγουδούν τή ματαιότητα 
τού ντουνιά, οί Τούρκο: κάτω διασκεδάζουν. 

Τήν έποχήν αύτή καί μόνη, ό ξένος πού παρέμενε 
στις μεγάλες τουρκικές πόλε:ς, μπορούσε ν' άντ:ληφθή 
τήν κίνηση τή θεατρ:κή τών Τούρκων καί νά μελετήση 
μέσα στή Θεατρική των αύτή κίνηση καί τήν κατάσταση 
τών Τούρκων τή διανοητική καί τήν κοινωνική. "Ενας 
σύμμαχος τών Τούρκων Θεατρικές κριτικός, ό Έσλεμ-
περγκ, γράφοντας μιά μακρυά περί τοϋ τουρκικού Θεά-
τρου μελέτη, κλαίει καί οδύρεται στ!ς γραμμές τών γρα-
φομένων του γιά τήν άγρια, τήν πρωτόγονη αύτή τών 

συμμάχων των θεατρική κατάσταση, διαμαρτΰρβται δέ 
πώς τά φιλικά -αισθήματα τής χώρας του δέν συνεκινή-
θησαν άπό τήν κατάσταση αύτή γιά νά έπέμβουν καί νά 
έπιδράσουν κα! θεατρικώς καί νά μορφώσουν καί τουρ-
κικό θέατρο. Αυτοί οί παληάτσοι καί οί σαλτιμπάγκοι— 
λέγει ό "Εσλεμπεργκ—άποτελοϋν τό μεγαλύτερο αίσχος 
στις σελίδες τής κοινωνίας ένός λαού ποΰ έχει αξιώ-
σεις φιλίας μέ κράτος πολιτισμένο, μέ εύρωπαίκό κρά-
τος. Άπό τάς άρχάς τοϋ τελευταίου αιώνος, οπότε άρ-
χισε νά πνέη κάπο<α πνοή προόδου στήν κοινωνική θέση 
τών έν Τουρκία, παρετηρήθη καί κάποια προσπάθεια γιά 
τή δημιουργία θεάτρου ύπό έννοιαν εύρυτέραν. 

Οί Τούρκοι πού πηγαινοήρχονταν στήν Ευρώπη καί ή 
πολιτική ζύμωση καί αύτή τυνετέλοον εις τό νά δημιουρ-
νηθή κάποιο θέατρο έθνικό, άποκλειομένων τών ξένων 
έργων, ώς βλαβερών προπαγανδιστικών καί προ παντός 
άντιμωαμεθανικών. Ή θρησκεία αύτή ιδίως ύπήρξε ό 
κυριώτερος καί σοβαρώτερος λόγος τής έλλείψεως θεά-
τρου εις τήν Τουρκία. Οί Τούρκοι νεοδημιούργητοι θεα-
τρίνο: ήρνοϋντο νά παίζουν έργα προσκρούοντα στήν Θρη-
σκεία. άλλά καί τό κοινό δέν ήταν δυνατό ν' άνεχθή αύ-
τά. Έγένετο άπόπειρα νά παιχθή ό «Νάθαν ό Σοφός» γιά 
νά δοκιμασΟή κάπως καί τό κοινό, πώς Θά ύπεδέχετο 
στήν σκηνή τή φυσιογνωμία τού ευγενικού σουλτάνου 
Σαλλαδίν, τήν άγαπητή και έρασμία αδελφή του Σιτάχ. 
τό σοφό Ιουδαίο Νάθαν καί τόν καλοκάγαθο δερβίση. 
Ά λ λ ' ή άπόπειρα έμεινενώς τοιαύτη, διότι τά πρόσωπα 
τοϋ έργου «έσοκάριζαν» σαύτοός τους ιδίους θεατρίνυος. 

Στή δημιουργία τοϋ εθνικού θεάτρου συνέβαλον έκ 
τών πρώτων ό Ναμίλ Κεμάλ βέης (ό Κοραής της τουρ-
κικής γλώσσης), ό Άβδούλ Χακή Χαμίτ, σύμβουλος 
στήν πρεσβείαν τοϋ Λονδίνου, έπωνομαζόμενος ό Σαίξ-
πηρ τής Τουρκίας, ό Σαμή βέης Φράσσαρι έλληνοαλβα-
νός καί μερικοί άλλοι. 

Ό Κεμάλ έγραψε τήν «Σιλίστρια», εμπνευσμένη άπό 
τό ρωσσοτουρκικό πόλιεμο. άλλά τό περισσότερο γνωστό 
του έργο πού τόν έκαμε δημοφιλή ήταν ή «Βατάν» (Πα-
τρίς'ι. Ή «Πατρίς», έργο κακότεχνο, ρητορικό, σωβι-
νιστικό άλλά και μέ κάποια εξαιρετική ζωή. Έξετυλίσ-
σοντο έκεί σκηναί γλυκυτάτου έρωτος καί άγριου μίσους 
καί υπεράνω τών αισθημάτων έκυριάρχει τό αίσθημα τής 
πατρίδος. Δέν έλειπαν καί αί ραδιουργία!, οί φόνοι, ή ά-
ποΘέωσ:ς. ή ΰβρ:ς κατά τών άπιστων και τέλος οί στραγ 
γαλ·:σμοί τώ·5 κυριωτέρων προσώπων. 

Τό «Βατάν» επρόκειτο νά παιχθή στο ύπό εύρωπαίων 
κατεχόμενο θέατρο τών Μνηματακίων άπό Αρμενίους 
ηθοποιούς καί Άρμενίδας ηρωίδας. Αί δον.: μα ι είχαν 
άρχίσει. Ά λ λ ' ή λογοκρισία,, στήν όποια υπεβλήθη τό 
έργο αύτό. είπε τήν τελευταία της λέξη : Γιόκ ! Καί τό 
έργο έδιπλώθη&ε και φυλάχθηκε δι' άπώτερον μέλλον. 

Αί ραδιουργίαι έθεωρήθησαν ώς θίγουσαι τό Γιλδίζ, 
τό όνομα Άβδούλ — κάποιου ήρωος — όνομα συνειθέστα-
τον. συνέπιπτε μέ τό μικρό όνομα τοΰ Σουλτάνου καί ό 
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έρως της Άϊσέ προς τόν νεαρό αξιωματικό Άβδουλλάχ 
έθεωρήθη ώς άντ:στρατευόμ.-νο. πρός τόν 'Αλλάχ, τόν 
Μωάμεθ, τό κοράνιο το. και ά έ'Οιμα τοϋ χαρεμίου. 
'Αλλ ή τύχη τού πρώτου τ'.ρκικού εθνικού έργου δέν 
τόν άπεΟάρρυνε. Ή άφιξη άπό τόν Καύκασο και τήν 
Γεωργίαν κάποιου Αρμενίου καλλιτεχνου Μπενλιά; με-
τά τού Θιάσου του. στόν όποιο εξεχώριζε μιά ήθοποιός. 
ή Συρανίς, ύπήρξε άκόμη άφορμή νά έκδηλωθή καί πά-
λιν κάποια τάσις δημιουργίας τουρκικού θεάτρου. Ό 
άρμενικός Θίασος έπαιζε άρμενιστί μέν τά έργα τού Σίλ-
λερ, τουρκιστί δέ δύο τραγωδίας άραβικής ύποθέσεως. 
αί όποΐαι όμως άπηγορεύθησαν βραδύτερα καί οί Αρμέ-
νιοι καλλιτέχναι έξωρίσθησαν καί πάλιν στόν Καύκασο. 

Καί στό σημείο αύτό έτέθη τελεία στήν καλή πρόθε-
ση πρός δημιουργίαν Οεάτρο "Άλλ" ή τελεία αύτή εύ-
εργετική δ:ά τοϋς σωζομένους άκόμη σαλτιμπαγκικοϋς 
θιάσους τής «'Αλάμπρας» καί τοϋ «'Αλκαζάρ» ύπήρξε 
ταύτοχρόνως καί ή άρχή δημιουργίας άλλου είδους θεά-
τρου κωμικού περισσότερο εξευγενισμένου άπό τό θέατρο 
τών παληάτσων. άλλά μακράν κα* πάλιν άπό τό θέατρο 
τό όποιο χαρακτηρίζει ένα λαό μέ ήθη. έθιμα, πολιτισμό 
ν.αί κοινωνική ζωή. 

Τό κωμικό θέατρο ήταν σειρά ηθογραφιών παρμένων 
άπό τήν τουρκική ζωή. τήν κατωτέρα τοιαύτη, μέ τύπους 
απλοϊκούς, στό στόμα τών όποιων έτίθεντο όλοι αί 
τουρκικαί εύφυολογίαι πού ήδύναντο νά σημειώσουν σ&.-
ςέ. Λ! ύποθέσεις των έστ'ρέφοντο γύρω άπό μπερτολδι-
κάς μικροπονηρίας. ό δέ έρως έπαιζε σαύτά τό μικρότε-
ρο ρόλο. 'Αλλά καί στά πλέον σοβαρά έργα τών Τούρ-
κων ό έρως ουδέποτε έπαιξε ρόλο άξιο προσοχής. Οί 
Τούρκο: έγνώρ:σαν τόν έρωτα στό θέατρο στήν πρωτο-
γενή του μορφή. Φθάνει ό νέος ν' άγαπήση τή νέα κα! 
φθάνε: ν' αγαπηθούν κι' οί δυό. Τελείωσε. Οί περιπέ-
τειες τοϋ έρωτος δέν έχουν καμμιά θέση στο τούρκικο 
θέατρο. Ούτε «αχ καί βάχ>ι οϋτε κχ;ταδ:τσες κάτω άπό 
τα καφασωτά τής χανούμισσας Ίουλιέττας. ούτε «πό-
,τειρίτι αυτοκτονίας, δηλητηριασμού. άπεγνωσμένων κινη-
μάτων. Τό μυθιστόρημα καί ή τραγωδία τού έρωτος ή-
σαν άγνωστα, τελείως άγνωστα. 

Στό τουρκικό θέατρο, καί τό πλέον σοδαρώτερο. καμ-
μία Μαργαρίτα 1'κωτιέ δέν ύπέφερε. καμμία Μαριάνα 
δέν έθρήνησε κα: καμμία Νόρα δέν διεξεδίκησε δ:κχ-
ώματα. 

Οί τουρκικές ήθογραφίες διηροϋντο εις-πράξεις οκτώ 
καί δέκα κάποτε καί έποικίλλοντο άπό τραγουδάκια ά-
σχετα ίσως μέ τό έργο, άλλά ψαλλόμενα άπό τήν -ρω-
ταγωνίστρ'.α κ*: άπό τούς ήρωας τής ηθογραφίας. 'Η-
σαν ένας είδός κωμειδυλλίων. Ό «Μικρός Στρατιώ-
της». τό «Κόλπο τοϋ Χετζίπ». τό «Βάϊ Ρεδζέπ Βάί» ή-
σαν τά κυριώτερα τών έργων τούτων. Αί τΐ'.ίρκικαί ή-
θογραφίαι αύται έδημιούργησαν καί τόν Χασάν έφέντη. 
τόν έπιλεγόμενον «Κέλ Χασάν», τουτέστι κασιδιάρη,ν. 
Ό Χασάν έφένττ:> ήταν είδος γελωτοποιού μέ χοντρό 

καί ψηλό άνάστημα, όψη κωμική τωόντι καί μέ πολλή 
ευφυία καί ετοιμότητα πνεύματος. Συνδιελέγετο πολύ 
συχνά μέ τό Θεατριζόμενο κοινό, τό όποίο έχειροκρότε: 
φρενιτιωδώς καί, ένθουσιαζόμενον. δ:έτατσε. διαρκούσης 
άκόμη τής παραστάσεως, νά προσφέρη στόν Χασάν έ-
φέντη σ:ρόπ:α. λεμονάδες καί ζαχαρωτά. Είχε απόκτη-
σε: τόση δημοτικότητα, ώστε νά προσκαλείται κα! σ;ύ 
Γιλδίζ γιά.νά δώση παραστάσεις. 

Βραδύτερα έγινε αύτό ς ό συγγραφεύς τών κυριοτέρων 
ηθογραφιών αύτών. αί όποια: δέν έγράφοντο άλλ' άπλώς 
εδιδάσκοντο χωρίς νά ύπάρχη ά;άγκη ύποδολέως. Μία 
άπό τάς ηθογραφίας αύτάς τ:ϋ Χασάν έφέντη φέρει τόν 
τίτλο ό «Κιατίπης». δηλ. ό γραφιάς. Πρόκειται περί έ-
νός γραφιά, ό όποιος δέν κατορθώνε: καί αύτό ς ό ίδιος 
—καθώς συμβαίνει πολϋ συχνά στήν Τουρκία—νά δ:α-
βάζη τά γραφόμ,ενά του καί με τό γράψιμο του αύτό πε-
ριπλέκει δλα τά πρόσωπα τοϋ έργου : Τόν αυστηρό καί 
φίλερ: πατέρα, τήν κλεισμένη μέσα στό χαρέμι της καί 
διψασμένη άπό έρωτα θυγατέρα του. τόν φουριόζο ερα-
στή, τόν άλλόφρονα κα! άστατον κύριον υιό ν καί τόν 
"Ελληνα Λλεονέκτην. Υπάρχει. βλέπετε, καί κάποιος 
Ελλην, εναντίον τοϋ όποιου πρέπει νά ξεσπάση ό συγ-

γραφεύς καί τό κοινό. 

Εις τόν «Γραφιά» ό Χασάν έφεντης βάζει τόν "Ελ-
ληνα νά κάμη γκριμάτσες, νά άραδιάζη ένα σωρό ψέμ-
ματα καί ν' άνεβαίνη στήν καρέκλα γιά νά ρεκλαμάρη 
πόσα σπίτια είναι^ δικά του. Τό είδος τούτο τοϋ τουρ-
κικού θεάτρου είχε τήν μεγαλυτέραν σχετικώς επιτυχία, 
έκυριάρχησε δέ καί μέχρ: τών τελευταίων προπολεμικών 
ετών. 

Γιά τόν ξένο πού συμβαίνει νά παρακολουθή τό είδος 
τοϋτο τού θεάτρου—καθώς γράφει ό Σέβε. ένας άλλος 
θεατρικός κριτικός ποϋ έμελέτησε τό τουρκικό θέατρο 
—ή ήθογραφίες αύτές δίνο ν τήν εντύπωση τών παραμυ-
θιών τοϋ Χασρεδδίν Χότζα. 

'Ολίγους μήνας προ τής άνακηρύξεως τού συντάγμα-
τος εφθασε στήν Κώνσταντινούπολι ό Μπουρχανεδδίν βέ-
ης. ένας νέος Τούρκος καλλιτέχνης, μαθητής τοϋ Σ:λ-
βαίν. συνεργασθείς σέ δ:άφορα παρισινά θέατρα καί συν-
δυάζων μαζϋ με τή θεατρική τέχνη καί εγκυκλοπαιδική 
μόρφωση. Ή τ ο ό πρώτος Τούρκος καλλιτέχνης τού θε-
άτρου. 

Ή εμφάνιση τού Τούρκου καλλιτέχνου έκαμε έξα:ρε-
τική εντύπωση, μά ή τραγικότη,ς του δέν συνεβιβάζετο 
με τή προδιάθεση τών πολλών θεατών, οί οποίοι διψού-
σαν καί λίγο Χασάν έφέντη. Ά λ λ ά κα! μονόλογοι δέν 
ήταν τέτοιοι πού νά ίκανοποιήσο. <ν έστω καί τήν άπλήν 
περιέργειαν τών άκροατών. όταν δε σέ κάπο:α παράσταση 
κάπως λαίκώτερη ό Μπουρχανεδδίν έπαιξε τή σκηνή 
τού «Άμλετ». έπάνω άπό κάποιο θεωρείο ήκούσθη μία 
φωνή. άπευθυνομένη πρός τόν καλλιτέχνη : «Βάί έρίφ 
βάί, ντελίμισιν. ντιβα,νέμισιν:» δηλαδή «Τρελλός είσαι ή 
μεθυσμένος:» Μέ τοϋς ολίγοις Αρμενίους ήθοποιούς 
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τοϋς διεσπαρμένους στήν τουρκική πρωτεύουσα. στήν 
Προϋια, JTO Άδά-ΙΙαζάρ καί τό Μιχαλήτσ:. ό Μπουρ-
χανεδδίν κατήρτισε θίασο, ό όποίος γιά πρώτη φορά έ-
παιξε τόν «Όθέλλο». 

Ο Χαμίτ έκάλεσε τό Μπουρχανεδδίν. απένειμε σαύ-
τόν παράσημα καί ύπεσχέθη νά ϋποστηρίξη αύτόν καί 
τάς προσπαθεί ας του μέ τήν διαφοράν νά άποφεύγη τήν 
άναβίβασιν έργων, τά όποία έχουν βασιλείς, υπουργούς, 
μεγιστάνες. αύλ:κούς. στρατιώτες καί ραδιουργίες. Καί 
τό μέν παράσημου τό έδέχθη ό Μπουρχανεδδίν. άλλά δι-
έκοψε τάς παραστάσεις, μή εϋρίσκων έργα στερούμενα 
τών προσώπων τούτων. Καί ή προσπάθεια πρός δημιουρ-
γίαν τουρκικού Θεάτρου έσταμάτησι στό σημείο αύτό. μέ-
χρι τής άνακηρύξεως τοϋ τουρκικού συντάγματος. 

Τό σύνταγμα πού έπρόβαλε τόσο ξαφνικά, δίδον δήθεν 
κάποιον ώθηση στήν κοινωνική ζωή τών Τούρκων, πα-
ρέσχε καί κάποια ώθηση στό θέατρο. Αί προσπάθεια: ά-
νεζωπυρώθησαν καί στοϋς απογοητευμένους άνέλαμψε τό 
θάρρος καί λίγη δημιουργική ζωή. Ό Χαμίλ Κεμάλ ξε-
δίπλωσε τά κιτρινισμένα χειρόγραφα τού «Βατά;» καί 
ή πρώτη πανηγυρική παράσταση ύπή|ρξε πρωτοφανής σέ 
ένθουσιασμό. Τό «Βατά;» είχε καταντήσει τό λαϊκώτε-
ρο καί έθνικώτερο έργο. Έπαιζε το σέ είκοσι συνεχείς 
βραδυές στό Αμφιθέατρο τού Πέραν, ένώ μικρότερος 
C άσος άπό Αρμενίους πά;τοτε καί λίγους Τούρκο.ς. έ-
ρατιτεχνικώς συμπράττοντας, έδίδασκε σέ διάφορα μι-
κροθέατρα τού Σταμποϋλ, τής Χαλκηδόνος καί τού Μα-
κροχωρίου. Τό «Βατάν» διεδέχθησοτ; σέ επιτυχία σειρά 
άραβ',κών έργων καί βραδύτερον άγνωστου συγγραφέως 
καί αγνώστου χρονολογίας συγγραφής ό «σουλτάν Μαχ-
μούτ», ένα εργο άναφερόμενο στήν έποχή τών Γενιτσά-
ρων και τών οργίων των. Ό «Σουλτάν Μαχμούτ», χω-
ρίς νά έχη μέρος διόλου ό έρως, ήταν έργο περισσότερο 
τεχνικό, μέ μαγαλυτέρα συνοχή καί δραματικότη,τα πε-
ρισσοτέρα. Έν τφ μεταξύ πολλοί Τούρκοι λόγιοι καί 
συγγραφείς άρχισαν νά γράφο ν έργα έπίκαιρα είδος 
«Pieces des cireonstanws». Ή τραγωδία τοϋ Γιλ-
δίζ και ή ζωή τοϋ εκπτώτου απετέλεσαν τά κυριώ-
τερα θέματα πέριξ τών όποιων έστρέφοντο δλα τά έργα 

Ά λ λ ' άν αί συγγραφ:κα: αύται προσπάθεια: ήσαν έν-
τελώς άνάξιαι λόγου, έν τούτο:ς άρχισαν νά ά;οίγουν 
κάποιο δρόμο γιά μάλλον αξιοσημείωτη εργασία θεατρι-
κή. Ή βασιλεία τών σαλτιμπαγκικών μπουλουκιών άρ-
χισε νά καιταρρέη καί μόνον ό Χασάν έφέντης μέ τάς ή-
θογραφίας του. αί όποίαι είχον καί αύται πατριωτικόν 
χαρακτήρα κα: άρκετά κωμικοτραγική σοβαρότητα, έπε-
πλεε άκόμη. καταδικασθείς όμως νά καταφεύγη σέ μι-
κρότερα θέατρα τής Σταμποϋλ καί τών προαστείων. Εκ 
παραλλήλου πρός τήν προσπάθεια τών Τούρκων, οί άρ-
μ.ενικοί θίασοι, ελεύθερο: καί άνενόχλητοι πλέον, έδιδαν 
στήν τουρκική έργα ξένα. ιδίως τού Σίλλερ καί τοϋ 
Σαίξπηρ, μερικά νεώτερα γαλλικής φιλολογίας καί με-
ρικά άρμε,νικά το'.αϋτα. Β . Η Λ Ι Α Δ Η ς 

ROSA LUXEMBOURG 
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ 
ΦΥΛΑΚΗ 
B r e s l a u , Δεκέμβριος 1917. 

. . . . "Ενας χρόνος, πού ό Κάρολος βρίσκεται φυλα-
κισμένος στή Luckau. Τό μήνα αύτό μέ κυρίεψε ή 
συλλογή. Πριν ενα χρόνο ήρθες νά με δης στό Wronko 
/»:': μοϋ έφερες τς. έμορφο Χριστουγεννιάτικο δέντρρ. 
Τώρα. πήρα ένα ά/οραστό, ποϋ δέν ήρθε όπως έπρεπε, 
μέ τά κλαδιά του, και δέ στέκεται μέ τό περσυνό. 

Είναι τά τρίτα Χριστούγεννα πού περνώ μέ φτώχ:α. 
Μόλα ταϋτα μήν τό καλοσκεφτής μέ λυπημένη καρδιά. 
Είμαι περισσότερο άπό άλλοτε ήσυχη καί εύθυμη. Αύτή 
τή νύχτα ξαγρύπνησα, άπό βαθειά μεσάνυχτα, καί μέσα 
στό σκοτάδι στοχάζουμε γιά χίλια πράγματα. Μέ πα-
ραξενεύει τό κυρίευμα μιάς εύθυμης παραφοράς—άναι-
τιας. Βρίσκουμε γυρμένη σέ μιά βουβή σκοταδερή μεριά, 
άπάνω σένα σκληρό στρώμα. Γύρω, σ' όλο τό κτίριο 
σέρνεται ή θανάσιμη εντάφια σιωπή. Ή φλόγα τοϋ φα-
ναριού ποϋ καίει ολονυχτίς μπροστά στή φυλακή γυρί-
ζει στο ταβάνι τρεμάμενες άναλαμπές. Κάποτε άκουε-
ται άπό μακρυά νά περνάε: ένα τραίνο, καί κάτω άπό 
τό παραθύρι ό σκοπός άνεβοκατεβαίνει μέ άργούς βο-
σε:οϋς βηματισμούς. Ή άμμο πού τρίζει άπελπιστικα 
κάτω άπό τις μπότες του, πλημμυρίζει μέ δτι μένει ά-

Τ ά γράμματα τ η ; L u x e m b o u r g στάλθηκαν άπό τις φυ-
λακές τής Barninis t rasse , τοϋ Wronlce καί τον Bres lau . 
πρός τήν ανεψιά της τή Σόνια. Βρέθηκαν πολύ αργότερα 
άπό τό μαρτυρικό της θάνατο, καί δημοσιεύθηκαν Γερμα-
νικά. Στό σύνολο τοϋ κειμένου διαφαίνεται ή λεπτή κρίσις 
καί τά αισθήματα τ ή ; L u x e m b o u r g , μέσα ατό Απέριττο 
λυρικό της ϋφος. Ή γυναίκα άγ«>νίστρια, μέ όλη τήν -ψυ-
χραιμία αντιμετωπίζει τά εξωτερικά καί τά -ψυχικά της γε-
γονότα, διαγραφόμενα παράλληλα πρός τή σύγκρουση, με 
τήν έπαναστατικότητα ποϋ διατηρεί κατά τόν προλογί-
ζοντα «τό άνθριόπινο βάθοί». Μέρη άπό τά γραφόμενα 
τής L u x e m b o u r g , θεωρούνται σάν πιό εκλεκτές σελίδες 
τής νεωτέρας Γερμανικής λογοτεχνίας. Καί ώς γράμματα 
φυλακισμένης είναι κάτι περισσότερο. 
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τέλειωτο κι' άπορηγόρητο στήν ύπαρξη τη σκοτεινή 
χαί τήν ΰγρή τούτη νύχτα. Μένω έίώ ξαπλωμένη καί 
ολομόναχη, τυλιγμένη μέσα στις σκοτεινές δίπλες της 
νύχτας, βαρεμού και της προσήλωσης,—καί ή καρ-
διά μου χτυπάει μέ έναν παλμό έσωτερικής χαράς, σά 
νά βάδιζα άπό ένα λαγγάδι άνθισμένο και φωτεινό. 

Καί έγέλασα πρός τή Ζωή, μέσα στό σκότος της 
φυλακής, σά νά κατείχα ένα μαγικό μυστικό χού πα-
ρουσιάζει ότι κακό και λυπητερό μέ φως καί εύτυχία. 
Γυρεύω άδικα μιά > άρχή αύτής της εύθυμίβς, μά δέν 
μπορώ νά τή σκεφτώ καί μένω μέσα στήν άπορία. θαρ-
ρώ πώς τό μυστικό δέν είναι άλλο άπ' τή Ζωή, πού 
μάς φέρνει άχαλή κάί δελουντένια τη σκοτεινιά όταν 
γνωρίζουμε νά τή ζητήσουμε." Καί μέσα στό τρίξιμο τοΰ 
ύγροΰ άμμου, κάτω άπό τά βαρειά καί άργά βήματα 
τοϋ σκοπού, ή ζωή τραγουδάει θρηνητικά γιά κείνους 
*ού μπορούν νά τήν άκούσουν. 

Σέ παρόμοιες στιγμές φέρνω στό νού πώς σά μπορού-
σα νά σού άφήσω αύτή τή μυστική άρχή. θά μπορούσες 
νά τραβούσες στον κύκλο τοϋ αισθήματος, ό,τι ύπάρχει 
ώραίο καί εύθυμο, γιά νά ζήσης πλάι στήν ικανοποίηση 
καί τή Ζωή πού θά άπλωνότανε σάν τό ίσκερό λειβάδι. 

Χωρίς νά σού προσφέρω τό κέρασμα τής φανταστι-
κής χαράς, καί τις άσκητικές αυστηρότητας, θά ζη-
τούσα νά σού ευχηθώ τήν τωρινή καί αισθητή εύτυχία. 
Νά σού μηνύσω τή βαθύτερη μου γαλήνη, γιά νά έρθής 
μπροστά στον κόσμο τόν κρυμμένο σ1 έναν άστροκέντητο 
μανδύα, πού Θά σκεπάζει ό,τι μένει πενιχρό καί τρομε-
ρό γιά τή Ζωή. 

Στήν αύλή, πού περπατώ, φθάνουν καθημερινά άμά-
ξια στρατιωτικά μέ σακκιά παληές ένδυμασίες στρατι-
ωτών, καί μανδύες αίματωμένες. Τά άφήνουν έδώ, τά 
μοιράζουν στά κελιά πού οί φυλακισμένες τά έπιδιορ-
Οώνουν, καί πάλ: έρχονται νά τά ξαναζητήσουν. ΙΙρίν 
λίγες μέρες πέζεψε ένα αμάξι, πού τόσερναν βοοδάλια 
αντί γιά τά άλογα. Ή τ α ν ή πρώτη φορά πού έβλεπα 
τέτοια ζώα τού κάμπου. Είναι πιό όγκώδικα άπό τά 
βώδ α μας. έχουνε πλατύ τό κεφάλι καί πιό στριμμένα 
τα νέρατα. έχουν κατάμαυρο τό μουσούδι τους καί κυτ-
τανε μέ μεγάλα ήμερα μάτια. 

Οί στρατιώτες πού φέρανε τάμάξι. ιστορούνε πώς 
αύτά τά ζώα έρχονται άπό τή Ρουμανία, καί είναι τά 
τρόπαια τη,ς μάχης, θ ά ήναι πολύ δύσκολο νά σύρουν 
αύτά τά ζώα άπό τήν πρώτη τους κατάσταση, καί νά τά 
συνηθίσουν άπό τή λευτεριά νά σκύβουνε στό ζέψιμο. 
ΙΙερισσότερα άπό έκατό πενήντα άπ' αύτά τά ζώα εί-
ναι στό Breslau. καί άτό τις αφθονίες τής Ρουμανίας 
κατάντησε νά μασούλα ν ε πενιχρό άχυρο. Τά σπρώχνουν 
στή δουλειά, άξένοιαστα, στό τράβηγμα βαρειών φορ-
τίων,—ώς νά πεθάνουνε. / 

ΙΙάνε μερικές ήμέρες, πού ένα αμάξι φορτωμένο μέ 
σακκιά έμπαινε στήν αύλή. Ήταν τόσο βαρύ τό φόρ-

τωμα που τα βουβάλια δέν δυνόντουσαν νά περάσουν στό 
κατώφλι. 

Ό στρατιώτης πού οδηγούσε, άρχίνησε νά τά μαστι-
γώνη τόσο άγρια, πού ή έπιστάτρια τής φυλακής τόν 
ρώτησε θυμωμένα άν δέν είχε στήν καρδιά του καθόλου 
οίκτο γιά τά ζώα. 

«Σάματις έχουμε οίχτο γιά τούς ανθρώπους», άπο-
κρίθηκε αύτός. Χαμογέλασε πικρά καί ξαναρχίνησε νά 
τά χτυπάη πιό δυνατά. "Οταν πέρασαν τις πλάκες τό 
ένα ήταν αίυ,ατωμένο, στό πετσί, πού λέγεται παροιμι-
ώδικο. Σάν ξεφόρτωναν τάμάξι, τά ζώα στάθηκαν άκί-
νητα καί έξαντλημένα, καί τό πληγωμένο κυτούσε με-
λαγχολικά μπροστά. 

II κατατομή καί τά μεγάλα γλυκά μάτια, είχα·/ τήν 
έκφραση ένοϋ κλαμμένου μικρού παιδιού, πού έχει τήν 
όψη σκοτεινή χωρίς νά ξέρη τήν αιτία,—καί τόν τρόπο 
γιά νά ξεφύγη άπό τά μαρτύρια καί τή βία. 

Καθώς στεκόμουνα μπροστά στάμάξι., τό ζώο μέ 
κύτταξε παραπονετικά. Καί κύλισαν τά δάκρυα άπό τά 
μάτια μου—σά νά ήτα/ τά δάκρυά τ ο υ . 

Δέν μπορεί κχ/ένας νά μήν άνατριχιάση μέ συμπόνια 
στή 2).'στυχία τοϋ πιό άγαπημένου άδερφοϋ,—ώς ανα-
τρίχιαζα μπροστά σέ ένα βουβό πόνο. I 

Είναι χαμένα γιά πάντα τά πράσινα Ρουμανικά λει-
βάδια. 

ί ϊε ϊ κάτω ό ήλιος έλαμπε πιό φωτεινός, φυσούσε ό ά-
νεμος, τά πουλιά τρίλιζαν όλως διόλου άλλιώτικα, καί 
τό φώναγμα τοϋ βουκόλου έρχότουν πιό πατρικό. 'Εδώ, 
ό άπαίσιος δρόμος, ό πνιχτικός σταύλος, ή βρώμη ή ά-
νακατωμένη μέ σαπισμένο άχυρο, καί περισσότερο, οί 
φοβεροί άγνωστοι άνθρωποι, καί τά χτυπήματα, καί τό αί-
μα πού στάζει στήν πληγή. 

Φτωχέ βούβαλε, άγαπημένε άδερφέ, κι' οί δυό μας 
μένουμε βουβοί καί άδύναμοι, ένωμένοι στον πόνο, τήν 
άδυναμία καί τή νοσταλγία . . . . 

'Εν τώ μεταξύ οί φυλακισμένες σπρωχνόντο.σαν ά-
πασχολημένες γύρω στή βωδάμαξα. Ξεφόρτωναν τά βα-
ρεία σακκιά—καί τάφερναν στό χτίριο. 

Ό στρατιώτης είχε χώση τά δυό του χέρια στις τσέ-
πες καί βημάτιζε σφυρίζοντας έναν σκοπό. 
- Καί όλη ή μεγαλοπρέπεια τού πολέμου πέρασε άπο 

τά μάτια μου. 

Γράφτε μου συχνά. Χαιρετώ τή Σόνια. 
Δική οας R O S A 

Το τρίτο ^.έρος τής μελέτης τοΰ Ν. Λαπαθιώτη «'Ορι-
σμός καί ενοια τής Τέχνης» περιλαμβάνεται στο επόμενο 
φδλλο. 

Στο πρώτο σημείωμα τών «Ξένων χρονικών* του π-εοα-
σμενοο (σελίδα 31) το ονομα τοΰ "Οσβαλντ Σπίγχλεο τυ-
ώθηκε λανθασμένο. 
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VERHAEREN-0 ΟΧΛΟΣ 
Σ' αύτές τις πολιτείες τις σκοτεινές καί έδένινες 
'Απ' τις όποιες ύψώνουνται πελώριες φλόγες" 
Σ ' αυτές τις πολιτείες, όπου σφαδάζουν 
Μέ τά τραγούδια, τις κραυγές καί τις βλαστήμιες τους 
Σάν άγρια θάλασσα τά πλήθη" 
Σ ' αύτές τις πολιτείες πού τις συντάραξαν αιφνίδια 
Τό ματερό άναστάτωμα κ: ή νύχτια φρίκη. 
Μέσα μου νοιώθω νά σκιρτά καί νά πλαταίνει 
Καί νά σκορπίζει πολλαπλή ή> καρδιά μου ξαφνικά. 
Ό πυρετός μέ χέρια τρεμουλιάρικα, 
Ό πυρετός σ' έναλλαγή τρέλλας καί μίσους, 
Μέ σέρνει, ι ι 
Καί στο^ς δρόμους σά χαλίκι μέ κυλά. 
Πέφτει καί παραλεί κάθε άναμέτρημα, 
Ή καρδιά όρμά ή πρός τή δόξα ή πρός τό έγκλημα-

Καί μοιάζω ξαφνικά μέ κεϊνον, 
Πού τρέχει ξώφρενος στον άγριο, 
Συντροφικό ν αλαλαγμό. 
Γιά άγάπη, γιά μανία, γιά παραφροσύνη, 
Ί ό καθετί, σάν κεραυνός, περνά βαθειά στις συνειδήσεις" 
Μαντεύεις καθετί, πριν νάχεις νοιώσει. 
Έ ν α σκοπό ώρισμένο στό μυαλό σον. 

"Ανθρωποι τρέχουν βροσυροί, πυρσούς κρατώντας, 
"Ενα βουητό, σά θάλασσας, στούς βαθειούς νάρθηκες 
ποντίζει, 
Εικόνες, τοίχο.:, σπίτια, μέγαρα, σταθμοί, 
Κατάπληχτα, στ' αλλόκοτο τό βράδυ τούτο μοιάζουν· 
Ά π ' τις πλατείες, στύλοι χρυσοί πύρινοι, ύψώνουν 
Πρός τόν έρεβικό ούρανό λάμψες π' άφηνιάζουν· 
Στον πύργο, πλάκα ρολογιού φεγγίζει—χρώμα αίμάτου-

Κάποιος στοΰ δρόμου τή γωνιά δημαγωγός μιλάει, 
Μά πριν άπό τά λόγια του, ούτ' ένα καταλάβουν. 
Νοιώθουνε τή χειρονομία τον—Μέ μανία 
Τό μέτωπο αύτοκράτορα, δαφνοστεμμένου ν' άτ:μάσο>υν. 
Καί τό βωμό. πού στέκεται τό είδωλο νά ρίξουν. 
Ή νύχτ' άντ:λαλεΐ άπό μ:ά φριχτήν οχλοβοή 
Καίει μέσα στήν άτμόσφαιρα μιά θέρμ' ήλεχτρική" 
Οί καρδιές συναρπάζονται, ή ψυχή σφίγγεται. 
Σέ ύπέρτατη άγωνία καί ξεσπάει σ' άλαλαγμούς" 
Νοιώθε: κανείς πώς μιά στιγμή μόνο μπορεί 

_ Νά ξεκολάψει ή νά ξαλείψε: αύτό πού πάε: νά γεννηθεί" 
Καί στό λαό. τό πεπρωμένο 
Δυνατό χέρι έχε: δωρήσε: 
Τ αστροπελέκι, τις βροντές νά ξακοντίσει 
Κι' άποκαλύψει ανάμεσα στά τόσα έναντία φέγγη. 
1" άστρο τό νέο. πού κάθε μιά έποχή καινούργια 
Διαλέγει γιά νά μαγνητέψε: ολόκληρη τή ζωή. 

Ώ ! νοιώθεις, πές, πόσο βαθειά είναι κι όμορφη. 
Καρδιά μου. 

Επισκόπηση στό ΐογο Βε<>άρίν. Φυλλ. Β . οελ. 21 

Ή ώρ' αύτη, 
Πού μές στοΰ κόσμου τήν καρδιάν άχεϊ κ » ψάλλει ; 
Μακρυά οί σοφίες οί γερασμένες, 
Κι ' ήλιοι δογμάτων βασιλεμένοι, 
Ή ώρα ιδού πού βράζει αίμα καί νιότη, 
Νά τάγριο καί τό ύπέροχο μεθύσι 
Μ ' ένα κρασί έτσι δυνατό, πού κάθε πίκρα σβύνει. 
Μιά ατέρμονη, πού άπ' τάγνωστον, έρχεται έλπίδ' άλ-
λάζει 
Τήν παλιωμέν' ισορροπία πούχει κουράσει τις ψυχές· 
Ή φύση μοιάζε: νά χαράζει. 
Κάποϊα μορφή καινούργια στήν αιωνιότητα τη,ς· 
Τό πάν κινειτ»:·—θάλεγες οί ορίζοντες βαδίζουν, 
Οί πύργοι, οί γέφυρες, οί άψίδες 
ΤρέμΟΛ συθέμελα στό χώμα. 
"Ομοιο μέ χείμαρο τό πλήθος 
Τις πολιτείες, λες θά γκρεμίσει, 
Είν' ό καιρός τοϋ έρημωμοϋ καί τών θαυμάτων 
Καί τών χρυσών άστραφτερών αναλαμπών 
Κεί-κάτω, μακρυνά, πρός τά Θαβώρ. 
"Oj.°l5lf 'τούς πόταμους χαμένο κύμα, 
Όμοια φτερούγα στό βαθύ σβυσμένη διάστημα, 
Βυθίσου, 
Καρδιά μου, μές στά πλήθη αύτά πού τις πρωτεύουσες 
χτυπάνε, 

""Ολο παραφορά κι όλο μανία θριαμβική-
Λες νά μανιάζει, νά ξεχύνεται 
Κάθε κραυγή, κάθε μ:ά τρέλλα καί κάθε φρίκη" 
Κάμ' ένα μάτσο όλες αύτές τις ίνες, 
Τά νεϋρ' αύτά π' άνασκιρτούν, τά τεντωμένα μούσκλα-

Μαγνήτεψε καί μάζεψε όσους τρέχουν 
Καί πάρε μέρος 
Τόσο μεγάλο στις άπότομες μεταμορφώσεις 
Τών ανθρώπων και τών πραγμάτων, 
ΙΙού ξαφνικά σάν άστραπή. τό σκοτεινό καί τό βαρύ 
Τό νόμο, πού τούς κυβερνά καί πού τούς βασανίζει 
'Εντός σου νά χαράζεται νά νοιώσεις. 
Βάλε τή ζωή σου μέ τά πεπρωμένα 
Πού δίχως νά τό ξέρει, ή μάζα 
Τό βράδυ τούτο διαλαλεί τής εμπνευσμένης άγωνίας. 
Τ: θάναι δ.'κηο καί πρεπούμενο αύριο 
Αύτή ;υόνο έχει τό βαθύ ένστιχτο νά ξέρει 
Κι' όλο τό σύμπαν συνεργό 'ναι, 
Μέ μύριες άγνωστες αιτίες, 
Σέ κάθε μιά προσπάθεια πρός τό μέλλον πού αύτή 
πλέκει, 
'Ερυθρό καί τραγικό πρός τόν ορίζοντα. 
Τό μέλλον, ώ ! πώς τ' Αφουγκράζομαι, 
Νά οργώνει τό έδαφος, νά ρίχτει τους θόλους, 
Μές στις χρυσές κι έβένινες τις πολιτείες που ή πυρ-
καγιά 
Πλανιέται σά λιοντάρι μέ μιά χαίτη άχτινοβόλοτ 
Μοναδική στιγμή π' άνασκιρτούν οί αιώνες· 
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"Ωρα μεγάλη πού οί μορφές τοΰ κόσμου αλλάζουν 
ΙΙοΰ ό,τι είταν άγιο καί σωστό φαίνετ" αλλόκοτο, 
ΙΙοΰ άναδρομούν πρός τις κορφές κάποιας καινούργιας 
πίστης 
ΙΙού συγκρατώντας την οργή του, τέλος ό λαός 
Τ ' άτέλειωτά του αναμετρώντας τά δεινά, στόν όγκο 
Τής δύναμης του eVa καινούργιο δίκηο θά στυλώσει. 
Σ ' αύτές τις πολιτείες, πού τις συντάραξεν αιφνίδια. 
Ή κόκκινη γιορτή κι ή νύχτια φρίκη. 
Γιά νά βαθύνεις, νά πλατύνεις, 
Κλείσου ψυχή μου. 

(Les visages de la vie) 
Γ . Κ Ο ν Γ Ι Ο Υ Λ Η Σ 

BOCDAN FILOW-OTAP-
ΧΕΣ ΤΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΙ-
ΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 

Ή γεωγραφική θέση τής Βουλγαρίας έχει χωρίς 
άλλο έξασκήσει μιά; άξιοσημείωτη έπίδραση στήν έξέ-
λιξη τής εγχώριας τέχνης. Πράγματι, άνάμεσα στήν 
'Ανατολή καί στή Δύση, σέ άμεση έπαφή μέ τά σπου-
δαιότερα κέντρα τοϋ πολιτισμούς εύκολα προσιτή κ:' 
άπό τήν 'Ανατολή, άπό τις άκτές της Μαύρης θάλασ-
σας, όσο κι' άπό τό Νότο. άπό τις άκτές τού Αιγαίου 
πελάγους, ή Βουλγαρία, κι' άπό τοϋς πειό μακρυνούς 
χρόνους, ήταν ένα σημείο τής διασταύρωσης τών διαφό-
ρων καλλιτεχνικών ρευμάτων, ποϋ άφισαν ένα άξιόλογο 
άποτύπωμα στά μνημεία τοϋ τόπου. 

Άπό τις Ελληνικές αποικίες τών άκτών, ή 'Ελλη-
νική τέχνη φανερώθηκε ένωρίς στή Βουλγαρία κα! ιδί-
ως τά προϊόντα τής ιωνικής τέχνης τής Μικράς Ασί-
ας είν' εκείνα ποϋ εισήχθησαν στή χώρα. Ά λ λ ά τόν ί-
διον καιρό μιά τοπική τέχνη άνθούσε κυριολεκτικώς 
στό έσωτερικό. τέχνη ποϋ μύστες καί οπαδοί της ήτα; 
οί άρχαϊοι θράκες. Δέν έμάθαμε νά γνωρίζουμε χύτήν 
τήν τέχνη παρά τά τελευταία αύτά χρόνια, χάρη στις 
{ανακάλυψες ποϋγειναν στοϋς τάφους τής μεσημβρινής 
Βουλγαρίας, πού τά μνημεία τους βρίσκουνται στό 'Ε-
θνικό Μ σ. σε ίο τής Σόφιας. Αύτή ή τέχνη, έχε: τό δικό 
της στϋλ. τελείως δ:αφορετικό άπό τό έλληνικό. θύ-
μιζε: τά σκυθικά έργα τής μεσημβρινής Ρωσσίας καί τή 
χαρακτηρίζει μιά ενδεδειγμένη, προτίμηση πρός άνα-
παράσταση φανταστικών ζώων. καί οί καθαρώς διακο-
σμητικές της τάσεις. 'Ες αιτίας τής έπίδρασης πού ή 
θρακική καί ή 'Ελληνική τέχνη έξήσκησαν ή μιά στήν 
άλλη. φάνηκαν στή Βουλγαρία κατά τή διάρκεια τών 
τελευταίων προ Χριστού αιώνων αύτά τά πολλά μνη-
μεία, ποϋ τά Ελληνικά τους. σχήματα κρύβουν συχνά 
μιά σύσταση Θρακ,-κή. 

"Οταν, στις άρχές τοϋ πρώτου αιώνα μετά Χριστόν. 
ή χώρα έγινε επαρχία ρωμαϊκή, μαζύ μέ τούς ρωμαϊ-

κούς λεγεώνες, είσέδυσαν καί στήν εγχώρια τέχνη ρω-
μαϊκά στοιχεία, πού φανερώθηκαν ιδίως στά άνάγλυφα 
τών μνημείων τών τάφων. Οί επιτύμβιες πλάκες, πολύ. 
άπλά στήν άρχή στολισμένες, άρχισαν μέ τόν καιρό νά 
στολίζωνται ολοένα περισσότερο. Κυματιστά πλουμίδια 
καί σκαλίσματα στολίζουν τά μνημεία. Αύτή ή καλλι-
τεχνική δραστηριότητα ποϋ άναπτύχθηκε σ' ενα τοπικό 
περιβάλλον, άν κι' έπέδρασαν σ' αύτή πολϋ τά ελληνικά 
καί ρωμαϊκά μοντέλα, έφθασε στόν κολοφώνα τής δό-
ϊ ^ ς της τό δεύτερο μ. Χ. αιώνα. Ί ά καλλιτεχνήματα 
τής εποχής αύτής είν' έκ,είνα ποϋ πλησιάζουν περισσότε-
ρο στόν κλασσικό ρυθμό, πού μάς τόν έσυνείθισε ή ελλη-
νορωμαϊκή τέχνη. 

Αντιθέτως, άπό τό τέλος τοϋ τρίτου αιώνα, φανερώ-
νονται νέα καλλιτεχνικά ρεύματα, πού τά διβμορ.'νει έ-
νας πε:ό δυνατός ρεαλισμός πού πηγάζει άπό μιάν ά-
κριβέστερη παρατήρηση τής Φύσης. Ή εγχώρια τέχνη 
άρχίζει νά θεωρείται «βάρβαρη», ή άρχαία σχολή σβύ-
νει λίγο-λίγο καί σιγά-σιγά τήν διαδέχεται μιά τέχνη 
άγροτική, λιτή, άπλή, καί τραχειά, πού τέλος εισχω-
ρεί καί στις πε:ό άπόμερες γωνίες τής χώρας. Αύτό τό, 
φαινόμενο, δέν ύπάρχει καμμ:ά άμφ:βολία, ότι σχετίζε-
ται μέ τήν ολοένα αύξανόμενη μετανάστευση τών ξένων 
λαών στά νότια τοϋ Δουνάβεως. Στις έλληνικές αποι-
κίες βρίσκουμε, καί σ' χύτήν τήν έποχή άκόμη. έργα 
πού έχουν ένα χαρακτήρα καθαρώς έλληνικό. Ά λ λ ' άστο 
άποψεως άναπτύξεως καί μετασχηματισμού τής τέχνης 
άκριβώς αύτά τά τοπικά δημιουργήμχτα τή»ς παρακμής 
που φανερώνουν ξένες ολωσδιόλου εμπνεύσεις, έχουνε" τή 
μ.ίγαλείτερη αξία. Δείχνουν πράγματι μιά δύναμη θε-
λήσεως, μιά όρμή ηθική, ποϋ κρύβει περισσότερα σπέρ-
ματα μίας υγιούς άναπτύξεως άπό τά καθαρώς έλλη-
νικά σύγχρονα έργα, ποϋ τά χαρακτηρίζει μιά ψυχρή ά-
καδημαϊκή τελειότης. Έν ώ αύτά δέν είν' άλλο τίποτα 
παρά οί τελευταίες άναλαμπές ένός μεγάλου παρελθόν-
τος, τά άλλα μέ τά άκαμπτα, άλλά γεμάτα ζωή, πρό-
σωπά τους, μέ τις επίσημες καί έπιτηδευμένες στάσεις 
τους. τις συνθηματικές κινήσεις καί τό καθαρό σχεδί-
ασμα όλων τών λεπτομερειών, είναι οί πρόδρομοι τού 
μελλοντικού βυζαντινού ρυθμού. 

Ή διάδοση τοϋ Χριστιανισμού άνοιξε νέα στάδια στήν 
Τέχνη, φανερώνοντάς της νέα προβλήματα. Μιά σειρά 
άπό κρύπτες μέ ζωγραφισμένους τοίχους ποϋ ά;ακαλύ-
φτηκαν στή Βουλγαρία, ιδίως στή Σόφια, άλλά καί σ' 
άλλα μέρη. δείχνουν τήν άξιοσημείωτη έξέλιξη τής έ-
π: τ αφ too ζωγραφικής τόν 4ον αίώναί ποϋ διαδέχεται 
τώρα τις άρχαίες επιτύμβιες πλάκες, τις στολισμένες 
μέ ά;άγλυφα. Άλλά κυρίως στόν κύκλο τής άρχιτε-
κτονικής οί νέες καλλιτεχνικές τάσεις έφεραν τά σπου-
δαιότερα άποτελέσματα. Μιά σειρά ολόκληρη άπό έπι-
βλητικές θρήσκε τικές οικοδομές χτισμένες στή Βουλ-
γαρία άπό τόν 4ο ώς τόν 7ο αιώνα παρουσιάζουν ένχ; 
πλούτο σχημάτων άληθινά εκπληκτικό. Έκτος άπό τις 
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κοινές μητροπόλεις μέ κολόννες ή στύλους καί μέ ίσιες 
σκεπές (Χισσάρ-Μπάνια, Μεζέμπρια, Μπέλοβο, Γκ,ρά-
T«W), υπάρχουν καί μητροπόλεις σταυρόσχημες καί 
θολωτές (ό ναός τής Άγ ιας Σοφίας στή Σόφια). Ή 
μεγάλη θολωτή μητρόπολη τού Πίρντοπ. πού μέρος 
της ήλθε στό φώς τώρα τελευταία, παρουσιάζει, έκτος 
άλλων, μιά ρυθμική άλληλοδιαδοχή άπό στύλους καί 
κολόννες, έξόχως χαρακτηριστική τής δυτικής ρωμαϊ-
κής άρχιτεκτονικής. Ή τελείως κατεστραμμένη έκ-
κλησία τοϋ ΚλισσέκιΟί, όπως κι' ή γνωστή μέ τόνομα 
«Κόκκινη έκκλησιά» στήν ΙΙερούτστιτσα, έχτίστηκαν 
μέ ολωσδιόλου διαφορετικό σχέδιο. Ή πρώτη, πού τά 
θεμέλια της έφεραν στά φώς άνασκαφές, έχει τό σχή-
μα κανονικού σταυρού, όπως συχνά απαντούμε στή Μι-
κράν Ασία, μέ μιά μεγάλη πύλη άπό τό δοτικό μέρος. 
Ή «Κόκκινη έκκλησιά» τής ΙΙερούτστιτσα, μέ τις δυ-
δυνατές της κόγχες, όπου στηριζόταν ό θόλος, είν' άν-
τιθέτως κτίριο κυκλικό στρογγυλό κι' επιβλητικό, ποϋ 
άνάλογα βρίσκονται στήν Αρμενία. Σέ μιά περίπτωση 
ιστό Τσομπάν-ντερέ) βρίσκουμ' έπίσης τό ιερό σέ σχή-
μα πετάλου—χωρίς άμφιβολία τό μόνο δείγμα τοϋ εί-
δους του στήν Εύρώπη—ενώ μιά άλλη έκκλησιά κοντά 
στή Βάρνα, πού τήν άνακάλυψαν προ ολίγου κι' αύτή, 
δείχνει όλα τά χαρακτηριστικά τών έκκλησιών τήις πα-
λαιάς χριστιανικής έποχής τής Συρίας. Αύτά κι' άλ-
λα όμοια παραδείγματα δείχνουν ότι στήν άρχιτεκτονι-
κή τής παλαιάς χριστιανικής έποχής στή Βουλγαρία 
σπουδαία έπίδραση έξήσκησε ή σύγχρονη άρχιτεκτονική 
τής Ανατολής. 

Αύτή ή σύντομη περίληψη τών διαφόρων καλλιτεχνι-
κών pe-.μάτων τών πρό τής ιδρύσεως τής Βουλγαρικής 
Αύτοκρατορίας χρόνων μάς έπιτρέπει έπίσης νά κατα-
λάβουμε καλύτερα τή μεταγενέστερη έξέλιξη τής αρ-
χαίας βουλγαρικής τέχνης. Ή έντονη καλλιτεχνική 
δραστηριότης τής προβουλγαρικής έποχής, δραστηριό-
της πού μπορούμε νά τήν άκολουθήσωμε σέ πολλούς αι-
ώνες, έδημιούργησε έδώ καλλιτεχνικές παραδόσεις πού 
έγιναν επομένως αισθητές. 

• •* * 
ΙΙαραδέχονται γενικά ότι ή Βουλγαρική Αύτοκρατο-

ρία ιδρύθηκε τό 679. δταν ό βασιληάς Άσπαρούκ έπέ-
ρασε τό Δούναβη μαζύ μέ τό λαό του γιά νά εγκΛτα.-
σταθή σέ Βυζαντινό έδαφος, σ' αύτή τή Ντοπρούντζα. 
"Έπειτ' άπό μιά σειρά άπό επιτυχείς μάχες, όλη ή 
χώρα βρέθηκε γρήγορα κατακτημένη. Ό σλαυ'Αιός 
πληθυσμός πού είχε έγκατασταθή προτήτερα όχι μόνο 
σ' αύτοϋς τούς τόπους, άλλά καί σ' όλη τή. Βαλκανική 
Χερσόνησο, εύκολα συγκεντρώθηκε άπό τούς Βουλγά-
ρους σ' ένα καί μόνο κράτος, πού άπό τότε άναγκάστη-
κε νά μετρηθή σέ διαρκείς άγώνες κατά τής Βυζαντι-
νής Αύτοκρατορίας. 

Έ ξ αιτίας τών ολίγων πηγών έρεύνης αύτής τής έ-
ποχής, καί τής περιφρόνησης τών Βυζαντινών συγγρα-

φέων γιά τούς Βουλγάρους, πού τοϋς θεωρούσαν γιά λαό 
τελείως στερημένο κάθε μόρφωσης, μπορούσε νά φανή 
σχεδόν παράτολμο τό νά Οελήση κανείς νά πραγματευ-
Οή τή βουλγάρικη τέχνη τής έποχής εκείνης. Μολα-
ταύτα, οί άνασκαφές πού έγιναν στή θέση τής άρχαίας 
βουλγαρικής πρωτευούσης, τής ΙΙλίσκας, στή γειτονιά 
τού χωριού Άμπόμπα στό νοτιοανατολικό μέρος τής 
Βουλγαρίας (στά περίχωρα τής Χουμέν), έπιΐρέπουν 
νά βεβαιώσουμε ότι στοϋς παλαιούς Βουλγάρους ή τέ-
χνη δ'εν ήταν τόσο παραμελημένη όσο μπορούσε κχ^είς 
νά φανταστή. Αύτό πού κάνει τήν περισσότερη έντύπω-
ση είναι τά δυο μεγάλα κτίρια πού έχει συμφωνηθή νά 
όρίζωνται μέ τά όνάματα «μικρό» καί «μεγάλο παλά-
τι». Ανεξαρτήτως τοϋ ειδικού σχεδίου, σύμφωνα μέ τό 
όποιον έχουν κτισθή, είναι ιδίως άξιοπαρατήρητα γιά 
τό γενικό τής οικοδομικής τους. Οί τοίχοι ήτανε, τού-
λάχιστο στο κάτω μέρος, άπό μεγάλες πέτρες προσε-
κτικά συναρμολογημένες, καί ποϋ πολλές σειρές έχουν 
μείνει άνέπαφες. Στήν άρχα!α άρχιτεκτονική τής Βουλ-
γαρίας δέν βρίσκουμε τίποτα παρόμοιο καί τά δύο πα-
λάτια τής Άμπόμπας είναι μοναδικά στό είδός τους. 
Στήν πρώτη-πρώτη χριστιανική έποχή έχτιζαν στή χώ-
ρα ιδίως μέ τούβλα—όλες σχεδόν οί εκκλησίες πού ά-
ναφέραμε πειό άπάνω είναι χτισμένες μέ τούβλα—ένώ 
στή ρωμαϊκή έποχή μετεχειρίζοντο έκτος τών τούβλων 
κυρίως μικρές πέτρες καί, σπανιώτερα, πέτρες τετρα-
γωνισμένες γιά νά ντύνουν τούς τοίχους. Επομένως 
μπορεί κανείς νά παραδεχθή ότι ή έπιβλητική άρχιτε-
κτονική μέ τις μεγάλες πέτρες, όπως τή βλέπουμε στήν 
Άμπόμπα-Πλίσκα, εισήχθη άπό τούς Βουλγάρους κι' 
ότι πρέπει νά θεωρηθή σάν χαρακτηριστική τών άρχαι-
οτέρων τους οικοδομών. Βρίσκουμε άλλωστε Γχνη τής 
ίδιας οικοδομικής τέχνης στις βουλγαρικές πρωτεύου-
σες τις μεταγενέστερες τού Πρέσλαδ καί τού Τυρνόβου, 
άλλά μόνο στά άρχαιότερα μέλη τών φρουρίων. Μιά κα-
νονική άπόδειξη τών άρχών αύτής τής άρχιτεκτονικής 
επιφυλάσσουν οί μελλοντικές άναζητήσεις. Χρωστούμε 
μόνο νά άρκεσθούμε νά άποδείξουμε ότι χύτή ή άρχι-
τεκτονική είναι ολωσδιόλου ξένη μέ τήν προδουλγαρική 
έποχή κι' ότι έξαφανίζεται τελείως τούς νεώτερους 
βουλγαρικούς χρόνους. 

| ίαί τά άρχαιότερα βουλγαρικά μνημεία μάς δεί-
χνουν— άν καί δέν μπορέσαμε νά τά καταλάβωμε παρά 
τά τελευταία χύτά χρόνια—μ' έναν τρόπο γενικό, ότι ό 
άρχαίος βουλγαρικός πολιτισμός, άπό τόν καιρό τής 
πρώτης-πρώτης έμφάνισής του στή Βαλκανική Χερ-
σόνησο ήταν τόσο αυτόνομος, όσο κΓ ανεπτυγμένος. Ή 
γενικώς έξαπλωμένη γνώμη .ότι οί σλάυϊκαί πληθυσμοί 
τής Χερσονήσου ήταν άνώτερα μορφωμένοι άπό τό 
βουλγαρικό πληθυσμό τής έποχής καί έπομένως ότι 
τόν άπερρόφησαν γρήγορα, φαίνεται πώς είναι άν ακρι-
βής. Τό γεγονός ότι οί Βούλγαροι μπόρεσαν τόσο εύκο-
λα νά ενώσουν σ' ένα ισχυρό έθνος αύτοϋς τούς όλωσδιό-
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λου χωρισμένους πληθυσμούς, δείχνει τουναντίον, ότι εί-
χαν όχι μόνο μιά καλύτερη πολιτική οργάνωση, άλλά κ' 
οτι ήσαν πραγματικά πειό πολιτισμένοι, όπως δείχνουν 
κι' οί πειό παλαιές οικοδομές τής άρχαίας Βουλγα-
ρίας. i , 

Αύτό ν τό· βουλγαρικό πολιτισμό μαρτυρούν καί φιλο-
λογικές "πληροφορίες. Έ ν α Σ·.·ριακό χρονικό τοϋ 555 
πού άρι&μεί τούς ειδωλολατρικούς λαούς πού ζούσαν εις 
τήν Κασπία θάλασσα, άναφέρει καί μιά βουλγαρική φυ-
λή, τούς Μπουργκαρέ, πού μένα·/ στά βόρεια τού Καυ-
κάσου, καί πού, άν κι' ήταν «βάρβαροι», είχαν όμως 
«πόλεις». 'Από τά έρείπια τής Άμπόμπα-Πλίσκα θά 
μπορούσαμε νά λάβουμε μιά ιδέα αύτών τών πόλεων τών 
αρχαίων Βόυλγάρων. 

Τά μνημεία τής έποχής αύτής είν' άλήθεια ότι είναι 
πολυ σπανία. Γι ' αύτό τό λόγο τό μεγάλο άνάγλυφο 
πρόσωπο, πού έχει χαρίχθή σέ άρκετό ύψος άπάνω στό 
βράχο σέ μιά άκρώρεια κοντά στό χωριό Μαντάρα, όχι 
μακρυά άπό τήν Άμπόμπα, άξίζει νά έπισύρη τήν πε-
ρισσότερη προσοχή. Αύτό τό άνάγλυφο, πΐύ κατά τήν 
έπιγραφή πού φέρει, προέρχεται άπό τόν 9ο αιώνα, πα-
ριστάνει ένα Βούλγαρο Βασιληάί άπάνω -στάλογο, πού 
τόν άκολουθάει τό σκυλί του, στό κυνήγι. Ό βασιληάς 
δεξιά σε μιά στάση ήσυχη, οδηγώντας τάλογό του καί 
γυρίζοντας τό κεφάλι κατά τό θεατή, τρυπάε& μέ τή 
λόγχη του ε\α λιοντάρι πού βρίσκεται κάτ' άπ' τάλογο. 

Τό άνάγλυφο αύτό τής Μαντάρα είν' ένα μνημείο 
μοναδικό στό είδός Λυ στήν Εύρώπη. Είχαν άδικο νά 
νομίζουν κάμποσο καιρό ότι παριστάνει τό «θρακικό 
Καβαλλάρη», τόν >>.υριώτερο θεό τών άρχαίων θρακών 
πού τά μνημείά του είναι τόσο άφθονα στή Βουλγαρία. 
Τό ντύσιμο, ή στάση, όλες οί λεπτομέρειες της σύνθε-
σης είναι ολωσδιόλου διαφορετικές στις δυό περιπτώ-
σεις. 'Εξ άλλου, ό «θρακικός Καβαλλάρης» έχει πάν-
τα γιά 4κλο τό άκόντιο, καί τή λόγχη δέν τή βρίσκου-
με παρά μιά καί μόνη φορά σ' αύτά τά μνημεία. 'Εάν 
θέληση κανείς νά άναφέρη καί άλλα άνάλογα μνημεία 
μέ τό άνάγλυφο τής Μαντάρα, τά πιό όιμοια πού έπι-
βάλλονται καί γιά τήν έμπνευση καί σύνθεση καί έκτέ-
λεση, είναι τά Σασσανιδικά ανάγλυφα πού sivat χαραγ-
μένα στούς Βράχους τής ΙΙερσίας. Έτσ ι κι' αύτό τό 
μνημείο επικυρώνει αύτό πού είμαστε διατεθειμένοι νά 
παραδεχθούμε έκ τών προτέρων, άν λάβουμε ύπ' όψει 
τήν προέλευση τών Βουλγάρων, ότι δηλαδή ή άρχαιό-
τερη βουλγαρική τέχνη έχει άσιατική προέλευση. 

Ό καθαρός άνατολικός χαρακτήρας αύτών τών έν-
δείξεων είναι τό πειό διακριτικό σημείο αύτής τής τέ-
χνης. Στά πειό άρχαία μνημεία της, παρατηρούνται ι-
διοτροπίες στό στυλ, όπως και διάφορα: άλλοι σημεία 
πού θυμίζουν άμέσως τήν 'Ανατολή καί πού δέν μπορεί 
νά έφτασαν στή Βουλγαρία άπό τό Βυζάντιο, άλλά πού 
τάφεραν ,μάλλον οί άρχαίοι Βούλγαροι άπό τήν πρώτη 
τους πατρίδα, ακολουθώντας τις μεσημβρινές άκτές 

τής Μαύρης θάλασσας. Χάρη στις λεπτομερείς έρευ-
νες τού Μ. I. Strizygowski, άρχίσαμε τελευταία νά 
καταλαβαίνουμε καλύτερα τή μεγάλη σημασία αύτοΰ 
τοϋ δρόμου γ:ά τή μετανάστευση τών καλλιτεχνικών ι-
δεών καί γιά τήν έπ'δραση τής 'Ασιατικής Τέχνης, στήν 
Εύρώπη κατά τούς πρώτους αιώνες τοϋ Μεσαίωνα. Τά 
αρχαιότερα μνημεία τής βουλγαρικής τέχνης, θυμίζον-
τας άμέσως τά άσιατικά μνημεία, είν' άνεξάρτητα τής 
βυζαντινής Τέχνης, άν κι' ή Βυζαντινή έπ:ρροή σ' αύ-
τά δέν άργησε νά. φανερωθή. Αύτή ή έπίδρ-αση έδυνάμω-
σε έπειτα ολοένα περισσότερο, άλλά τό άνατολικό βά-
θος τών καλλιτεχνικών προϊόντων τής Βουλγαρίας δι-
ατηρήθηκε. Χωρίς νά μπούμε στις λεπτομέρειες, θά 
περιορισθώ έδώ νά αναφέρω συνοπτικά μ.ερ:κά άπό τά 
αρχαιότερα μνημεία πού φανερώνουν αύτές τις διασταυ-
ρώσεις τών διαφόρων καλλιτεχνικών ρευμάτων στή 
Βουλγαρική Γή. 

Καί είνα: πρώτα-πρώτα δυό πλάκες άπό κόκκινη 
άμμόπετρα, πού βρέθηκαν κοντά στή Στάρα-Ζαγγορά. 
στή μεσημβρινή Βουλγαρία, καί πού χρονολογούνται 
άπό τόν 7ο ή 8ον αιώνα. Ή μιά παρ:στάνε: ένα δικιέφί-
λο άετό, καί ή άλλη ένα λιοντάρι' κι' οί δυό είναι ά-
πλά στολισμένες. Λύτές οί δ.ό εικόνες, άνάγλυφα πρό-
τυπα, ζωηρά κομμένα, συνδέονται τεχνικά μάλλον μέ 
τήν ξυλογλυπτική παρά μέ τή γλυπτική τοϋ λίθου. Τό 
έξόχως δυνατό στυλ τών ζώων καί ή αύστηρά συμμε-
τρική σύνθεση τού άετοϋ είναι σημεία καθαρώς άνατο-
λικά. ΙΙαρατηροϋμε άλλωστε ότι ό δικέφαλος άετό ς θε-
ωρείται προϊόν τής άρχαίας τέχνης τής Μεσοποταμί-
ας, όπου τόν βρίσκουμε, σύμβολο τής πόλης Λαγκάς. 

Τπάρχουν Γστερα τά τμήματα ένός μαρμάρινου 
διαζώματος, έναρμοσμένου στήν παλ:ά εκκλησιά τοϋ 
Δρένοδο, κοντά στό ΙΙρίλεπ, στή Μακεδονία. Ή εκ-
κλησιά υπεβλήθη σέ μιά τελεία έπιδιόρθωση τό 14ο αι-
ώνα. Τό διάζωμα, όπως κι' άλλα κομμάτια τής άρχι-
τεκτονικής μέσα σ' αύτήν τήν έκκλησιά, άνήκουν σ' έ-
να κτίριο πολύ άρχαιότερο. Σέ μιά άπό τις πλάκες τού 
διαζώματος βλέπουμε ενα δράκο πού οί φτερούγες του 
δέν είναι παράλληλες, όπως συμβαίνει στις συνειθισμέ-
νες παραστάσεις αύτού τού φανταστικού ζώου, άλλά ή 
μιά είναι σηκωμένη, ενώ ή άλλη είναι κατεβασμένη. Τό 
ίδιο παράξενο μοτίβο ξαναβρίσκουμε στήν άνατολική τέ-
χνη. "Ας άναφέρουμε γιά παραδείγματα ενα πουλί, άνά-
γλυφο* στή λεγόμενη «Πύλη τοϋ Καρπούτ» στή·/ 'Αμ.'ν-
τα (Ντιγιαρμπεκίκ, στή Μεσοποταμία), πού χρονολο-
γείται άπό τά 909—910, κι' ένα δράκο ένός διαζώμα-
τος μιάς έκκλησίας τού Σκριποϋ στή Βοιωτία, πού χρο-
νολογείται άπό τά 873—874, κτίριο πού τό ίδιο καί σ" 
αύτό έπέδρασε ή τέχνη τής Μεσοποταμίας. 

θ α ήταν εύκολο ν' άναφέρουμε κι' άλλα παραδείγμα-
τα όμοια, πού είναι ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τήΐς άρ-
χαιότερ^ς βουλγαρικής τέχνης, όπως φαίνεται, σέ Βυ-
ζαντινή χώρα κατά τους πρώτους αιώνες τού Βουλγα-
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ρικού κράτους. Γι' αύτό τά μνημεία αύτού τού είδους, 
όπως καί τό άνάγλυφο τής Μαντάρα, άξίζουν νά προ-
σεχτούν. Βρίσκουμε σ' αύτά τήν καλύτερη άπόδειξη γιά 
τήν άσιατική προέλευση τής άρχαιότερης Βουλγαρικής 
τέχνης, πού τήν έφεραν στήν Εύρώπη οί Βούλγαροι άπό 
τήν πρώτη τους πατρίδα. 

BORIS DE SCHLCEZER 
ΕΝΑΣ ΡΩΣΣΟΣ ΦΙΛΟ-
ΣΟΦΟΣ-ΛΕΩΝ ΣΕΣΤΩΒ 

VII .— Τό τέλος. 
Στά ήΟικό έπίπεδο, ό Chestov τείνει στό νά μάς 

δείξη ότι όταν άκριβώς θά έχουμε άνάγκη, τά ήθικά 
δόγματα μάς προδίδουν, πώς είναι στιγμές πού όχι μό-
νον ή έκκληση μας πρός τήν ήθική είναι ματαία, άλλά 
ότι καί ή ήθική δέν μπορεί παρά ν' αύξήση τή λύπη 
μας καί νά .μάς τραβήξη στήν πιό βαθειά άβυσσο. «"Ο-
ταν ό άνθρωπος άπειλείται θανάσιμα, απαλλάσσεται α-
πότομα άπ' όλες τού τις όχληρές υποχρεώσεις πρός τούς 
άνθρώπους. τήν άνθρωπότητα, τό μέλλον, τόν πολιτι-
σμό καί κάθε άλλο στό έξής. .Αντί όλων αύτών, δέν έ-
χει παρά νά λύση ©να άπλούστατο ζήτημα, πού άφορά αύ-
τόν τόν ίδιον, άπομονωμένον, άσήμαντον, τιποτένιον. "Ο-
λοι οί τραγ&κο: ήρθες είναι έγωϊστές». Είνε άκριβώς 
ό,τι συνέβη στον Nietzsche. Μιάν ώραία μέρα. άντ: νά 
τού έπ:τρέψ(] ν' άσχολεϊται όπως γιά τό παρελθόν, γιά 
τό μέλλον τής άνθρωπότητος καί ιδίως όλης τής υφη-
λίου, ή μοίρα υποβάλλει στον καθηγητή αύτό ν, φίλο 
τοϋ Wagner , στον τίμιον αύτόν ίδεαλιστήν πού έκανε 
βιβλία πάνω στον πεσσιμ:σμό καί στήν έλληνική τραγω-
δία, ένα άπλό μικρό έρώτημα: «Τί θ' άπογίνης;» «Εί-
χεν άπομακρυνθή άπ' τή ζωή γιά νά πλάση νέες θεωρί-
ες στή γαλήνη τού γραφείου του (γι-ατ^ έτσι έννοούσε τήν 
ήθική του ύπηρεσία) καί δέν ήξερε ότι ήτιμιότης του 
θά άνταμοίβονταν τρομερά έπίσης. Υπηρετούσε πιστά τό 
'Αγαθό, καί τό 'Αγαθό τοϋ έπα:ζε ένα πολύ άσχημο παι-
χνίδι : έν όσω ήτο νέος δυνατός, κι' έστεκότανε καλά, 
έν όσω κατείχε έκεΐνο πού κάνει τους άνθρώπους ευτυ-
χείς, τό 'Αγαθό τόν έγέμιζε μέ τά δώρα του. Μά όταν 
όλα τοϋ έφυγαν, όταν έμεινε μόνος, τό Αγαθό, σάν άπι-
στος φίλος, τόν άπαρνήθηκε». 

Χ 
"Οσον έμβαθύνει περισσότερο-/ ό Chestov διευρύνει λί-

γο κατ' όλίγο τόν κύκλο τών έξερευνήσεών του. Διαβλέ-
πει ότι ό Dostoiewski. ό Nietzsche καί αύτός ό ίδιος 
δέν είναι απομονωμένοι, ότι ή πάλη κοιτά τής ήθ:κής, 
κατά τής λογικής έν ονόματι της έλευθερίας, τής θείας 
καί άνθρωπίνης, άριθμείται ήδη προ χιλιάδων έτών. 
ότι οί ήττές της δέν μετριούνται π:ά. Ή τύχη μ:άς πα-
ραγράφου τόν φέρνει στό Λούθηρο, στό εγχειρίδιο- του 
De servoarbitrio· έπειτα άνεβαίνει ψηλότερα άκόμη, 

ώς τόν "Αγιο Παύλο* σπουδάζει τή Βίβλο, τόν 'Ησαΐα 
προπάντων δέ τήν Γένεση και παραλλήλως τόν Πλά-
τωνα καί Πλωτίνο. "Αλλο: τόν χειροκρότησαν, γιά τις 
μεταβάσεις και μιάν είρωνία του. Αύτός ό ίδιος ό 
Chestov καθόλου δέν ένδιαφέρετΛ: νά είσαγάγη κάποια 
λογική συνέχεια μεταξύ τών διαφόρων σταθμών τής σκέ-
ψης του : τόν είδαμε νά παραδέχεται αντιρρήσεις καί 
κενά. Μά δέν ύπαρχε: κανένα τέτοιο στήν περίπτωση 
πού μάς άπασχολεϊ έδώ, καί δέν δυσαρεστεί τόν φιλόσο-
φο. Τό θρησκευτικό τα, αίσθημα πού φανερώνεται μέ 
τόση δύναμη ήταν πάντοτε ισχυρό, γιατί αύτό άκριβώς 
έτρεφε ό ήΟικός του πεσσιμισμός και ό λογικός του σκε-
πτικισμός. Ό Chestov έξακολουθεί ν' άντιτάσση τό 
'Αγαθό καί τήν 'Αλήθεια κατά τοϋ θεού- μά βλέπει 
πάντα ότι τό λογικό τούτο κα; ήθιχό σύμπαν μέσα στό 
όποιο ζούμε, είναι ολόκληρο προϊόν μιάς απέραντης ι-
στορικής έςέλιξης, πού πηγάζει άπ τις χαραυγές τής 
έλληνικής σκέψης, ώς τόν Άνεξίμανδρο. Καί βλέπουμε 
τότε τόν περιφρονητή τής ιστορίας νά δοκιμάζη νά προ-
σανατολισθώ πρός τήν ιστορία καί ·Ζά προσπαθή ν' άπο-
σπάση τις μεγάλες γραμμές τής έξέλιςης άπό τήν άν-
Ορώπινη σκέψη. Οί σύντομοι στοχασμοί τοϋ αφορισμού : 
Potestas eluvium καί les Verilis evieleut.es είναι πο-
λυ χαρακτηριστικοί ώς πρός τούτο : είναι ή άντθεση 
μεταξύ τής έλληνικής σκέψης γιά τό θείο καί μεταξύ 
τής Βίβλου. Δείχνει τό έλληνικό πνεύμα (τόν Σωκράτη' 
καί τούς μαθητές του, έπειτα τούς στωικούς) νά συν-
ταυτίζουν τόν θεόν μέ τόν κανόνα.—κανόνα ήθ:κόν, κα-
νόνα λογικόν—ή μάλλον ύποβιβάζουν τούτον άπό αύτόν. 

Αύτή ή ιστορία τού Χριστιανισμού φαίνεται στά μάτια 
τοϋ Chestov ώς ή ιστορία τής έλληνοποίησης τής Πα-
λαιάς καί Καινής Διαθήκης. Τό έλληνικό πνεύμα, τό 
πνεύμα τού Σωκράτη καί τών στωικών ένίκησε τόν Θεόν 
τής Βίβλου, πού μεταμορφώθηκε σύν τω χρόνω σέ φύλα-
κα τοο νόμου τροποποιημένο πρός τις ήθικές άναγκες 
τού άνθρωπου καΓτίς άρχές τού λογ'.κού. Σπάνια ήσαν 
τά πνεύματα πού έπεχείρησαν ν' άντιδρασουν και να 
προσβάλλουν μιά πραγματικότητα άνώτερην άπό τήν άν-
Θρώπινη λογική καί τήν ελευθερία. Τέτοια ήταν ό ά-
γιος Παύλος, ό άγιος Αυγουστίνος, ό Λούθηρος, ό 
Nietzsche. Μά ή άπελευθερωτική προσπάθεια φαίνεται 
προωρισμένη νά μένη μάταιη· άπό ίστορι-κή άποψη φαί-
νεται άνίσχυρη, άγονη : ό άγιος Αύγουστίνος που πάλεψε 
μέ τόση μανία κατά τοϋ στωικισμού κα: τοϋ προσώπου 
τοϋ ΙΙελάγιου, κατέληξε νά νικηθή άπ τό στωϊκό πνεύ-
μα.. καί ή χριστιανική έκκλησ!α που κατεδίκασε τόν ΙΙε-
λάγιο καί άκολούθησε τό δρόμο τοϋ τελευταίου. 

XI 
Στήν ταραχώδικια καί άβέδαιη έποχή μας, καί προ 

πάντων στή Ρωσσία. φυσικώτατα συνηθίζεται ν' βντι-
κρύζουμε τις άρχές. τις ιδέες, καί τις πλιό αφηρημένες 
άκόμα, έν σχέσει πρός τις συνέπειες τους ή τις πρακτι-
κές τους έφαρμογές, έν σχέσει πρός τό συνδυασμό τους 

ι 
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πρό ς τήν πραγματικότητα. Έτσι απ' τήν άρχή τών ρωσ-
σικών γεγονότων, πολλοί θέλησαν νά διακρίνουν στό 
Chestov τόν φιλόσοφο τής ρωσσικής επαναστάσεως, τον 
ιδεολόγο τής άναρχίας. 

"Η μόνη αλήθεια είναι πώς ό Chestov μένει σέ έδα-
φος καθαρώς άνθρώπινο. 'Αρνείται ν' άναμιχθή σέ ζη-
τήματα πρακτικής τάξης τών θρησκευτικών ή φιλοσοφι-
κών θεωριών : ή καθαρή του σκέψη είναι κάθετη πρός 
τήν πάροδον τοϋ χρόνου. Ποτέ δέν έπαυσε νά άντιμετω-
πίζη τις θρησκευτικές καί ήθικές άρχές τών σλαυοφί-
λο>ν καί. ιδιαιτέρως, τοϋ Postoimvski, που ήθελε νά δι-
οργανωτή ό άνθρωπος, νά «τακτοποιηθή». όπως έλεγε, 
στή γή μ α ζ ί μέ τό θεό και όχι έ νά ν τ ι α στό Θεό. 
Άλλά, λέγει ό Clu-stov, δέν οργανώνεται ποτέ κανείς 
μ έ ή χ ω ρ ί ς τό θεό' κάθε διοργάνωση, κάθε τακτο-
ποίηση νοούνται έξω άπό τό Θεό είναι πράγματα έξαί-
ρετα. μά καί τελείως άνΟρώπινα, καί θρησκευτικά, με-
ταφυσικά χωρίς διαφορά. Ή πνευματική ζωή. ή Ορησκε> 
τική, δέν άρχίζει παρά έκεί όπου ή σειρά τών γεγονότων 
άλλάζε. όψη' όταν ό άνθρωπος, άποβάλλοντας τό χρόνο 
«έξω τών ορίων του», θά κατορθώση νά θεώρηση τά πράγ-
ματα όχι πλέον ιστορικά, στόν άμοιβαίό τους ειρμό, μά 
κάτω άπό τήν ιδιαίτερη καί μοναδική τους θέα. όπως 
είναι ή θέα τής αιωνιότητας. 

Ε Ν Α Γ Ρ Α Μ Μ A TΟΥΤ . Κ Ω 
Σ Τ Η Μ Π Α Σ Τ Ι Α 

Λάβαμε καί δημοσιεύουμε τό πιό κάτω γράμμα : 
Φίλοι κύριοι. 

Ό κ. Νικολαιδης είχε τήν εύγενικιά καλωσύνη νά 
μού δώσει τό δεύτερο τεύχος τής «Διανόησης». Μέ τό 
τεύχος αύτό έπέρασα μιάν ολόκληρη νύχτα. Δέν είχα τήν 
εύτυχία νάκούσω τή διάλεξη τού κ. Μπαρλά καί σάς ο-
μολογώ ότι τό άπόσπασμα πού διάβασα στή «Διανόηση» 
εϊτανε τόσο ούσιαστικό, τόσο διαφωτιστικό, έθιγε τόσο 
μελετημένα δλα τά μεγάλα προβλήματα ποϋ απασχο-
λούν τό παγκόσμιο θέατρο, ώστε, δταν έτελείωσα, σας 
έκάκισα γιατί δέν δημοσιέψατε ολόκληρη τή σοφή αύτή 
έργασία, πού, σάς βεβαιώ, είναι άπό τις λίγες πού έ-
χουν γίνει άπό Έλληνας λογίους καί ειδικά γιά τό θέ-
ατρο. 'U ενθουσιασμός μου αύτό ς γιά τή μελέτη τού κ. 
Μπαρλά δέν πρέπει νά παρεξηγηθεί, κι' ούτε νά δώσει 
άφορμή στούς άλλους διαλεχτούς συνεργάτες τοϋ περι-
οδικού νά νομίσουν δτι παραγνωρίστηκε άπό έναν κοινόν 
άναγνώστη ή στοχαστική έργασία τους. Κάθε άλλο. Πα-
ράλληλα πρός τή μελέτη τοϋ κ. Μπαρλά. έξετίμησα 
καί τήν έργασία τοϋ κ. Λαπαθιώτη, τοϋ κ. Μιχαλόπου-
λου, τοϋ κ. Παπανικολάου, τούς οποίους έκτιμώ καί 
θαυμάζω. Αγαπητοί κύριοι, μέ τόν πιό ειλικρινέστερο 
ενθουσιασμό σάς σφίγγω τό χέρι γιά .τό καλό περιοδικό 
σας καί σάς βεβαιώ ότι άν τό εξακολουθήσετε στή γραμ-
μή αύτή, θά προσφέρετε σημαντικές ύπηρεσίες στά γράμ-
ματα τής φτωχής πατρίδας μας. Μέ άγάπη 
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Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ 
Μαζί μέ τήν κοινή διαμαρτυρία τών Ελλήνων σκε-

πτομένων γιά τήν άπόλυση άπό τή Θέση του ώς έκπαι-, 
δευτικού λειτουργού τοϋ Κώστα Βάρναλη, καί τό «στιγ-
ματισμό» τοϋ βιβλίου του ποϋ εκδόθηκε στήν Άλεξάν-
τρεια, καθήκον θεωρούμε νά αποδοκιμάσουμε τήν πράξη 
αυτη. τοσο δεσμευτική καί μεσαιωνική. ΙΙού άποδεικνύει, 
ποσο σ'εβουνται τις έλευθερίες Δημοκρατικά πολιτεύμα-
τα. και σε ποιούς άναθέτουν τή διακυβέρνηση τών κοι-
νών. 

Ο «Επιστημονικός "Ομιλος» συνεχίζει τή διαφωτι-
στική καί σημαίνουσα στό επιστημονικό έπίπεδο έργασία 
του. Τό ελληνικό πνεύμα δεσμευόμενο στοϋς δογματι-
σμούς καί τόν άγονον ίστορισμό, περισσότερο άπό άλλοτε, 
χρειάζεται νά έκταθή άπολ'Λρωμένο στή σπουδή τών 
συγχρόνων προβλημάτων τής Ζωής καί τήΐς Κοινωνίας. 
Σ αύτό ή ύπαρξη τοϋ « Ομίλου» μέ τά πρόσωπα πού τόν 
κατευθύνουν άποτελεί μιάν έγγύηση. 

Η έκτος κειμένου δημοσίευση τής εικόνας τοϋ έξ-
πρεσσιονιστοϋ ζωγράφου κ. Γουναροπούλου, είναι απαρχή 
γενικωτέρας συμβολής τών Ελλήνων καλλιτεχνών στήν 
παρουσίαση μας, καί τήν δημοσίευση έργων τέχνης. Πο-
λύ γλήγορα Οά βελτιώσουμε έτσι στις διάφορες πτυχές 
τό περιοδικό. 

Τ Α Β ΙΒΛ ΙΑ 
ΔΗΜΟΣΤΕΝΗ Β Ο Υ Τ Γ Ι Ά . — « Ή σιδερένια πόρ-

τα». Μυθιστόρημα. Έκδοση «Λογοτεχνίας» 1925. (θά 
γράψη στό επόμενο φύΧλο ό κ. Παύλος Νιρβάνας). 

—«Είκοσι διηγήματα». Έκδοση τού βιβλιοπωλείου 
Ν. Δημητράτου. 1925. 

Ν. Φ Α Ρ Μ Α Κ 0 Ι 1 0 Γ Λ 0 Γ . — « Ή ομορφιά τής κό-
λασης», 1925. 

Α. ΧΙΟΤΕΑΙ.— «Άμαδρυάδες» Ποιή μ*τα. Εκδό-
σεις Σώμου καί Καλλίνη, 1925. 
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A n o Τ Α Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α : 

», ΖΕΡΒΌς- Ά·τί> τά είχοπτέσβερα θ έ μ α τ α . 
ΤΕΛΛΟς ΑΓΡΑΣ Ή Τέχνη καί ή ψι-χο.ιόβεια 
ΝΑΤΤΟΛΕ3Μ ΛΑΤΤΛΘιΟτΗΖ Όριβμός καί έννοια TVj - Τ έ χ ν η ς 
ΟΛΓΑ ΚΟΜΝΗΝΟΥ. Ή φιλοβοφία τοΰ Mmwnaa i · £ 
Χ. ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ. -Κριτική οτί>·Μεγάλο IIff4jMiitt.ii· * 

ΖΑΝ ΖΟΡΕΣ Τύ Κ ρ ί τ ο ; ocuv Κάντ καί τόν ·Ηχα. 
ΑΥΓΤΟΣΤΟΣ ΡΟΝΤΕΝ ΔιΛίΙήκη.—Κϊλ. 
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