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I I  ΕΟΡΤΗ ΤΟΥ ΛΕΙΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ.

{ Σ υ ν ί χ ι ι *  χ α !  τ ί '/ ο υ )

Μετά ταύτα προΰτάθη 
(χρέμΐι), ό δε αγοραστή; 
ό μή έχων χρήματα, 
επαύριον διά νά τό  πάρη!
δι’ όλης τής όμηγύρεως, καί πάραυτα ήκολούθησε 
συμπλοκή μεταξύ του αγοραστού καί τού εμπαι
ζόμενου πωλητού. 'Η  συμπλοκή ομω ; αυτή διε- 
λύθη υπό νέα; πλειοδοτήσει,):, άλλ’ οτε τό πωλοό- 
μενον έπεδόθη εις τόν πλειοδοτούντα, οΰτο; έπρο- 
φασίσθη ότι ήτο πολύ ξηρόν, καί δέν ή θέλησε νά 
τό  πάρη. 'Ο  ποιλητή; ώργίσθη μ.ανιωδώς, άλλά 
συνελθών είπεν ότι ήτο πολύ ξηρόν διά τούς ίδόν- 
τ α ;  άνθρωπαοίων οίος ήτο εκείνος. 'I I  άπάντησις 
αϋτη έπηνέθη, καί τό  ιινθοωπήχι σεμνυνύμενον διά 
τήνεύστοχον άπάντησίν του, έκάγχασε τρανώτερον 
παντός άλλου.

Μετά δε τούτο έφερε περιεπτυγμένον χάρτην 
στρογγύλον, τού όποιου τό  περιεχόμενο·; ήτο ά
γνωστον, καί τού όποιου ήρνήθη νά άφέλη τό π ε
ρικάλυμμα. Έ πω λήθη άντί 3 0 0  όεϊσίων, καί τό 
περιεχόμενον ήτο ίπ τ ή  όρν’.ς. Κυρία τ ι ;  μοί λέγει 
ότι έως είκοσνπέντε τάλληρα έπληρώθησαν δι’ έν 
μήλον έν τή εορτή ταύτη, δεικνυόντων οϋτω τών 
αγοραστών τόν υπέρ τής εκκλησίας ζήλόν των.

Διάφορα άλλα πράγματα προσηνέχίΐησαν, άλλ’ έ- 
γο> βαρυνθείς άφήκα τόν δημοπράτην ύήχοντα

πτηνόν τ ι  ή λαγών καΟήμενον έπί τής έπιφανεία; 
σακχαροσκεπούς πλακούντιο).

Τά πλείστα τών πραγμάτων τούτων αγοράζον
ται ίλικώ ς ΰπό τών επιτρόπων, καί πωλούυ.ενα 
ο 'τ ω  φέρουσιν όφελος άπό 5 0 —  5 0 0  0 [0  διότι 
αί υπό τών συν ακτών λαμβανόμενα. προσφοραί δέν 
άρκούσι καίούδε είναι πάντοτε κατάλληλοι. Κ α λ- 
λιστον δείγμα τής ευγλωττίας τού πωλητού είναι 
τό έςής τεμάχιον μεταφρασθέν ΰπό τίνος φίλου μου 
συνοδεύοντό; με.

« Είκοσιπέντε, —  τριάντα, —  τριάντα πέντε 
εΐκοσάοια διά τό  εύλογημένον τούτο πλακούντιον" 
ευλογημένου ΰπό τού 'Αγίου Πατρός Ξαυ'ίέρου Μα
ρίας Λουδοβίκου ’Ολιβείρου. Ποιος προσφέρει πε
ρισσότερα. —  Τριάντα, —  “ίΐ  I ή ευχή τού Κυ^ 
ρίου έπί τής κεφαλή; σας φίλε μου —  Προσφέρουν 
σαράντα ! —  μόνον σαράντα είκοσάρια διά τροφήν 
ή τι; θέλει καθαρίσει άπό παν νόσημα έκεΐνον όστις 
θέλει φάγει αυτό. Οί άγιοι πάντες νά σέ εύλογή- 
σωσι ο α ύ ( , ί .  Σαράντα π έ ν τ ε !— Ποιος προσφέρει 
πεοισσότερα. Ποιος ;  Σαρανταπίντε! ’Αλληλούια ! 
ΙΙενήντα εικοσαράκια προσφέρονται —  άρκούν. » 
καί λααβάνων τά  χρήματα « είθε τά  φαγητά σας, 
.σίλόοί, νά ήναι πάντοτε τόσον γλυκά όσον θέλετε 
εΰρεί αυτό. »

Γυναίκες δέν παρευρίσκοντο" εί καί πρασεκλή- 
θησαν οίκογένειαι έκ τώ·< μάλιστα έντιμων, προ
φανώς δέν ήτο τόπος διά κυρίας. Εις έκ τών συν
τρόφων μου άνήκων ε ί; τήν ΰπηοεσίαν τής εκκλη
σίας έρωτηθείς περί τούτο μοί είπεν, ότι τό μέρος 
ήτο πάντη ακατάλληλον διά κυρ(ας. Περί τών δια-
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σκεβάσεων τ η ; Ισπ$ρ*ς εκείνης είδον τήν έξή ; αγ
γελίαν εν τ ιη  των εφημερίδων.

Κύριε σιντάχτα. — '// δημοπρασία τού Πα
ναγίου Πιεύμοτος i r  τή έχχ.Ιησία r//c 'Λγίας 
'Ρίνας, ήπς θε'./ει ¿¿αχο.Ιονθήυα μέγρι τής 3//c 
έ.Ιευ «ορεινού. είναι Mar αξιοπερίεργος. II tx- 
.Ιικτί) ίψήγυρις fate συναθροίζεται, ί\ ευταξία 
¡n θ' ή.; διεξάγεται ή δημοπρασία, περιποισνσι 
ττμή/ εΙ·. τόν yporvtarljv και τους επιτρόπους της 
εχ./.ησίιις ναύτης. Έ τιτρ έύατέ μοι νά προσχα.Ιέηω 
διά νυν φΰ.Ι.Ιι.υ σαν. άπαντας -τους σεβομένους τό 
θαυματουργόν xai Πανάγιον Πνενρια όδε.ίγυ'υς 
Λ’fia r ían  he, συν γιιναιζί xai τέχνοις iva ανξή 
m o a  διά τής πάρ ουσίας των τήν θεοσεβή τε- 
.Ιενν/ν.

( Ί ω ν  ευοεθων τις. )
Ί Ι  αυτή εφημ.ερι; περιείχε τήν έξη ; αγγελίαν 

πρό; το ν ; φίλιππίζοντα; (^ p orting  g e n tlem en ) 
εύσεβεϊ; Χριστιανούς.

Ί Ι  άδε.Ορότης του 'χΐγίόυ Πνεύματος τού' J -  
j  ii ν ΓονΓ/ι.Ιβον (ριιχροϊι γωρίου πέραν τού χό.Ι- 
που) τε.Ιεΐ τήν Ιορτήν του Παναγίου Πνεύματος 
τήν 3 I ην ίσταμένου μετά πόσηςμεγαίοπρεπείας. 
Οί ευσεβείς Χριστιανοί προσχα.Ιοϋνται Γνα συν- 
τε.Ιέοωσιν όσον ενευτι εις τήν Λαμπρότητα τής 
ίερας τούτης τε.Ιετής. Τήν δ ε  1 ην ¿.Ιευσομε’νου 
τε.Ιεϊται ι) εορτή των ά ¡ράντων μυστηρίων μετά 
Λιτανείας, δοξο.ίογίας xai διδαχής το εσπέρας.
7ήν %αν ή εορτή τού εγχωρίου άγιου Γονσά.Ιβου' 
εις τάς τριίς Μ. Μ. θε.ίουνάρχΐσειΛαμπροί ίππο. ■ 
δρομιχοί ü¡ ώι ες, μετά τούς οποίους δοξοΛογίαι 
xai έκπ.ίηχτιχά πυροτεγνήμαΤα.

’Επειδή δεν Οελω ευκαιρήσει νά έπισκεφ&ώ τον 
"Αγιον Γονσάλβον, όύναμα·. {/.όνον νά παρατηρήσω £ν 
τχύΟα ότι είναι προσφιλέστατο; φίλος τών Hop— 
τογαλλικών καί Βραζιλιανών γεροντοπαρθένων.

■’Επικαλούνται δέ αυτόν καί αί νεάνιόε; άλλ’ 
ολίγον σκωπτικώς. Ιδού  ή πρό; αυτόν δέηαί; των. 

"Αγιε Γονπά./βε των ερώτω/
Ίής γι ηαι'ς πιίνδρευε πρώτον 

Δ/ti ή νέοις τί σε πτιιίουν 
Κ a i τής άφησες xai x ia iou f}

0 ¡  Κχρμηλϊτχι τής εκκλησία; τ η ; Λάπαςΰπερ- 
τερούσ·. τω ν διευθυντών τ ή ;  'Αγίας 'Ρ ίτ α ; κατά 
τήν εξωτερικήν έπίδείξιν. 'I I  προμετωπί; τής εκ
κλησία; ήτο κεκαλυμμένη υπό στεφανωμάτων εκ 
φανών ποικίλων χρωμάτων, οχοινίών έντεταμένων 
από τής στέγης εις τό απέναντι τής ίδον, φερόν- 
των οημ.αία; καί παραπετάσματα.

Κ α λώ ; κεκοσμημ,ένον ικρίωμα διά παραπετασ
μάτων ήτο έσταμένον επί τ ί ;  μ ια ; πλευράς- τής 
όνρας, παρά δε τήν ετέραν έκάόητο συνοδία μον- 
σικών. 'Ισ τό ; 5 0  ποδών ύψους χρώματος ερυθρού 
έφερε τήη σημαίαν τον 'Αγίου Πνεύματος. Τ ά πυ
ροτεχνήματα δέν περιωρίζοι/το είς έμπρησμού; 
κρανίων ΛίΟιόπων, διότι £φ’ υψηλών ιστών έκ,ρα- 

-τονντο- άλλα ΟύματΑ έ ς  άνδρών χαί γνναικτνν

ογκ είρ εν α , οίτινες ώς ετερόδοξοι καταδικασΟέντες 
ε ΐ; θάνατον έπερ’.ρ.ενον τά,ν καταδίκνίν τοιν. ' 0 -  
πωςδά,ποτε δν.ως ί  εορττ, δεν ν,το ¿λκνστική οντί 
τ/,ν /αέραν ουτε την ννκτα. 'ϋ  δεαοπράτης' δεν 
εί/εν οντε επιτηδειότητα οντε αγχίνοιαν, ώστζ η 
δηαοπρασία έχώρει βραδέως. Ή  αου-ιική καί η 
δημοπρασία έπαιζον άλληλοδίαδόχως'  έααΟον δέ 
ότι οί διενΟννταί δεν ήταν εόχαριττημένοι άπό τόν· 
πωλητήν των, άλλά τϊ ήθελαν νά κάμονν; πού ή -  
δόναντο νάενοωτι τόν καλλίτερο·/; "Λπαντε; όαο- 
λογοντιν ότι η αδελφότης τ η ;  'Α γία ; 'Αν/η; ΰπερ- 
τερεϊ πάσης άλλης. Ί Ι  εκκλησία αντη ΐσταται επί 
μ ια ; πλευρά; τον Κάμπον, οστι; είναι εύρυχωρο- 
τάτη πλατεία. Ό  ίττός μετά  τ η ;  σημαίας τον 
'Αγίον ΙΙνεύματος είναι πεφντενμένος πρό τής εκ
κλησίας, καί μέρος τώ ν π-νροτεχνικών ιστών φερόν- 
T&JV ανθρωπίνους μορφιάς επί τώ ν κορνφών αυτών, 
καί ό δημοπράτης καί ή αυτοκρατορία. ΙΙρίν ή λά- 
βωμεν αυτά ΰπ’ όψιν άς ίίψωμεν £ν βλέμμα έπί 
τών καταστημάτω ν. γυναικών τινων τάς οποίας 
ασμένως δέχονται πάντοτε έντανΟα οί κληρικοί α
δελφοί αυτών, διότι παρέχβυσιν άλλήλοι; άαοι- 
βαίαν βοήθειαν. Ίδον αυτά.

1 . '( ?  όιραιος σχν./ι.ι: τ·.Ρ β ο ρ ρ ά  —  ό  Φ ον ιί' 
τής νρώπης. // χι-ραι Λ ε ίρ  .ίαριβάνει τήν τ ι
μήν νά πιιραχα.Ιοε'ιι τάς κυρίας x a i τοί-ς κυρίους 
ν ά  παρευρεθώ σιν  έγχοίρω ς Ira  άπ ρ.ίαύσω υι τού 
.Ιαμπρού θεάμ ατος τού χόινύ  τοΰ βορφ ά, δ ιότ ι 
ό.Ιιγονμόνρνχιιιρ ,ίς  δ üva-f iivt) διτιτρίψΐ) ένςν'υθα. 
Τ ό θ έ α μ ά  τοΖτο π ερ ιέγ ετ α ι eVTtVI τών οχηνών 
rot Κ άμπου τής Ά γ ι ό ς  Ά ν ν η ς  π ά σ α ν  ¿σπέραν, 
διαρχ°ύσης τής εορτής το? '  h  ¿„v Πνεύματος.

i .  T eñ irá  Magtúo (  &έυτιον Μ αγιϊέν ) —
φ αντασμαγορία χά ί φύπιχή μ α γ ε ία

3 . T o u r in h o s  Μ  ech a n  id e s  ;  δη.Ιαδή x çg a -
γχκΤ.οι)

t .  T c n lr o  d o  bom  g tis lo  (  θ ιατρόν  τής Φι - 
.Ιοχα.Ιίεις', θ έατρο ι· χιιρ ιέντώ ν  σχημάτων, χυβι- 
στνμάτων ( ΧοUTpονδά.ίιομω ν ]  x a i διαφ όρω ν  
ιίθ./ων.

δ. TrabnlllOS ι'Π ρόχ .ίε ια  ά θ .ίο ) τ<ΰ Σ ινώ ρ  
"Οθωνος Μόττη.

Τό παράδοξον κννάριον ^ης αγγελία; ήτο χαρ
τοπαίκτη; κΰοιν άσοιτος. Ίΰπαιζε χαρτία, έσυλλά- 
βιζεν ονόματα κυριών κ-αί έκαμ·/εν άλλα πολλά
Οανμ.ατα.

Ί ’πά,ρχον καί άλλ.α παραπήγματα,, εντός δ :  ε 
νός έξ αυτών κατέπινον μ,αχαίρας, καί άπφιοραν 
ταινίας ςκ τον στόμ.ατος, καί ιερό; τούτοι; οι θαυ
ματοποιοί έπλυνον μ.έ πΰρ του; κχτεξηραμμένου; 
λαρνγγάς των. ’Eus.m ot τινι κνίιστήματα εδα
φιαία καί εναέρια μ ε σχοινοβασίαν.

Ή  εορτή ήρχισε τήν κυριακήν τεΐ.ευταίαν, ήμέ·* 
ραν του Μαίου. 'Η το. νόξ πριν φΟάσω ε ΐ; τό pipo; 
εκείνο. - Ό  φωταγωγημένος πύργος καί. τό  κ ω δ ω - 
νοστάσιον τ ή ;  εκκλησία: έσπινΟν,ροβόλουν μακρό- 
Οίν ως νά-ήσαν κεκοσμημέν.α · ΰτ.ό άδαμαντίνω,ν
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σειρώ/ καί στεφανωμ.άτων. Βεγγαλικά καί άλλα 
φώτα ερριπτον υψηλά τάς φλόγας των, καί άνετ 
στραμμένοι κοινοί φυσιγγίων δώδεκα επί.μ^α; £ά- 
βδρν ,άνίπταντο κάθε ολίγον, ένώ βόμ.βαι έξεόρή- 
•¡•νυντο με. κρότον το.σοϋτον μέγαν ώς νά έςήρ- 
χοντο έκ μεγίστων πυροβόλων. Ü: κώδωνες ήχουν, 
άδιακόπως, καί τά τ  ίμπανα, τά κύ.μβάά.α, α: 
σάλπιγγες τών Οεατροκαπήλων χοοήό,ονν α τούς.

’Απέναντι τών θεατρικών παραπήγματος :ΰπ 
πί,ρχον άλλα παραπήγματα, εν ο ί; επωλεϊτο Ο
νος, σιγάρα, πλακούντια καί λοιπά έδέσματχ καί; 
ποτά. Ποιητικό; τ ι : έργαστηριοΰχο; άνήγγεν^ν 
ε ΐ; τον ; έπισκεπτομένους αυτόν,διά τών £ξή; στί
χω ν , ότι τό  έργασήριόν τον περιείχε παν ό,τι ή- 
δύναντο νά £πι<3νν.ήσονν οί άγαπώντε.ς νά τριόγοοσι 
καί νά πίνωσι καλά πράγματα.

« Q u em  b o u s  poliscos 
Q ii jz a r  c lu ic a r ,
P e  sa  qui; Unió 

-  s . S e l l i c  lia  d e  d a r .  ■» - -v  ?,
Μακραί σειραί Αίόιοπίδων καΟημένων ίτν. τής 

χλόη ; άπετέλουν διόδους κρατοϋσαι κρατούσα·, 
κάνιστρα περιέχοντα καρπούς, πλακούντια, ζα χα 
ρωτά, καί φωτιζόμενα·, υπό χάρτινων οαναρίων. ’Εν
ταύθα δε εόρίσκοντο παξιμάδια τού 'Αγίου. Πνεύ
ματος, γιγγιβερόπητε; καί πλήθος άλλων πραγ
μάτων τ ή ; αυτή; επωνυμίας, ¿σφραγισμένα διά 
σφραγίδος παριστώση; περιστεράν ,πρό;πιμήν τής 
έόρτής. Ό  Οόρ«€ος, ή  ταραχή, καί τύρβη-τού <3εά- 
'μα το; παρίστα τό λεγόμενον τ'οΰ χουτρούΛη xór 
γάμ ον , τό  έδαφος έφαίνετο έμψυχον ένεκα τού 
πλήΟο,υς, ο'ίτινε; £φέροντο «διακόπ&ί; τήδε κακεΤσε 
ί> ; αποικία μ.υρμήκων. Ά λλ* άς στράφώμύεν-πρό; 
Τήν £κκλησίαν καί ά ; προσπαύήσωμεν, νά ηίσέλ- 
θωμεν διά  τού πλήθους τού ίσταμένου ένώπιον τού 
£κρ·.ώ*Λατο; όπεο υψιόόη. £π: μ ια ; τών.· πλευρών 
■αότής, καί συγκοινωνεί μ ετά  τού ένδότερού. ί ό  
ικρίωμα τούτο είναι λίαν έντεχνον, ε ί; έκάτερον 
άκρον ϊς-αται άγγελος κρατών λύχνον, ενώ λυχνία:, 
αγγεία καί κυανά καί £ρυΟρά παραπετάσματα 
λαμπρύνουν καί κοσμ.ούσΐ"τό σύνολο·/.'Ö  αύτοκρά- 
•TMpí τοvr'Αγίου Πνεύματός καθήμενό; £πί θρόνου 
τφεδρεύει καί πράττει τό  μέρος τον εί; τρόπον α
ξιοθαύμαστο·.·'. Τό (ΐνθρω πάτι τα ντο είναι δεκαε
τές  περίπου, φορεί βασιλικόν διάδημα, λευκόν καί 
πλατύ· πολύπτυγμα κείμενον επί περιτραχήλιου 
,ές ίκτίδος κοσυ.εϊ τ  .ν λαιμόν τον, ό έπενδύτης, 
υπενδύτης καί ή πείΐσκελίς αύτοΟ μά καλτζοδέτα;

τ ά  γ ό ν α τα , α ί λ εν κ α ί π ερ ικν η μ ίδ ες  τ ο υ  κ α ί τ ά  
ή μ π ετο ρ π η μ ένα  π έδ ιλ ά  τ ο ν  άνήκονσιν ε ις  τ ή ν  εν
δυμασίαν τ ή ;  ά ν δ ρ ική ; ή/.ικίας το ύ  π α ρελθόντος ¡ 

α ίώ νος. ’ Αφού σ τεφ α ν ω τή  κ ά θ τ ,τα : π α ρ ά ^ τύ θ υ σ ια 
στήριον  εωσού ό  ίερεύς α ύ τού  λ ζιτο υ ρ γ ή σ η . Ί ΐ  α
δ ελ φ ό τ η ς  τώ ν  διευθυντών κ α ί τ ιν ε ς  κυρία·, κά όη γ - 
τ α ι  πλησίονντου, ή συνοδία τώ ν . μουσικώ ν π α ίζε ι  

■ ζο/ηρόν τ ί  ¡λ έλ ο ;, κ α ί ίδο ό  ό  μ ικ ρ ό ; μα/άρχ-ης δ ε ι 
κνύει δ ία  TOO κεχρυσω μένου σ κή π τρ ου  το υ  ε ί ;  μ ο *  
νοπόδιόν τ ι  πα ρά  τή ν  πλευράν κ είμ εν ο ν . Τ ο ύ το  δέ·

έγ ισ η μ είο ν π ρ ό ς  ε/α τ ώ ν  γ ρ α μ μ α τέω ν  του ϊν χ  δ ώ σ η  
α ύ τώ  χά ρ-.νονκώ νονπϊριέχοντα ζ α χ α ρ ω τ ά . Ψ ορέϊδε 

τό ν  μ. ασχαλ.ι σ τ  ήρα το ν  «. τ ά γ μ α τ ο ς  τ ο ύ  Χ ρ ισ τ ο ύ . !>, 
"α ·χ χ  ϊπ α υ σ εν  ή  μ ο υ σ ικ ή  ά '/επ ή λη σ : κ α ί  π α ρ έ- 

σ τ η  ό δ η μ ο π ρ ά τ η ς , φορών ποικίλη·/ ενδυμ α σία ν, 
εικο.σιπενταετ/,ς π ερ ίπ ο υ , κα ί ά/.ηόήςμ.ιυκός. Ί ΐκ π ο ι-  
ώ ν δ ε  πλακούντιό·/ τ ι  έ κ α μ ε  δ ιά  τ ή ς  γ -ελ ω τοπ οιία ς 
το υ  νά έκ π έμ ψ ω σ ι ' ο ξ ε ία ; κρα υγά ς έπ ιδ ο κ ιμ α σ ία ς. 
’ Αφού δ ε  έπ ό ιλη σε κα ί ά λ λ α  διάφορα, παραδίδοιν 

ε ΐ ; .  έκαστον, αγοραστήν. άγτίτ·υπρν ίερρι; είκονο-^-,α- 
φ :α ;τ  ¿γ έν ετρ  ά φ α ν τ ο ς , κ α ί εν ροπίή .σφΟαλμ.^ϋ π ά 
λιν έν ιφ χν ίσ ό η -ένδ εδ νμ ένο ; σ τεν ω τ ά τη ν  εν δ υ μ α 

σίαν γ ελ ω το π ο ιο ύ .(  O arJ.C ijiiiii.J. Ιχ.ουσαν κ ω δ ώ ν ικ  

£ρραμ.μέ·/α ε ις  τήν¿μπροσΟ ινήν. κ α ί .τ ά ς  κ α τ ά  π λ ευ 
ρά? £«φά;·. ' ί ’ποκλίνα '; δ ε  τ α π ε ιν ό τ α τ α  π ρ ό ; τόν  
αύτοκρά τορα  εισήνα γεν. τή ν  .όμήγυρ·.·/, ορχού- 

μ.ενο; κ ω μ ικ ώ τ α τ α ,  λ ευ κ όν κ α ί  ευ μ εγ έθ η  ά λέκτο ρ α . 
Κ ρανήσα ς δ ε  αοτον £λ " τ ω ν  π οδ ώ ν  εις φυσικήν 
Οέσιν, τό ν  εκ α μ ε  νά κο-^ξη έλ κ ω ν  π ρός τ ά  κ ά τω  
τ ά  π τ ε ρ ά  τ ή ς  ο ύ ρ α ;, κ α ί  π ά ρ α υ τα  π α ρ έδω κεν  
αυτόν εις  γελω γο’κοπυύμενο'ν άγΔροώΤΛν, μ ε  λ α μ -  
πράν τ ιν α  ξυλογραφίαν π ερ ισ τερ ά ς εντός τρ ιγ ώ ν ο υ ' 
’Α ξιόλο γ ο ς ώ ν  μ ε σ ίτ η ς , ¿ςέτελ .ε·. τ ό ν  π λεις-ηριασμόν 
π λ ειο δ ο τώ ν  μ ό ν ο ς ;του ν.άγτότι ε ί ;  τ ή »  π ρ ώ τη ν  ή 
δευ-ίεραν π λ 'ϊίοδοτήσιν  π α ρ έδ ιδ ε τ ό  πω λοόμενον. 
Δ ιετή ρ ει τή ν  όυ-ήγυριν ε ί ;  αδιάκοπο·/ ευθυμίαν, ,κ,αί 
ο ΰ δ ε ί ;  έ τ ό λ μ α  να -έμ .π α ίξη  α υ τόν ; Ί ΐό έ λ η σ έ  τ ι ;  
νά τόν  π ε ρ ι π ψ 'η  ψ,/.' ό μ ω κ ό ;  ( ^ ν ^ β ώ ν  τ ό  ι ΐ ;  
τόν  τρ χά η λον  αυτού «διά τα ιν ιά ; προσηρτημένον 
δ ίο π τρ ο ν , κ α ί  ρ-έχρι τώ ν . γ ο ν ίτώ ν ' το υ  δφικνούμ.ε^ 

νο,Υ-, κα ί π ρ ο σ α ρ μ ό σ ω -χ ύ τ ό ^ !; τόν  οφ θα λμ όν  το υ , 
έχω  ς  w .¿ντψς ίώτφΰ δλρ ? το^, : ,τό^ρ^σω"ογ.Γ ^Ητο 
δ ε  τ ό  δ ίο π τρ ο ν  τ ο ύ τ ο  δ α φ ρ ^ ν  » .  κ ά σ σ ιτερ ω το ύ  
σιδήρου, τ ά  δ ε  σ χ ή μ α τ α  κ α ί  ο ί τρόπΟι αύτού το ύ  

μ ετα χ ειρ ίζεσ ίΐα ι α υ τό  ήσαν κ ω μ ικοότα τοι.
’Λ π ο χ ω ρ ή σ α ; δ έ  π ά λ ιν , εςή λ β εν  έ π ε ιτ α  ένδεδυ - 

μ έν ο ς  πεπαλαιω.μέ·/ηγ σ το λ ή ν  σ τ ρ α τ η γ ο ύ , μ ε  ( ύ -  

π ερ μ εγ έΟ ειςτέπ ω μ ίδ α ;»  κ α ί σννοδευόμενος υ π ό -τ ή ς  
μ ο υ σ ικ ή ; / χόρ ευί χορόν κίομιηόν. Κ α τ ά  πάσαν, δέ 
άλλα-,'ήν το ύ  .β ή μ α το ς  ή λ α σ τ ί  ν-αί τ ό  σ χ ή μ α  τ ο ύ  
•μαγικού π ίλ ο υ  του" ε κ ΐ  [λίαν σ τ ιγ μ ή ν  ¿ γ έν ετο . π ί 

λ ο ς π τ υ κ τ ό ;  ή  ¿ ι ,ό . μ ά λ ι ^ ώ ϊ ^ μ ^ ά  .( ch ap eau  
d e  b ra s  ) έπ ΐΐτα ··μ ίτρ *.·ά ρ ·χ ιερ έω ς, Ι π ε ι τ α  ά/ίοΰ · 
p a  ν εα π ο λιτα νή , μ ε τ ’- 'ολίγον κρυακέρου π ίλ ο ς  μ έ  

πλατό·/ ¡Θριγκόν,·; πάραύτα, ̂ όλρ νρο ς κώ-νο; « ν » -  
σ τρ α μ μ έν ο ς , κ α ί . τ έ λ ε υ τ ά ϊο ο  (^ τ ε β λ ή β ή  - εις , τέλειον  
κώνον μά ώ τ α  όνου Ι ’ Κν Τ ο ια ύ -ή  δ ε  μ ετα μ ο ρ φ ώ σ ει 
ή ρ ξα το  πάλ'.ν  τ ώ ν  £ργασιών Του, κ α ί  έ.πώλησεν άλ.- 
λ η λοδ ια δ ό .χ ο ι; κ α ί  τ α χ έ ω ς  όρνίΟμ;,- π ερ ισ τερ ά ς, 

πληόιο·ύ·/τ·.κι γ λ υ κά  ·π α ;ι;λά δ ια , '.γ α λ α κ το π ή γ μ α τα ,
I καί ζαχαρωτά. . . ; . .νΛ,?

Λιά να ευριοί αγοραστήν πολλάκι; προσήρμοζεν 
ε ί; τά·»>.àφΟαλμόν,τό πελώρισν δίοπτρόν του.'.καί 
άφ’ θύν£πό(λησε ^(.λδίκάόα τινα περιστερίων. ,φί 
μ/νυσικοί ¿παιάνισαν δημώδη τ?.νά συμφωνίαν, εγώ 

•os νομ,ίσας ότι είχον ίδεϊν αρκετά £στράφ.η?,ρπω; 
άναχο/ρήσω' αλλ’. αίφνης αλαλαγμοί, άνήγγμλον 
πάλιν τήν έμφάνισξνότο.υ· ΐαύτην τήν φοράν ,έφό-
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οει ερόθρίλίυκον ίμχτιον, καί ίστά;/.ενο; υψηλά έπ’ 
άκρων βακτηριών, έχόρεύε riiíílxftr εντελέστατα, 
xp.*'rt5v έν τή  μ.ιχ τών χειρών όρνιθα έν δε τη  έ -  
τέρκ το  πελώριον όίοπτρόν του, καί χάννων δια
φόρου; χειρονομία; καί σχήματά, είσεχώρήσεν ά- 
συστόλως βήματά τινα έντό; τ η ; αυτοκρατορία; 
και διήλθεν αυτήν (η τώ ν  πλειοδοτούντα;, και πε
ριφερόμενο; ί·/τό; του πλήθους ώς πελαργός εν τώ  
μ ίτ ο  στρουθιών.

líplv iv a χωβήσω ένεφανίσθη πάλιν φορών νυκτε
ρινόν χειτώνα καί σκούφιαν" ε ί; δε τό τελευταίο·/ 
τούτο εδωκε διαφόρου; μορφάς καλυμμάτων τ ή ;  
κεφαλή;, καί ιεαλιβτα κτύπων τινα εκ τώ ν παρευ- 
ρίσκομένμν. Λέγεται δε δτι είναι γελωτοποιός εξ 
έπαγγέλματο; μισθούμενο; έπ ίτη δε; ΰπό τή ; εκ
κλησία; τ ά ; κυριωτέρας εορτάς τη ;·

ΤΟ

Ι Ι Ρ ϋ Τ Ο Ν  Β Η Μ Α .

ΠΓΟΙ

II ΕΪ1ΕΘ01Ι4 τον ΟΑΕΜΟΡΦΟί
Ε Φ Ι Ι Ρ Μ Ο Ι Μ ϋ Ν Ι Ι  Κ ΙΣ  Τ Η Ν  Σ ΙΙΟ Γ Α ίΙΝ  Τ Ι Ι Σ  Α Ρ Χ Α ΙΑ Σ  

ΚΑ Λ Ι Ι Μ Κ Ι Ι Σ  Γ Α Ο Σ Χ Η Σ

ΥΠΟ X. ΚΟΝΤΟΠΟΓΑΟΥ

Έ π ί  τ ή  β ά σει Ό λ λ εν δ ο ρ ο ειο υ  τίν ο ς π οιή μ α 
τ ο ς  το ύ  Α . Κ . Κ ένδριχ Κ α θηγητοΟ  τ ή ς  
* Ε λ λ . φ ιλ ο λ ο γ ία ς  έν τίϊι π α ν επ ισ ττ,μ ίω  
Τ ο χ ε σ τ ε ρ ή ς .  1 ί· I I .

Τ υ ις  ¿ ϊόαοχ α ΐίο ις  χ α ίρ α χ

Προκειμ.ένου νά διδάξη τ ι ;  γεωγραφίαν, άντί 
ν’ άρχίση ατό τ ή ; όλη ; σφαίρα; καί τών μεγάλων 
διαιρέσεων αυτή;, τών ήπείρ.ων δηλαδή, τών ωκε
ανών, τών θαλασσών τώ ν νήσων, τών χωρών κτλ. 
άν ήθελε·; εΰθύ; αρχίσειτήν διδάσκαλίαντουάπότή; 
περιγραφή; τ ή ; τό λ εω ; έν ή κατοικεί, πρίν ή δεί- 
ξη  ε ΐ; τόν μαθητήν αυτού τήν πρό; τά λοιπά μέρη 
τ"?.; γ ή ; σχετικήν θέσιν αύτή;, δικαίοι; βέβαια ή
θελε κάτηγορηθήν έτ ΐ  άμεθοδία και ιδιοτροπία. 
Ηαοομο'ω; δε καί ζωγράφο; άπιικάζων τήν όλη·/ 

•άνθρωπίνην μ,ορφήν αν, άντί νά σκιαγράφηση πρώ
τον το  όλον σώμα άκριβώς, ήθελιν αρχίσει·/ άπό 
τώ ν ελάχιστων λεπτομερειών, οίον άπό τ ή ;  κόρη; 
τον ίφθαλμού ή άλλου τίνος τιούτου ήλίκην άν ώ- 
φληκώ; παράνοιαν εΐη;

Καί όμως, φίλτατοι διδάσκαλοι, άρα δεν ά- 
μαρτάνομεν παραπλήσια τούτοι;, έπιχειροϋντε; νά 
διδάξωμεν ε ί ;  νεκρά; κεφαλά; τήν άρχαίαν έλληνι- 
κήνγλώσσαν, τήν δυσκοθ.ωτάτην πασών τώ ν γλω σ
σών διά φιλοσοφικών γραμματικών και χρηστο
μαθειών α ΐπ ν ε; καί εν αύτή τ ή  άρχή περιέχουσι 
-πολλάκι; χωρία παρι-ώντα δυσκολία; ού συκκρά;:

Καί μανθάνούσι μ.εν Ούτοι διά πολλών άγώνων καί 
χρό-.ου καί ταλαιπωρία; τά  παιδίκ νά τεχνολογώ·: 
σι καί νά γράφωσιν άθλια; εξηγήσει; α ίτινε; άπορ- 
¿οφώσιν ούκ όλίγην ώραν τών τε  γραφίντων καί 
τοϋ διορθούντο; αυτά;, άλλα πόσου;’τόμου; πρέ
πει νά φθείρα, 4 μαθητής καί πόσα έτη νά παρέλ- 
θωσι πριν ή δυνηθή νά δ·.ακρινή τόν έ/.ληνα λόγον 
άπό τόν μ.ή τοιούτον, καί νά συίίά πτή  προτάσει; 
κατά τό  πνεύμα καί το ύ ; κανόνα; τ ή ;  γλώ σση;;

Καί διά τ ί άρά τινε; τόν τού συγγραοεω; κά
λαμο / άναλαμβάνοντε; άστοχούσι πολλά*·.; περί 
τήν γλώσσαν καί ε ΐ ;  γελοίου; σολοικισμού; υπο- 
πίπτουσι; Διά τ ί  οί κριταί τού ποιητικού ήμών 
άγων ο ; αναγκάζονται νά διδάσκωσι τού; Φοιλή- 
πτου; ήμών καί γραμματικήν καί κυριολεξία;; Διά 
τ ί ; ϊσ ω ; (εύχομαι τνχείν συγγνώμη; τ ή ; παρ’ ύ- 
μών) ίσω ; λέγω διότι ή παρ' ήμΐν μέχρι τ ή ; σή
μερον έπικρατήσασα μέθοδο; τού διδάσκει·/ τήν 

'γλώσσαν δεν είναι καθ’ δλα ή άρίστη. Διότι'ίνα μά- 
θη τ ι ;  νά γράφη καλώ ; τήν νεοελληνικήν ά/άγκη 
νά γυμ.νασθή ε ί; τό  γραφειν καί τήν άρχαίαν, ένε- 
νεν τ ή ; προόδου ήν ή γλώσσα ήμών κάμ.νει ¿σήμε
ρα·., τα  ιτιζομένη βαθμηδόν μετά  τ ή ;  προγονική;.

« Τό έκστηθίζειν, τό  γ-ράφειν, τ ό  αντιγράφει·/, 
τό κατά στόμα μόνον τού διδασκάλου, φθέγγεσθαι 
είναι μίν αναγκαία καί ωφέλιμα καί ε ί; τό προδαί- 
νειν χρήσιμα ■> λέγει 4 Κύριο; Ξανθόπουλο; « άλ
λα διά τούτων μόνον δεν οδηγείται 6 μαθητή; 
ε ί; τό ένεργεΐν, διότι πάντα ταϋτα είναι πάσχειν 
οΰχί δε ένεργεΐν, ώ ; τό φθέγγεσθαι κοουσομένην τήν 
λύραν είναι πάσχειν τήν-λύραν. »

Σύ/ΐ'/ημ'. Το δε άναχείρα; βιβλίον παριστών 
διά τρόπου έπαγωγού ε ί; τόν νεαρόν μαθητήν δσα 
έκ τ ή ; γραμματική; ή μικρά άϋτού κεφαλή δύνα- 
ται εύχερώ; καί άσφαλώ; νά περιλάση, σ-υνίσταται 
έκ  μαθημάτων περιεχόντων τρία μέρη :έκαστου, 
α'. Τό κυρίω; ¡túthijta, ήτοι λέξει; μεθ’ ερμηνεία; 
πρό; άπαρτισμόν λόγου, ών αί κλιταί σχηματίζον
ται, καί συνοδεύονται υπό τεχνολογικών καί it’j v -  

τακτικών κανόνων" β'. θ ί'μ α  .προψΟριχόλ'. ήτοι 
προτάσεις Ε λλη νικά ; άποόρεούσα; έκτώ ν προεκτε- 
θέντων, τ ά ; οποία; ό μαθητή; έρωτώμενό; υπό τού 
διδασκάλου ε ί; τήν καθομιλουμένην τρέπει προφο- 
ρικώ; ε ί; τήν άρχαίαν" καί γ '. θ ί « α  γραπτά/·, τό 
οποίον μεταφράζων άκω λύτω ; καί άνευ ανάγκη; 
λεξικού έκ τ ή ; καθομιλουμένη; ε ί; τήν άρχαίαν 
καί παρουσιάζει έκάστοτε ε ί; τόν διδάσκαλον πρό; 
διόρθωσιν, ε ί; έπήκοον όλη; τής τάξεοι;.·

Διελθών δε 4 πα ΐ; τοιουτοτρόπως-διά τών πε- 
ριελιγμών τ ή ;  γλώ σση; θεωρεί ήδη αυτήν ώ ;  οί;  
κείαν χώρα·/, έν ή τού λοιπού άφόβως καί άσμ,έ- 
νω; περιφέρεται, έντρυφών ε ί; τ ά ; λεπτομερέστε
ρα; καλλονά; αύτή; διά τών περαιτέρω σπουδών 
του.

'Γχϋτα πεποίθαμεν ÓTt έν ολίγω χρόνω κατορ- 
θούνται διά τού άνά χείρα; βιβλίου. ’ Εογον δ ’ άν 
εϊη τώ  βο»λομένω δεΐξαι τ ι κάλλιον πρό; τόν 
σκοπόν τούτον, τουλάχιστον έν τ ά  παρόντι. Οϋ
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μόνον δε παίδε; δύ/αντάι νά ώφεληθώσ-.υ ε'κ τού 
Ττίνήματο; τούτο··» άλλα καί- άνδρε; μή εύμοιρή- 
•σΚ'/Τε; νά γευθώσίν 'Ελληνική; παιδεία; έν τή 
«αιδική άυτώ;/ ηλικ'α, δυνήθήσόνται άνευ πολλίύ 

‘ ίδρώτο; νά έγκύψωσιν ί ί ;  τήν ανδροπρεπή γλώ σ
σαν τών προγόνων, κ"<ί είμ ή δ ίν  άλλο, τοόλάχιςΟν 

Λιά κατασΤώσιν ίκανοί »ά έν/οώσι έ/ τή έκκλησία 
τό θείον καί ψυχωφελές εύαγγέλϊον.

"ΓοιΟύτόν τ ι τολμώμεν κηρύξαί ότι προσφέρομεν 
ε ί; τό Πανελλ.ήνιΟν, έτικαλούμενοι έντκύτά τήν 
έπιείκί'.αν τών λογίώΝ διά τ ά ; έλλεϊψει; ήμών, καί 
τ ά ; έίλιν.ρν/εί; καί εύμένεί; συμβούλά; -καί όδηγί- 
ας αύτών πρό; τελειότερα εργα έν τώ  μ.έλλοντι 
έπ’ άγαθώ τ ή ; φιλομαθούς ήμών νεολαίας" εόρωσΟε.

ΗΡΩΣ ΦΡΕΝΟΚΟΜΕΙΟ!·.

• Ί ’υχράν τινα εσπέραν τού Δεκεμβρίου ί  άνεμο: 
έφ-ύσα σφοδρό; διά τών υγρών ίδώ ν τού Λονδίνο'/' 
τό  λαμπρόν φώ; τού εργαστηρίου τού κρεώπώλσυ 
έ·/ τή  άγορν. Κλάρη; περίεκυμαίνετο (ό; σημαία 
τού "λδου. Οί χωροφύλακες ΐσταντσ εστυλτόμ.Ινοι 
ΰπό τ ά ; Ούρα; διά προφύλαξιν" ήμεΐ; δέ οιτινες 
ά·/επάυόμεθα έν τ ώ  χειρουργικώ θα).ά»;.ω τόύ άγίου 
Βαρνάβα, ήμε / ίσ ω ; οί ¡/.όνοι όντω; άναπεπαυμέ- 
νοι άνθρωποι έν τή  ενορία τού /Αγίου Κλήμ.εντο; 
τού Δανού. '11 δμήγυρις ημών συνίστατο έκ τού Ιν. 
Βράουν (ά ; τόν όνομάσωυ.εν οότω) έξ έυ.ού, καί έξ 
ισχνού τινο ; ίανθρ’ωπόυ ¿άόμάζόμ^ου Ίορδάνου. 
Πόσονσμ.ικοό; καί έτοιμ.όφθορος έφαίνετο ούτος ένώ 
έκάθητο στηριζόμενο; έπ1;  τού πεπαλαιω;/.ένου τρί
χινου άνακλ.ίντήρο;, καί συζητών ¡/.ετά τού βμάούν 
καί έμού φυσιολογικόν τ ι  ζήτημα, καί πόσον έρυθραί 
καθίσταντο αί κπλίδε; έπί τών μήλων τών πα
ρειών του, καί πόσον έκρότει έν αύτώ  ό β ήξ αυ
τού έ*/ ώ έπεκαλεΐτο ε ί ;  μαρτυρίαν τόν Μύλλερον, 
τόν Κόλλικερ, καί τόν Σχροΐδερον βάν δέρ Κόλ- 
κον πρό; υποσ'τηριξιν τ ή ; γνώμη; του, καί Τνά ά - 
ποδείξη οτι ήπατώμεθά έλεεινώς.

« Καλά, έστω" ” είπον έγώ· έπί τέλου;,. άλλά 
πόσον όλολύζει 4 άνεμός ! πρέπει νά μέλη, πολλά 
όλίγον περί τούτίον πάντων του; ταλαίπωρου; 
γείτονα; ήμών ο'ίτινε; συνεσωρεύθησαν ΰπ ό 'τά ; ά- 
ψίδα; τού Θεάτρου τών ’Αδελφών. Τό κατ’ έμέ 8εν 
π ιστεύ οιδτι..,ί ; 'Χ'-' •·ί- ;

—  Π ώ; άνέκραξεν 4 ’Γορδάτη; άφ’ ου 5 όΰ ά - 
γνερο; απέδειξε·/ δτϊ....

« ”Ω! άφέντη ® είπε είσεύ,θούσχ νοσηλεύτριά τ ι ; 
« 4 τρελλό; εκείνο; πόύείναι ’στην απάνω φυλακήν 
έπήδτ σενάπό τόκραββάτι καί τρέχει εδώ καί εκεί. » 

'< Λοιπόν κάμε τον νά έπιστρέψν; ’στο κραβ- 
βάτι του. »

« Δεν ’¡οπΟρΛ," άφένπη,. άρπαξε τό δεκανίκι άπ’ 
τόν δίρωττο πού είναι ’σ τ’ άποδ·.πλά·/ό κρεββάτι,' 
καί δέν τολμώ  νά ’πάγω κοντά τόυ. »

« Αί, α ί! » είπε·; 4 ’ Ιορδάνη;, «-τούτο συμβαί
νει πάντοτε εί; τό έπάνγελμά μα;. Γευόμεθα πότε 
καί πότε τών ήδονών τ ή ; επιστημονική; σ·/ζητηή-

σ εω ;, άαί αΐφνή; άναγκαζόμεθα- ν’ άφή-ίωμεν αυ
τ ά ; διά ν’ άσχοληθώμεν ε ί; τήν άήδίαν τ ή ;  πρα
κτική; έφαρμόγής »

Έτρέξαμεν επάνω, έπεράσαμεν φυλακά; έν α ί; 
οι πάσχονΤ»; έληόμόναυν έν τώ  ΰ,τ/ω τήν θλίύιν 
τόύ πνέύμ.ατό; ή·ίι; έπερίμενεν αύτου; έν τή  έγέρ- 
σει αύτών. Τά πάντα ήσάν έν ήρεμ.ία έν τώ " πα - 
λαιώ •/οσοκομ.είω, έκ τό ; τού όλολυγμού τού άνε- 
μ.ου κα» τού β η χ ό ; τού Ίορδάνου. « Χά πάρ’ ό 
Λα ίμονας τό σχΟλάστίκίδιον » είπον κατ’ έ ¡/.αυτόν 
« θά ξύπνίση όλου; του ; πάσχοντα: με τόν βήχά 
του. » ’Ανάβάντέ; Ινι.μίάν κλίμ.άκα έφθάσαμεν 
ε ί; τήν κόρύφαίαν φ'υλακήν ενθα έπεκράτεί· μεγάλη 
ταραχή* κάι πά/τε; οί νοσούντε; ΰπό διαφόρων 
άσθεν-Λώνϊάν&κάθησαν έν τα ί; κλίναί; αυτών παρα- 
φυλάττΟντεί'άθλήτίκόν τινα ¡/.ανιοιδη φορόύντα τόν 
μ.άλλινον νυκ'ήέρινόν χιΤώνά του', Ιχοντα τ'ά νώτα 
έστραμάένα π ίό ; τήν ίστ'.αν, καί έστηριγμένόν με 
τήνσ'.κγό'να-έπί βάκτρού; Ρ ίχ α λ χ ίΜ ·}  καί κατά τό 
φαινόμενον βεβυθισμ.ενόν ε ί ;  βάθίί'α; ό>ΐέψε·.;..Λ·ί·/.α 
ίδών ήμ.ά; υψωσέν ε ί ;  τόν ωμόν του τό είρημένον 
δπλον, άν όχι διά ν·ά μ ά ; δείξη τίνι τρόπίρ κέρδί- 
ζο ντί: * ·  μάχάι, τόύλά/μστον διά νά μ ά ; δηλώση 
τίνι τρόπω έσκόπευε νά ¡/.ετάχειρισθ; αυτό διά νά 
στ-ήση τρόπαιό·/ έπί τού πρόκειμένου πεδίου.

Β ίζζ ΐ έπεταξευ ή λαβή τού βάκτρου ΰπεράνω- 
θεν τή ; κεφαλή; μου, καί συνάμα κύψας άπέφυγον 
τήν πληγήν.

-.α, Φ,ίλε μου » είττεν ό Βράουν « τώρα πήγαΐντ 
νά πλαγιάσ/,;. Ήμπορώ νά σε δουλεύ . . .

Β ίζζΐ επ έτα ξε κα\ τό  ΰιχαπ'χι ΰπεράνω τών 
κεφαλών μ α ;, καί έν ω έκύπτομεν 4 μανιώδης π η - 
δήσας ταχέως άπό. κλίνη; ε ί; κλίνην εφθασεν εί; 
τήν θύραν, καί πριν ή δυνηθώμεν νά τόν έμποδί- 
σωμ.εν εΰρέθη έν τώ  δικδρόμ.ω.

Έ ν .τή  ίροοήτού διαδρόμου τούτου τού έξωθεν 
τ ή ; Ούρα; ΰπήρχμ καταρράκτη; άγων επί τ ή ;  ς έ -  
γηςί δέν απείχε δέ πολυ άπό τού εδάφους. Μέ τήν 
ταχύτητα  τής.παραφροσύνη; έπήδησεν, ήρπασε τό  
νέίλρς'Τρύ'χ.αταρίάκτο;, άνετινάχ/ΐη καί εΰρέθη έ -  
πι τ ή ;  <;έγη;. Ή μ ε ί ; δεέθεωρούμεν άλλήλου; ρ^τ, 

έκπλήςεω;.
α Νά δουλειά » λέγει 4 Βράουν" « τώρα θά 

πέσγ, κάτω έίς τδν δρόμον στην στιγμήν, διότι εί
ναι αδύνατον να άνθέξη ε ί; αυτόν τόν σφοδρόν ά -
νϊμον'.'!»

'«  Δουλειά π ο υ ’μπλέξαμε! » είπον έγώ κατά 
νόύν. Έλάβομεν μίαν κλίμακα καί στησα ντε; αυ
τήν ί χώσαμε·/ τ ά ; κεφαλά; ήμ.ίόν διά τού κατάρ'- 
ίάκτου. 'Π  σελήνή Γλάμάε καθαρά, ά λλ' 6"άνεμο; 
έσύριζε διά μέσου τών κορμών τών έστιών, καί ε
νίοτε κεράμι; · άποσπινμ.ένη καί άπολισθαίνόυσχ 
άπό τ ή ; στέγη;' κατέπιπτεν εις. τήν όδόν.

«" Μ'ά την αλήθειαν » είπεν 4 Βράουν, « '-ρέπει 
νά επεσε" δεν τόν βλέπω πουθενά" ’ Λ ; ίδωμέν. ΤΑ, 
νά τον! ώ θ ε έ ' πώς Ιφθασεν'έ/.εί εί; τό όξυ άκ'ρον 
τ ή ; στέγ-ης, καλυπτομένης ΰπό ίλισθηρών κερα
μίδων! *



ο  ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ

Εί'δομε·/ £·/ τώ  .ο<ο~ν ,σελήνγ.ί μακράν τι·»* 
-σκιά·/, ?,ν κατά πρώτον, έξέλαβον δίά\ κορμόν -I 

στίας, άλλ’ ήτο αυτός εκείνος, ίστάμε.νο; καί ά - 
τενίζωγ τήν σελήνην: 'Ανα πάσαν πνοήν τού φο- 
f  sv.ii άνεμου τό σώμά τρυ έκλρνείτο ώσανεί εμελ- 
/μ.'/χ-πεση- άλλ’ ΐσταται έν πάση τή, μεγαλοπρέ
πεια -καί δυ/άμιι τ ή ; μανία; που, ενατενίζω·/ τό ι 
πλανήτην όσ η ς υποτιθέμενος ώ ς έχων ισχύ·/ επί 
τώ ν  -δυστυχών σοΰ είδους αυτού, ίδ ω κ ε τό όνομά 
του ε ί ;  τήν τρομερότατη·/ πασών των νότων, τον 
σεληνιασμόν. Τί ήδυνάμεθχ πρ&ξχι;. Αί νοσιλεύ- 

,τειχι καί- ο: αχθοφόροι είχον συναθρρισθή ύπατόν 
.κλίμακα. Το αίσθημα τής ευθύνης ήμώι ήτο σφο
δρόν καί οδυνηρόν. Έ ν  έπιφώνημα ή αιφνίδιο; 

.κρότο; ήδύνατο νά κατακρήμνισή τον ταλαίπωρο·/ 
εις τήν οδόν. Τί ώφείλομεν λοιπόν νά κάμωμεν ; 
.Έ'σΟάνΟ/.ν ώθησίν τινα επί των βαθμιδών καί ·πα- 
εα υτα  είδον κατά πρώτη·/ φοράν δτι ό  ’Ιορδάνη; 
,μας-είχέ φθάσει. Παροξυσμός- βηχός τόν είχεν α 
ναγκάσει νά μ.ε(νΐ! κάτω δτε εγώ καί ό Βράουν 
έδράμομε·/. ε ις  τό νοσηλευτήριο·/. Είδόν τούς όφθαλ- 
μ ΐύ ;  το»  σπιν.θηροβόύ.ούντ*;, καί ήκουσα τήν τρα
χεία·/ αναπνοήν ταυ εν ώ  5 άνθρωπίσκος ούτος έ
λεγε: α Κρατεί αυτά *  εμβάλλω·/ ζεύγος υποδη
μάτων εις τόν χεϊρά ¡/.ου. Μήπως καν αυτό; πα
ραφρονεί έκβάλλων τά· υποδήματά του Εις τοιοΰ- 
τον, μέρος ;

« Πώς ’Ιορδάνη; τ ί  ίιέλει; νά....

« Σιωπή 1 » μ. οι ε’ πεν είσώθούμενό; διά τ ί ;  
ε π ί ;  του καταρράκτου, καί ίστάμενο; έπί τ ι ;  στέ
γ η ;. Έννοήσχμεν ήδη δ η  ήθελε νά σωση τόν π α - 
ρ άφρονα.

Ό  τελευταίο; ώ ; ε’ πον ήδή ήτο άνθρωπος αθλη
τικής κατασκευής, καί εν καταΟτάσει σφοδρότα
τη - παραφροσύνη;, 5 δέ φίλο; ημών ήτο υποκορι
στικού μεγέθους, καί τό φύσει μικρόν σώμψ του 
ήτο προ; τούτοι; έφθαρμένον υπό τοΰ πάθ·υς- ά - 
νέοη έπί τός οξείας κορυφή; τ ή ; κεκλιυ.ένη; ςί^τ,ς. 
-φοδρά πνοή, Του άνέρ.ου έπελΟοΰσα ερίιψεν αυ
τόν κάτω, άλλά προσκολληΟεί; ε ί ; τ ι  άνηγέρΟη 
πάλιν, καί προΰ/ώρησεν ώ ; τ ι ;  ϊρχούυ.ενο; έπί εν- 
τεταυ.ένου σκοινιού.

- Ο υ.αν.'ώδη; φαίνεται δτι δεν τόν παρατηρεί- 
παραφυλλάττου.εν άαφρτέοου;, καί αί καρδίαι η- 
ρ.ών ταράττονται οΰχί ΰπ’ ανησυχία; άλλ’ υπ’ 
αισχύνη;. Τό δυνατόν τοιούτου. κατορθώματος 
ποτε δέν είχε περάσει άπό τόν νοϋν μ α ;. Ίδ&υ 
πλησιάζει τόν παράφρονα δ σ τι; τόν παρατηρεί: 
στρέφεται κατά ήνισυ καί εκτείνει του ; βραχίονας 
προ; άμυναν, άλλ’ ό Ιορδά νη ; εξακολουθεί νά τόν 
πλησιάζη. Λ; σκιαί των ηδη αναμιγνύονται έπί 
τ ή ; στενή;" ό άνεμος ολολύζει σφοδρότερο·», καί 
οί οφθαλμοί μας άδυνατοϋσιν ετ ι  μάλλον εις τό νά 
διμκρίνωσι τ ’ άντικείμενα,

» ’ϋ  Θεέ ! πάνε πιά έπεσαν κ ά τω ! είπεν 5 Βράουν 
άρ.^άζων, μ ί--άί?ό τόν βραχίονα, εν ,ω πράγμα τι 
κροταλίζων κατεκυλίετο άπό τής στέγη;.

’Λλύ’ ό'χι! ί,το κεραμίς,
Τί κάμνουν ; μ ά ; πλησιάζουν. Ό  ’Ιορδάνης ό- 

πισΟοπορε! μ.ετά προσοχή; οδηγών τόν μανιακόν, 
τόν οποίον ήρπασεν εκ  τού στήθους τοΰ νυκτερινού 
χιτώνός του" ό παράφρων εξακολουθεί νά προεκ·1 
τείνει το υ ; βραχίονας του άπειλητικώς κατά τής 
έτοιμοφθόρου μορφής ή τι; τόν οδηγεί έ ί ; μέρος α
σφαλές. Ψθάνουσιν εΐ; τόν καταρράκτην- έγώ, δε 
και ό Βράουν καταβαίνομεν τ ά ; βαθμίδας ε ΐ; τρό
πον ώ στε ν’ άφήσωμεν τόπον διά τό  παράδοξον 
ζεύγος. Φέρονται καί αΰτοΐδρομαίω; πρός τά  κάτω. 
'Αρπάζομε» τούς βραχίονας τού μανιώδους τούς 
δένομεν, καί τον φέρομεν ε ί; τήν κύίνην του.

-τρε.φόμεθα νά ίδωυ^ν τόν Ίορδάνην, ό σ τιςή - 
σύχω; πάλιν φορεί τά υποδήματά του, καί οΰτο 
πάντε; έπιστρέφομεν εί; τόν χειρουργικόν θάλα
μον. Λεν θέλω ένοχλήσει τόν αναγνώστην με ή- 
θικά; σκέψει; περί. τού μικρού τούτου συμβάντος. 
Τού ταλαίπωρου ’Ιορδάνου ή γενναία ψυχή ελπίζω 
δτι νυν ευρίσκεται εκεί όπου βλέπει καθαρώτερα 
τ ά ; άληθεία;, τ ά ; σπυία; τοσούτον ένθουσιωδώς 
εξέταζε·/ ε ί; τον βραχύ·/ καί ωφέλιμον βίο·/ του. 
Ο παράφρων τού όποιου εσωσε τήν ζωήν έπασχε 

μόνον υπό πρόσκαιρου παραφροσύνη;, καί τήν σή
μερον είναι ρωμαλέο; καί χρήσιμο; άνθροιπο;.

  ■ 00080—1·.  -------------

Ο Π ΡΑ Κ ΤΙΚ Ο Ί ΧΡΙΣΤΙΛΝΟϋ.

Ό  ’Αλέξανδρο; Κόβαν, χαρτοποιό; δστι;άπέθα- 
νε τό< φεβρουάριον τού 1 8 ·ί 9 ηλικία; τεσσάρων 
καί ογδοήκοντα ετώ ν, έφθασεν ε ΐ; τό επακρον τής 
εμπορική; ευημερίας, καί ομω ; δύναται νά εΐπη τ ι ;  
δτι άπεπιήθη τό νά γίνΥ) πλούσιος. Διά δέ τούς α
πογόνους του (όχι ¿λιγωτέρους των εκατόν) ¿πεθύ
μησε μόνον μέτρια πλούτη, εις τρόπον ώ στε νά ζώ- 
σι χρήσιυ.ον καί φιλόπονον βίον. Έ ν  τή  οικία αυ
τού ποτε δέν έφάνη έπίδειξις, άλλ’ άπλώς πλου
σιοπάροχος φιλοξενία. Ε ις τ ά ; θυγατέρας του έλε
γε ν. ’Ελπίζω , άγαπηταί μοι, ότι ούδεμία έξ υμών 
δέν θέλει πράξει τήν ανοησίαν τού νά ζητήστ) 
πλούσιον άνδρα. Διά νά έξασφαλίση δέ τήν μετρι · 
ότητα τής καταστάσεώς του, εύηργέτει πλουσιο
πάροχοι; τούς ενδεείς, καί εβοήθει τούς άξιους νέ
ου; ε ί; τό νά έξασφαλίσο/σι πόρον ζω ή ;’ πρό; δε 
τούτοι; διένειμε κατά δύο έποχά; τού βίου του 
άνά οκτώ χιλιάδα; λιρών εί; τά  φιλανθρωπικά κα
ταστήματα τού Εδιμβούργου. Πιστεύεται ό τι έπί 
πολλά έτη μόλι; έδαπάνησεν διά τήν ιδίαν έαυτού 
οικογένειαν όσον διά τού ; εκτός. Ε ίχ ε  μεγάλη·/ καί 
οιλά/θρωπον καρδίαν πρό; τού ; αδυνάτου; καί ά - 
μαρτάνοντα;. ’ Αν τ ι ;  έσφαλλεν ή· σφοδρότατη έπ ί- 
πληξίς του ητο- « λοιπόν πρέπει νά προσπαθήσω- 
μεν νά τόν βελτιώσωμεν. Είναι άσθενέ; πλάσμα, 
καί δέν έτυχε τόσων καλών περιστάσεων όσων ή- 
μείς. Κ ά μετε του δσον καλόν δύνασθε. » ’ Αν κα
νείς έζήτει νά τόν βλάψη ή νά παρεξηγήση τού;

Ϊ Μ Γ Ρ Α Λ Ι Ο Χ .

σκοπού; του, έλεγε. « Μακροθυμείτε, πρός αυτόν 
μ.ετά καλοκάγαθίας- αν παρεξηγήθη ό χαρακτήρ 
μου, άδιάφορον τούτο, ενόσω απολαύω τής άγά- 
πης τής συζύγου, τών τέκνων καί δωδεκάδο; τινός 

.φίλων μου. » ’Επί τέσσαρα περίπου έτη εις τό  τέ 
λος τού μεγάλου πολέμου, τού ; εν ΙΙενικουίκω μ.ύ- 
λου; του μετεχειρίσθη ή κυοέρνησι; ώ ; κατάλυμα 
διά τούς Γάλλους αίχμαλοιτου;, καί οί άποθανόν· 
τ ε ;  έν τή  φυλακή τχύτή ετάφησαν έκεϊ πλησίον 
άνευ ούδενός σηυείου τού τόπου τή ς  αιωνίου άνα- 
παύσεω; αυτών. Μετά τινα έτη άναλαβών τήν κα- 
τοχήν τών οικοδομών τούτων ό Κύριος Κόβαν υ
πήγε·/ εις ενα συνενορίτην του, καί έξεβίασε παρ’ 
αΰάού πέντε σηλλίνια έν είδει συνδρομής διά νά 
έγείρωσι μνημείο·/ έπί τών ταλαιπώρων Γάλλων.» 
’ Εκτισε λοιπόν ό/ραίον μνημεΐον φέρον τήν. εξής £. 
πιγραφήν. « Τά λείψανα τριακοσίων έννέα αιχμα
λώ τω ν άποθανόντων έν τή  περιοχή τα ύτη μ.εταξύ 
S I  -Μαρτίου Ί 8 I I καί 2 0  ’Ιουλίου 1 8 1 4  έτάφ·,;- 
σαν ενταύθα. » Καί Λατ.νιστί- « (»Γ.'ΐΙα Cjuieç
p a l r i a e ,  sod  e t  o m in is  t e r r a  sep u lch ru rn .»δη
λαδή. a Ό δ ύ  μέν τό  έν τ ή  πατρίδι άναπαύεσΟ«, 
άλλά καί πάσα γή τάφος. » Καί. « Τινες τώ ν κα
τοίκων τής ένορίας τα ύτη; άπιθυμούντες νά £νθυ- 
μ.ώνται δτι πάντε; οί άνθρωποί είσιν άδελφοί- ήγει
ραν τό  μνημείο·/ τούτο έν έτει 1 8 3 0 .  » Κ αί Γαλ
λική δε επιγραφή συντεθείσα υπό ενός τών υιών 
τού Κυρίου Κόβαν προσετέθη έχουσα ώς εξή '- 
ISés p o u r  b é n i r  le s  v œ u x  d e  v ie ll issan tes  m è 
r e s ,  p a r  l e  s o r t  a p p e l é s  h d e v e n i r  a m a n t s ,  
a i m é s ,  é p o u x  e t  p è r e s ,  ils s o n t  m o r t s  éx ilés .

Π  Σ Κ Λ Η Ρ Α !

T i r a n n a  id o la l ra la

• 7// c i-lrri^oç r i .-ter ή ft
AJ’ àtjnnc γ./yjtà rtt xtvu 
Alt x i . f î . i¿μμη σο·ι ix ttr o  
Util h iàrft xi)y ÿt'X>jr.

Ώ !  σκ.1η[ά, σχ.1η[,ά άπαχη !
J t a i l  rà  σ' άγα.τήοω;
J t a r l  )(1 c  άπαντήσω;
S' τής ζωής μου τή>· άρχή?’.

ΕΙΘ' iiA(l(iarzeç rà i/aar
7V> ψ./ογώάη âdxf-ΐ'ά /ter, 
Tore β έ β α ια ,  flea ¡¡ου, 
"Hdt.let. ft s à/artlf.

A di, ή Jti/iy«. rc i χρυσίου
Ό χ ι  rûr ûtp/tùr Aaxpùur 
*O a o r  όή.τοτε y ^ o iw r  
Εις rà ¡S.li/ipa σου χτυπά.

F.Ïde E id e  >à '/ιποροϋσα
Τήχ σχ.Ιηρά)· rà  .Ιησ/ιοη/σω,
Απ' τήr  μ η ψ η ν  ¡ιου rà  σβύσω, 
Τήν ώ ρα /a r  της jtoptpiir.

Π ./ήτ t ΐς  aάτη>· δπ ου  στρέψω
Ή  ιίχ ώ ί  Γί/c Air ¡ ι à f i r e t ,
Ό  Stic ροΰ  x>)r npoitlrti 
Τής ψυχής (tou à d iJy t /r .

'i2 ft .h  ά  τη ¡ίου, ft.τε pot
Φβν !  xà p i  παρη)·ορήσ  C,
' À  r  ’c  rô r  r à ft ir  ρ ο υ  θά χάσης  
d u x p v or  άπ ό  ψυχής;

*H i r  pöAcr tir θά ρίψης
Εκ τοΰ στήθους ο ο ι '.litβοίσα,

K a i  'ς τόι· ούρα r e r  ith v aa  
d t  tp t θ ά  ύΐι/θής;

Ε ις  z i r  rti'parùr θ ά  π άγω  
T i r  θ ιό r  l à  ίχεζιύοω , 
t ' d f i ç ,  θα  f /πώ, r à  σπεύσω  
« Κ ά τω  πά.1ι>· ώ ς  οχιά·

«- K a i α ό ρ α το ς  r à  τρέχω
« Μετά τής γίνχείας αύρας 
« Ε ις  Αασώχ σκιάς τάς ρ αύρας,
« Που xotpäzai ή θεά.

« Τ'ηΥ χρυσήν, ¿ανθήν της χόρην  
« M i τ ά  άνθη r à  στοΛιζω,
« Μ ε τήν Αρόσον rà ραντίζω  
< Mi άΑ άραντας  αυγής.

« Κ α ί σιενάζωΥ ρ' ir a  Αάχρυ
« Τής ψυχής μου, rà  zt)r β ρ έχ ω , 
« K a l  n a p â d e io o r  r à  ίχ ω  
* M i a iz i/r  επ ί τής γης.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΑΘΗΝΟΔΩΡΟΣ.

ΠΟΙΚΙΛΑ.

Ποτέ μή ενθύμιζε εις τούς άνθρώπους τά  έλλα τ- 
τιόμα τά  τω ν, μηδέ τούς άτιμάσαντας αυτούς συγ
γενείς.

'Π  παιδεία καθιστά τόν άνθρωπον εΰάρεστον 
σύντροφον έαυτώ τ ε  καί το ΐς άλλοις άνθρώποις.

Ό  επίσκοπο; τ ή ;  Κόυεβέκη; έγένετο άφαντο; 
ε ί ;  τ ι  . μέρος τού Καναδά. Οί πεμφθέντες πρός ζ ή -  
τησιν αυτού άπαντήσαντες συνοδίαν έξ  άγριων 'Ιν
διών, τούς ήρώτησαν άν είχον ίδεΐ που τόν έπί-



Ο ΦΙΛΟΚΑΧΟΣ

σκοπον. « 'Αν τόν ενρισκον ο άχέκρίθηέίς έκ των 
αγαπητών τούτων * ήθελα τόν φάγει. »

’'Ανθρωπός τ·.;, δνόματι Γιαννακός, διέδωκε διά ' 
τινα σκοπόν ότι άπέΟανε. Μετά τινας ¿μέρας τον 
άπαντα είς,έκ των φίλων του , «Καλά Γιαννακό,» 
τώ  λέγει ΰύτος, « εσύ elccet; ¿γώ ήκουσχ οτι ά- 
πέθανες. —  S im s», φίλε μου ! τφ  λέγει 5 άπο- 
θανών, σοί λέγω εν εχεμυθίά δτι άπέθανον, άλλ’ 
έπειδή 5;ν τόν έ χ ω , .¿σηκώθηκα και περιφέρομαι 
διά ν’ άχοφύγωτά έξοδα τού ενταφιασμού.

Ελα ον.ως να c l  κεράσω. .

Φι’λόστοργός.τ ις  n p i f  γράψχσα έσ/άτως εις 
λα χείο ;, έλαβε τον αριθμόν ί ϋ διά νά μή άπο- 
μακρυνθ ή άπό τ V  μητέρα (¿τι; είχε λάβει 
τόν 1 5 . '

Τί τδ όφελος, ελεγεν οκνηρό; τ ις , νά άκοτόνεται 
κάνεις μέ την δουλειάν διά νά ήμχορή νά ζή.

·■- άιτ.·> «·< ,ιότΛ ι 5

Πρόσεχε, ΐνχ μή φχνής χω ριά-ης, νά μή προ- 
τείνη; εις κυρίαν φορούσαν μεγάλους κύκλον; νάκα- 
Οίσ/ι εις πρ.ίζβό/α.

’Λν ό άνθρωπος ήδύνατο νά έχη δ,τι επιθυμεί 
ήθελε διπλασιάσει τ ά ; θλίψεις του.

Θαόρώ πως τδ 'μχύλιασμχ. δέν κάνει κανένα 
καλέ. — Μιά φορά μπόλιασα ένα μου παιδί καί 
ΰστερ’ άπό μιά ’βδομάδα έπεσε κάτω απ’ τ ο  πα
ράθυρο καί σκοτώθηκε!

‘Η άλ'ηθής 'ευγλωττία συνίσταται είς τό νά λ έ - 
γ <5 τ ις  παν δ,τι είναι άναγκχίον καί μηδέν πλέον.

v a n  '.ι/ ι]  · :·: · τ τ /1  <11
'Εν ώ κύριός τις περιεχάτει /δες χαρά τόν Μ£- 

λη τχ  νεαν.ς τις  ίχτΰ.τηαε 'οτύ μάτι  ζι·ι·, καί τον 1 
έόδιψε μ ετ ' τον ποταμόν.

’Εν ό> κύριός τις ώδευε πρός τόν Μπουτζιάν 
-δέρνων ανηλεώς τόν όνον του. —  Σκληρέ τώ  λέγει 
άλλος τ ις , έτσι σε διατάττει ή θεία εντολή νά φέ
ρεσαι χρός τόν c jio io r  σου;

*11 αρετή καί ή ευδαιμονία είναι μήτηρ καί θυ- 
γάτηρ.

Ό ϊ Κινέζοι περιορονούσι τήν Εΰρωπχϊκήν ευ
φυΐαν,άλλά δέν δύνανται νά διορθώσωσιν ώρολό- 
γιον· -δταν χ·αλάση λέγουσιν δτι άπέθχνε, καί τό

πωλούσιν εις μηδαμηνήν τιμήν δ:ά ν’ ,άγοράσωσι 
νέον.

’Εφήμερίς τις περιγράφουσχ σφοδρότατο·; άνε- 
ρ-.οστρόβιλον λέγει. —  Λιέσεισε τά  δρη, έξεψδίζωσέ 
δρυς, κατεκρήμνισε κωδωνοστάσια καί (ΐψήρπασε 
το>· ττί./.οι■ irot. κι h r  ίου !

Κυφ'.α τις άπαντήσχσχ περ'φημόν Τινα ζωγρά
φον καθ’ όδό.ν —  « A ! Κύριε, » τώ είχ εν , « είδον 
πρό.όλίγου τήν εικόνα’ σας τόσον πολύ σά,ςώμοί.α- 
ζεν ώ στε τήν έφίληρα. » —  « Καί <?κς ¿φίλησε καί 
ή είκών μου.;» ήρώτησεν ό ζωγράφος" —  «*0 χε.» 
—  a Λοιπόν’δέν μ έ ομοιάζει. »

Ό  έρως είναι κολλητική τ ι ;  καί τερπνή -επιδη
μία πρόσβάλλουσχ ώς επί τό χλεϊστον τους νέο-υς 
άπό το  Ι·8ον έως τό 22ον έτος τής ήλιικίαν τειν. 
Έά πρώτα συμπτώματα αύτοϋ είναι στεναγ
μοί, xj.lü f.ot τ ίκ  ’/¿¡'η- g a n is  g la c é s , c lie v e iis  
fr is é s , καί φαβορίτα.·.; ;ι Γ  an g la ise . Τρέφεται 
δε μέ τό  φώς τής σδλή >ης, μέ m t n r â t é t  καί φλέ 
/ρηστάς ¿λχίδας, κ ·ί άχοστρέφεταττώςγ'έροντας 
καί τους διδασκάλους.

^  Κοκόνα, τ ί νά τά κάμω τά κομμάτια τά  κε
ριά πο^ περισσεύουν;

'« ■ Μ'αδές δέν ξέρεις Σταματούλα ; 'ΦερεΤα ’στο 
μαγερέιό'διά να τά  κά'ψ-ρς εκεϊ. «

-Η θεράίΐ«ι·«< άπήλόεν" αλλά τήν νύκτα έζή - 
τησε ένα κερί διά τό μα.γειρεϊον.

« Κερί I τ ί τό θέλεις ; τ ί  έκαμες τά  κομμάτια;
ο Μαθές κοκόνα δε Ουμοΰστε που μοϋ ’π ετε νά 

τά  οέρο» 'στό μαγεριό καί νά τά κάψω; »

Τρν'στζατΐώ τον τ) ¿ρώτησα; .— Ό  Σουβαρόφ έ -  
συνήΟιζε πολλάκις νά προτείνη εις τοίις νέους αξι
ωματικούς καί εις τους στοατιώτας του τάς πλέ
ον άλλοκότους χρωτήσέις|Οεο»ρών ώς άπόδειξιν ευ
φυΐας τήν εϋστο/ον καί τα/εϊαν άπάντησιν, καί 
μισών πρό πάντων τό είς άπάντησιν λεγόμενον 
« δέν ήξεύρω ». Ημέραν τινα έπλησίασε στρατι
ώτην φρουροΟντα, καί ενώ ούτος τ<Τ> ¿παρουσίαζε·; 
δχλα ό Σουβαρόφ Τώ είπε^ « Ε ΐχέ μοι πόσα κομ- 
βία ευοίσκονται εις τάς στολάς πεντήκοντα χιλι
άδων στρατιωτών.» « Λεν ήζεύριο, » τώ  άπεκρίΟη 
ό στρατιοότης φυσικώ τώ  λόγω, 5 δε στρατάρχης 
κατά τήν συνήθειάν του ήρχ'.^ε νά τόν δβρίζτ, καί 

ι νά τόν άποκαλή άνόητον. Ό  στρατιώτης όμως 
1 γνωρίζων τόν χαρακτήρα του Σουβαρόφ ¿τόλμησε 

νά εϊπη. « yΙσους, γενναιότατε, καί ΰμεϊ; δέν δύ- 
νασΟε νά άχοκριθτ,τε είς πάσαν εροόπησιν. Έ χ ω  δύο 
θείας, δύνασθε νά μοί ειπητε τά ονόματα ro>v;j'lI 
τολμηρά μεν άλλ’ εύστοχος αύτη άπάντησις ήρεσεν 
είς τόν στρατηγόν, δστις τήν επαύριον προύβίβα- 
σεν αυτόν είς βαθμόν δεκανέως.
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κουφότητός, τό πρόσωπόν του εφάνη προς στιγ
μήν καλυπτόμενο·; υπό νεκρικής οόχρότητος. "ΙΙρ- 
πασε τόν βραχίονα του Στεφάνου, καί ή χειρ του 
ήτο ψυχρά.

— "Ολα είναι άσπρα εδώ , ¿ψιθύρισε, καί όλα 
κόκκινα επάνω... Α'ύτό τό κάρ.νω διά νά λησμονώ... 
"Οταν δέν ¡έλέπο) κόκκινα, τριγύρω μου, κύριε 
Μακ-Νάβη, όλοι οί άνθρωποι μου φαίνονται ότι 
είναι πτώ ματα.

Έμειδίασε βεβιασμένως, καί προύχώρησεν εκ- 
πέμψας βλασφημίαν.

.— ’ ΐΐ,Υησμόνησα τήν φιάλην μέ τήν ζινέβρα, καί 
<δέν α ξίζω  τ ΐ 'σ τ ε  χωρίς ζινέβρα μέσα είς τό κοπά
δι τούτο των αθλίων νεκρών... Είναι οίκτρόν,άλλά 
έτσι συμβαίνει... ’Ας περάσωμεν ¿γρήγορα, καί 
εκλέξατε.

Ό  Στέφανος δέν περιέμενε νά τό  επαναλάβη. 
"Ωρμησε, καί περιήλθε ταχέω ς τό  υπόγειον, πριν 
ακόμη δ Λεσπότη; οθάσ-η είς τό ήμισυ τής ίόοϋ. 
'έίπειτα  δε κατέπεσε πνευστιώ·; επί των γονάτων 
του.

— Ευχαριστώ! ευχαριστώ! ¿ψιθύρισε. Ί'εύτο δέ 
έπρόφερεν αποτεινόμενος πρός τόν θεόν.

— Έ !  λοιπόν! λοιπόν! κύριε Μακ-Νάβη, άνεβό 
η σε μακρόθεν ί  Λεσπότη;, οΰτινος ή φωνή έφαίνετο 
παραδόξως τεταραγμένη'— δεν. μέ περιμένετε!... 
Ε ίπέτε μου!... δ. παλιόγερος εκείνος μέ τά  άσπρα 
γένεια έκινήθη, *ς τήν τιμήν μου!... ακόμη κινεί
ται, ιδού!... Μά τήν πίστι μου, είναι διαβολεμένον 
εογον, κύριε Μακ-Νάβη!

Γ0  Στέφανο; δέν άπεκρίΟη' ή χαράτου δέν είχεν 
ορια, διότι δεν είδεν αυτού ο,τι ¿φοβείτο τοσούτον 
μή ϊδη.

Ό  Δεσπότη; τόν ¿πλησίασε προσέχω·; νά μή 
παρατηρή ούτε δεξιόθεν ούτε αριστερόθεν. Τό (Ρή- 
μά του εκλονεΐτο. "Ο τε δ’ έφθασεν είς τό  κατω
φλιού, ώθησε τόν Στέφανον άνευ πολλής κομψότη- 
τος τρόπου, καί έκλεισε πάλιν ταχέως τήν Ούραν.

Μετά δέ-ταύτα  βροντώδης στεναγμός εξήλθεν 
έκ τού στήθους του.

— ΓΑΙ ά ! κύριε Μακ-Νάβη, άνεβόησε υ.ή δια- 
τηρών πλέον ούδέν ίχνος τής ταραχής αυτού'—  
οί κατεργάριδες οσον θέλουν, δς μου κάυ.ουν τά 
μούτρα, τους έχω  στο χέρι, καί θά τους πω λή- 
σω !... ’Αναβήτε, κύριε, άναβήτε!... "Ενας τοίχος 
έ ;  ποδάρια χονδρός, χωρίζει όλους αύτοό; τού ; χ<ι- 
τά.Ι.Ιιδίζ  από τόν δρόμον, καί χρειάζεται θαύμα 
διά νά μοϋ τους πάρουν... Έ χ ω  κάποια μέσα, κα- 
Οώ; βλέπετε, καί δεν σάς τά  έδειξε όλα... ένας κα
τάσκοπο; ήμπορούσε νά καταβή τήν σκάλαν μου 
καί νά μή βλέπη άλλο παρά φωτιά... Σάς λέγω 
τήν αλήθειαν, κύριε 1 Μοϋ ¿κόστισε περισσότερον 
άπό χίλια·.; λίραις διά νά τό  κατορθώσω, καί αρ
κεί μόνον νά πατήσω ένα κομβί... Με καταλαμ
βάνετε, θαρρώ1... αί τράπεζαι άνατρέπονται καί 
ή μπορείς νά ίδής ¡;.έσα... ’ς τόν θεόν μου, μαντεύ
ετε τ ί, κύριε Μακ-Νάβη;... δέν. θέλετε νά τό μαν- 
τεύσητε;... ή μήπως δέν ήμπορείτε; Νά λοιπόν! ¿μ 

πορείς νά ίδής τιμ ιώ τα τα  βαρέλια μέ αίηλ καί πόρ- 
τερ... βαρέλια πού ¿πλήρωσαν τό  κουμέρκι καί 
διά τα δποία δέν ήμπορεί κανείς νά «ίπή λόγον... 
’Αναβήτε, άναβήτε λοιπόν" διψώ.

'Ο Δεσπότη; άνέπνευσε καί έξηκόλούθησε πά
λιν.— Κύριε Μακ-Νάβη, τέλος πάντων πώς *σάς 
φαίνονται, ά·; αγαπάτε;... Δεν άποκρίνεσθε;... ’ α ! 
ά! έφοβήθητε, πήτε τήν άλήθειαν;

—  Ο/ι, κύριε, άπεκρίθη δ Στέφανος.
— Οΰδ’ έγώ, μά “ όν θεόν ! — ’ Αλλά είχα λησμο

νήσει τήν φιάλην, μου μέ τήν ζινέβρα.
Είσελθών είς τόν ερυθρόν θάλαμον δ Δεσπότης 

έσπευσε νά επανόρθωση τήν λήθην του, καί έπιε 
δύο μεγάλα ποτήρια τό £·; άυ.έσω; μ.ετά τό άλλο.

—  νΰτή είναι ή σωστή αλήθεια. Κύριε ΛΙακ- 
Νάβη, είχε·; -ακολούθως"— δεν άλλάζω'τό έπάγ'ρελ,- 
μά μου μέ τού ΙΙάπα την θεσιν... Λοιπό·;!... εκλέ
ξατε;

'Ο Στέφανο; άπεκρίθη βραχέως οτι ουδέ·; όσων 
είδεν ήδυνατο νά χρησιμεόση είς τάς προσωρινά; 
σπουδάς του.

— ’ ίί ! Ώ ΐ  είπεν δ Δεσπότης χωρίς πολλή*» δυ
σαρέσκειαν"— τόσοι τό χειρότερον, κύριε, τόσω τό 
χειρότερον! Νομίζω οτι εύχαριστήθητε μέ τήν 
ιχΟεσίχ μου.

Γ0  Στέφανος έκαμε νεύμα καταφατικόν.
— Τούτο φθάνει, κύριε Μακ-Νάβη. Συμφοινούμεν 

άλλην φοράν, επειδή ελπίζω ότι ¿μπορώ νά σάς θε
ωρώ ώς πελάτην μ.ου... Έ π ειτα  δε, καταλαμβάνε
τ ε , προσέθηκε μ  ιγνύων πονηριάν τινά είς τό βάρ
βαρον μειδίαμά του,— έχω τήν ιδέαν ότι ηλθετε 
άπό άχλήν περιέργειαν... Δέν παρατηρούν έτσι τρέ
χοντες καί μέ ένα βλέμμα, ά·; είς δέκα κομμάτια 
δέν ευρίσκεται ένα δποΰ ήμπορεί νά χρησιυ.εύση... 
άλλά δέν πειράζει!... χαίρω επειδή έλαβα τήν 
γνωριμίαν σας, κύριε Μακ-Νάβη.

'Ο  Στέφανος ¿χαιρέτησε, καί διηυθύνθη πρός τήν 
Ούραν. Ό  Δεσπότης συνώδευβεν αυτόν μέχρι τού 
κατωφλιού καί φθάσα; ¿π’ αυτού έπανέλαοε μέ 
μίγμα παραδόξου ταραχή; καί άναιδείας.

— Μοϋ ήλθεν ή ιδέα, άρχοντόπουλό μου, ότι μ.έ 
¿νόμισε; άνόητον βλέπω·; πώς εφέρθην εκεί κάτω ... 
Γ11 αλήθεια είναι ότι δεν είμαι ευχαριστημένος 
χωρίς τήν φιάλην μου μ έ τήν ζινέβρα·;... άλλά ό
ταν έχο; τήν ζινέβρα μου, καθώς βλέπετε, περι
φρονώ αυτούς τούς ωχρούς διαβόλους ώς τόν μ έ- 
γαν Μογγόλον. Μέ τό καλόν νά σάς ίδωμεν πάλιν, 
Κύριε Μακ-Νάβη.

'Ο  Στέφανος.ητο ιατρός, καί αί έργασίαι τού 
αμφιθεάτρου άμβλύνουσι μέρος τ ι τής καρδίας. 
Ήθέλομεν έξέλθει τής αλήθειας, αν ¿λέγομε·; ότι 
ή όψις τού νεκρώσιμου τούτου εργοστασίου προΰ- 
ξένησεν είς αυτόν έντύπωσιν δυναμένην νά παρα- 
βληθή πρός εκείνην ήν ήθελεν αίσθαθή άντ’ αυτού 
άνθρωπος τού κόσμου έχων τήν συνήθη ευαισθησί
αν' οΰχ’ ήττον όμως εξελθών έκ τού Κ. Δεσπότου 
ήνέωξε μέ χαράν τό  στήθος του έΐς τόν ελεύθερον 
εξωτερικόν άέρα.



ΛΟΧΛΙΝΟΤ

Λεν κατέθλιβιν όμως αυτόν ή ιδέα τού θανάτου 
άλλ’ ή ιδέα του εγκλήματος.

Έ π ί  [Λίαν στιγμήν παρεδόθη όλως εις τήν πα- 
ρήγορον ιδέαν ότι αί δύο άδελφαί δεν ύπέπεσαν είς 
τ α ; χείρας δολοφόνου’ άλλ’ ή σκέψις έμετρίασε 
τα χέω ς ττ,ν χαράν του 'Ο Δεσπότης δεν ήτο ο 
ρ.ίνος βψών»ις τών χειρουργών του Λονδίνου' οί δε 
άλλοι οί ολιγώτερον πλούσιοι ή ίλιγώτερον τολ
μηροί, περιέβαλλαν ττ,ν μοχθηράν αυτών εμπορίαν 
μ έ άδιόοατο.ν μυστήριον, Ώ  Στέφανος λοιπόν’δέν 
ειχεν ούδεν μέσον του να πληροφορηθή περί τούτου 
σαφέστατα.

Οτε έπχνήλθεν ε ί; τήν οικίαν Τής Κορνιχίλλης 
ή Λισαοώ τώ  είπεν, οτι άγνωστό; τ ι ;  τόν περιέ
μενε·* εί; το  συνδιαλεκτηριον. Ό  άνθρωπος ούτος 
ώ μίλει περί δύο άρπαγεισών νεανίδων...

'I I  Λισχβώ δεν ήδυνήθη νά είπη περισσότερον. 
— 'Ο Στέφανο; ττ,ν άπεμά/.ρυνεν άποτόμο>ς, ΐνα 
είσέλθη εί; το συνδιαλεκττ,ριον.

A f f .  U '.—  Το 6u¡-óo7)¡tor ( e n s e i g n e )  

ro i Σ υχεσ.χi l ¡ o r .

Ό  Στέφανο; ειχεν όλοτελώς λησμονήσει τον 
Αόννωρ Λαρδάγ, τον πτωχόν Ιρλανδόν, καί τήν 
παράδοξον πώλησιν ττ,ν οποίαν προέτεινεν αύτώ 
παρά τήν θύραν του Δεσπότου του βουρκιστοΟ. ’Αλ
λά καί αν είσέτι ένεθυμείτο τον Δόννωρ Λαρδάγ, 
ή αρχή του λόγου τή ς Δισαβώς βεβαιούσης ότι ό 
άνήρ όστι; περιέμενεν εν τή  αιθούση τοΰ ίσοπέδου 
πατώματος ώμίλει περί δύο νεανίδων, ήθελε κά- 
μει τόν Στέφανον νά μή συλλογισθή ουδόλως τόν 
πτωχόν ’Ιρλανδόν.

Είσελθών ε ί; τό συνδιαλεκτήριον άνεγνώρισε 
τόν Δόννωρ εκ του κατεσχισμένου ενδύματος αύ
τοΰ μάλλον ή έκ τοΰ προσώπου του, διότι 5 δυ- 
στυχής ’Ιρλανδός ειχεν άποκοιμηθή περιμένων αυ
τόν, καί τό  πρόσωπόν του στηριζόμενον επί τής 
χειρός αύτοΰ έκρύπτετο υπό τήν έν αταξία πυκνήν 
κόμην του.

Ό  Στέφανος όστι; ώρμτ,σε μετά  σφοδρά; καί 
άνησύχου περιεργείας έστάθη ως ήπαττ,αένος!

— Σό μόνο; είσαι εδώ; άνεβόησεν.
Ο Δόννωρ δεν ένόησε τους λόγους τούτους, άλλ’ 

έςύπνησεν έντρομο;' ή χειρ του έστηρίχθη κατά 
πρώτον επί Τού στομάχου του.

Ω ! έψιθύρισεν·— ώνειρευόμην ότι έτρωγα 
ψωμί!.. Αυτό κάμει καλό καί στόν ύπνον άκόμτ, 
διότι δεν υποφέεω πλέον από πείναν!...

Παρετήοησε δε τόν Στέφανον καί έσκίρτησεν 
όλος.

Δεν ωνειρευθτ,ν, επανέλαβεν" έφαγα... τήν τι
μήν τού αίματός μου.— Νά που ήλθα, Εύγενέστα- 
τε,^ έςηκολούθησ3 μετά  μελαγχολία?,ς αταραξίας. 
— 'ϊπ ή γ α  εί; τόν "Α γι-Γίλλη. Τό κοριτσάκι έχει 
Φορέματα, καί ήγόρασα ψωμί.. ’ Εκαμα άσχημα

νά αγοράσω ψωμ.ί προσέθηκεν άναστεν ζων, διότι 
τό  ψωμί είναι καλό, καί μα; κάμνει νά άγαπώμεν 
τήν ζωήν.... Αλλ’ ¿διάφορον' νά που ήλθα.

Ο Δόννωρ ήγέρθη, καί ΐστατο όρθιος συνεσταυ- 
ρωμ.ένας έχων τάς χείρας ενώπιον τοΰ Στεφάνου, 
οστις κατακεκμηκώς είχε ριφθή επί τίνος έδρας.

Καλά, έψιθύρισεν δ τελευταίος ούτος ρεμβά- 
* ων· θ ά  φροντίσω νά σοΰ ε'ριο εργασίαν.

Ακούσατε, Εύγενέστατε,είπε σταθερώίό Λόν- 
νωρ, μήν αργείτε’... Τώρα που δεν υποφέρω πιά μου 
έρχεται ή επιθυμία νά ζήσω... Δεν είμαι περισσό
τερον. από σαράντα χρονών, τέλος πάντων. . .  
5 ;  τελειωσωμεν. Εχω  Ινα σχοινίον ε ί; τήν τζέπ ι 
μου' τό καρφί μόνον θά μοΒ "δώσετε.

Ο Στέφανο; τόν έθεώρτ.σεν έκπληκτο;.
Δωσατέ μου τά  οίκοσιπέντε σελλίνιαποΰ μου 

χρεω στεϊτε, έςηκολούθησε λέγων ό Δό·/νωρ, καί 
όείςετέ μ.ου τόν δρόμ.ον τοΰ εργαστηρίου σας... α
πόψε ας τελείωση ή δουλειά.

Ο Στέφανο; ένεθυμ-ήθη τά περί τοΰ ανθρώπου 
τούτου.

, Χρειάζομαι ζώ ντα ; φίλους, Δόννωρ, είπε μέ 
ακούσιον μειδίαμα, καί θά προσπαθήσω να σε ά- 
φαιρέσω τήν επιθυμίαν τοΰ νά κρεμασθής... ’Αλλ’ 
ήσουν ούτω μ,όνο; έδώ από τής άφίξεώ; σου;

Εύγενέστατε!... Εύγενέστατε!... άνεβόησεν ό 
Δόννωρ άντί νά άποκριθή, εξηγήσου μ.ε καθαρώτε- 
ρα... Είμαι δυστυχής άνθρωπος... δέν ήθελεν είναι 
καλόν νά μέ άφήσητε νά νομίζω... Δέν θέλετε λοι
πόν τό  σδμά μ.ου γιά τά  χρήματά σ α ς;...

— Βεβαίως όχι, φίλε μου, άπεκρίθη σιγανά ό 
Στέφανος.

— Ώ ΐ  είπεν ό Δόννωρ καταστάς άφωνο; υπό εκ- 
πλήξεως.

"Επειτα  δ’ έξηκολούθησε λέγων μ,ετ’ άκορέ- 
στου στομ.υλίας.

— Έχρεώστουν νά αμφιβάλλω., καί δέν μου 
τό  εΐπ ετε εί; τόν δρόμον τής ΓΙροσκυνήσεω; 

(\ V o rsh ip -S lree i), Εύγενέστατε;... ’ Αλλά δέν ή
θελα νά σάς εννοήσω, έπ;ιδή πολλαί: φοραί; ήλ- 
πισα... καί είναι τρομερόν πράγμ.α νά έλπίζη κά
νει; τοΰ κακοΰ. ’Αλλά, ώ Εύγενέστατε!... σάν εί
δα πώς κατοικείτε εις το  σπίτι τοΰτο άπό τό ο
ποίον, αί δύο μικραί κυρίαι πολλαίς φοραίς μου έ - 
δωκαν ελεημοσύνην...

— Συ λοιπόν ώμίλησα; περί αύτών; διέκοψεν 
αύτόν ό Στέφανος.

—  Εγώ, Εύγενέστατε.
— Τάς γνωρίζεις;
— ’Ανάμεσα σέ χίλιαις, νά δώ καλή ψυχή!... 

Ώμίλησα δι’ αύτάς, διότι μ.οΰ εΐπετε εις τό δρόμο 
τής Προσκυνήσεως ότι έζητούσατε δύο κορίτσια 
που σάς τά  κλέψανε... καί ¿φοβήθηκα.

— Αύτάς ζη τώ , Δόννωρ.
— Είναι έκεΐναιΙ επανέλαβεν 5 'Ιρλανδός συγ- 

κλείων τάς ίσχνάς χείράς του, τάς οποίας υψωσεν 
υπεράνω τής κεφαλή; του'— είναι έκεΐναι, τά καϋ-
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μ-ένα εκείνα τά  άγγελάκια '. . .  καί τ ά ; ηύρετε, Ε ύ- 
γενέστατε;

Ό  ΣτέφανΛ ίσειοε τήν κεφαλήν μ.ελαγχολικώς.
— Ώ !  θά τας εύρω εγώ, άνεβόησεν ό Δόννωρ αρ

πάζω* τήν χείρ* τοΰ Μακ-Νάβη, καί άν ηναι εις 
τά  ’νύχι* τή ς κατηραμ.ένη; Φομί h u e  ποΰ είναι 
σάν i n  θηρίον μέ χιλιάδες κεφάλια! .. 'Ο  Σάλίαγ- 
κας καί ή Λοΰ, τά δύο παιδιά μου, έπεσαν εις τήν 
παγίδα τω ν, καί είναι ανάμεσα σ’ αύτό τό  άναθε- 
ματισμένο στράτευμα, τό οποίον τήν νύκτα πολιορ
κεί άκατάπαυστα τή  Λόνδρα... "Οταν ¿κινδύνευα 
ν’ άποθάνω άπό τήν πείνα, δεν ήθελησα νά πάρω τά 
χρήματα ποΰ ήθελον νά μοΰ όώσουν, διότι τό χέ
ρι τοΰ υίοΰ τοΰ πατρός μ.ου, είναι πας-ρικό, Εύγε
νέστατε, δόξα νάχη ό θεός1... ’ Αλλά διά τήν εύνε- 
νεία σας ποΰ με εύσπλαγχνίσθητε... καί διά τά  δύο 
άγγελάκια τά  καυμένα, ποΰ τόσαις φοραί; μέ βοή
θησαν εις τήν δυστυχία μ.οο... ώ ’ δεν ήξεύρω τ ί θά 
κά μω !...

— Ευχαριστώ, Δόννωρ, ευχαριστώ, είπεν ό Στέ
φανος'— άλλά τ ί ελπίζεις;

— Ή  μικρά Λοΰ εχει καλήν καρδιά, άπεκρίθη 
ό ’ Ιρλανδός, καί 5 Σάλιαγκας είναι γνωστικό παι
δί... Εύγενέστατε, αν ή Φαμίλλια έχη νά κάμη 
τίποτες μ.’ αυτήν τήν κλεψιά των κοριτσιών... θά 
τό  μ.άθω... θά μάθω ποΰ είναι... καί τό τε  θά έπι- 
στρέψω πάλιν εις τήν Ευγενίαν σας διά νά ακο
λουθήσω τάς διαταγάς σας, καί σάς βοηθήσω εις 
τάς προσπάθειας σας.

'Ο Στέφανος εθλιψε τήνχείρά του, καί ό Δόννωρ 
ουτινος τό πρόσωπον νενεκρωμένον ύπό τ ή ;  σ τε- 
ρήσεως, ελαμπρύνετο ήδη υπό τό πΰρ ενθουσιώ
δους άφοσιώσεως, είπε πάλιν μ έ τόν τόνον τής βα- 
θείας ¿κείνη; εύγνωμοσύντ,ς, τήν οποίαν ή ¿πιτη- 
δειοτέρα υπόκρισις ουδέποτε ήδυνήθη νά μιμηθή.

— Έπρομηθεύσατε ενα φόρεμα εις τό κοριτσά" 
κι, ποΰ ήτανε όλόγυμ-νο εΐ; τό  δρόμο τής ’Εκκλη
σία ;, Εύγενέστατε’ ύπεσχέθητε ένα σταυρό ε ί; τήν 
καϋμένη τ-ήΝέλλη’ δι’ όλα αύτά σάς έπρόσφερ* τό 
σώμ.ά μου... θά σάς δόίσω τήν ζωήν μου, άν ήμ.- 
πορώ, Εύγενέστατε, ε ί ; τήν Εύγενίαν σας καί εις 
τά  κοριτσάκια, διότι μόνον οί τρεις σας εις όλη τή 
Λόντρα ηύσπλαχνισθήκετε τόν ταλαίποιρον ’Ιρλαν
δόν...

Είναι βέβαιον ότι ό αναγνώστη; επιθυμεί μ.ε- 
γάλως νά μάθη 8, τ ι  ή Κυρία Φούτση καί ή Κυρία 
Κρούβη, αί όποίαι εννοείται 8τ·. κατεσκόπευον έκ 
τοΰ παραθύρου τής Κυρίας Βλουμπέρης, μέ τήν κυ- 
ρά Βράουν καί τήν Κυρά Κροσκέρνην,ϊνα παρατη- 
ρήσωσι δεΐγμά τ ι θλίψεως ¿ν τή  οικία τοΰ Μακ- 
Νάβη, ό,τι έσυλλογίσθησαν περί τοΰ μελανός καί 
κατεσχισμένου ένδύαατος καί των άνωρθωμένων 
τριχών τοΰ ταλαίπωρου Αόννωρ Λαρδάγ' άλλά μ.άς 
έκαμαν ¿πικρίσεις τινάς άφορό>σας τό ενδιαφέρον πρό
σωπον τό  όποιον αί ένάρετοι αυται κυρίαι παρι- 
Τώσιν έν τ?, ήμετέρα ί—ορίσε, καί θέ>ομ.εν περιορισθή 
fv-αΰθα είς τό νά άναφέρωμεν τήν γνώμην τ η ; Κυ

ρία; Βλάκ καί τής Κυρίας Δόδη;, αϊτινε; ούδεμίαν 
επήνεγκον γνιόμην.

Ώ  Αόννωρ κατέβη μεθ’  όλη; τής ταχύτητος τών 
ποσών του τό  λιθόστρωτου τής Κορνι^ίλλης διευ- 
θυνόμενός προ; τόν "Αγιον Παύλον. ΙΙτο  είσέτι 
ασθενέστατος καί ο! ασθενεί; πόδες του γενόμενοι 
κάτισχνοι ύπό χρονίου νηστείας, έκλονίζοντο ύπό τό 
βάρος τοΰ λειποσάρκου σιόματος αύτοΰ' έν γρον- 
θοκόπημα τοΰ Τόμη Τουρνοβούλλη ή τοΰ Μιχαλιοΰ 
ήθελε τή  άληθεία τόν θραύσει ώς ύαλον' άλλά τό 
πρόσωπόν του άπέβαλε τήν θέαν τής κατηφοΰς α
κινησίας αύτοΰ. ΙΙΰρ άνεέριπίζετο έκ τών μεγάλων, 
εκφρασιτικών καί γλυκέων οφθαλμών του" δ κόπος 
τοΰ ταχέος βαδίσμ,ατος διήγειρε παροδικά χροιμα- 
τα  έπί τών έξεχόντων μήλων τών κοιλωθεισών 
παρειών του, καί τό  σύνολον τοΰ προσώπου του 
έξεφραζεν ανδρείαν ένθερμον πολλώ άνωτέραν τών 
δυνάμεών του.

Έβάδιζεν άνωρθιομένον εχων τό μέτωπον, καί 
τόν ¿φθαλυ.όν σταθερόν, καί τρέχων διελέγετο πρός 
εαυτόν, κατά τήν συνήθειαν τών άνθρώπων, οϊτινες 
ζώσιν έν έρημία, καί δέν έχουσιν ούδέν φίλον οϋς, 
ίνα έμπιστευθώσιν αύτώ τάς σκέψεις των.

— Ώ !  τ ί  καλός κύριος! ελεγε καθ’ εαυτόν μέ 
τήν ύπέρμ.ετρον πολυλογίαν τώ.ν έμ.οεθνών του.—  
ώ 1 τ ί  γενναία καρδιά !... καί τά  καϋμένα τά  άγ
γελάκια μ.ου! "Ω! δ θεός, ή Παναγία καί δ φύλακας 
μου άγγελο; νά τούς βοηθήσουν καί τούς τρεις!... 
Καλέ ποΰ βρέθηκε νά πέση ή δυστυχία ¿πάνω σ’ 
αύτό τό καϋμένο τό σπίτι, ποΰ είναι τό μ.όν· στή 
Λόνδρα όπου ηύρα καλαίς καρδιαΐς διά νά 
μέ εύσπλαγχνισθοΰν... A I Δόννωρ, πρέπει νά δού
λεψης τοιρα, νά ψάξης καί νά άποθάνης επάνω 
σ’ αύτή τή  δουλειά σου... καί θά τήν κατορθώσης 
αυτή τή δουλειά, Δόννορ... Ναι, ναι, θά τήν κατορ- 
θόισΛ.

Έ στάθη δε άσθμαίνων εις τήν άκραν τής Όόοΰ 
τοΰ Στόλου ένώπιαν τοΰ Δικαστηρίου τοΰ Ναοΰ 
T e m p l e - B a r ) ,

— ’Αλλά ποΰ νά το εύρη κανείς τό  κακόπεδον 
εκείνο, τόν Σάλίαγκα; είπε καθ’ έαυτόν— δ θεός ή - 
ξεύρει ποΰ κατοικεί, άνκατοικήείς κανένα μέρος!... 
"Λ! νά δοΰμε, έδό) είγαι τό καπηλειό τή ; ΓΙέγ-ς; εί; 
τό Μπροστινό Δρόμο. Ά λλά  τό βράδυ, τήν ώραν 
τοΰ θεάτρου... Είναι καί τό  άσυλον τοΰ Ναοΰ,—  
άλλά δεν γνωρίζω τό σύνθημα, καί δέν θά μοΰ 
ανοίξουν... 'Ε π ειτα  δε δ Σάλιαγκας προτιμά νά πί 
νη καί νά διασκεδάζη παρά νά κοιμάται ε ί; ίνα 
υπόγειον... Ά ! είναι τό  xo.hovxt  τοΰ Σακεσπεί- 
ρου δύο πάσσα μακρυά άπ’ έδό>... Τά καΰμένα τά 

I ποδάρια μου έχουν μεγάλην ανάγκην νά άναπαυ- 
Οοΰν.

'Ο  Δόννωρ έπανέλαβε τόν δρόμον του, διέβη α
ριστερόθεν τής έκκλησίας τοΰ Ά γιου Κλήμεντος, 
καί έστράφη πρός τήν Όδόν τής Μάγισσας όπου 
κείται τό x o iio d x t  Σακεσπείρου γνωστόν έν δλω 
τώ  Αονδίνω ώ ; τό καταγώγιον παντός είδους κλε
πτών.



ΛΟΝΔΙΝΟΥ

Την ί-οχή ν  ταύτην έφαίνετο εισέτι πρός τά άνω 
του ¿¡/.προσθίου βέρους, γεγραμμένον με λαμπρά 
χρώματα τό περίφημον άλληγορικόν θυρόσημον ιχ
θύ; καί έν πτηνύν εντός ΰαλίνου σφαίρας.

Δυσκολευόμεθα νά πιβτεύσωμεν, αν οί συχνά- 
ζοντε; εις τόν Σ α κ εσ π ιΐρ ον  είχον ανάγκην τής 
συαβολική; τα ύ τη ; εϊδοποιήσεως, "να φοβώνται 
-τήν φυλακήν τής Νέα; Πύλης καί τήν εξορίαν τής 
Αυστραλίας.

Το περίφημον τούτο δούκερυ (ΐ'ΟυΙΐΟΓν) ( I ) ήτο 
τό τ ε  ώς καί σήμερον καπηλεΧον δπωσόϋν ώραΧον 
κατά το  φαινόμενου κείμενον εν <τώ μέσω τής 6- 
δοϋ τριακόσια περίπού .βήματα μακράν τή ς εκκλη
σίας του 'Αγίου Κλ.ήμεντος. Ο : σϋχνάζοντες εις αυ
τό , αποκλείστεκώ; πάσης άλλης τάξε&ις ηιο.ώεώκ 
είναι αστυνομικοί υπάλληλοι καί κλέπται.

λ ί  δύο αυτοί φυλαί, τούς όποιους οί επιπόλαιοι 
θεωροϋσιν ώ ; θανάσιμους εχθρούς, ζώσιν εν αύτώ 
έν πλήρει αρμονία, καί προσφέρουσιν άλλήλοις τήν 
νπόληψιν εκείνην, τήν όποιαν επιβάλλει τό  αμοι
βαίου σέβας. Μόνον δε ενίοτε κλητήρ τις δυσηρε- 
στημένος συλλαμβάνει κλέπτην, τον έποΧον δέν υ
ποπτεύεται.— Οί παρευρισκόμενοι ούδόλοις ταοάτ- 
τονται διά τοϋτο, διότι γίνεται έν τάξει, καί αί 
μικροί αύται δυστυχίαι δύ /ανται νά συμβώσιν εις 
πάντα άνθρωπον.

’Εννοείται ό τι όμ.ιλκ.ΰμεν περί των ανθρώπων 
οί δποίοι συχνάζουσιν εις τό καπηλείαν τοϋ Σα- 
κεσπείρου.

'I I  άστυνομ-ία τοϋ Λονδίνου ήθελε χύσει άφθο
να δάκρυα, αν δι’ άπροσδοκήτου τινό-ς δυστυχίας 
τό  πρωτότυπον τοϋτο ρούχερυ  κατεστρέφετο. Τω
όντι δε τό καπηλείον τοϋτο τή χρησιμεύει ώς τα - 
μ.εϊον. ’Αρκεί νά έμβάλ.η έν αύτώ τήν άρπαγα χεϊ- 
ρά της, ϊνα έςαγάγη ές  αΰτοϋ κατά τύχην άπό 
καιρόν εις καιρόν γεϋμα παρεσκευασμένον διά τό 
δικαστήριο·/.— Εις πάντα δε τόπον ή αστυνομία 
άγωπα νά δεικνύη ζήλον χωρίς νά εγκατάλειψη 
τά ς ήδανάς τής συνήθους άμεριμνίας (Ι’,ίΓ ηϊΟίΗβ). 
'Ο  Δόννωρ είσήλ.Οεν κίποτόμως εις τό λογιστήοιον, 
καί έπέρασεν όσον τά χιστα  ένώπιον τού εύσαρκου 
λογιστοϋ τοϋ έδριύοντος εις τό  καπηλεΧον. Ουτος 
¿πεθύμησε πολύ νά τοϋ κωλ,ύση τήν είσοδον τοϋ 
συνδιαλικτηρίου, άλλ’ οί κλέπται τοϋ Λονδίνου 
συνηθίζουσι πολλάκι; νά ρ,εταμορφόνωνται παρα- 
δόξως, καί διά τοϋτο ό άνθρωπός μας έφοδήθη 
μ.ήπως δυσάρεστήση κανένα σημαντικόν ληστήν 
καλ.υπτόμενον υπό τά ράκη ταϋτα. ’ ΐΓσαν τότε 
τέσσαρες περίπου ώραι μετά  μεσημβρίαν. Τό συν- 
ύιαλεκτήριον τοϋ δούκερυ ήτο σχεδόν κενόν. Έν 
τούτοι; τρία ή -τέσσαρα τμήματα κατείχοντα υπό 
άνθρωπον/, καί ε ΐ; εν έξ αυτών, ό κύρ Σάλιαγκας ένδε- 
δυμένος τήν περίφημου ενδυμασίαν κυρίου, ?■/ είχεν 
αγοράσει πρό δύο ί,μερών έν τή Ό δ ώ  Έλάφου κατά 
διαταγήν τοϋ καλοκαγάθου καπετάν Πάδδη’Οχοά- 
νη, επαιζε τήν πρέφαν μέ τον Τόμην Τουρνοβούλ- 
λ.ην καί δύο άλλου; ανθρώπου; τής Οΐκογενείας.

( ')  Φωλιά χλίκτώ*.

'Ο Τόμης Τουρνοβούλλη; είχε δερέ/ον τό μ έ- 
τωπον αΰτοϋ διά χειρομάκτρου' δεν διετήρει όμως 
ουδέ·/ ίχνος τής φρικώδσυς μάχης, ε?ς ήν περιεπλέ- 
χθη ε ΐ ;  τήν ΙΙ ί.τ α κ  χ α ί η )γ  Κ ο ν . τ α Γ .

'Ο χονδρός Μιχαλιώς ήττόν ευτυχής ή μάλλον 
ευαίσθητος εύρίσκετο εις χεΖρας τοϋ χειροόργου.

Εις άλλο τι τμήμα απέναντι κατόπτρου τινός 
κρεμαμένου έπί τοϋ τοίχου, ή'μικρά· Λοΰ έκαλλω - 
πίζετο διάτόν εσπερινόν περίπατον αΰτής. Διήρεσεν 
ε ΐ ;  βοστρύχους τήν μακράν καί ξανθήν κόμην της, 
καί έπέθετεν έπί τών ισχνών παρειών τη ς σπόγ
γον έμ.βεοαμμένόν έντός ψιμμυθίου.

Τό φώ; τής ήμέρας οωτίζον τά ισχνά μέλη της 
καθίστα ζωηροτέραν καί τρομΕρωτέραν τήν φθοράν 
τής κακίας έπί τοϋ αθλίου τούτου θύματός τής 
πρωίμου άσελγείας. Ή  πελιδνή ώχρότης τοϋ δυ- 
στυχοϋς κορασιού έφαίνετο διά τοϋ έρϋθροϋ ψιμ
μυθίου, καί ούδεν έπίχρισμα ήδύνατο νά κάλυψη' 
τόν φαιόν, βαθύν καί πλατύν κύκλον, τόν οποίον ή 
μέθη, αί άγρυπνίαι καί τό πάθος είχον χαράξει υπό 
τούς ηλιθίους μεγάλου; έφθαλμ-όύ; αυτής.

'Οσάκις υψονε τήν χεΖρα ΰπεράνω τί.ς κεφαλής 
τη ς ,'ν α  διευ.θετήση τήν κόμην τη ς , ό κόπος διή- 
γειρεν εις τό άσθενές αυτής στήθος θρηνώδη καί 
β?*γχώ δη ο'Γμωγήν.— Τότε ίστατο καί έπινε ζϋθον.

"Οταν έπινε, πνοή ζωής διήρχετο διά τών μ ι
κρών μελών αυτής,άτινα Επασχον κόπωσιν. Έ ιΙει-  
δία απέναντι τοϋ κατόπτρου αυτής, καί Εψαλ,λε 
μ.έ λυπηράν φωνήν τεμάχιο·/ αισχρού άσματος.

Ί ΐ  δυστυχή; ήρκει μόνη νά παραστήση εντελή, 
όλεθρίαν καί άτιμον εικόνα τοϋ πρωίμου έξιυτελ.ι- 
σμοϋ, έν ώ  αποθνήσκει μ.όλις βλαστήσασα, μερίς 
τις τής πτω χής νεολαίας τοϋ Λονδίνου. Πκσά 
τρυφερά καρδία ήθελε καταληφθή υπό βαθείας λυ- 
π η ; βλέπουσα τήν άνηβον ταύτην ιέρειαν τής ’Αγ
γλικής ’Αφροδίτης φθίνουσαν υπό τών αποτρόπαι
ων μόχθων τών άύπνων νυκτών αυτής, παλαίουσαν 
διά τής μέθης κατά τή ς  αγωνίας, καί ψάλλονσαν 
άφροντιν, διά τοϋ σπαρακτικού ίέγχους τών και- 
ομ-ίνών πνευμόνων αυτής.

’Ενώ ή μικρά Λού έ/.οσμείτο, ψάλλουσα καί 
πίνουσα, διά πεπαλαΚομένω·/ καί ψευδών χρυσω
μάτων, άτινα έχρησίμ.ευον διά τήν εσπερινήν στο
λήν της, ί  Σάλιαγκας; εις τόν όπΰ'.ον ή Ενδυμασία 
τών εΰγενών τήν όποιαν έφύρει, ένέπ·/εε βεβαιότα
τα. υπερηφάνειαν’, έςηκολούθει τψ· πηρχΙΛα τής 
•τρέγη ς γ.ζζν. τριώ·/ σ·υ·/εταίρων του, οίτίνες τόν 
ήπάτων.

—  I ρ ι ΐς  χαρτοσιαΐς'. είπε περιστρέφω·/ τά χαρ
τοπαίγνια’— χάσση ¿ ιχ κ .τ ΐχτ/, κουμπάρε Τόμη... 
Τί θά έλεγε κανείς νά. με βλέπη νά παίζω Ετσι δά 
μαζή με σένα, που κόντεψες νά σκοτώση; τό Μι- 
χαλιό τό γαμπρό μου;... Μά είμαι άνθρωπος κατά 
πώς πρέπει, ’ς  τό θεό μου ! καί ό δίαυλος νά πάρη 
τό Μιχαλιό)!

— 'Οκαϋμένος ό Μιχαθ.ιέ);, είπε μ.ακρόθεν ή Λοϋ" 
— είναι τρεΧς μέραι; πού δέ μ’ έδειρε.

— ΙΙίνε, άδρεφή μου Λοϋ, πίνε καί τραγούδα, κα-
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τάλαβε:, καί μη μάς χαλνάς τήν ησυχία τοϋ παι
χνιδιού μας, έμάς τούς άντρας.

Π γ α ρ ίν σ ιά  ήρχισε καί έτελ.ε’.ωσε. Εις μάτην 
έζήτουν νά άπχτήσίυσι τόν Σάλιαγκα·/, αυτός πάν-
τ ο τ ε  έκέρδιζεν.

— Ε ιια ι  μ ίη ι  Τόμη, είπε... Καλέ τό  μ.άθετε, ή 
όμορφη μου Μαργαρώ μου διηγήθηκε άπόψε μιά 
ίστόρια διαβολεμένη... Νά μ.ή ζήσω κ/ καταλαβαί
νω λόγο... Λέγει πώ ς ο! μυλόρδοι τή ς  νύκτας άγ·ο- 
ράσανε τόν Σώνόερ; τόν ’Ελέφαντα τόν παλαιό γί
γαντα τοϋ ιπποδρομίου τοϋ V  σ :λ έ ί  γιά νά σκά
ψουν ενα λαγοϋμ-ΐ άποκάτω άπό το βασιλικό πα
λά τι.

βασιλέα μ.έσα εις τόν Πύργο.
— Καλή ιδέα! άνεβόησεν ό Σάλιαγκας' μά Οάχη

νά τρυπήση μεγάλ.ο μέρος ό ελέφαντας, επειδή τ ι ;  
τό  μαγαζί είναι ς-'ό μέση τοϋ Πύργου,— καί ό Πύρ
γος είναι πλατύς.

— Ουφ! είπε·/ ό Τόμης Τουρνοβούλλη;,— αυτά 
είναι μασκαραλίκια . κυττάζετε τά  χαρτιά σας 
σ ε ίς !

— Θαρέώ πώς ήμπορεί νά ’μιλά κανείς ένώ παί-
.  -- ' - - . . . .  Τ/..Μ Λ—ίνΔίΠ·/!

. ευγενεϊ; err, k ie /r ,  αν κάμουν 
παρτίδα χωρίς νά συνομιλήσουν μ ε τήν άνεσί των... 
Κα ca.ia/tltrirtcf)  ή γυναΧκά μου η  Μαργαρώ διη
γείται πολύ περίεργα ποάμ.ατα γι’ αυτά... έπιθυ-

—  **- ιΐΦ·/*Αν/τηίίττΛ’Ζδ (ΓΛΊΕΟϊ

— Δώδεκα άθρώποι σάν έσένα, σαλίάρη φαφλα
τά  ! υπετονθόρισεν ό Τόμης.

— Σάν έμέ/α γιά σάν εσένα, Τουρνοβούλλη... δεν 
υπάρχει καμμιά υ-εγάλη διαφορά... καί οί δυο ε ί- 
μ,αστε παστρικοί. Μά όσο γιά τό Σώνδερς δίνω, μά 
τό θεριό, μεσή λίρα γιά νά τόν δώ νά δουλεύη... Θυ
μάσαι έπερσι τό  ιπποδρόμιο τ ’ ’Ασλ.ή έσήκονε ένα 
άλογο!

— *Α ; έσήκονε δ,τι κί άν ήθελε, πρωτοδιαβό
λου γυιέ!.... μπαστούνι ρίχνεις!

— 'Ρίχνω  μπαστούνι, Τόμη, καί ό σύντροφός 
ου θά έίξη κούπα... Τό ξέρεις, δ καπετάν ΤΙάδ- 
ης είναι ό τεβετζής αϋτουνού τοϋ έλέφαντα.. ΘάS

τοϋ ’πώ νά μου τά  δείξή όλα.
— Καί μ.ά τήν αλήθεια πρέπει ναναι περίεργα, 

είπεν ό Σάρλης"— άλ.λ.ά άν κλέψουν τά διαμαντικά 
τοϋ βασιλέα τ ί  θά βγά λομ ε ’μ είς;... καμπόσα σελ- 
λήνια;... A 1 άν δέν ήρχούντανε ή Έντιμότης 
Του, Τουρνοβούλλ,η, θένα.χαμεν τώρα τ ή ; μπάγκα- 
νόταις τοϋ Κ. Σμίθ....

— Καί τ ί χόυβχρτάλ'κι; άνεβόησεν ό Τόμης.
— Τ ί ζεϋκι! είπεν Σάλιαγκας.
'I I  Λοϋ έβηξεν εις τό τμήμα έν ώ έστολίζετο, 

καί ό σίελο; αυτής ήτο έμβεβαμμένος υπό αίματός. 
— Δε·/ έχω  π’ ά ζινέβρα, ¿ψιθύρισε·/.
'Ε π ειτα  δ :  προσέθηκε θλ'βουσα καί διά τώ ν 

δύο χειρών αυτής τό άσθμαΐνον στήθος της...
— 'Η  φωτιά μοόρχεται πάλαι., ή φωτιά... φω

τιά έχω  έδέ) μέσα μου.
Τήν στιγμήν ταύτην ή Ούρα τοϋ συνδιαλεκτη- 

ρίου ήνεώχθη άποτόμ.ως, καί είσήλ.Οεν ό Δόννωρ 
Δαρδάγ.

—  Νά, νά! άνεβόησεν ό Σάλιαγκας χωρίς νά τα- 
ραχθή, νά ό πατέρας!... Πρέπει νά βγάλλ.η; τό 
καπέλ.λ.ο σου, Τόμη Τουρνοβούλ.λ.η... ’Λοελφή μου 
Λοϋ, κάμε τό χαιρετισμό τοϋ πατέρα, σό παρακα
λώ.^

Λ”ίρ). / Λ '.— 'όλ Jΰ> rω p .

'Αμα είδον τόν Δόννωρ Δαρδάγ καί τό κα τεσχι- 
σμ.ένον αΰτοϋ ένδυμα,τό πρώτον κίνημα τών έν τώ  
συδιαλεκτηρίω τοϋ ρπνχ/ρυ  συνηγμένων ληστών 
ΰπήρξεν ό γέλως, άλλ.’ ή θέα τού σεβασμίου προ
σώπου τοϋ δυστυχούς Ίρλ,ανδοϋ διήγειρε τό δια- 
οέρον' προ; δ'ε τούτοι; καί οί λόγοι τοϋ Σάλιαγκα 
κατεσίγασαν τού ; θορυβώδεις καγχασμούς τ ή ; ευ
θυμίας αυτών.

— ΤΑ ! είναι ό πατέρα; σου αυτός, Σάλιαγκα, 
είπεν ό Τόμης φέρω·/ τήν χεΐρα εις τόν πΐλόν του. 
— ώ διάβολ.ε !...

'Ο  χονδρο-Σάρλης καί ό έτερος χαρτοπαίκτης 
έκλ.ινον φιλικός τήν  κεφαλήν.

— Ναι, αύτός είναι ό πατέρα; μου! άνεβόησεν δ 
Σάλιαγκας, ό καλός μ.ου ό πατέρας, πού έρχεται γιά 
νά πιή μαζή μας, νά ήστε βέβαιοι.

'Ο Δόννωρ είχεν Εξακολουθήσει τό ταχύ βήμά 
του' άλλ’ δ δρόμος είχεν εξαντλήσει τάς δυνάμεις 
του. Έδδίφθη έπί τινο; θρανίου, καί έπειράθη νά 
σπογγίση διά τών χειρών του τόν ίδρωτα άπο τοϋ 
αετώπου του.

— Θέλει; νά πιής παπάκι; ήρώτησεν δ Σάλιαγ- 
κας'— σού συστήνο» τούς τρεϊς αυτούς εύγενε'ίς κυ
ρίους που είναι φίλοι καί σύντροφοι μου.

Οί τρεί; ε ύ γ ε η ΐ ι  κύριοι έκαμαν τρεϊς υποκλί
σεις ώς ήδύναντο κάλλ.ιστα.

— ’ Αν ή γυναΧκά μου ή Μαργαρώ δεν ήτανε ς-η 
θάλασσα 1 έξηκολούθησε νά λέγη δ Σάλιαγκας ά - 
νυψών τό  περιλαίμιόντου μ ε κωμικήν σοβαρότητα, 
— ήθελα νά σοϋ τήν συστήσω, παπάκι.

'Ο  Δόννωρ όεν άπεκρίνετο, άλλ.’ έθεώρει τόν υι
όν του μ ε άφωνο·/ έκπλ.ηξ·.·/' εις το ύ ; λόγους τοϋ 
Σάλιαγκα άπ’ άρχή; τ ή ;  σκηνής ταύπης οΰδεμία 
ένυπτ,ρχε περιφρόνησι; οΰδέ περίγελως. 'Ο μικρός 
οϋτος χητεργάρηο  κατήντησεν εις τό  νά δύναται 
νά λέγη ϊλα ς τ ά ; ανοησίας ταύτας με μεγίστη·) 
ειλικρίνειαν.
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—  Λευ διψώ, είπεν έπί τέλους ό ’Ιρλανδό; μετά  
κόπου. Ιν/:’. ;  ¿»ραία φορέματα, Σάλιαγκα.

— Ναι, παπάκι... είμαι ευχαριστημένο; άπδ τό 
ράφτη υου. «α ίρ ω  π ώ ; ή τουγαλέττα μου είναι 
c iv  όλονών των μεγάλων.

— 'Η  καϋμένη ή  Νέλλη! εψιθύρισεν ό Δόννωρ.
'() Εάλιαγκας δεν ήκουσεν. Ά ν  ήθελε·» ακούσει, 

δεν ήθελε·» εννοήσει οποία πικρά θλίψι; ένυπήρχ εν 
ε ί; τήν επικαλεσθείσαν άνάμνησιν άγνή; συζύγου 
ενώπιον διεφθαρμένου υιού.

— Παπάκι, επανέΧαβε με τδν τρόπον εκείνον 
τ?,; στοργή;, τον όποιον ήθελε λάβει υιό; τίμ ιο; 
ενώπιον τού πτω χού πατρό; του ' δεν κυ ττά ζει; 
σόνεαυτόν σου καλά. Είσαι αδύνατο; σαν ε·/α μπα
στούνι, παπάκι... δεν είναι έτσι, Τόμη;... Τί διά
βολο! καθώς τού  κάμεις θά ρ.έ πάρουν οί άνθρωποι
V I '/  V M ‘J  A <r**/· λ ·

— Ά φη.σέ τα αΰτά, παιδί μου, είπεν ό Δόννωρ 
μ.ετά σοβαρότατο: πλήρους μελαγχολία;' δεν ήλθα 
εδώ νά φροντίσω διά τον εαυτόν μου... Πού είναι 
ή αδελφέ σου Λού;

-Λού!... μα θέ; καταλαβαίνω, παπάκι, εχ ε ι ; 
οί-/« ’— 5 · -

Γ . ......... — ο,*·αι -ηττυτε... Λρειά^εται να
βοέχη τό  κακορίζικο στήθό; της— μά πού στο 
διάβολο είναι; προσέθηκε περιφέρω·» τδ  βλέμμα του 
εν τώ  συνδιαλεκτηρίο».

Ί ΐ  Λού εγεινεν άφαντος.
— Καλό ’ναι κ’ αΰτδ, ήταίριαζε τώρα, έπανέλαβεν 

ό Σάλιαγκα; ώς από βήματος'— βλέπει;, Τόμη, 
φίλε μου, δεν τδ  ήλπιζά π οτε αΰτδ άπδ τήν αδελ
φή μου τή  Λού... Τ ί διάβολο! πρέπει κανείς νά ςέ- 
ρη κομμάτι νά φέρνεται... Λού! αδελφή μου Λού!

— ’Αρκεί, Σάλιαγκα, είπεν ό Ίρλανδδ; τό τε  
¿μ ιλώ  μόνον μ ε  σένα.

— Λεν γίνεται, παπάκι, δεν γίνεται' πρέπει νά 
μ.άθη τν,ν ευγένεια ή Λού... Ει»αι άδελφή ενοΰ; 
τί ί ΐ  Τί.Ι(ΐιιν καί δεν τ7,; πρέπει νά κάμνη σάν τά 
κορίτσια τού δρόμου.. Λού! αδελφή μου Λού!

’ΙΙκούσθτι τότε δ πεπνιγμένο; ή χ ο ; σπασμωδι- 
κού βτ,χδ;, τδν όποιον ί  βήχων έπροσπάθει νά

. -----------   ~ι ».ναι τυ μευυσι στη μεση...
— 'Ο βήχα ; αυτός είναι φοικτδς, έψιθυρισεν ό 

Δόννωρ δ σ τι; ήγέρθη.

— Είναι κακό; β ή χα ;, παπάκι... Ά λ λ α  τδν σ ω - 
παίνομε με τήν ζινέβρα... Νά! βλέπω τήν άκρια 
τ« ς  ρόμ πα; της.

"Ωρμησε δε καί έσυρε τήν Λού έκ τού βραχίο- 
; ,  ή τ ι ;  ή  το κεκρυμμέντ, όπισθεν τού σανιδώμα- 

,. j ;  τμήματός τίνος. ’Η δυστυχής νεάνις άνθίστα- 
το . Ή  άποκτήνωσι; τω ν διανοητικών α υτή ; δυνά
μεων εμπόδισε τό  δηλητήριον τού παραδείγματο; 
■ ά ένεργήση έπ’ αυτής τοσούτον άποτελεσματικώ;

¿»ς καί έπί τού αδελφού τ ις ; Σάλιαγκα' ήδύνατο 
εισέτι νά αίσχύνεται ενώπιον τού πατρό; τ·ς; τδν 
όποιον ήγάπα, καί διά τούτο έκρύβη.

'Ο Σάλιαγκα: τήν έξήγαγε διά τ?,; βία; έκ τού 
τμ ή μ α το ;,κ α ί τήν ώθησεν ενώπιον τού Δόννωρ λέ-
νων.

— Έ λ α  δα, Λού, νά πάρ’ ί  διάβολο;, άφ·ςσε τά 
παιδιακίσα καμώματα! Κάμ.ε τδ χαιρετισμό ε ϊ; τδ 
παπάκι, Λού!

Τδ κοράσιον τεταραγμένον έθεσε τά ; χεΐρά; του 
έπί τών υγρών οφθαλμών του.

— Π ατέρα... ύ  ! πατέρα! έψιθύοισε κλαΐον.
ΓΗ καρδία τού Λόννω'ρ διεέίήγνυτο. Ί ΐ  θέα τί,; 

χαρακτηριστική; έκείνη; στολή;, τών ελασμάτων 
έκείνων τ ί ;  α τιμ ία ;, ή θέα τού ψιμμυθίου εκείνου 
τού έπικεχρισμένου έπί τών ισχνών παρειών τ·/);, 
έπί τώ ν μήλων τ ί .; όποία; ό ζύθο; καί ή φθίσι; 
είχον φέρει μικράν τινα μ.όνον κηλίδα α'ίματο;, ή 
θέα τού κοιλωθέντο; καί σπασμοίδικώ; διεγειρο- 
μένου έκείνου στήθου;, ή θέα τούτων όλων τδν κα- 
τεσπάραττον 'ο  δάκτυλο; τού θανάτου ήτο έπί 
τού κορασιού τούτου τού κεκοσμημένου διά τά όρ
για. Ησθμαινε δακρύουσα, καί ό βήξ α υ τ ί ; κατα · 
στελλόμενο; Ιφερεν υπέρυθρον σίελον εΐ; τά  άχροα 
χείλ·/ι τή ;ί

— Καί δμω ; άλλοτε ώμοίαζε μ έ  τήν Νέλλην, 
είπε καθ’ έαυτδν ό Δόννωρ'— ή καϋμένη ή Νέλλη! 
Έ κ α μ ε  καλά πού άπέθανε!

'I I  Λού έν τούτοι; ιστατο ένώπιον τού πατρό; 
τ η ; ακίνητο; καί τοδ ; οφθαλμού; τ η ; ϊχουσα κ ε- 
καλυμμένους. 'Ο Λόννωρ τήν έφίλησεν έπί τού 
μετώπου άνυψών τδ  ΰγρδν βλέμμα του πρδ; τδν 
ουρανόν.

— 'Ο θεδ; νά σε ’σπλαγχνισθή, κόρη μου! είπεν.
— ”ω ! εψιθύρισεν ή Λού, σε άγαπώ, παπάκι... 

καί κλαίγω σά σε συλλογισθώ... Μά θέλω ζινέβοα 
γιά νά σβύσω τήν φωτιά πού είναι μέσα μου.

Ταύτα δ’ είπούσα έθλιψε τδ στήθος της διά τών 
χειρών τ η ;.

— Φωτιά, προσέθηκε, πάντα φωτιά !.·.. Νά ήςευ- 
ρε; παπάκι, π ώ ; ήθελα νά πεθάνω!

Ό  Λόννωρ έκαμε κίνημα σιωπηλή; απελπισία;.
— Λιάολε! είπεν ό χονδρο-Σάρλη:,— ήρχισα νά 

στενοχοιριέμαι μ ’ αυτά.
—  Αΰτδ; μέ τδ μαύρο ρούχο μ α ; χαλνά ούλο 

τδ  κέφι, έπανέλαβεν ό Τδμη; Τουρνοβούλλη;,— αλ
λά μή τδν περιγελάτε σεΐ;. Φαίνεται καλδ; άν
θρωπο;.

— Μά τήν αλήθεια, παπάκι, με κάνει; νά κλαί
γω σάνμωρδπαιδί, άνεβόησεν έν τούτοι; ό Σάλιαγ
κ α ;, ό όποιο; τωόντι είχε συγκινηθί χωρίς νά γινώ- 
σκη τδ αίτιον... Έ να ς τζέντελμαν δέν πρέπει νά 
κλαίγη, τ ί διάβολο! καί έ α έδωκα τδ μαντήλι 
μ.ου πού ήταν άπδ μπατίστα εις τήν ώμορφή μου 
τήν Μαργαοό)... Έ λ α  δά, παπάκι, καί συ Λού, φτά
νουν αΰτά τά  παράπονα, ειδεμή, νά μ ε κολάση ό 
θεός!... Ζήτω ή διασκέδασι I

Ό  Σάλιαγκα: έτελείωσε τήν εύγλωττον τκύτην

ΛΠΟΚΡΤΦΛ.

δημηγορίαν, διά τρομερού μιαουρίσματος τδ όποι
ον εκαυ.ε νά άναπηδήσωσιν έν ταΰτώ α.παντες οι 
παοόντες. ’Εναντίον δέ ολων τών αξιώσεων του 
ώς πεδ; τδν τίτλον τού τΓ .ή-τΐ./μ ιτ, ί  Εάλιαγκας 
’περιχαρή; διά τδ αποτέλεσμα τούτο έμελλε νά έ -  
παναλάβη, δτε *ν βλέμμα τού πατρό; του έκλεισε 
τδ  στόμα του.

— Νά με πάρη ό διάολος, αν ήμπορί κανείς νά 
γελάση μαζή σου, παπάκι, έμορμύρισεν.

— “Εχω  νά σου ’μιλήσω, Σάλιαγκα, είπεν α
σθενώ; ό Λόννωρ όστις ένεθυμείτο τδ αίτιον τής ε- 
πιτκέψεώ; του.

— Νά. μου ίμιλήσης, παπάκι;.,, κρυφά ίσως; κα
νένα μυστικό τής φαμελλιά; μ.α; θέλει νά μού έμ - 
π ιστευθί ό πατέρας, προσέθηκε στραφεί; πρδς τούς 
συνεταίρους του... Είμαι ό μεγαλείτερος υιό ;, κατα
λαβαίνετε... είμαι ό επίδοξος κληρονόμος, τδςέρετε;

— Κ άμετε τήν δουλειά σ α ;, κύριε Σάλιαγκα, εί
πε σοβαρώ; ί  Τόμης Τουρνοβούλλη;.

— Μή μου χαλάσετε τδ  τζόγο, κλείστε τά 
χαρτιά... Σέ ¿λίγο έρχομαι, είπεν ό Σάλιαγκα;' 
— παπάκι, είμαι ’ς τήν διαταγή σου.

'Ο Δόννωρ (οδήγησε τά  δύο τέκνα του εις τδ 
άπώτατον τμήμα, καί έκάθησε μεταςύ αυτών.

'Ο  Τουρνοβούλλη; ήρχισε νά περ’.στρέφη τά  
χαρτοπαίγνια.

— Μά. τήν αλήθεια, είπε μ.ετά τίνος σοβαρότη- 
το ς, αν ήμουν πατέρας τέτοιων παραλυμένων,—  
καί άν ¿πάχαινε νά ήμουν τίμιος άνθρωπο;,— ήθε
λα νά τοδ; σκοτώσω καί τοδ ; δύο!

— Μπά ! ΰπετονθόρισεν ό Σάρλη;, ή Λού δέν Οά 
ζήση δεκαπέντε ’μίραι;, καί ό Σάλιαγκα; δέν Οά 
περιμ.ένη πολδν καιρό τήν κρεμάλα... Ή θ ελ ε νά 
χάση; τδν κόπο σου, Τουρνοβούλλη.

Τρεις ημέρα·, παρήλθον. 'Ο δυστυχής Λόννωρ 
Δαρδάγ άσκέπτως ΰπεοχέθη έν τώ  ένθουσιοδδει αυ
τού ζήλω περισσότερον άφ’ δ ,τι ήδύνατο νά έκ τε- 
λέσ-η. 'Ο  Σάλιαγκα; δέν έγίνωσκεν ούδέν καί δέν εί- 
χεν οΰδέν μ,έσον νά μάθν;, άν καί ήτο προικισμένος 
ύπδ πρωί μ.ου τωόντι νοημοσύνης. ’Λλλ’ ή μεγάλη 
Ο ίχ ι γ ί ' ) · ( ΐ η  δέν ένεπιστεύετο τά  μυστικά αυτής 
εις το δ ; κατωτέρου; αξιωματικούς τ η ;.— 'Ο Σά
λιαγκα; είχεν όρκισθή, ε ί ;  την πίστιν του, ότι έ
μελλε νά ευχαρίστηση, τδν πατέρα του έντδ; είκο- 
σιτεσσάρων ωρών. *Ων δέ οίηματίας, κενόδοξο; 
καί πρδ; τούτοι; μή στερούμενο; αγαθή; προαι- 
ρέσεο>;, ίσ ω ; έπειράθη, αλλά δέν έπέτυχεν.

Μετά τ ά ; τρεί; λοιπόν ταύτα; ημέρας, ό Στέ
φανος δρ·; έγίνωσκεν οΰδέν δυνάμενον νά τώ  άνα- 
καλύψη τ ι περί τών δύο αδελφών. Έγίνωσκε δέ 
μόνον ότι δέν ΰπέπεσαν εις χειρ α ς τών δολοφόνοι·/ 
τ ή ;  Αναστάσεως, καί τούτο ητο μικρά παρηγοριά, 
πρόφασι; έλπίδος, έμψύχωσι; ε ί ; τό νά έξακολου- 
θήση άνενδότω; τά 'σχέδια καί τά ; ερεύνα; αυτού.

Ό  Λόννωρ Λαρδάγ ¿πολλαπλασίαζε τ ά ; δυνά- 
μ ει; του. Ο ένθερμο; ζήλό; του έδιδεν αΰτώ δυ
νάμει;. Έ τ ρ εχ ε  καθ’ όλτν τήν ημέραν ερωτών, ε
ρευνών καί κατασκοπεύων. Τό δέ έσπέοα; άνήγγειλ-

λεν ε ί ;  τον Στέφανο·» τ α ; η-ιερησ-.α; τιρον 
του, καί επειδή αδται ήσαν μάταιαι, εμέμφετο ε
αυτόν πικρώς διά τήν αδυναμίαν του.

'θ  Στέφανο; έπάλαιε μετά  τ ή ; έσκεμμ.ένη; ένερ- 
γείας καί τ ή ; άταράχου γενναιότητο; αυτού κατά 
τ ή ;  άθυμ.ία; ή τ ι ; κατείχε·» αΰτόν. 'I I  μ.ήτηρ του 
καταβληθεϊσζ υπό τού φρικώδου; έκείνου δυστυ
χήματος, οπερ κατέλαβε·» αΰτήν έξ απροόπτου, 
ήτο κλινήρης, καί ό Μακ-Νάβη; διήρχετο τδν και
ρόν οστι; τώ  έμ.ενεν έκ τών δραστήριων ερευνών 
αυτού, παρά τδ  προσκεφάλαιον τ ή ; γηραια; καί α
σθενούς κυρία;, καί παρα τδ τού Πέρσηβαλ.

Ό  τελευταίος οότο; ήτο ε ΐ ;  άνά.όρωσιν, καί ό 
γέρων Ζάκη: εχαιρεν ε ί; τό νά άναγγέλλη πάσαν 
πρωίαν μικράν βελτίωσιν.

— Λ ΰτό; τουλάχιστον, έλεγε, Οάψεύση τδ σύν
θημα τού μ.εγάλου οικοσήμου... είναι ο μ ω ; «όραίον 
σύνθη·κα...'" *ώ»·<;π./ω>- β ΰ χ α τ ν ,β ΰ ΐ'α τ ο ΐ ι}/ιω 
αλλά δέν είναι ευχάριστο·» νά πραγμ.ατοποιηθή... 
Έγλ-υτώσαμεν άπδ αΰτδ τήν Ευγενίαν του" δόξα 

σοι ό θεό;!
Ά π δ  τ ή ;  νυκτδ; εκείνης τ ή ; αγρυπνίας, η τις 

προηγήθη τ ή ;  όλεθρία; είδήσεο»;, τ ή ; νυκτδ; εκεί
νη; καθ’ ήν ό μ.ονόλογο; τού Στεφάνου βασανιζομέ- 
νου ΰπδ πή; ζηλοτυπία; άμα καί τών αναμνήσεων 
αΰτού σ·»·»έπεσε τοσούτον παραδόξω; μετά  το^ ί -  
νείρου τού Πέρσηβαλ, ό νέος ΐατρδ; δέν έλαβε και
ρόν νά συνδια».εχθή μ.ετά τού φίλου του. Λί επι
σκέψεις του ήσαν πρδ τριών Ρ,μ.εοών βραχείαι μό
νον έμφανίσει:, καθ’ άς έξετέλει μετά σπουδή; τδ 
χρέος ιατρού, καί άνεχώρει πάραυτα πρδς έκτέλε- 
σιν τού επιπόνου έργου αυτού.

Δέν είχεν ο μ ω ; λησμονήσει τδν σκοπόν τού νά 
έοωτήση τδν Πέρσηβαλ, άλλ'¿'εναντίας ή έπιθυ- 
μ.ία του ηϋξησεν εν μέσοι τών ολέθριων περις-άσεων, 
τ ά ς  όποία; διήλθε, διότι ή άπαγιογή τών δύο α
δελφών συνείχετο ώ ; ¿νόμιζε, διά δεσμού άορίςου, 
καί τδν όποιον δέν ήδύνατο νά προσδιορίση, μετά  
τού αιτίου τών θλιβερών αυτού σκέψεων κατά τήν 
νύκτα τή ; αγρυπνίας.

Πολλάκι; άπδ τριών ημερών εσυλλογίσθη ότι 
ό άγνωστο; τού Ναουκκλησίου δέν ήτο ξένο; εί; 
τήν απαγωγήν. Ά λ λ  ή ιδέα αΰτη ήτο ανυπόστα
το ; ενώπιον.τού λογικού, διότι ή διαγωγή, τού 
Έδουάρδου κατά τήν εσπέραν εκείνην, ή τ ι ;  ήτο 
ο»; ό πρόλογο; τών δυσ-.υχιο>ν τού ταλαίπωρου 
Στεφάνου, έόε’.κνυε καθαρώ; ότι δέν έγνοόριζε τ ά ; 
δύο άδελφάς. 'Ε π ειτα  δέ υποτιθεμένου ότι τά ς έ
γνοόριζε, διά τ ί ό ¿»ραίο; όνειροπόλος ήθελεν άπα- 
γάγει δύο νεάνιδας; Οί χλέπται τού εϊδου; του  άσ
κούντα ι ε ΐ ;  έν μόνον θύμα έκάστοτε, καί δέν είναι 
τόσον προβλεπτικοί ώ στε νά άποταμιεύωσι δι’ ε
αυτού; ερωμένας.

Ά λ λ ’ ε ί; μάτην έ Στέφανο; έπανελάμβανε του; 
δικαίου; τούτου; λόγους, δέν έπίβτευεν εις αύτούς. 
Είχεν αποφασίσει νά μισή τδν μεγαλοπρεπή άγνο»- 
στον τού Ναουκκλησίου, καί οί Σκώτοι είναι έπ ί- 
μονοι όσον σχεδόν καί οί κάτοικοι τ ή ; Ουαλίας.



ΛΟΝΔΙΝΟΥ

Τό ίσπέρα; τή ; τρντν,ς τα ύτη ; /μέρα; κατέλι- 
πε τήν μητέρα του περί τό  λυκαυγές, καί ώδευσε 
•πρό; τόν Οίκον Δουδλέη ϊχων άπόφασιν να πειρα- 
0?, να άνακαλύψη, δ ,τ ι κοινόν γ ό ν α το  νά ΰπάρχη 
μ,εταξύ τού ¿νείρΟυ τού Πέρσηβαλ καί τ ή ; ιδία; 
αΰτού σκέψεω;.

Ή  παράδοξο; αυτή συμφωνία, ή  σύμπτω σι; αυ
τή  τού ΰπνου καί τ? ,; έγρηγόοσεω; αδύνατο νά ή- 
ναι άπλδς τυχαία. ’ Αλλά...

Καί δ μ ώ ; /δυνατό τ·.; νά έξηγήση ολα ταϋτα 
διά τ?,; λέξεω ; τύχη! αλλά τά  πάντα δεν ήθελον 
βεβαίω ; έξηγηθή κακώς.

— Λοιπόν! φίλε, άνεβόησεν δ Πέρσηβαλ, άμα ό 
Σ τέ  α ο ; εΐσήλθεν ε ί; τό  δωμάτιο·/,— τί εΐδήσει; 
έχ ει; σήμερον;

— Ούδεμίαν! άπεκρίθη δ Στέφανο; περίλυπο;.
— Ταλαίπωρε, Μακ-Νάβη! πόσον έπεθύμούν νά 

ήμαι δγιή; δ·.ά νά σέ βοηθήσω ε ΐ; τ ά ; ερεύνα; σου... 
*Α! πασα στιγμή μοι δεικνύει τρομερωτέραν την 
βλάβην, την όποιαν μοί προύξένησεν εκείνο; ό μ,αρ- 
κέσιο; δε 'Ριο-Σάντο; !... Νομίζεις οτι δύναμαι νά 
σηκωθώ αύριΟν, Στέφανε;

Ό  Στέφανο; /θέλησε νά υ.ειδιάση.
— Θεέ μου ! είπεν, η θλίψις μου -αναφαίνεται 

έφ’ όλων τών λόγων καί των πράξεων μ.ου, Φράγ- 
κη... άλλ’ δ ,τ ι  μέλλω νά σε ¿ρωτήσω είναι σπουδαι- 
ότατον... ’Απεναντίας δε πρόκειται περί ευτελούς 
περιστάσεως, τ?,; όποία; δμ.ω; / σπουδαιότη; άνα- 
φέρεται ε ί; τρομερά·/ άνάμ.νησιν, τήν δολοφονίαν 
τού πατρό; μ.ου,— ττ,ν όποιαν πρόσφατος σύμ- 
π τ ω τ ι; άνεζωπύρησεν έν έμοί... ’ιδού περί τίνος 
πρόκειται, Πέρσηβαλ.

’Ενταύθα ό Στέφανο; διηγήθη δι’ ¿Χίγοιν τάς 
θλιβερά; σκέψεις του, ένώ έπηγρύπνει παρά το 
προσκεφάλαιον τού πληγωμένου φίλου του. 'Ο μί
λησε περί τ ή ; ζηλοτυπία; του, περί τού άγνωστου 
τού Ναουκκλησίου, καί τ ή ;  όμοιότητο; αυτού πρό; 
τόν δολοφόνον τού πατρό; του.

—  Ελειπεν δμω ; τ ι  εκ τ η ; όμοιότητο; τα ύ τη ;, 
Φράγκη, προσέθηκεν... έλειπέ τ ι  τό  όποιον δεν /- 
δύναμην νά εννοήσω... καί σύ όνειροπολών διέλυ
σα; την αβεβαιότητά μ.ου.

— Πώς; ήρώτησεν ό Φράγκη;.
— Έζήτουν τό  χαρακτηριστικόν,— τό πράγμα, 

—  δπερ έλειπεν από τόν άνθρωπον τούτον, ως-ί νά 
γίντ εντελώς όμοιο; πρό; τόν οονέα... καί σύ έπρό- 
φερε; τό όνομα τού πράγματος τό όποιον έλειπε·/...

—  *Α!... είπε μετ’ άκηδία; ό Πέρσηβαλ.
— Είπε;" ή ουλή...
— Ή  ουλή! επανέλαβεν ό Φράγκη;, ο σ τι; ώ χρί- 

α σε καί άνεκάθησεν.
— "Επειτα δε περιέγραψα; ττ,ν ουλήν ταύτην...
— τ.\ ! είπε πάλιν ό Πέρσηβαλ, άλλ’ όχι πλέον 

μ ετ’ άκηδία;"— και είπέ μοι, Στέφανε, έπρόφερο·/ 
τό όνομα τού μαρκεσίου δε 'Ριο-Σάντου;

—  Οχι, άπεκρίθη ό Στέφανο;, δ στι; έξεπλάγη 
καί α υτό ;'— /ξεύρει; λοιπόν τ ί  θέλω νά είπω;

Ό· Φράγκη; έστρεψε την κεφαλήν πρό; την ει

κόνα τη ; Μ ι;; 'Αρδιέτη; Πέρσηβαλ, τήν οποίαν έ - 
φώτιζον ασθενώ; αί τελευταίο« ακτίνες τής ή -

^ Ρ *« ·
— Ναι, Στέφανε, ώ ναί, έψιθύρισε μετά θλιβε

ρά; συγκινήσεω;’— ήξεύρω τί θέλει; νά είπγς... Τα- 
λαίπο/ρε αδελφή μου!... Τό όνειρο·/ έκείνό μοι έρ
χετα ι συχνάκ·.;... καί πόσον είναι φρικώδε;!...

Ληχ». ΙΣ  ί'· ΚιιΟ' ο/ίο«*.

Το βλέμμα οπερ ό Πέρσηβαλ είριψεν επί τη ; 
εικόνο; τής αδελφής του ήτο τοσούτον θλιβερόν, 
οί τελευταίοι λ ίγο ι του έξίφοαζον τοσούτον βαθεί
α·/ θλίύιν, ώστε ό Στέφανο; έσιό»πα τεταραγυ.ένο;

I «9 , , » , V Iκι I φοοουμενος μ.ηπως ακούσιο»; ανεήωπυρησε σπα
ρακτικά; άναμνήσει;.

Δεν ήπατάτο, διότι ή έρώτησ'ς του είχεν άνα- 
νεόισει πληγήν σκληρότεραν έκεί-η; ην έπέιρερεν 
αΰτώ τό  ξίφο, τού μαρκεσίου δε 'Ριο-Σάντου.

Ό  Φράγκη; ετει/εν αΰτώ τήν χεϊρα, καί έπα- 
νέλαβεν.

— Είσαι ό μόνο; φίλο; μου, Στέφανε, καί πρέ
πει νά σε εμπιστεύομαι... ’Αλλ’ υπάρχουσι λΰπαι 
τά ; όποιας πρέπει νά έπικαλύπτωμεν.,.πληγαί τά ; 
όποίά; δεν πρέπει νά άφήνωμεν γυμ.νάς.

— Φράγκη, διέκοψεν αυτόν ό Μακ-Νάβη;, σό 
ζητώ  συγγνώμην, καί σε καθικετεύω νά μή είπής 
μηδ’ε λέξιν περισσότερον.

— Πάσχω δεινώς, όσάκι; τό ΰνειρον τούτο μό 
καταλαμβάνει καθ’ ύπνον, επανέλαβε βραδέως ό 
Πέρσηβαλ, ο σ τι; έφάνη ότι δεν ήκουσε το ύ ; λόγου; 
τού Στεφάνου"— δυστυχή; 'Λρριέτη!... ήτο νέα καί 
¿»ραία καί ευτυχή;, Στέφανε!... Πλησίασον έτ ι  μάλ
λον, θέλω νά σοι είτω  διατί άπέθανεν ή αδελφή 
μ.ου 'Λόριέτη... ε ΐ; σε μόνον, μ.έ εννοεί;, Μακ- 
Νάβη.

Ταύτα δέ εΐπύν έστάθη όλίγον κατεχίμένος υ
πό τών αναμνήσεων του. Ό  Στέφανο; περιέμενεν'

— 'Η δίήγησι; αύτη είναι παράδοξος! εξηκολού- 
θησε λέγων ό Πέρσηβαλ,— παράδοξος καί πλήρη; 
συμβάντων, τά όποία δύναντάι νά φανώσ·.·/ ώ ; 
φαντασιώδη... Φεύ! ολα όμω ; είναι άληθή... όλα 
είναι αληθέστατα1... ’Ενίοτε άμφιβάλλω περί αΰ- 
τών, διότι αί άναμνήσει; μου τοσούτον όμοιάζουσι 
πρό; τάς εξάλλου; φαντασιοκοπία; τώ ν ονείρων... 
’Αλλ’ ή αμφιβολία μου θραύεται κατά τού μαρ- 
μάρου τού τάφου, Μακ-Νάβη...

Πρό δύο ετών ή 'Λρριέτη ζητουμένη εις γάμον 
παρά τού ’Εόρίκου Δυττώνος, τού λόρδου Σερβόρ- 
νου, τόν όποιον /γάπα, /θέλησε νά περάση τό τ έ -  
λ.ο; τού εαρο; π/.ησίον τ ή ; μητρό; μ α ;, και άνε- 
χωρήσαμεν διά τήν Σκωτίαν κατά τά ; άρχά; τού 
Ιουλίου.

'Η  'Α ίριέτη η το  εΰγενές κοράσιον, καί /γαπώ- 
μεν άλλ.ήλους.— Τό /ξεύρει;, Στέφανε, διότι άλ- 
λοτέ σοι ¿»μιλούν πάντοτε περί αυτής, /γαπώμεν

ΑΠΟΚΡΥΦΑ.

ά λλή λ ο υ ;..π ερ ισ σ ό τερ ο '· ή οσο.ν ά γ α π ώ ν τ α ι α δ ελ 
φ ό ; κ α ί  α δελφή κ α ·α  τόν  ά /Ορώπινον βίο·/. Τό τα -  
ξ είδ ιο ν  λοιπόν υπ ή ρ ξε θελ κ τ ικ ό ν  καί εύθυμο·/. ’ I I -  
μ εθ α  μόνοι εν τ ό ;  κ α λ ώ ; π α ρα σκευ ασμ ένη ; ά μ .ά ξη ;. 

'ίλ α ιλ ο ϋ μ εν  περί το ύ  μ έλ λ ο ν τ ο ς , ώ μ ιλ ο ύ μ ε ν  περί 
,τώ ν  ερώ τω ν  μ α ς , περί το ύ  λόρδου Σιβόρνο», τ η ;  
Μ αρία; Τ ρ έβ ω ρ ... " ί ί !  Σ τέφ α νε, ό κ α ιρ ό ; π α ρ ή ρ χ ε- 
τ ο  τ α χ έ ω ς  κα ί δεν π ρ οσ είχο μ εν  να δ υ σ α ν α σ χ ετώ - 
,μεν δ ιά  τ ο ύ ;  ά θ λ ιο υ ; δρ ό μ ο υ ; τώ ν  κ ο μ η τ ά τ ω ν  τώ ν  

βορείων μερώ ν.
Ί 'π ε ρ ε β η μ ε ν  τ ά  ¿ρ·.α. ’ Ο κ α ιρ ό ; ή το  λ α μ π ρ ό ;, 

κ α ί ¿ τ ε  είσή λθο μ εν  ε ι ;  ’ .Αν/άν, δ έκ α  <·»ραι τ ά ;  εσπ έ

ρ α ; ¿σημαίνον ε ι ;  τ ό  κονδιυνοστάσιον τ η ;  α ρ χ α ία ; 

εκ κ λ η σ ία ;.. ··,· -¿ρ θ ί -  ύΟΤ
, -— 'Υ πάγο/μεν Ε<·»; τ ι  Λ οχμ α βεν , μ ο ί  είπεν ή
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Ε π ρ α ττο ν  π ά ν τ ο τ ε  ευ χ α ρ ίσ τω ς  ο ,τ ι  ενόν-ιζον

άρέσκον α υ τή , Σ τέφ α νε.
— 'Γ π ά γ ω μ ε ν  ε ω ;  τ ό  Λ ω χ μ α β εν , άπεκρίθη·/· 

κ ο ιμ ώ μ ε θ α  κνς το υ  Μ ακ-Φαρλ.ανη το ύ  θείου τού 

φ ίλου  μ ου  Μ α κ-Ν ά β η . .
" ΐΐλ .λα ξα ν  το ύ ;. 'ίπ π ο υ ; το ύ  ο χ ή μ α τ ο ς , κα ί έ π α -  

νελά β ομ εν  τή ν  πορείαν μ α ; οδηγούμενοι υπ ό Σκοι- 

τ ό υ  τ ιν ό ; α μ α ξη λ ά το υ .
Έ ,κ  το ύ  ’Αν/άν μ έχ ρ ι  τ ο ύ  Λ ο χ μ α β εν , τό  / ξ ε ύ -  

ρ ε ι ; καλλίτερο·/ ά π ό  έυ .ε , Σ τέφ α ν ε , δ ιό τ ι  είνα ι a  τ ό 
π ο ; τ ή ;  γ ετ / ή σ εώ ; σου, άπ α σά  ή  ό δ ό ;,.δ ιέ ρ χ ε τ α ι  
δ ιά  θαυρ.ασίω ν θέσεο»ν. Ίίγ ο »  κ α ί ή  α δ ελ φ ή  μου έ -  
θεω ρούμεν  θελγ ό μ εν οι άνά παν λ επ τ ό ν  ΰπ ό νέο»ν 
Ο εαμ.άτων, ζοφ ερώ ν, χ α ρ ιέν τω ν  ή  μ εγ α λ ο π ρ επ ώ ν , 
ε ΐ ;  τ ά  όποία. τ ό  /.ευκόν φ ώ ; τ ή ;  σ ελ ή ν η ; μ ετ έ δ ιδ ε  
φ α ν τα σιώ δ η  θέλ γ η τρ α . ’ Α λ λ ’ ¿βαδίζομε·/ β ρ α δ ύ τα 
τ α ,  δ ιό τ ι  α ί ¿»ραία; οδοί είνα ι σπάνια·, ε ΐ ;  τ ο ύ ;  γρα 
ρ ικ ού ς τ ό π ο υ ;.:— Τ ό  ωρολόγιό·/ μ ου  ¿δείκνυ ε μ εσ ο 
νύκτιον, κα ί η μ εθ α  ε ίσ έ τ ι  π ο λ λ ά ; λ ε ύ γ α ; μακράν 

το ύ  Λ οχμ α β έν . Ο ΰ χ ’ ή ττ ο ν  ό μ ω ; δεν κ α τ ε ιχ ό μ εθ α  
ύ π ’ ο ύ δ εμ ιά ; α ν η σ υ χ ία ;. Ή  'Α ρ ρ ιίτ η  εχ α ίρ ετο  μ ά 
λ ισ τ α  διά τή ν  αναβολήν τ σ ύ τ η ν , ή τ ι ;  ¿ ξ έτ ε ιν ε  τ ά ;  
η δ ο ν ά ; τ ή ;  ¿»ραία; ν υ κ τ ό ;.

Δ υ σ τ υ χ ή ; άδελ.φή μ.ού'! ή  ν ύ ξ  εκείνη  ¿ δ έχ θ η  τ ό  
τ ε λ ευ τ α ίο ν  μ ε ιδ ία μ ά  τ η ; .

Μ ό λι; ένέβαλον τ ό  ¿»ρολόγιόν μ ου  ε ί ;  τ ό  θ υ λ ά - 
κιόν μ ο υ , ο τ ε  τό  ό χ η μ α  ή μ ώ ν  προσέκρουσε σφ ρδρώ ς 
κ α τά  τ ιν ο ; α ν τικειμ ένο υ , οπερ έκ ε ιτ ο  ¿ν τ ώ  μ.έσω 
τ ή ;  οδού. Ύ π ερ έβ η  τ ό  π ρ ώ το ν  τ ο ύ τ ο  π ρ όσκομ μ α  
διά  τ ή ;  όρμ ής τ ώ ν  ίπ π ω ν , ά λ λ ’ επ ε σ ε  π ά λιν  βαρέ- 
<·>;, κ α τα θρ α υ σ θεϊσ α  έ ν τ ό ; τ ιν ο ; τά φ ρ ο υ , ή τ ι ;  ε ίκ ο 
σι β ή μ α  τ α  περκιτέρο* δ ιέ κ ο π τ ε  κ α τά  π λ ά τ ο ;  τή ν

όδόν. , ;
Ο ύ τε / 'Λ ρ ρ ιέτη  ο ύ τε  έγο» έπ λη γο ιθ η μ εν . 'Ο  ά -  

μ α ς η λ ά τ η ς  ¿ξέπεμ .ψ ϊν  α ρ κ ετά  ευ χ α ρ ισ τ ώ ; σειράν 
σ κ ω τικ ώ ν  βλα σφ ημ ,ιώ ν, κ α ί κα τη ρ ά σ θ η  τ ο ύ ;  δ η μ ο 
σίους έ π ισ τ ά τ α ; τώ ν  όδώ ν , ο ίτ ιν ε ; επ ί τ ή  προφ άσει 
νά έπ α νο ρθώ σω σι τ ά ;  ό δ ο ύ ; σ κ ά π το υ σ ΐ π ρ α γ μ α τ ι
κ ά ; π α γ ίδ α ς , εν α ί ;  έμ π ίπ το υ σ ιν  οι δ υ σ τ υ χ ε ί; ίδ ο ι-

π ό ρ ο ι. -------------------

Η τ ά φ ρ ο ; α υ τή  Σ τέφ α νε, ή τ ο  τ ω ό ν τ ι  π α γ ί ; ' 
ά λ λ ’ έκ  π λ είσ τω ν  λό γ ω ν  π ισ τ εύ ω  ό τ ι δέη ανεσκαόη

ΰπό -τών ΰπάλλήλων τή ; κυβερνήσει·»;. Ί ο  δε πρώ
τον ¿μ.πόδ·.ον οπ-ιρ .προύξέ.τ,σε τήν αταξίαν τού 
οχήματος ημών, ήτο άπλού; κορμό; δένδρου, έρρι- 
μέ>ο; επ ί σκοπώ r i  - τ ώ  .μέσω  τ ή ;  όδού.

Κατέβημεν, καί προσεκάλεσα τήν έντρομο·/
Λ ρριέτην /α. καθήση επί τ ή ; χλό/.;, καί /θέλησα νά 

έπισκεφθώ τήν άμαξαν. . Κατά τήν γνιόμηνμου 
/δύνατο ,νά προχωρήση είσέτι, άλλ’ ό Σκώ το; α
μαξηλάτη; άπεφάνθη, ¿πιβεβαιίύν τού ; λόγου; 
του διά ισχυρών όρκων, ότι άν έξηκο'λοοθον/.ε·/ τό 
ταξείδιόν μ α ;, /θέλομεν έκθέσει επί ματαίο» : τήν 
ζωήν ημών. 'Επειδή δε δεν είχσ·/ ούδένα λόγον νά 
δύσπιστο» περί Τού ανθρώπου τούτου, τόν επί^ευσα.

Λί νύκτες είναι ψυχραί πέραν τού Σουλουάη, καί 
ότε ¿πανήλθον πρό; ~ήν 'Αόριέτην, έτρεμε·/ ήδη εκ 
τού ψύχους. ■

— Πού θά περάσωμεν τήν νύκτα, Φρά.γκη;:μέ 
/ριό-τησεν. . · .  , · ~ , . ·

Περί τούτου όμω ; οΰδ’ εγώ /δυνάμ.ην νά άπο- 
κριθώ, καί άπέτεινα τήν αυτήν έρό>τη,σιν πρό; τόν 
«μαξϊΐλάττν μ α ;, όστις μ.οι άπεκρίθη.

— ’Από τό άλλό .μόρο; τού βουνού είναι ό πύρ
γ ο ; τον λαίρδου, Κΰ-,-ενέστατε· άλλά νά με πάρ’ ó 
διάολος αν ί  Δούγκα·/ δε Δήδη; χαλνά, τήν ήσυχίά. 
του τέτοια ώρα τή ; νύχτα; γιά νά >/.ά; άνοιξη !....

— ‘ΐΐσ τε  τόσον πλησίον ε ΐ; τήν Κρέβην; διέκο
ψεν ενταύθα τόν φίλον τόυ ό Μακ-Νάβη;.

— "Ημ.ρθα τό πολύ έν υ-ίλιον-μακράν Τή; ¿πα·ύ- 
λεω ς τού θείου σου, Στέφανε. Λέγω όμω ; 2/ μίλι- 
ον κατά τό  μέτρίν τ Λ  .αμαξηλάτου μ α ;, ¿πειδή 
έγο» νομίζω ότι.ήμεθα πολύ πλησιέστερον.

.— ’¿ξακολούθεί, είπεν ό Στέφανος, βέλο» έν·/οή- 
σει ευκόλως έκ τ ή ; σ/νεχεία; τ ή ; διηγήσεώς σου 
τήν θέσιν όπου έστάθη ή άμ.αξά σας... Μήπως δεν 
γνωρίζω καί τά  έλάχιστα μέρη τά  μεταξύ τού ’Αν
ναν καί Κ ρέβη;;

Ό  Πέρσηβαλ έπανέλαβεν.
— Καί δεν υπάρχει άλλ.ο ε ι ;  τά  πέριξ είμή ί  

πύργο; τού λαίρδου; /ρώτησα τόν άμ.αξηλάτη·/.
Ήγνόουν τότε ότι ό λεγόμενο; λαΐρδο; ήτο ό Κ. 

Μακ-Φαρλάνης. ,  - ... ; j
— Είναι άκόμη, καί ή κατοικία τού Δήδη πρό; 

βορρά·/ τού πύργου, άπεκρίθη ό αμαξηλάτη;· άλλά 
είναι τό ίδιο σάν/ά πάυ,ε καί στό-Λοχμαβέν!... Δέν 
μου φαίνεται άλλο καλλίτερο παρά τό σπίτι τού 
'Ράνδαλ...

— Ή  οικία τού 'Ράνδαλ Γράαμ!... άνεβόησεν 
ό Στέφανό;.

— Γνωρίζει; τήν οικίαν ταύτην, Μακ-Νάβη; /- 
ρώτησεν ό ·1·ράνκης. _  '

— 'Αν γνωρίζω τήν οΐν.! ανταύτην!... 'ώ! ναι, τήν 
γνωρίζω.. ’Εν αυτή έδολοφονήθη ό πατήρ μου...

— Έ ν  αΰτή ήτίμασαν τήν αδελφήν μου! έπρό- 
φερεν ό Φράγκή; με φωνήν ßαθεΐαν καί συ·/ε- 
σταλμ.ένην...

Παρήλθε μεταξύ τώ νδύο νεων στιγμή θλιβερά; 
σιωπής. 'Ο  Ίφ ήγκη; άνεκάθησε, καί συνεσταύρο» 

! τάς-χεΐρά; του ΰπό - ύ  εφάπλωμά σου. Γόΰπό τού
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τ . ϊ ) ου; ¿αχ^μνθεχ κύ'τοϋ πρόσωπον άνέλαβεν έκ- 
φρασιν σκλ’βρχς -λύπης. '0  Στέφανος έστήριζι τήν 
κεφαλήν άύτοϋ έττί τών χηρών του.

— ΙΙαράδο.ξο; σύμπτωσις! είπεν έπί τέλους δ 
Ι ΐ ί» « β ί) α

"ΚπειΤ.αδέ προσέθη>«νάποτόμο»; υψών τά  βλέμ
ματα  πρός τόν . φίλον-του.

— ΓΣτέφ » ί λ ί γ γ υ * » » ·  ί ι χ  τόν θείόν του Μακ- 
Φ/ρλά·/ην;

— Δ;ν «έ ΐννο,ώ! εψιθύρισεν 5 νέο; ιατρός έκπλη 
λτο ;·

π—"Εχβις εμπιστοσύνην εις αύτόν το βλέπω, έ- 
πχνέλαβεν ό Φράγκης... -έσ τ ω .., Σέ παρακαλώ νά 
μη μ;. ζητή;σ/ς τον λόγον τής έρωτήσεώς μου προ 
■Τού τ έλ ο υ ς .τ ί; διτ,γήσεω; «ταΰνης..» Νομίζω, ελ
π ίζω  μάλιστα, ότι δύναται νά προκύψη έξήγησίς 
τ ι ς :« *  τής συ.νδιαλέξεω; ταύτης' διότι δ δολοφό
νο; τού πατρός του, Στέφανε, πρέπει νά ή ναι ό 
■δήμιος τή ς αδελφής μου. .

— Τό πιστεύω κχί εγώ , άπεκρίθη δ Στέφανο;.
— ·Ίΐ οικία του Τ’άνδα;. Γρχαμ, έξτ,κολούθησε 

λέγων όΠέρσηβχλ, χωρίζεται, ώς γινώσκεις εκ τής 
όδρΰ διά πυκνής συττάδος δρυών, και ΰψούται μ ε
ταξύ δύο δασωδών λοφίσκων παρά τήν άκραν των 
έρειτςίων τού αρχαίου μοναστηριού τ ή ; Παναγίας 
τής Κρέβης,...’Αγνοώ όμως εις ποίαν Οέτιν κείται 
ν, έπαυλ’,ς τού-θείου του ώς προς τήν οικίαν καί τή  
ερείπια.,, διότι ουδέποτε έπανήλθον ε ϊ; τόν ολέ- 
Λριον τ ο Ο τ ο ν -τ ό π ο ν . . ~ -

'Η  έπαολις τού ".όγκου Μακ-Φαρλήνη, άπεκρίθη 
ό Στέφανος .ού.δεν άλλα είναι ε ίμ ή ή χ ω ρ ις ή  οικία 
τού μοναστηριού τής Παναγίας’ ΰψούται δε πέραν 
τών ερειπίων, ίν,τσυ μίλι ον μακράν τ ή ;  οικίας τοϋ 
'ΡάνδαΑ.

«ίπεν 5 Ιΐέρσηβζλ, αύτιχο; τό μέτωπο·; συ- 
νεττάλΐ)·— δ Σκώτος μοί είπε ψεύματα,.. καί ειπέ 
μοι, Στέφανε, ήξεύρεις,.-Α Ά λλ* έγκατέλιπες νεώ- 
τα το ς τό. κομν.τάτον τής Δουμφρύης... ■

- —’Κγίνώτκον τά  Ερείπια ¿ις τ ό  δωμάτιο·; τού
το , Φράγκο, καί δεν. ¿λησμόνησα τίπ οτε.

— Λοιπόν! δύναται ϊτ ω ; νά μοι άποκριΟής... 
Δεν ήκουσά; ποτε νά δ μιλώ τι -περί υπογείων... πε
ι  διόδων, συνεχομένων διά τών ερειπίων μ ετα - 
ϋ τ ή ς  οικίας το ύ  ’Ράνδχλ καί τοϋ πύργου τής 

Κρέβης; ·ίτ
— Π οτε, άπεκρίθη δ Στέφανος.

— Που λοιπόν ίτ- ΐέχόντάι; εψιθύρισεν ό Φράγκης 
ιυσανεί οιμίλει πρός εαυτόν.

"Επειτα δε προσέθηκε τρανοοώνως.

— Ί'πά ρχε; λοιπόν εις τά  πέρίξ άλλη επαυλις 
εκτός τής Κρέβης;

— Ούδεμία, μέχρι; άποστάσειο; δύο λευγών εις 
τα πέριξ... ’Αλλά τ ί ;  σοι είπεν οτι ύπάρχουσι τά  
υπόγεια ταϋτα;

— Διήλθο* αύτά, «πέκρίθη ά Φράγκης — είναι 
μακρά, καν κατα ·τάς εϋρυ.χώραυς περιττροφάς ί  
άνθρωπος δύναται ευκόλως νά πλανηθή.,.θά έπα-

νέλΟωμεν εις τούτο, Στέφανε. Πρό ολίγου είχε πα- 
ρέλΟει τό μετονύκ.Τ'.ον, ό τ ε  ίφθάσααεν ενώπιον τ ή ;  
οικία ; τοϋ 'Ράνδαλ. ' I I  αδελφή «μου έπασχε, καί 
τή  ένεποίουν τρόμον οί άγριοι καί σκοτεινοί εκείνοι 
τ ό π ο ι , τούς όποιου; δεν ¿φώτιζε πλέον τό φώς τής 
σελήνης, καί εγώ αύτός τ,σθανόμηνότ: με κατείχεν 
αόριστός τις  άνητυχί*.

'ϋ  αμαξηλάτη; έκρουτε, καί πάραυτα σχεδόν 
ήκούσαμεν έσωθεν τον κρότον πυρείων, καί φωνήν 
τιναν λέγουσαν’— ΙΙοϊος είναι;

— Δούλός σας ταπεινός, κύριε Σμίθ, άπεκρίθη 
δ αμαξηλάτης. Είναι ένας νέος λόρδος μ ε  τήν λαί
δην του, ποϋ έσπασε τό αμάξι των απάνω άπό τήν 
Τρύπα τού 'Ρους,— δ θεός νά κολάση τοϋ ; βασι
λικούς ανθρώπους πού πλήρόνονται διά νά σιάνουν 
τούς καλούς δρόμους τής Σκωτίας!— έσπασε σάν 
τύ γυαλί, κύριε Σμίθ.

— Καί σύ ποιος είσαι; ήρώτησεν ή φωνή.
—  ί ί !  έγώ είμαι δ καροτσιέρης Σώνης^— ό Σ ώ - 

νης Ααννάν,— δ Σώνής δ γαυγιστάρης κύριε Σμίθ.
'Η  θύρα ήνεώχθη. Ό  Κύριο; Σμίθ τοϋ όποιου 

ή  οψις έκαλύπτετο παντελώς σχεδόν υπό εύουχώ- 
ρου Οολία; εκ πρασϊ/ου μεταξωτού, μάς ύπεδέχθη 
διά ψυχρού καί έπιτετηόευμ.ένου «σπασμ,ού.

— Κύριε, τ ώ  είπον, εύαρεστήθητε νά δεχθήτε 
κατά πρώτον τάς ευχαριστήσει; μου. "Ανευ τ ή ; 
φιλοξενία; σας....

— Τέκνα, με διέκοψεν δ Κ. Σμίθ μ έ τόνον υπο
κριτικής φωνής,— έλπίζοι ότι ούτε σύ ουτε ή κυ
ρία δεν είσθ? εις τάς λίμνα; τής " μεγάλης πόρνης 
ήτις έπικάθητε επί επτά ¿ρέων » ( ί ).

— Δεν είμεθα καθολικοί, κύριε.
— Ευλογητός δ θεός, τέ/.νον... καί ελπίζω  ότι ή 

κυρία σοί ανήκει χριστιανικοίς, ότι είναι σάρξ εκ. 
τή ; σαρκός σου...

.Ή  κυρία αυτη είναι άδεύ^φή μου, άπεκρίθην.
—  λ είπεν δ Κ . Σμίθ, όστι; ΰπ’ό τήν θολίαν του- 

μοί έφάνη.έξετάζων· λεπτομερώς τήν δυστυχή 'λ ^ · 
ριέτην'— Μαγδάληνή!

— Τί είναι ; ανέκραξε μακρόθεν δξεΤά τις 
φωνή.

— Φρόντισε νά έτοιμασθώσι δύο δωμάτια χω 
ριστά, είπεν δ Κύριος Σμίθ.

—  Κύριε, ήθέλησα νάεΐπω άντιτείνων,— ή αδελ
φή μου είναι ασθενής καί πάσχει' έπεθύμουν νά μή 
τήν άφήσω μόνην.

— "Απαγε, τέκνον, άπαγε !... Ή  νυξ είναι ή ώ 
ρα τής δυνάμεο); τού πειρασμού... ' I I  νύξ....

— Πώς κύριε, άνεβόησα μετ’ άγανακτήσεως καί 
αηδίας,— τολμ ά τε νά ΰποθέσητε;...

— Ί ΐ  άνθρωπίν/ι καρδία, τέκνον άπήγγειλεν δ 
Κ. Σμίθ διά τής ρινός, είναι τάφος κεκονιαμένος... 
'Η  σάρξ έστιν ασθενής·., καί αν ύέν θέλης νά συμ- 
μορφωθής με -τούς κανόνας τής οικίας μου, ύπα
γε νά κατακλιθή; υπό τ ό  φώς τ ή ; σελήνης.

ί«ν 'Ρητόν ία τ ί :  'λποεολνψηΜί' Ίβιόννου, τ ί  όπιϊβν ο! 
κ ρ « β ίυ ·:€ {ιΐΒ ν ο : τ ή ;-» ν > ι· ·α ;  £ ; ί . · ;° ϋ ν ' “ ·  '■‘ ,· · ' ' : :ο · ί .ιν θ '

ΙττΧητίον.
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Ό  Κύριος Σμίθ ¿χαιρέτησε σοβαρώς καί άπε- 

σύρθη.
Μετά μίαν στιγμήν έφεραν γλυκίσματα καί 

ποτά εις τά  όποια ό Σώνής δ άμαξηλάπς; μα; ά- 
πέδωκε τήν μεγίστην τιμήν. Ή  ' Λ¡5διέτη καί έγώ | 
μόλις ήγγ'ίσαμεν τά φαγητά, τά όποϊα μ α ; προσέ- | 
φερον.

— Καί ποίο; είναι αυτός δ Κ. Σμίθ; ή ρώτησα 
τόν Σώνην.

— “Ω! άνεβόησε πεπληρωμένον εχων τό στόμα 
του,— είναι δ εύγενής εκείνος ποϋ σάς ¿»μίλησε 
τοιρα με τά  ποάσηνα γυαλιά τήν μύτη.

— Καταλαμβάνω, παλληκάρη μου, αλλά τί άν
θρωπος είναι;

— Τί άνθρωπο; είναι; έπανέλαβεν ό Σώνης μέ 
υφος αφελές’— είναι άνθρωπος σάν εσάς καί σάν 
έμενα, μυλόρδε... Πάγω νά πλαγιάσω... Μείνετε 
ήσυχος' αύριο τ  καρότσα θά πορπατή κατά πώς 
χρειαζούμαστε.

Ή  'Αρδιέτη καί έγώ ήκολουθήσαμεν τό παρά
δειγμα τοϋ Σώνη, καί εΐσήλθομεν εις τά δο»μάτιά 

ας. Συνείχοντο πρός άλληλα, καί έχωρίζοντο μόνον 
ιά κεκλεισμένης τινός Οόρας, διά τ ή ; όποιας ήδυ- 

νάμεθα νά συνδιαλεγώμεθα.
"Ηκουσα τήν ' λ ρ̂ιέτην κατακλινομένην, καί ή 

γλυκεία φωνή τ ι ;  μοί ηΰχηθη καλήν νύκτα!
Καταβεβλημένος ών έδδίφθην ένδεδυμένο; έπί 

τ ή ;  κλίνης μου, καί έκοιμήθην σχεδόν πάραυτα’ 
— αλλά καταλαμβάνεις, Στέφανε, μέ κατέλαβε·; δ 
άνήσυχος, έλαορός καί ήμιεγρηγορώς εκείνος υπνο; 
οστις άφίνει εις τά  όργανα ημών τήν δύναμιν τού 
αΐσθάνεσθαι. Ό  ύπνος ουτος είναι προδότης, ώ  θεέ 
μου! άκούει τις καί νομίζει δτι ίνειροπολεί...

Τούτο μοί συνέβη. Τό παράθυρόν μου έμεινε κα
τά  τόχην ά/οικτόν. Μόλις έκλεισα τούς οφθαλμούς, 
καί ηχος περιστελλόμενων φωνών προσέβαλε τά 
ώ τά  μου’ —'Σήμερον έξετάζων τά  συμβάντα ταϋ
τα , φρονώ ότι αί φο»ναί αύται ήοχοντο έξωθεν, καί 
δτι διελέγοντο υπό τό  παράθυρόν μου.

— Είναι ωραία, έά.εγε φωνή τις τήν όποιαν ένό- 
μισα ¿>ς τήν τοϋ Κ. Σμίθ, αν καί άπέόριψε τόν 
τόνον τής υποκρισίας τώνκαθάροφρόνων ( jiu r ila n ).

— "Ναι, άπεκρίθη άλλη τις φωνή, αλλά δεν εί
ναι ή δουκέσσα τού ' * ',κ α ί νά μέ πάρη δ διάβολος 
άν άξίζη τόν κόπον νά ρίπτη κανείς βελανιδιαΐς εις 
τό μέσον τοϋ δρόμου διά τόσον μικρά πράγματα!... 
είναι τό ίδιο σάν νά πιάση κανείς ενα κουνέλι σε 
παγίδα τοϋ λύκου, τήν πίστιν μου!

— Είναι ώοαία, είπε πάλιν δ Κ. Σμίθ, καί ή 
Εντιμότης Του είναι εις τήν ϊπαυλιν.

— Τό ήξέύρω... αλλά έπρεπε νά υπάρχουν πέντε 
χιλιάδες λίρα·, καί κοσμήματα εις τό  άμάξι τής Έ -  
ξοχότητός Των τοϋ δουκός καί τής δουκεσσης τοϋ

* ένώ ε?ςτό άμάξι τούτων δέν ευρομεν τίποτε... 
Δεν σκάπτουν τά  χανδάκια διά τούτο, τανυ.ατάσ- 
χ α , τ ί  διάβολο!

—  Ε 1 Παύλε, φίλε μου, ή βελανιδιά καί τό  χαν- 
δάκι δέν θά χαθούν, άν καί ή βελανιδιά είναι πολύ

λεπ τή , καί τό χανδάκι κακοκαμωμενον, επειδή τό 
άμάξι τοϋ ανοήτου τούτου νέου είναι εις καλήν 
κατά στάσιν" α: εξοχότητες Των θά έλθουν μέ τήν 
αραοα των.

— Πάγω νά δώσω δυο σκχπανιαΤς ε ιςτό  χχνδά- 
κ ι, έμορμύρισεν δ Ιΐαϋλος.

— Έ γ ώ  θά φροντίσω διά τό κορίτσι, είπεν δ 
Σμίθ,— ή ί  ταγματάρχης’— Ή  ’Εντιμότης Του 

| θά εύχαριστηθή.
Στέφανε, ήκουσα πάντα ταϋτα λεπτομερώ ς, καί 

ι ούδεμία λ  έ ξ ι ; μέ διεφυγεν.— ’Αλλά κάλυμμα έ -  
πέκειτο επί τ ή ; διανοίας μου, καί ένόμιζον ότι 

j (ονειροπολούν... Τούτο θά συνέβη βεβαίω; ποτέ καί 
: ε ϊ ; έσέ. Ένόμιζον άτι ώνειροπόλουν, καί δμως ί -  

σκεπτόμην άορίς-ως π ω ;’ έλεγον κατ’ έμαυτόν ίτ ι  
ί τό δνειρον τούτο προήλΟεν άναμφιβολω; έκ τ ή ;  
j απαίσιου έντυπώσεο»; τήν όποιαν μοί είχε προξε- 
ί νήσει δ Κ. Σμίθ.

'11 αόριστο; εκείνη λάμψιςήτις φο»τίζει τό πνεύ
μα εις τ ά ; στιγμάς ταύτας, Στέφανε, χρησιμεύει 
εις τό νά έδριζόνη ουτω τήν απάτην, ώ στε ή ένέρ- 
γεια τών έξωτερικών αντικειμένων, τών ήχων, 
τών οσμών μέχρι καί αυτών τώ ν προσψαύσεων 
συμβάλλει εις πά είδος τούτο τ ή ; ήμ-ιυπνοβασίας.

Δέν ήκουσα πλέον ούδέν, καί έκοιμήθην ψιθυ- 
ρίζων.

— Τί παράδοξα είναι τά  όνειρα’ στοιχηματίζω  
δτι τούτο μέλει νά έπανέλθή. Τό δέ ου; μου εξη- 
κολούθει νά άντιλαμβάνηταί τώ ν ήχων μετά  πα
ραδόξου διαύγειας. Επανήλθε Στέφανε, ά, κάλλιον 
είπεΐν τό φρικώδες δράμα τού όποιου είχον ακούσει 
τήν πρώτην σκηνήν έξτκολούθει πλησίον μου. ’Αλλ’ 
δ ύπνος τής διανοίας μου διέψευδε τάς αντιλήψεις 
τώ ν έγρηγορότων σργά'/ων μου.

"Ηκουσα ύπόκωφόντινα κρότον έκ τού δω ματί
ου τής 'Λ ρριετης, έπειτα  δε φωνάς πεπνιγμένας —  
οίμωγάς’— καί έπειτα έπεκράτησε σιωπή. ’Αλλά 
πάντα ταϋτα έθεώρουν ώς δνειρον.

Ούδείς κρότο; ήκούετο πλέον οτε ήγέρθην Εν - 
τρομος υπό τίνος τών ηλεκτρικών εκείνων τιναγ- 
μάτοιν, άτ.να ενίοτε συνταράσοουσι τόν ύπνον.—  
Νομίζει τ ι ;  οτ. πίπτει εις κρημνόν, προσκρούει πα
ρά τό  χείλος βαράθρου, καί πολλ.ά άλλα... Έ π ή - 
δησα έπί τού εδάφους,

ΙΙάντα όσα είχον ακούσει έν καιρώ τού ύπνου 
μου έπανήλθον εις τό  πνεϋμά μου, καί έπλήρώσαν 
αυτό αορίστου τρόμου. Δέν έπίστευον εισετι δτι 
συνέβησαν πραγματικώς, άλλ.’ ήξεύρει τ'.ς κατάτή·; 
ταραχήν τώ ν νυκτών τήν όδόν ήν ακολουθεί ό φό
βος όπως είσελθη ε ϊ ;  τάς ψυχάς ημών;

Έπλησίασα ελαφρά παρά τήν θύραν τού δωμα
τίου τής 'Λδριέτης, καί έθεσα τδ  ού; μου παρά τό 
κλεΐθρον.— ’Αλλ’ ούδέν ήκούετο!

Τί δέ πίριέμενον; τ ί ήθελον νά ακούσω; Ούδέν. 
'I I  ' λ έδιέτ/. έκοιματο άναμ.οιβόλως. 'I I  σιωπή αύ- 
τη  μέ έκαμε νά ριγώ.

— 'Αρριέτη! έπρόφερον σιγανά. ’ Αλλ" ούδέν η - 
I κούσθη πάλιν. ς ;



ΛΟΝ'ΛΙΝΟΤ

——'Λ ϊίίίτ/ι! '¿ ip .irr ,'  άνεβόησα. 'I I  αυτή ορ.ω; 
α ι κ φ  ·£;γ,κ.ολο jp;·.. κ

Χό?ε τ ', πνεϋμ.ά μου χαί ή καούίχ μ.μυ έπλήσΟη- 
σαν σπαρακτικών φόβων, καί διεΐδον τήν αλήθειαν. 
"Ο,τί,.ερχο» .θεωρήσει ώς ό’νίιρον συ-,έβν; πραγμ.ατι- 
κ ώ ; ·πλτ, χίον μου. .

Έφώναξα, έκτύπησα ι/.α.ν·.ωδώς τήν. Θήραν Ιιά  
,ς:γ/ κλειστών ,γ ^ Ο ω ν μ ο υ .— Ά λ λ ί ούδεμίζ^ωνή
μοί fczxpidr,. ’ “  . ι

— ·?!ή“ ως.τήν. εδολοφάιιτ.βα^; είπον εν έμχυτώ, 
£νώ.ψυχ_?ός ίδρώς έπλημμ.ύρει το μέπωπόν μ.ου.

"Ηρπασχ τήν σιδηράν. ράβδον τοϋ παραθύρου, 
καί.μ.εταχειρισθείς αυτήν ώς μοχλόν Iffciyx τήν 
Ούρχν του δωματίου τ ή ; ’Αόό'.έτης πρό; τά έσωθεν. 
'¡1 είσδύουσα διά. τίνος υαλώματος άνευ
πζραπε χασμάτων έπλήρου το δωμ,άτιον διά των 
ακτινών της.

Ή  κλίνη τ ή ; αδελφή; μου ήτο κενή.

ό ///’. Ι/ι■&ι*τιι\ί·ηιια.·

Χίχον άπχγάγει τήν 'Αρέιέτην, έξηκόλ&ύθν,ιϊ? 
λίγων ό Πίρσηβαλ; αί οιμωγαί τ ά ; οποία; είχον 
ακούσει καθ' ύπνον ¡;.ου ήσαν a t έντρομοι κρχυγαί 
τή ς  δυστυχου; αδελφής μου.

"ίίρμ.ησχ προς ·ηήν κενήν κλίνην, και έθεσα τήν 
χείρά μου μεταξύ των £φχπλωμ.άτων τά  όποια ε ΐ- 

,.σετι ήοχν θερμά. Οί άρπαγε: δεν ήδύναντο να ή - 
,ναι μακράν.’Αλλά ποϋνά διευθύνω τάς έρευνας μου;

Το δωμάτιο-/ τ ή ; ’Αρριίτη; είχε τρεις Ούρα;, 
.£; ώ νή μία συνεκοινώνει ττρος τό  ίδικόν μου δω - 
μάτιον' ή δεύτερα τή.ν όποιαν s'ιχον ακούσει κλειο- 

.μένην άφ’ έαυτ/.ς δια στρόφ?.; επανειλημμένης, 
είχε μείνει £ν τ ι  αύτ.ή καταστάσει- τ ή ; δε τρίτη; 
τέλος ήνοίγετο το στενόν θυρόφυλλο-/ παρά τούς 
πόδα; τ ή ;  κλίνη; άπέναντι του παραθύρου...

'Ο Στέοα >ο; έθεσε τήν χείρα επί του βραχίονο; 
του Ιΐέρσηβαλ.

— Γνωρίζω το δωμάτιον τοϋτο, είπεν, όπήρ- 
ξεν επίσης ολέθριο/ δι’ εμέ ώς και διά σε, Φρά- 
γκη. . ·  Αί»μτ,ής μικρά; τα ύτη ; Ούρα; τ ή ; παρά 
τούς πόδα; τ·7,ς κλίνη; άνο·.γομένη; είδόν τό τε  είο- 
,ελθόντα; δύο ανθρώπους, ες όιν ό μεν είς ε^όρει 
.προσωπίδα' ό δ’ έτερο; έκράτει ε ί: τήν μείρα λα μ - 
•τάδα. 'Ο πατήρ μου έκοιμάτο εν τ?. αύτή κλίνη, 
ές.’ ή ; εαοιμ.ήΟη βραήύτερον ή δυστυχή; αδελφή 
σου... ’Λλλ’ έςακολούΟει τήν διήγησίν σου, Ιίερ- 
σηναλ, άκούω.

'Ο Στέφανος έτρεμε . προφέρων τού ; λόγου; 
τούτους. Γ0  Φράγκη; καί αύτος ϊσταν,το. ενώπιον 
άλλή-' ων σμφότεροι ώ χρο', καί-κατεχόμ.ενοι ΰπό 
τήςαύτΓ.; σπαρνς-.καρδίου καΐμαΟεςας συγκινήσεως. 
Έ® α;ν;τρ -οτ1. ή παραδοςο; α,ύτη- σύμπτω σι; ή 
συνανανοΰσα ε ί; τον αυτόν τόπον τάς αναμνήσεις 
τών_ δυστυχιών αυτών συνέδεε·/ -αυτού; την στιγ
μήν τ  χύτην καί συ·<έσο·.γγεν έτι μάλλον τούς δεσ

μούς τή ς  άμ.οιοαίσς. αφοσιώσεώς.των' ά λ λ ’ ε’φαίνετο 
επίσης ο τι ή π ερ ίστα σι; αΰτη επ έθ ετε  πενΟιμώτερον 
κάλυμμα, επί τ ή ;  ύλίψεως ίκατέρου κύτώ ν, καί π α - 
ρίστα σκληρότερο·/ τό παρελθόν «ϋτών,συμ. πυκνοϋ- 
σα ε ί ;  έ/.σημεϊον δύο τρομερά; κ χτα στρ ο φ ά ;, καί 
συνδυαζουσα δύο θλίψεις.

— Μοί διηγήΟησαν άλλοτε τήν δολοφονίαν τοϋ 
Κ . Α Ιακ-λίάζη, Στέφανε, ¿πανέλαβεν ό Ιίερσηβαλ, 
άλλα μοί διη'γήΟησαν αυτήν άορ'.στως. Θ έλεις μ  σι 
είπεΤ τα  καθέκαστα . . .  "ίσ ω ς διά τ ά  δύο ταΰτα 
εγκλή μ α τα  τ ά  εν τ ώ  α ύτώ  το π ω  συμβάντα, δεν 
υπάρχει ε·μ.ή ε ί ;  μόνος ένοχος . . .  καί επειδή  σε 
άγαπω  τόσον ερρλύ Μακ Νάβχ,, σοί δίδω  μέρο.ς ε ί; 
τήν έκδίκησίν μου.

— Καί είσαι ό μ.όνο; άνΟρωπ,ς .έν τ ώ κ ό σ μ ω , 
Φράγκη, άπεκρίΟη ί  Στέφανο; συνΟλίοων-δυνατά 
τήν χεϊρά τ.ου, μ .εί’ ου δύναμαι νά συγκατανεύσω 
νά συνενώσω τ ύ  μισός μ ου . κατά τοϋ  δολοφόνου 
τοϋ πατρός μου . ' . .  Τ ί  έ/.αμ.ες μ ετά  τήν αιφνίδιο-/ 
έκλειψιν τής α δ ελ φ ή ; σου ;

—  Εμ.εινα έπί. μίαν στιγμήν έςωντω’μ έφ ς . Αί 
χεϊρέ; μου έσφιγ;?-/ σπ τμιοόικώ; τον εγκέφαλόν 
¡/.ου όστι; δεν ήδύνατο να σκεφ5ή. Τύ έςηγριωμέ- 
νον καί συγκεχυμένο·/ ψ>.έ »μα μου διέτρεχε το δ ω 
μάτιο-/ κατα πάσαν διεύϋυνσιγ, καί ένόμιζεν οτ-, 
έβλεπε πανταχόΟεν τήν εικόνα τ η ; 'Λρριέτης . . . . .  
Το συμ-βάν τοϋτό μοι έφαϊνετο οτ: ήτο αδύνατον. 
Έσκεπτόμην οτι οί νόμοι ήμ.ων προ πολλοϋ ¿κα
θάρισαν τά τρία 'ΐΐνωαένα Κράτη εκ τών κατα- 
γωγρων εκείνων των ληστών, των οποίων ή Ορασύ- 
της ένεποίει τρόμον, ε ί ;  τούς πατέρας μας. Έ σ κ ε
πτόμην . . . Επειτα όμως ή ενάργεια, η αδυσώ
πητος ένάργεια κα.τέπνιγε. την ένεργ/ητικήν ταύτην 
αμφιβολίαν. Έ π ί ρ.ίαν στιγμήν μ.άλιστα ήλπισά 
ότι ήμην παςάφρων. Έκαύήμην παρά τούς πόδα; 
τής κλίνης. 'I I  στιγμή αύτη τ ή ; μεγίστης ταρα
χής, ήτις με καΟίστα ανίκανον πάση-ς άποφάσεω; 
διήρκεσε περίπου 2ν λεπτόν. Μετά δε τοϋτο ή α 
νάγκη τού ένεργεΐν άπετίναξε τήν νάρκωσίν μου’ 
ήγέρϋην δι’ ένός πηδήμ.ατος, καί χωρίς νά σκεφΟώ 
έρρίφθην όρμητικώ; ε ί; το  σκοτεινόν όιάστημα 
οπερ ήτο εκείΟεν τή ; μικρά; ήνεωγμένης.Ούρα;.

Έ ν  πάση άλλη σ τιγ μ ή  ήθελεν άναμφιβόλω.ς φο- 
νευΟη' διότι ή δύρα συνεκοινόνε*. μ ετά  τίνος κ λ ί- 
μακος έκ  γρανίτου, τή ς  οποίας αί όφηλαΐ, στεναί 
καί i φθαρμένοι βαθμίδες ιτρούχώρουν καταβαίνου- 
σαι εις μ έγα  ^άθος.

— ' λ '  εΐπεν ό Στέφανος ιόσανεί περιέμενεν άλ
λην έκβασιν.

'Ε π ε ιτ α  δε προσέΟηκε σχεδόν πάραυτα.
—  Είναι παράδοξον, Πέρσηβαλ, όπισθεν τ ή ς  περί 

ής ό λόγος θύρας, έγώ  ούδέν άλλο είδόν π ο τε  είμή 
λίθινον τοίχον.

— -Σοί λ έγ ω  ό ,τ ι  μ.οί σ/νέβη, Στέφανε . . .  άλλα 
δεν είναι ή πρώ τη φορά καθ’ήν μοί όμιλαϋσι περί 
τοϋ λίθινου τούτου τοίχου . . .  ύπάρχουσιν ομ.ως 
¿ν τή  διηγήσει μου έτι παραδοξότερα πράγματα. 
Ιίερίμενε διά νά Οαυμάσης.


