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Γ0  κλητήρ έφώναζε σιωπήν, καί ό είσαγγελεύς 
μετά  δυσκολίας περιέστελλε τήν εν αύτώ διεγερ- 
θεΐσαν άγανάκτησιν διά τάς αναιδείς αρνήσεις του 
κατηγορουμένου.

Οι δε κύριοι ένορκοι έδαπάνων τον καιρόν ό
σον ήδύναντο καλλίτερα, και συνέττατον τον κα
τάλογον τών φαγητών τού δείπνου τον .

Τελευταία τις μαρτυρία έπήνεγκε τήν καταδί
κην του κατηγορουμένου.

Ό  κχταθέσας αυτήν άνήρ λ το επαίτης εικοσα
ε τές  περίπου, ούτινος όλον το σώμα — αρίστα άπο- 
τρόπαιον θέαμα. 'I I  σκληρά και δασεία κόυ.η του 
έφθανε σχεδόν μέχρι τών οφρύων του, τών ό—οίον 
αί άνωρθωμέναι τρίχες ύπέκρυπτον οφθαλμούς 
πανούργους και κακεντρεχείς. ΓΙασαι αί αγενείς 
καί — ονηραί κλίσεις έοαίνοντο επί τού προσώπου 
τούτου, ούτινος τό υποκριτικόν καί φιλόφρον 
μειδίαμα παρίστα τό σύνολον αυτού δόλιον, άπι
στον, αγενές καί χαμερπές.

Προυχώρησε προς τους δικαστάς μέ βήμα τρε- 
μον, άτακτον, καί τό οποίον καθ’ έκαστον δια
σκελισμόν έδείκνυεν ύ ς έξηρθρωμένα πάντα τά 
μέλη του. Φθάσας προ τών κιγκλίδον έχαιρέτησε 
τόν δικαστήν, τούς παρέδρους, τόν αστυνόμον, τούς 
ενόρκους, τόν γραμματέα, τόν εισαγγελέα, τούς 
δικηγόρους, τό ακροατήριου καί τόν κλητήρα όστις 
είχε φέρει αυτόν.

—  ’’ΐί! Εϋγενέστατοι, είπε πρίν έρωτησωσιν 
αυτόν, —  καλοί μου λόρδοι, ορκίζομαι ’ς τό  Εϋαγ- 
γέλιγ’ο καί σε όλα τά  πάντα πώς ξέρω τήν αλή
θεια. . . .  Να δώ καλή ψυχή / 6 ά  ’πώ τήν πάσαν 
αλήθεια. . . .  Ή  Ευγενία σας, με καταδικάσετε

εχθές σέ εξορία γ2ά μΐά ντουζινίτζα μαντιλάκία 
μετα ςω τά , που ηύρανε μέσα ’ς τή  τζέπ η  υ.ου. . .  . 
5Ιά δεν παραπονιέμαι γι’ αυτό, καλοί υ.ου λόρδοι!... 
"Ολα τά πάντα είναι ακριβά ’ς τή  Λόντρα, καί ί 
σιος εόρω εκεί πέρα, καθώς πού λένε, από τό άλ
λο μέρος τού μπογαζού, νά κερδίζ (ο τιμημένα τό 
ψωμάκι μου. . . .  Ώ  ! ν α ί! δεν έχω  κανένα συμ.- 
φέρο, νά ’πώ ψέματα ’ς τό δικαστήριο γίατί τόν 
γνωρίζω καλά τό Φέργο ’Οορεάνη, τό φονιά!

Ό  Ψεργος ήθέλησε νά άπαντήση, άλλ’ ό κλη
τήρ έφώνχςε σιωπήν.

—  Ετσι, έπανέλαβεν ό μάρτυς, υ.ή τόν άφίνετε 
νά ’μιλήση τόν κλέφτη ! . . . Εϋγενέστατοι-, ’μπο
ρεί π οτε νάχη ένας άνθρωπος τόσο κακή ψυχή πού 
νά Οέλη νά σκοτώση τό γ2ό ενούς λόρδου ! Ένούς 
λόρδου πού έχει μιλλιούνια λίραις στερλίναις ! . .  . 
Τόν ξέρω, μαθές. Έκατοικοΰσε ’ς τόν "Α ΐ-Γίλη με 
τόν κλέφτη τόν πατέρα του I

—  ”Αθλιε 1 άνεβόησε βροντοφιύνως ό Φέργος.
—  Μή τόν άφήσετε νά ’μιλήση ! έπανέλαβεν ί

μάρτυς, ειδεμή, θά ’πή ψέματα ί  αντίχριστος------
Έκατοικούσε ’ς τον "Λ ϊ-Γίλη με τή  μάνα του καί 
μέ τήν άδρεφή του,—  τήν ζητιάνα, πού ό λόρδο; 
Φ ιτσ-’Αλλάν, —  ό Θεός νά φυλάγη τήν ’Αφεν
τιά του ! —  τήν έκανε μ.ιά μ,αντάμα με τά δια
μάντια της καί μέ τά  κασμίρια τ η ς . . .  .

Ό  Φέργος έξέπεμψεν υπόκωφου στεναγμόν.
—  Καί πολλαίς φορχίς, έςηκολούθησε λέγων ό 

μάρτυς, ξέροντας πώς εγώ είμαι φτωχός άνθρω
πος, μού :πε νά μου γέμιση τό καπελλο μου τ ά λ - 
λαρα, άν ήθελα νά πά νά δώσω μιά μαχαιριά ’ς τό 
γϊό τού λόρδου.



3 η ΛΟΝΔΙΝΌΪ

—  Μά τήν ψυχήν μου ! άνεβόησεν ό Φέργος, 
π οτέ δεν ώ μίλησχ εις -τον άθλιον τούτον !

—  Ξιωπή' είπεν ό κλητήρ.
—  να  1 μάλιστα, Εύγενέστατοι, έπανέλαβε 

ττάλιν ό μάρτυς προσπαθών νά δωση εις το άπαι- 
σιον αυτού πρόσωπον έκφρασιν ειλικρίνειας" μου 
’ μίλησε ό μπερπάντης, ά δεν τό πιστεύετε έμενα 
με λένε Βώβ Λαντέρνα . . .  καί είμαι ένα φτωχό 
και τιμημένο παλληκάρι, αγαπημένοι μυλόρδοι! 
Είναι τώρα τόσο; καιρός πού παραφύλαγε ναυργ 
τήν ώρα νά τον χτυπήση, καί πολλά τίμ ια  παλλη- 
κάρια γΐά μικρότερα φτεξίματα άπ’ αυτό πέρασαν 
από τά  -/έρια τού Ζάκ Κ έτζ  (τον δημίου) μά τό 
'Ιερό Ευαγγέλιο καί μά όλα τά πάντα, λόρδοι μου!

Ό  Βώβ Λαντέρνα; έκάθησε, καί ήμικλείσας τον 
οφθαλμόν έΟεώρησε τον δικηγόρον τού Γοδεφρεί- 
δου. Ουτος δε έκαμε νεύμα ευνοϊκόν.—  Τό δε δι
καστηρίου έκήρυξε τον Ψέργον ενο/ον όμοφωνως, 
καί ή άπόφασι; δι’ ής κατεδικάζετο εις εζοριαν 
έθεοιρήθη ιό; επιεικής, διότι προδήλως ητο άςιος 
αγχόνης.

'Ο  Φέργος έςτ,λΟε τού δικαστηρίου κατεχόμενο; 
υπό ναρκώσεως. Δεν άνελογίσΟη τήν βαρύτητα 
τού δυστυνήματό; του- τοσούτον ή εκπληςις άπε- 
νάρκου τάς διανοητικά; δυνάμεις του. Έ πα νελ- 
Οόντα εις τήν φυλακήν σφοδοός πυρετό; τον κα τέ
λαβε, καί δεν ήσΟάνετο τήν δυστυχίαν του.

"Ο τε τ,γέρΟη έκ τού πολυχρονίου τούτου ύπνου 
τής διανοία; του, πολλαί εβδομάδες διεχώ|ΐζον 
ήδη αυτόν έκ τ ή : ημέρα; τ η ; καταδίκης του. Πτο 
εις τον λιμένα τ ή ;  ΟύείμούΟη; έπί τ ή ; Κουμβερ- 
λάνδης π λ ω τή ; φυλακή; προσδιιορισμενη; διά το υ ; 
εξόριστους τους μέλλοντα; νά άποσταλωσιν εις τήν 
Αυστραλίαν.

K f f .  Θ '.  —  Α ί  Π .Ιω ΐα ϊ ' lu J u x a L

Ό  Φέργος Όβρεάνης ήτο έξηπλωμένος έπί μ ι
κρά; τίνος κλίνη; στενή; καί τεθειμένη; εντός 
χαμηλή; τινο; στοά; πλήρους κλινών όμοιων πρός 
τήν ΐδικήν του. Κ ατά διαστήματα ϊσταντο σκο
ποί φέροντε; τήν ένδυμασίαν των ναυτών, και κρα
τούντες γυμνά ξιφίδια.

'Π  κλίνη τού Φέργου εκειτο παρά τινα σφαι- 
ροβολίδα, άλλ’ ήτο έστρααμένος πρός τό απέναντι 
μέρος τού φωτός, καί δεν ήδύνατο, τήν πρώτη·/ 
ταύτην στιγμήν τής αΐσΟήσεω;, να λάβτ) ουδεμιαν 
γνώσιν τού τόπου έν ώ ευρίσκετο.

ϊ ό  πρώτον πρόσωπο·/ οπερ είδε παρά τήν κλί
νην του, τόν έκαμε νά άμφιβάλη. περί τή ; βεβαιο- 
τητος τών πραγμάτων τά  όποια έβλεπε. Τό πρό
σωπον τούτο ήτο τό τού απεχθούς επαίτου, ού- 
τινος ή μαρτυρία άπεπεράτωσε τήν καταδίκην του. 
Ό  Φέργος έκάλυψε τό πρόσωπον διά τών χειρών 
του, ινα άπομακρύνη τό φάντασμα τούτο τού κα
κού οιωνού, καί άνεκάλεσε τ ά ; άναμ-νήσεις του.

’Αλλ’ αί αναμνήσεις αυται ήσαν συγκεχυμένα;, 
καί πυκνή ομίχλη έπέκειτο έπί τής μνήμης του. 
E í/ε μεν αόριστόν τινα γνώσιν δυς^χήματός τίνος, 
άλλα δεν ήδυνήΟη νά προσδιορίση τό είδος ή  τό 
μέγεθος τού δυστυχήματος τούτου.

—  Δεν ήςεύρω · . · δεν ήςεύρω ! έψιΟύρισε κεκ- 
μηκώς. ’Ίσ ο ι; παραφρονώ ! . . .

—  ”ί ί ! όχι δά, ώμ,ορφο παλληκαράκι μου, άπ
εκρίθη ή φωνή τού Βώβη, ή τ ι ; έκαμε τόν ασθενή 
νά άνασκιρτήση υπό τό χονδρόν έφάπλωμα το έκ 
φαιού μαλλιού —  έπαΟες μόνο ένα μικρό μικρό 
παραζυμό καί κά τι τ ι άλλο σά φρένα, ένα μήνα 
ϊσα μ ’ έξη εβδομάδες. . . τ ίπ ο τ’ άλλο.

Ο Φέργος ήνέωξε τους οφθαλμούς, καί δεν ή
δυνήΟη νά κρατήση, κίνημα αποστροφή; ίδιον τό 
ρυπαρόν πρόσιοπον τού Βώβ Λαντέρνα μειδιών 
δακτύλους Ttvá; μακράν τού ίδικού του.

'Ο Βώβη; είχεν ήδη τον χρόνον τούτον κλίσιν 
τού νά γίνη φιλόσοφος. Είδε τό κίνημα τούτο, τό 
ένόησε, καί δεν ώργίσΟη δι’ αυτό.

—  Τά καταλαβαίνω, έπανέλαβεν, ι’όμορφό μου 
παλληκάρι, τά  καταλαβαίνω. Τά μούτρά μου σε 
πειράζουν ’;  τά  νεύρα, έξ α ιτία ; τή ς ιστορίας 
τού Γίαλίού Δικαστήριου. . . .

—  Τού Παλαιού Δικαστηρίου ! έπανέλαβεν ó 
Ψέργο; έξ αυτομάτου.

’’Επειτα  δ’ αμέσως, διασκεδασΟείσης τ ή ; ομί
χ λ η ; τής μνήμη; του, έξηκολούΟησε, λέγων μ ετ ’ 
αιφνίδιου παραφορά;-

—  Σίι είσαι, άθλιε ! . . . Τό ενθυμούμαι !
ΈπροσπάΟησε δε νά ριφΟή έκτο ; τ ή ; κλίνη; του·'

άλλ’ ó Βώβη; έγερθείς με μεγάλην ησυχίαν, τόν 
εμπόδισε·/ άνευ μεγάλης δυσκολίας.

—  ΚάΟησ’ αυτού, κάΟησ’ αυτού, είπε, γλυκό 
μου αγόρι, τά  καταλαβαίνω.. . . Μά ησύχασε. . . .  
Δεκαπέντε ’μέραις τώρα σε ξαρρωστώ, και ό Θεός 
’ξέρει άν δε κάνω κατά πώς πρέπει τής διχτα γα ί; 
τού γιατρού Μούρη, πού είναι ó δεύτερος χειρούρ · 
γος τού κάτεργου. . . .

—  ΕϊμεΟα λοιπόν σε κάτεργο·/! άνεβόησεν ο 
Φέργος.

—  -τ ό  πΐό ωραίο κάτεργο πού είναι μέσα ’;  τό 
γίχλό . . .  Εις τή  Κουμβερλάνδη, πού έχασε τά 
κατάρτια του ’ς τόν πόλεμο τής Χόγκας. Α ! ό 
σινιόρ Μούρης ξέρει τήν ιστορία τής Κουμβερλάν- 
δης ! Είναι μία κάλτσα πού Οά κάνη. όουλειάίς.. . .  
Σού έλεγα, ¿ίμορφό μου παλληκάρι, πώς γΐά τής 
κόποι καί τής φροντίδες πού πήρα, ή ςιζ ϊ νά με 
συγχωρέσης για ενα μικρό χ ω ρ α τ ό .. . .  Καλα, 
καλά, κύριε Όβρεάνη ! Ξέρω πώς θά. παραπονεθής 
π ά λα ι. . . ]\1ά γνωρίζει; μαθές, όλα τά πάντα εί
ναι ακριβά ! Ό  γ ΐό ; τού λόρδου μού ’δωκε μία 
λίρα . .

—  Καί διά μίαν λίραν, άθλιε ! . . .
—  ΈπεοσπάΟησα νά βγάλω τίποτα παραπάνω, 

μά ό Γιλμπέρτη; Πάτερσων είναι τού διαύλου κάρ- 
τσ α . . .  "Επειτα  δά δεν έλεγα όλο ψέματα. Έ -  
γνώρισα καλά ’ς τόν "Λ ί-Γίλη τό σιόρ Χρίστο Ό -
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βρεάνη, τ ί καλός άνθρωπο; . . .  καί τή  κοκόνα Ό -  
βρεάνη, πού ήτανε μϊά άγίασμένη γυναίκα ! . . . 
καί τό μικρό κορίτσι. . . καί σένα άκόμ.η, γλυ
κό μου αγόρι . . .  "Ολοι με ελεήσανε πολλαί; φο- 
ραίς, σάν έκανα πώς έχω  σεληνιασμόν έπάνοι στό 
δρόμο τού Βαίμπριτζ-Ξρήτ . . .  "α  1 ά !  στοιχη- 
ματνζοι π ώ ; θυμάσαι έκείνον πού είχε τόν σελη
νιασμόν ; Είναι περίφημη τέχνη, καταλαμβάνετε, 
σιόρ Όβρεάνη.. . .

Ό  Βώβη; διέκοψεν αίφνης του ; λόγου; του, καί 
έπανέλαβε μετά  μεμψιμοιρίας.

—  Μά κόβει κανείς διαβολεμένο καρφί τό χ ε ; · 
μώνα 'ς τά  χαντάκια τού "Α ί-Γίλη , καί μόλις 
κερδίζει τό  ψωμάκι του.

Ο Φέργος ήτο ασθενέστατος. 'I I  πρόσφατος 
οργή του έςήντλησε τάς δυνάμεις του. Δεν ήκουε 
σχεδόν πλέον, καί οί λόγοι τού Βώβ Λαντέρνα έ
φθαναν εις τά  ώ τά του ώς συγκεχυμ.ένος καί ακα
τανόητο; ψυθιρισμός. Ουτος τό ένόησε, καί λα - 
βών τόν βραχίονα του έθλιψεν αυτόν ΐνα διεγείρη 
τήν προσοχήν του.

—  'Jipato μου παλληκαράκι, έξηκολούθησε λέ
γων, άκουσέ με καλά. Σά δε μού κοστίζει τί
ποτα νά κάνω μϊά χάρι, μέ εϋκαρίστησι τήν κάνω 
’ς τόν πλησίο μου . . . καί έπειτα μαζή σου έ- 
πληρώθήκα πεσινάτα, καθώς ’μπορείς νά τό δ ή;, 
σά μέτρηση: τή  σακούλα σου . . . Νά τ ί τρέχει. 
’ Εδώ ε’σαι μ.έσα ’;  τή Κουμπερλάνδη δυο μίλλία 
μ-.κ υά από τή σεργίά, καί σε λίγαι; μέραι; θά σε 
μπαρκάρουνε ’ς τό μ π ίύ-σίπ  ( I ). —  Μϊά φορά νά 
πας εκεί . . . δεν είναι τρόπος νά βγή; . . . μά 
όσο είμαστε ’ς τό γιαλό, έχει ελπίδα. . . .  Με 
άκούς;

'θ  '¡’έργο; Ικαμε διά τής κεφαλή; νεύμα κατα
φατικόν. ’Εν ταύτώ  δ’ ήκούσθη ήχος βημάτων 
καί φωνή τ ι ;  διά τού άνωτέοου δαπέδου.

—  Νά του ; πού έρχουνται πάλαι ! έξηκολού
θησε λεγων ο Βωβής. 'Ο καιρό; πού σε φύλανα 
τελείω σε καί μόλις έχω  καιρό νά σου κάμω τό μά
θημα. . . .  Οι σύντροφοι σου πού είναι μέσα ’;  τήν 
κάμερα, επιθυμούνε νά ξαναδοϋν τόν τόπο, επειδή 
τ ι ;  φοβούνται νά μή τού ; πιάσ’ ή θάλασσα.. . .  
Κάνουνε μϊά τρύπα αυτού άπ’ ¿πίσω άπό τό
κρεββάτι σου  Οά του; γίνη,; μπόδϊο, αν δε
μ π α ; μαζή του;, καί σάν το υ ; γίνρ κανείς 
μπόδίο . .  .

Ο Βωβής ετελειωσε τήν φράσιν του διά παν- 
τομίμη ; έκφραστικο/τάτη;.

1 1 ί νά άποφύγωμε κάθε τέτοια ενόχλησι, 
έπανέλαβεν, ό καλλίτερος τρόπο; είναι νά πέρα
ση; γ/.ά παιδί τής ΦίψΜ πιζ . . . αυτό δεν εί
ναι δύσκολο. . . δεν γνωρίζει ό ένας τόν άλλο 
μάς. . . . "Αμα δούνε π ώ ; ήρθανε τά λογικά σου

τόν τόπο, Οά σού πούνε. . .  νά τό θυυ.άσαι 
καλά αυτό. . . .  Λ vpmc. τής AVxro'c / . . . γ ϋ  
νά μάθουνε αν ήσαι άπό τά καλά παιδιά, καί νά

Ί )  ΠλοΓον του Kó/.nov, Se,λαδή -ο-Ι Βιια.ι,.ον, UíTasjjov 
Tto; καταω/ου; ε!; τήν AvjtjkXí» .

άποκριθή; χωρίς νά σέ νίάξη- Π αιύ ί τής Φ αμΐ.Ιιας, 
καί φόρϊε το στραβά τότε.

Ινλίμαξ τεθειμένη μεταξύ τού μεσοκαταστρώ- 
ματος καί τού καταστρώματος, ήρχισε τήν στιγ
μήν ταύτην νά κλονήταί υπό τό βάρος πολυα
ρίθμων καταδίκων, οίτινες ήρχισαν νά καταβαί- 
νωσι διά τού οπαίου.

Οι φύλακες οίτινε; έν απουσία τών καταδίκων 
ήσαν συνηγμένοι καί συνδιελέγοντο, έπανέλαβον 
τα χέω ς τάς θέσει; των, ό δε ταχθείς πλησίον 
τής κλίνης τού Φέργου ήτο γιγαντιαΐόν τ ι  παλ
ληκάρι, γιγαντιαΐον τουλάχιστον κατά τό μήκος, 
τού όποιου οι βραχίονες καί αί κνήμαι εξήρχοντο 
οστεώδεις καί ίσχναΐ έκ τών βραχύτατων ενδυ
μάτων του. Τό υψηλόν τούτο παλληκάρι είχε 
πρόσωπον καλοκάγαθαν, καί πάντες οί χαοα- 
κτήρές του εδείκνυον τήν γαλήνην τού πνεύμα
τός του.

'I I  νός προυχιορει. Οί κατάδικοι μετά γενικήν 
τινα δέησιν άναγνωσθείσαν υπό τινο; ίερέω; ό- 
σ τ ι; έσβυσε τήν καπνοσύριγγά του έπ’ ολίγον, 
έδίπλωσαν έπιμελώς του ; έπενδύτα; των, καί κατ· 
εκλίθησαν. Μετά τινα λεπ τά  5 πλοίαρχο; α
κολουθούμενο; υπό ενός αξιωματικού καί ενός χει- 
ρούργου ήλθε νά κάμη τήν έπιτηρησίν του.

Ό  χειρουργό; ήτο ό Κ . Μούρης, νέο; ιατρός, 
παρέχων ρεγάλα; ελπίδα;. Οίον είοομεν αυτόν 
ρ.ετά παρελευσιν είκοσιν έτών, τοιούτο; ήτο καί 
τό τε . Μόνον οέ τό μέτωπό·/ του έκαλύπτετο υπό 
πλούσια; κόμης, όπερ καθίστα πλατύτερου τό άνω 
μέρος τ ή ; κεφαλή; του, καί μετέβαλλεν ολίγον 
τό έν ε’ίδει άπιδίου εκείνο σχήμα τού προσώπου, 
τό στενόν πρός τά  άνω καί πλατύ κατά τήν 
σιαγόνα, όπερ τοσούτον ήσχήμισε βραδύτερο·/ τήν 
νοημοσύνην έμφ αίνου σαν κανονικότητα τού προ
σώπου του.

Οι έπόπται έστάθησαν προ τ ή ; κλίνη; τού Φέρ
γου, καί ό Κ. Μούρη; έψαυσε τόν σφιγμόν του.

—  Δεν ώμίλησε διόλου ; ήρώτησε τόν Βώβην.

—  Μέ έρωτατε άν έμίλησεν, Ε ύ γενέσ τα τε; 
άπεκρίθη ουτο; με ήθο; ά φ ελί;- —  έμ ίλησ : γΐά 
κάθε είδος πράματα, ώ !  ν α ι . . .  γΐά  ώμορφα 
κορίτσια, γΐά καλαί; π α τάτα ι; μέ «ν-ώ. . .

—  Είναι ή παραφροσύνη . . . έψιθύρισεν ό πλοί- 
αρχος.

'Ο Μούρη; ένευσε ε ί; τό υψηλόν -α .ί .ίι /χ Ίρ ',  τό 
όποιον έφόρει τά  βραχύτατα ενδύματα, νά πλη - 
σιάση- ούτο; δέ έλαβεν αμέσως Οέσιν στρα τιω τι
κήν, καί προύχώρησεν υψών τ ά ; κάτισχνου; 
κνήμα; του, καί ρυθυ.ίζων μαθηματικώ ; τό βή- 
μά του.

—  ’ ΙΙκουσα; τόν άνθρωπον τούτον νά όμιλή; 
τον ήρώτησεν έ Μούρης.

—  Τον άνθρωπον τούτον, νά παρ’ ή βροντή ! 
άπεκρίθη ό καλοκάγαθο; ϋάδδη,ς Όχράνης, όςπ: 
ήτο τότε εις τό άνθος τής νεότητό; του" —  δέν 
κάθο /μαι ν’άκούω, ειδεμή, νά. μέ κάψγ τ  άστρο-
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π ελ έκ ι! τ ί  ’ απορούν να λέγουν οί καταραμένοι 
αύτοί κλέφταις, οί κακόμοιροι ■

—  Ό  άνθρωπος ουτος πρέπει νά ωμίλησε, καί 
νά ωμίλησε λογικώς, έπανέλαβεν ό Μούρης. 11 
πρω'ίνή κρίσις τ ή ;  άσθενείας τον έσωσεν.

—  Τόοο τό  καλλίτερο ! είπεν ό καπετάνιος. 
Θαχουμε ενα παραπάνω.

Πρέπει νά ήξεύρωμεν δτι ό ’Αγγλικός νόμος 
όστις άφίνει νά λημοκτονώσιν οί τίμιοι εργάται, 
τρέφει μητρικήν στοργήν πρός τούς εγκληματίας.
Μυχρότατα ήθελον 0 —οδε/Οτ, χειρουργόν τινα ζη- 
τούντα βραβείου οίονδήποτε, διότι ίσωσε μ.ετα- 
ξούφάντην τού ϋπίτεδ-Φ ήίλδς, η ναυπηγόν των 
νεωρείων τού Λονδίνου' αλλά προ κειμένου περί έμ.- 
πείρου κλέπτου, καταδεδικασμένου εί; εξορίαν, 
το πραγμ.α διαφέρει πολύ. Υπάρχει τό τε  βρα.- 
βείον διά τον δόκτορα καί ¡όραβειον διά τον διευ
θυντήν τής σχεδίας.

Ταύτα έξηγούσιν ήμϊν τήν ευθυμον έκφώνησιν 
τού καπετάνιου.

Ό  συνοδεύων τον πλοίαρχον άςιωματικος ε ί
χ ε  δοκιμάσει έως τό τε  διά τίνος έγκοπέως τά 
πλευρά τής σχεδίας τά  μεταξύ πασών των κλι
νών. ’ Αδύνατό τις νά παρατηρήσω ότι £ξ άρχής 
ό Κ . Μούρης ετέθη παρά τήν κεφαλήν τής κλίνης 
τού Φέργου, καλύπτων ουτου το  μέρος τής πλευ
ράς το  μ.εταξύ τής κλίνης τού ασθενούς καί τής 
δεξιόΟεν παρακειμένης.

Οί έπόπται άπεμακρύνΟησαν, καί ό αξιωματι
κός δεν ήγγισε τό ξύλον τή ς σχεδίας κατά τό 
μέρος τούτο, είτε εκ φιλοφροσύνης προς τόν δό
κτορα, είτε διότι η κατάστασις τού Φέργου δέν 
εδιδεν αφορμήν νά υποπτευΟώσιν απόπειραν δρα- 
πετεύσεως παρ’ αυτού.

Ήκούσθη δε ό έγκοπευς άντηχών περιοδικώς. 
έπειτα  δε οί έπόπται άνέβησαν πάλιν επί τού κα
ταστρώματος.

'Ο Βώβης άπήλθεν εις τήν κλίνην του, αφού έ - 
δέχΟη τάς εγκαρδίους βλασφημίας τού ναύτου 
Πάδδη. Νοσοκόμος τις  έφερεν εις τόν Φέργον π ο- 
τόν τ ι κατά διαταγήν τού Κ . Μούρη. "Ο τε δ’ 
άνεχώρησε, σιωπή άποκατέστη εις τό  μεσοκατά- 
στρωμα.

Ταύτα διήρκεσαν ημίσειαν ώραν περίπου. Τό 
εύρύχωρον Οπνωτήριον έφω τίζετο οπό τινων λύ
χνων κρεμ,αμένων έκ τού άνωτέρου πατώμ.ατος, 
των όποιων ή ασθενής λάμφις έρριπτεν έπί τών 
αντικειμένων τρέμον καί ωχρόν φώς.

Οί φύλακες τέσσαρες οντες περιήρχοντο βρα
δέως κατά τό  εις τήν έπαγρύπνησίν των προσδιο 
ρισθέν μέρος.

Ό  Φέργος δέν έκοιμάτο' άλλα το  ποτόν οπερ 
επιεν άπενάρκου κατά τινα βαθμόν τό πνεύμα 
καί τό σώμά του. ’Ανεπαύετο αισθανόμενο; όμως 
πάντα τά  περί αυτόν συν.βαίνοντα.—  Μετά είκοσι 
περίπου λεπτά ήκουσεν ανεπαίσθητου κρότον σι
δήρων όπό τά  εφαπλώματα τή ς κλίνης τού δε- 
ξιόΟεν αύτού παρακειμένου, όστις ήτο άνήρ ρω-

μαλέος καί έφαίνετο τολμητίας, καδώς π α ρ ετή - 
οησεν ό Φέργος κατά τήν άφιξιν τών καταδίκων 
εις τό υ.εσοκατάστρωμ.α. ’Ο κρότο; ουτος κατ ού- 
δέν ήτο παράδοξο; εις τόπον ένθα πλείονες ή 
πεντήκοντα αιχμαλώτων έκοιμ.ώντο σιόηροδέσμ.ιοι 
τά ; /είpar καί τούς πόδας' προσεβα/.λεν όμως 
καί έτερον ού; ή τό τού Φέργου, διότι ο υψηλός 
ναύτης Πάδδτ,ς άνεβόησεν εύθύμως·

—  Ζάκη, διαόλου γ'ιέ, φρόκαλο τής ΝΙουγέ-. 
της, φίλε μου, νά με πάρ’ ό διάολος, άν δέν είέ
ναι ό πΐό σαματατζής κατεργάρης πού ξέρω------
Καί ξέρω πολλούς κατεργάρηδες, Ζάκη, νά με 
κολάση ό Θεός ! . .  . ’'Λκουσέ με, σιχαμερή μο
σκομάγκα, νά σέ πάρ’ ή αίωνία κόλασι ! Τί 
διάόλο ! —  α δεν ήσυχάσης, Οά φάς είκοσι πέντε, 
καμ.ιτσιαίς μέ τό κατραμ.άόο . . .  σωστά είκοσι 
πέντε, ούτε παραπάνω, ούτε παρακάτω, Ζάκη, 
ειδεμή, νά μ έ κρεμάσουνε καθώς πού Οά κρεμα- 
Γ-ής καί σύ καμυ-ΐά ’μ.έρα, φίλε μου !

Ό  Τΐάδδης Ό χράνη; έπρόφερε τούς λόγους 
τούτου; τρανοφώνως. Ενώ δε (ύμ.ίλει, ο κροτος 
τών σιδήρων ηύξάνετο αντί νά έλαττωθτΓ ώ στε 
ήδύνατό τ ι ;  νά πισ-.εύση οτι ή δημηγορία τού 
ίσ/νού φύλακος ουδένα άλλον σκοπόν ειχεν είμή 
τό  νά καλύπτη τόν κρότον τούτον.

Προφέρων δε τού ; τελευταίους λόγους του έκα
με κίνημα τής χειρος, οπερ έφαίνετο ιός απειλή,

*70 (/ .ν .Ζ Ί ϋν  C iJTO U  Cl7TOT£ASCj-/.5C Τ,ΤΟ TO  VSC

μψγ ετ ι  ττ,ς κλίντ,ς τού Ζάκη τοαγυ-ά τ·., το 5- 
ποιόν έλαμψεν έκ τής διαλειπούσης λάμψεως τών 
λύχνων. ‘Ό  Ζάκτς τό ήρπασε πάραυτα, καί κ α τ- 
έβη ήσύχως έπί τού δαπέδου. Γά όεσμά του 
έαειναν ύπό τό έφάπλωμ.α.

Προΰ/ώρησεν έρπων μέχρι τής κλίνης τού Φέρ
γου. καί ό Πάδδης έπα .έλαβεν τόν ήσυχου περί
πατόν του.

Ό  Φέργος δεν έκινεϊτο. ’Επί μίαν ώραν έκ τής 
στιγα ή ; ταύτης, ήκουσεν όπισθεν αυτού κατά τ ι -  
νας δακτύλους μακράν τών ώτων του, τόν ύπύ- 
κοφον τρυγμ.όν ποίονος κινουμ.ενου μ.ετά μεγίστης 
ποοφυλάξεως. Μετά δέ ταύτα ή σύριγξ τού ναύ
κληρου άντήχησεν έπί τού άνωτέρου πατωμ.ατος. 
Ό  Ζάκη; επανήλθε τα χέω ς εις τήν κλίνην του, 
καί εϊσέδυσεν ύπό τό εφάπλωμα Το λαμ.προν 
πράγμα οπερ προσέβαλε τά  βλέμματα τού Φέρ
γου έλαμψε πάλιν έπί τού φαιού μαλλιού τού έφ- 
απλώματος. Ό  λεπτός καί επιμήκης βραχίων τού 
φύλακος έξετάΟη, καί τό αντικείμενου έγεινεν ά- 
όαντον. Έ ντα ύτώ  δε τέσσαρες ναύται κατέβησαν 
§ιά τού οπαίου. ’’Ηρχοντο δέ νά άντικαταστήσωσι 
τοός φρουρούς.

—  Τόμη, φίλε μου, να παρ^ η σργη ! ειπεν 
ό Πάδδης Όχράνης εις τόν διάδοχόν του, —  σέ 
συ τήν ω αυτό τόν φοβερό κατεργάρη,πού νά σέ κα- 
μακώστ, ό διάολος μέ τά  κέρατά του ! τόν Ζάκη 
’Όλιβερ, νά μάς πάρ’ ή κόλασι,^ Τ ό μ η ! . .  - 'Αν 
κουνηΟή, νά θυμάσαι πώς τού ύποσχέθηκα είκοσι 
καυ.ουτσιαίς μέ τό κατραμάδο.. . .  1 ί  αΰτο δά,
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άνοιξε καλά τά μάτια σου, Τόμη, νά μάς κάφη ό 
διάολος καί τού; δυό !

Τήν επιούσαν τά πράγματα συνέβησαν ακριβώς 
κατά τήν αυτήν τάξιν. Ο νέος δάκτωρ Μούρης 
έχρησίμ.ευσε πάλιν ιό; παραπέτασμα έπί τής πλευ 
ρά; τής σχεδίας τής πρός τά δεξιά τής κλίνη; τού 
Φέργου κείμενης, κατ» τήν έπίσκεψιν τού πλοιάρ
χου, καί ό έγκοπευς τού αξιωματικού έξετέλεσε 
πανταχού τό χρέος του, έκτός έπί τού μέρους 
τούτου. 'Ο Βώβ Λαντέονα; όστι; έξετέλει έπί τού 
πλοίου έργου νοσοκόμου, έργου άρμ.οδιώτατον εις 
τόν εύσπλαγχνον χαρακτήρά του. έκρατή,Οη βε
βαίους πλησίον τινός βαρύτερου άσθενούντος, διότι 
δεν έφάνη πλέον παρά τό προσκεφάλαιον τού 
Φέργου.

Έπελθούσης τής νυκτός, ό φύλαξ ναύτης ό κα- 
ταλαβών τήν Οέσιν, ήν τήν προτεραίαν κατεί/εν ό 
Πάδδης Όχράνης, ολίγον έφάνη καί αύτό; οξυ
δερκής, διότι ό πρός τά αριστερά τού Φέργου κα- 
τακεκλιμ.ένος ήδυνήΟη νά έκτελέση άκοιβώς τό 
αύτό έργον οπερ καί ό Ζάκη; Όλιβ.-ρ. Λιέβη έρ
πων ύπό τήν κλίνην τού Όβρεάνη, όστις προσε- 
ποιείτο ότι έκοιμάτο βαθεως, καί έπί μίαν ώραν 
ό υπόκωφος τρυγμός τού πρίονο; ήκούετο δακτύ
λου; τινάς μακράν τών ώτων του.

Ταύτα διήρκεσαν πολλάς εβδομάδας. Ό  Φέρ- 
γος άνελάμβανε τα χέω ς. Δέν έστερείτο περιποιή
σεων. ’Η προφήτου ήτο καλή καί υγιεινή. *Αοί
νον αύτόν έλίύθερον νά άναπνέη καθαρόν άέρα έπί 
τού καταστρώματος όσον ήθελε·/.

Ό  Φέργος, δέν πρέπει νά τό λησμονήσωμεν, 
ήτο περισπούδαστο; έν τώ  μέσω τής ανθρώπινης 
ταύτης αγέλης. Ίΐλπ ιζο ν  βραβείου έκ τής άναρ- 
ρώσεώς του, καί διά τό βραβείου τούτο έφρόντι- | 
ζον, καί έπεριποιούντο αύτόν, καί τόν άφινον 
νά άναπνένι καθαρόν άέρα έπί τού καταστρώ
ματος.

Ό  Βώβ Λαντέρνας δέν έφαίνετο πλέον, διότι 
έπεστάτει έν τή  δεύτερα κανονοστοιχία, όπου οί 
ασθενείς ήσαν πολλοί. ’() Φέργος δέν έλυπείτο διά 
τήν απουσίαν του, διότι ή θέα τού κολακευτικού 
καί ανιάτου τούτου φλύαρο) προσέβαλε τά  εύε- 
ρέΟιστα νεύρά του, καί άφή,ρει άπ’ αύτού τήν ά- 
νάπαυσιν, τής οποίας ή άναρρωσις αύτού εί/ε μ ε- 
γίστήν ανάγκην.

Πάσαν νύκτα αλληλούιαδόχως 5 Ζ.άκνπ καί 6 
δεςιόΟεν αύτού γείτων, όστις ώνομ.άζετο 'Ράνδαλ 
Γράαμ άντηλλάσσοντο ένό/πιο/ τού φύλακος ίνα 
προοδεύη τα χέω ς τό  άνοιγμα τό έπί τής πλευράς 
τή ς σχεδίας. Ό  'Ράνδαλ Γράαμ ουτος ήτο άρκε- 
τά  σημαντικόν προσώπου, καί έςΥΪ/ε μεγάλους έν 
τώ  μεσω τού πλήθους τούτου τών κακούργων, τών 
εύήΟων η τιμίων, έξ ών ήτο πλήρες τό πλοίου από 
τού μυχού μέχρι τής άνω κανονοστοιχία;. Ό  ά
νήρ ούτος ητο τριακοντούτης, έχων έπί τού έπι- 
μήκους προσώπου του τήν ωχρότητα εκείνην τήν 
¿όιά,ουσαν εις τούς έχοντας πυρράν κόμην. Οί έξ· 
¿χοντε; γλαυκοί οφθαλμοί μου προσεβαλοντο α

μέσως ύπό τού φωτός, καί δέν έπροφυλάττοντο 
ε·μή ύπό τής μετω πική; άψίδος τ ή ; ολίγον μ.ε- 
γάλης καί εχούση; μ-όνον κατά τάς όφρύ; σπανία; 
τινάς καί άχρους τρίχας. ’Απεναντίας δέ τό κα- 
τώτερον μ-έρο; τού προσώπου του έναντιον τής 
διαταγή; καθ’ ήν έκαστος τών έν τώ  πλοίου α ΐχ - 
μαλώτουν έχρεώστει νά ξυρίζεται πάσαν ημέραν, 
έγίνετο σχεδόν άφαντου ύπό πυκνού γενείου, τό 
οποίον άκαταπαύστους εκοπτε, καί άκαταπαύστους 
άνεφύετο πάλιν, καί τού οποίου αί ρίζαι είχον 
τήν σκληρότητα τής άγρώστεως. 'Η  ρινοτομία 
αύτού ήτο γρυπή καί καΟαρώς περιγεγραμμ.ένη. 
Νοηυ.οσύνην καί πρό πάντουν θέλησιν παοίστα ή 
κλίσις τού μετώπου του, περί τό όποίον έστρέ- 
φετο κατά βοστρύχους ή όυς άνακάρδιον ερυθρά 
κόμη του, τό δέ σύνολον τού προσώπου του ειχεν 
άξιοποεπέ; τ ι. 'ϋ  'Ράνδαλ ήτο ορεινός τής -κου
τ ιά ;. Είχε δέ καταδικασΟή εις δεκαπενταετή εξο
ρίαν ύπό τού δικαστηρίου τής Γλα σκώ βη; έπί 
κλοπή δι’ όπλουν έν τινι /.εουφόρου.

'Ο Φέργος παρετήρησε τόν κατάδικον τούτον 
κατά τινα περίστασιν συνηθεστάτην έπί τώ ν σ χε- 
διών, τού βεϋ-σίπ καί έν αύτή τή  νέα Νοτίου Ούλ* 
λία, έννοούυ.εν περί τής μας-ινώσεους, τής έπ ιβ α λ- 
λομένης εις τοός ύποτρόφους εκείνους τής Λ. Μ_ 
οίπινες στασιάζουσι. Γ() 'Ράνδαλ ήμ.αρτε κατά τής 
πειθαρχία; καί ε ί ;  τών δοκίμων τού ύπέγραψε 
γραν.μ.άτιον πληρωτέου ε ί; τόν φέροντα διά πεν- 
τήκοντα μαστιγώσεις.

Συνήθους όταν έπιβάλληται ή τιμωρία αΰτη 
ό τιμ.ωρούμενος εκπέμπει μεγάλα; κραυγάς, κα 
ταράττεται σπασμ.ουδικώ; και φρικωδώς ύπό τάς 
πληνάς τής μάστιγος. Ό  'Ράνδαλ δμους έξηπλου- 
θη πρηνής κατά τήν συνήθειαν, καί έξετεινε τήν 
γυμνήν όσφύν του πρός τον δήμιον. Ουτος δε ήτο 
άγριοπρόσουπός τις άνήρ, ουτινος ό μυώδης βρα- 
χίουν έφαίνετο ορειχαλκίνη ράβδος.

Έ κτύ π α  καί έκαστον κτύπη,μ.α εκαμνε λευκό- 
οαιον ίχνος επί τού δέρματος τού 'Ράνδαλ, ός»; δέν 
έκινείτο καί ούδ έφόυναζε. Τό αίμα ήρχισε νά ρέη 
ιυ.ετ ού πολύ. Κατά τήν πεντηκοστήν δε πληγήν 
τήν όποιαν ό δήμ,ιος κατήνεγκεν έκπέμψας στε
ναγμόν έκ τού κόπου, ή όσφός τού 'Ράνδαλ δέν 
παοίστα πλέον είμή μ.ίαν μόνην πληγήν.

Ίΐ··έοΟη, έλαβε τήν μάστιγα έκ τών χειρών τού 
δηυίου, καί έξήτασεν αύτήν προσεκτικώς έπί τινα 
λεπτά . Τό πρόσωπόν του διετήρει παράδοξον γ α - 

| λήνην, καί δέυ άπώλεσε τήν καταφανή εκείνην 
ωχρότητα, ύπό τήν όποιαν φαίνεται ασθενής τις 
αντανάκλασε; έχουσα τό χρώμα τού πλίνθου, 
χρώμα μεγίστης ευαισθησίας, τό όποίον καθιστά 
έρυθρόν ή ελάχιστη συγκίνησις, καί τού οποίου ό 
Βάν Λυκ άφήκεν αθάνατον καί ζωηράν παράστα- 
σιν έν τή  ιδία αύτού είκόνι τή  ύπ’ αυτού ζωγραφη- 

θείσή.
Κατά τήν περίστασιν ταύτην ό ύψηλός ναύτη; 

Πάδδης Όχράνης έπεκαλέσθη μάρτυρα τόν 
.¿Ο·, —  ΐόυ ύιάο.ίο>· κ α ι  τά χί' α τα  του, —  ότι
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έλεγε τήν αλήθειαν θεο/ρών τον 'Ράνδαλ Γράαμ. 
ώ ; τον τρωτόν των μ.άλιστα έσκληρυμ.μ.ένων κα
κούργων. Ιναΐ όμως ε ίχ ε  γνωρίσει, προσέθετε, —  
νά πάρ’ ή οργή ' —  σκληροτάτου; κακούργου;.

'Ο πωσδήποτε και άν έχω σι τα ύτα , ό 'Ράνδαλ 
άπέδωκεν άταράχως τήν αίματόφυρτον μ.ά- 
στιγα ε ΐ ;  τον δήμιον, έζήτνσεν ύδωρ, καί έπλύθη 
¡/.όνος.

’Από τής ημέρας ταύτης ό Φέργος συνέλαβε 
συμπάθειαν τινα πρός τον άνθρωπον, ό σ τι; διά 
τή ς ενεργείας του ύπέστη τοσούτον νικηφόρω; 
βάσανον καθ’ ·?.ν καί οί άνδρειότατοι δειλιώσιν. 
Ούχ’ ήτ-.ον όμ.ως ή συμ.πάθεια αυτή ήτο εχέμυθος 
άμα καί άνευ λόγου, διότι δ Φέργος καί ό 'Ράν
δαλ ουδέποτε είχον ομιλήσει πρός άλλήλους.

Εσπέραν τινά καθ’ ήν δ Πάδδης ’Οχράνης έ -  
φρούρει καί δ Ζάκη; “Ολιβερ έχρεώστει νά έργα- 
σθή, δ Ζάκης ήρχισε τό έργο·/του κατά τήν συν
ήθειαν, άμα δ υψηλός ναύτης έρδιψεν αύτώ τό χα
λύβδινο·/ έργαλεϊον, τό όποιον δ Φέργος είδε σπιν
θηροβολούν έπί των έφαπλωμ.άτων τήν πρώτην 
νύκτα τής άναρρώσεώς του. ’Αλλ’ δ Ζάκης δεν 
εΐργάσθη πολύ τήν εσπέραν ταύτην. Μετά ήμί- 
σειαν σχεδόν ώραν δ υπόκωφος κρότος τού πρίο- 
\ο; επχυσεν αίφνης.

—  Πάδδη ! 'Ράνδαλ! 'Ρόβερ ! εφώναξεν δ 
Ζάκης έν παράφορη, —  ή τρύπα τελείωσε·/.

—  Κ α λ ά ! άπεκρίθη δ 'Ράνδαλ μ ετ’ αδιαφορίας" 
άφησε μ.ε νά κοιμηθώ.

—  Ζάκη, βρωμοκατεργάρη ! άνεβόησεν δ ΤΙάδ- 
δης Όχράνης κτυπήσας ίσχυρώς διά τής πλατείας 
επιφάνειας τού ξίφους του τήν κενήν κλίνην του 
“Ολιβερ" δεν ’μ.πορεϊ; νά κοιμ.ηθή; σάν καλός χρι
στιανός, πού νά υ.έ κολάση δ Θεός, χωρίς νά ονει
ρεύεσαι άψανά καί νά ¡/.ωρολογάς,—  νά μ.ε πάρ’ δ 
διάολος! —  σάν καμ.μιά πενηνταριά κακό-

—  'Ωμ.ίλησε διά αία τρ ύ π α .. .  .  Ε ίπε τ ις  των 
φυλάκων μ.ε ήθος ύποπτον.

Ο Πάδδη; κατήνεγκε καί δεύτερον κτύπημα 
κατά τής κλίνης, έκ τής δποίας έλειπεν δ 
Ζάκης.

—  Νά μ ά ; κάψη δ δαίμονας! Πήτερ Βρίτζουελ, 
έμ.ίλησε γΐά τρύπα, κακόαοιρε μπούφο, φίλε ¡/.ου, 
θαρρώ πώς ’απορεί; νάχης δίκιο.

—  ’ Ισως έτρύπησαν.. . .  ήθέλησε νά δια κόψη 
αυτόν ό φύ/.ας.

—  “ίσως, καθώς που λες, Βρίτζουελ, που νά 
¡/.άς γδάρη δ διάολος ! . . .  Μά άν είχες τό νού 
σου απάνω σου, Πήτερ, νά πάρ’ ή βροντή! Οέ 
ναβλεπες πώς δ Τόμης Γ>έ·/σος σούκλεψε τό μαν- 
τ-ήλί σου άπό τήν τζέπ η , ένφ ;/.’ έβλεπες σά χήνα. 
—  πού νά με κρεμάσουνε καί σένα μ.αζή !

'Ο Ζάκης ωφεληθείς εκ του κινήματος οπερ έ 
καμε·/ δ Βρίτζουελ ζητών τό χειρόαακτρόν του, 
εϊσέδυσε τα χέω ς υπό τά  εφ άπλοι αά του.

Τήν επιούσαν κατά τόν επί τού καταστρώμα- 
τος περίπατον δ οξυδερκέστατο; οφθαλμό; δεν

ήδύνατο νά παρατηρήση ούδέν σηαεϊον τα ρα χή; 
επί τώ ν καταδίκων. ’Εν τούτοι; δε ή δραπέτευ- 
σις απεφασίσθη καί προσδιωρίσθη νά γίνη τήν ε
πομένη·/ νύκτα. 'Ο Βώβ Λαντέρνας ο σ τι; δεν έ -  
φάνη καθ’ δλην τήν εβδομάδα, έπαρουσιάσθη τήν 
ήαέραν εκείνην.

—  ”11! γλυκό ¡/.ου αγόρι, είπεν εις τον Φέρ- 
γον, τώρα πΐά δυνάμωσες! Ο ντοτνρ Μούρης εί
ναι άξιος άνθρωπος.

Προσεποιήθη δε νά άποαακρυνθή, άλλά δράξα; 
σ τιγμ ή ; τινός καθ’ ί,ν οΰδείς τόν έθεώρει, έπλη- 
σίασεν εις τόν Φέργον, καί τώ  είπε τα χέω ς τους 
λόγους τούτους.

—  ’Απόψε θά γίνη. . . .  'Λ  δε σε σκοτώσουνε....
Οά γλυτώσης, καί δε θά σε σκοτώσουνε, ά  θυμ.δ- 
σαι τό  ¡/.υστικό.

Νά σωθή ! νά επανίδη τήν ’Αγγλίαν, τήν Μα
ρίαν ! νά ευρεθή πάλιν απέναντι τού έρωτός του 
καί τού αντιπάλου, τόν όποιον έζήτει τό αδιάλ
λακτον αϊσός του ! . . .  'Ο Φέργος ήθέλησε νά ε
ρώτηση τόν Βώβην, άλλ’ ουτος ήτο έγχελυς τόν 
όποιον δεν ή δυνατό τις ευκόλως νά λάβη. 'Ο Φέρ- 
γο ; τόν παρετήρησε δ ί; ή τρις επί τού κα τα - 
στρώυ.ατο; πρός τινας ¡/.εν ι/.ειδιώντα, περί άλ
λων δε τά  θυλάκια στρεφόμενο·/, καί ουδέποτε ή - 
δυνήθη νά δμιλήση πρός αυτόν εκ τού πλησίον.

Καθήσα; δε παρά τάς διοθέρας έστρεψε τό 
βλέμμα του πρός τήν παραλίαν, τής δποίας ή 
όποκύανος επιφάνεια κατεφαίνετο ζωηροτέρα επί 
τού άαυδρού καί φαιού χρώματος τού βρετανι
κού ουρανού. —  ’Από δεκαπέντε ημερών πασαι 
αί ίδεαι αυτού είχον έπανέλθει, ίδέαι έρωτος καί 
έκδικήσεως. Αί δύο αύτα» επασχολήσεις άντεμά- 
χοντο έν αύτώ, καί έκούραζον τό πνεύμά του τό 
οποίον ήτο εΐσέτι ασθενές. Ίΐγά π α  τήν Μαρίαν 
οσον άνήρ ένθερμος, νέος καί άγευστος πάση; ά - 
φοσιώσεως δύναται νά άγαπήση γυναίκα. 'I I  ά -  
στασία τού χαρακτήρός του δεν ήδύνατο νά έπ η- 
ρεάση τήν όρμ.ήν τού προ/του τούτου πάθους, διότι 
εΐσέτι ήγνόει καί αυτός τήν ασπασίαν ταύτην. ’£ -  
νόμιζε·/ εαυτόν διά βίου δεσμευμένο·/, καί ανέθετε 
πάσα; τάς περί ευτυχίας ελπίδας του εις τήν 
Μαρίαν. 'I I  ιδέα τού ότι ήδύνατο νά φανή ψυ
χρός καί νά λησμ.ονήση αυτήν, αφού τήν ήγάπη- 
σε τοσούτον ένθέρμως, ήθελε τώ  φανή τό τε  ψεύ - 
δος ή παραφροσύνη.

’Αλλά καί τό μισός του ήτο ισχυρότατου' τό 
μίσό; του διετέλει ακέραιον, άκλόνητον έν μέσω 
τών εϋφροσύνιον ονειροπολήσεων τού έρωτός του. 
Τα πρόσφατα αυτού δυστυχήματα καί ή αδικία 
τής παρανομωτάτη; εκείνης κοινωνίας, τής δποίας 
ή άπόφασις έρριπτεν αυτόν μεμωλωπισμένον, καί 
τοι άθώον, έν τ ώ  μέσοι τών αναιδέστατων κα
κούργο/·/, προσέθετο ατομικά αίτια εις τό εκδι
κητικόν πάθος του, καί υπέρ ποτε έκ τού βά
θους τής καοδίας του ήκούετο απειλητική ή κραυ
γή τού άγωνιώντος Χρίστου Όβρεάνη. —  Πόλε— 

I μον κατά τής Α γ γ λ ία ς !
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ΙΙασαι αί ΐδέαι αυται έπεπόλαζον συγκεχυμε- 
ναι εντός τού εγκεφάλου του, ένώ έθεώρει τήν 
παραλίαν. Δεν παρετήοει ότι περιεκύκλωσαν αυ
τόν άνεπαισθήτως τινες τώ ν έφορίστων, καί άπε- 
χώριζον αυτόν εντελώς έκ τών επί τού καταστροό- 
μ.ατος παρατεταγμένων σκοπών.

’Εκείνοι οΐτινες συνέθλιβον αυτόν έκ τού πλη
σίον ήταν δ 'Ράνδαλ Γράαμ, καί δ Ζάκης Ολι- 
βερ όστις έκρυπτε·/ υπό τώ ν χειτώνά του μαγει
ρικόν μαχαιριό·/ ήκονισμένον.

—  Να ένα ώμορφο παιδί πού δεν είναι πολυ 
λογάδικο, είπε μακοόθεν δ Τόμης Βενσος. — Ζάκη, 
φίλε μου, προσπάθησε νά δή; τ ί κολόρι είναι τά 
λ.όγ!α του.

Ό  Φέργος ύψωσε τους οφθαλμούς, καί άνεσκίρ- 
τη σ ε  βλέπω·/ εαυτόν οΰτω περικυκλωμέ /ον. Τό 
πρώτον αυτού κίνημα ήτο το να ζητήση διέξοδον, 
άλλ’ δ 'Ράνδαλ, τού έκράτει ήδη τού; δύο βρα
χίονας όπισθεν. —  Τότε ενεθυμήθη τήν τελευ
ταία·/ σύστασιν τού Βώβη, .καί άορίστο/ς ποις άν- 
ευνήσθη το ύ ; λόγους εκείνους, το ύ ; όποιους έ -  
πρόφερε παρά τό ποοσκεφάλαιόν του δ επαίτη; 
καθ’ ·?,·/ ημέραν ήγέ.Οη εκ τής παραφροσύνης τον, 
άλλ’ οΐ λόγοι ουτοι τόν όιέφευγον οσω μάλλον έ - 
προσπάθει νά τούς ένθυμηθή.

'Ο  Ζάκης 'Ολιβερ έστάθη ένώπιόν του.
—  ’ Αν κουνήνης, σε σκότοισα, είπε θέτων 

τήν αιχμήν τού μαχαιριού του επί τή ς  καρδίας 
τού Φεργου" —  άν φωνάςης σέ σκοτόνω ! Γιά  νά 
δούμε ξέρει; νά μ ιλά ; καλα τά ’Εγγλέζικα, 1 ζίΐ'· 
τ./ f / ia r  iiG ΰι rtiVt { Κύριος τή ς Νυκτός. )

'Ο Φέργος έδίστασεν. άν καί ή έρώτησι; άνε- 
νέωσε τ ά ; -αναμνήσεις του, καί έφερε τήν άπόκρι- 
σιν ό/ς λεγουσιν εΐ; τήν άκρα·/ τής γλόισσης του.

—  “Ελα, Ζάκη, είπε·/ δ Τόμης Βένσος.
Ό  “Ολιβερ συνωφρυώθη, άλλά τήν αυτήν έκεί- 

νην στιγμήν δ Φέργος ήσθάνθη τόν βραχίονα του 
σινθλιβόμενον όπισθεν, καί ή φωνή τού 'Ράνδαλ 
εψιθύρησε λέξεις τινάς εις τό ού; του.

—  Α  α ΐ  c / < l c  t / / c  Ο ίχ ο γ εη ί'ΐς  !  άπεκρίθη π ά 
ρ αυ τα.

'Ο “Ολιβερ έβαλε πάλιν ταχέω ς τό μαχαιριό·/ 
ΰπό τον χιτώνα του.

—  Μπράβο! μπράβο! είπεν δ Τόμης Βένσος, 
όλαις ή δουλειά·; πανε πολύ καλά, γιατί ήθελε 
κανείς νά δυσκολευτώ γΙά νά τόν κάνη άφαντο 
κατά π ώ ς πρέπει. . . .  Μά νά μ.ε πάρ’ δ διάολος 
άν δεν έθάρρεψα π ώ ς . .  .

—  Καί όμ.ω; στόν κόσν.ο γίνονται π-ιάματα 
πολύ παράξενα, έκαμε τήν παρατήρησιν δ Βώβη; 
εκτελώ·/ επιτυχή κλοπήν έκ τού θυλακίου τού 
Τόμη Βένσου, όθεν άφήρεσε τό  χειρόμακτρον τού 
ΙΙήτερ Βρίτζουελ.

—  Ξεχωριστήτε, νά μ ά ; κολάση δ «εός, φρό- 
καλα τής Χίουγέτη; ! έφώναξε μακρόθεν δ ναύ
τη ς  ’Οχράνης" —  νά μ ε κρεμ.άσουνε καθώς πού 
Οά κρεμα.στήτε καί σε1. ;  όλοι σας καμμιά ’μέρα,

άν δεν παίξουνε καμιτσιαΐς σήμερα πριν νά βρα- 
δυάση !

Οί εξόριστοι διεσκεδάσθησαν, μόνο; δε δ 'Ράν
δαλ έμεινε στηριζόμενος έπί τού τοίχου πλησίον 
τού Φέργου- Ούτος ήθέλησε νά τόν εύχαριστήση' 
διότι δ "Ράνδαλ είχεν είπεϊ εί; αυτόν κρυφίως τήν 
άπάντησιν τού συνθήματος. ’Αλλά μόλις δ Ό -  
βρεάνης ήνέωξε τό στόμα του, καί δ -κ ώ το ; έρρι- 
ψεν αύτώ βλέμμα ψυχρότατη; αδιαφορίας, καί 
έστρεψε σήν ράχην του απομακρυνόμενο; βρα- 
δέο/ς.

Έπελθούσης τής νυκτός, οί έπόπται περιήλ- 
Οον κατά τήν συνήθειαν, καί δ Φέργος παρετήρη- 
σεν ότι καί θ', τέσσνρε; φύλακες τήν φοράν τα ύ- 
την ήσαν έ ;  εκείνων οΐτινες μετηλάσσοντο συνή
θως πρό τής κλίνης του, καί ίδδιπτον τόν πρίονα 
εΐτε εις τόν “ολιβερ, είτε εις τόν Γράαμ.

"Αμα άνεχώρησαν ο; έπόπται συνέβη σκηνή πα- 
ραδοξοτάτη. Τέσσαρε; εςόριστοι κατέλιπον τάς 
κλ ’.νας των, καί έπληαίασαν εις τού ; φύλακας, οΐ
τινες έσυραν οί ιό1.οι εκ τού κόλπου των ισχυρά 
σχοινιά, διά τώ ν όποιων άφήκαν νά τούς δέσωσι 
στερεώς.

—  Νά πάρ’ ή βροντή! έψιθύρισεν δ ισχνό; καί 
άςιόλογο; ναύτης Ιΐάοδης, —  νά μ ε κρεμάσουνε, 
καί νά μ.ε κάψ’ δ διάολος άν ή Φαμίλλία δεν μάς 
χρεωστά μεγάλαις πλερωμαίς γΙά μ ’ ά τόσο καλή 
δουλειά ! . . .  Σφίγγε πϊό δυνατά, Ζάκτ, διαόλου 
λάσπη, καλό μου παλληκάρι ! . .  . Τώρα φεύγατε, 
ψωροκομ-πανία ! Μιά βάρκα σάς προσμένει ε ί ; τή 
σημ.αδούρα. . . . 'Ωρα. καλή' δ Θεός νά μας κο
λάση όλους ! . . . καί νά σά; πάρ’ δ διάολος.

Οί τεσσαρες φύλακες περιεστράφησαν κατά 
πάσαν διεύθυνσιν επί τού δαπέδου, διά νά σκονί- 
σωσι βεβαίως τήν στολήν τω ν, ιόστε νά νομ.ίσωσιν 
ότι συνέβη πάλη σφοδρά, έπειτα δε ήρχισεν ή δρα- 
πέτευσις.

’ Εσυραν τό πριονισμένο·/ μέρος τού πλευρού 
τής σχεδία ; μετά  μ εγ ίστη ; προφυλάξεως. Τριά
κοντα κατάδικοι ήσαν ήδη εις τήν θάλασσαν, καί 
ούδείς προδοτικός κρότος είχεν εΐσέτι άκουσθή. 
Λεν εμενον πλέον έπί τού μ.εσοκαταστρώματος 
εΐμή δεκάς άνδρών ασθενών ή μ.ή γινωσκόντων νά 
κολυμ.βήσωσι ^αί δ 'Ράνδαλ καί δ Φέργος.

—  ’Εμπρός ! ανάθεμά σας ! είπεν δ ’Οχράνης, 
κάνετε γλήγορα I τά σκινιά μπαίνουνε μ.έσα ’;  τό 
κρέας μου!

'Ο Φέργος προεξέβαλε τήν κεφαλήν του έκ  τ :ϋ  
άνοίνματος. Ό  'Ράνδαλ όμ.ως τόν εμπόδισε·/ ό
πισθεν.

—  Πού πηγαίνει; ; τόν ή ρώτησε-/.
'Ο  Φέργος εκπληχθείς έκ τής ερωτήσεως ταύ- 

της έμ.εινεν άναυδος.

—  Πηγαίνεις νά ζητήσης, έπανέλαβε βραδέως 
δ 'Ράνδαλ, ό ,τι αγαπάς καί ό ,τ ι μισείς. . . .  ’II- 
ξεύρω τήν ιστορίαν σου, τόν έρωτά σου, δ δποϊο; 
είναι καθώς όλων τών ανθρώπων, τάς ελπίδα;
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το ύ  μ ίσους σ ο υ , α ί όπ ο ΐα ι τ,νήκουσιν εις  μ έγ α ν  

άνθρωπον ή  εις  τρελλ.όν.
—  Κ α ι π ω :  τ ό  ήξεύρεις ;  ήρώ ττ,σεν  £ Φ έργος 

ο σ τ ις  δεν έγνώ ριζεν  οοδένα γ ιν ώ σ κ ο ν τα  τ ά ς  σ κ έ

ψ εις το υ .
—  " Ο - ε  ε ίχ ε ς  τ·ίιν παραφροσύνην εις  τή ν  Νέαν 

Π ύλην, ά π εκρίθη  £  'Ρ ά ν δ α λ , ή μ η ν  μ α ζ ί)  σου 
τ ή ν  φ υλακήν . . .  νΛ κουσέ μ ε . .  . I I  Μ αρία Μ α κ - 
Φ α  ρλάνη, ή  ερ ω μ έν η  σ ου , είναι σ ύ ζ υ γ ο ; τ ο υ  α ξιό 

τ ιμ ο υ  Γ οδ εφ ρ είδ ό υ  δέ Λ ά νσεστερ . . .  .
Ό  Φ έρ γ ος έσ τ η ρ ίχ θ η  τρ έμ ω ν  έ π ί  τ ή ;  κ λ ί-  

ν/ις το υ .
—  Λ έν εις  τή ν  α λ ή θ εια ν ; έψιθύρισεν.
—  Λ έγ ω  ττ,ν  α λή θεια ν  . .  . Ε ίμ α ι  ά π ό  ττ,ν 

π α τ ρ ίδ α  τ ο υ  Μ α κ-Φ α ρλά νη , κ α ι γ ν ω ρ ίζω  τον 

εύ γ εν ή  νΑ γκ ον  κ α θ ώ ς  κ α ί  σ ε  . .  . Τ ο ύ τ ο  ή ξεύ ρ ω  ώ ς  
ποός το ν  έρ ω τ ά  τ ο υ . Διά δ ε  τ ο  μ ισ ό ς  σου χ ρ ειά 
ζο ν τα ι Ον.σαυροί χ ρ τ,μ ά τω ν  διά  νά κ α τ α π ο λ ε μ ή -  
σ η ς  ττ,ν Α γ γ λ ία ν , κ α ί εις τ ο  Λονδίνου δτ:ου μ έλ  

λ ε ις ν ά  κρυφθής σ ε  π ερ ιμ ένει ή  δ υ σ τ υ χ ία .
—  Κ ά ν ετ ε  γ λ ή γ ο ρ α , π α λ τ ,ο κ α τερ γ ά ρ ιδ ες ! έ -  

οώ ν α ξεν  ό Π ά όδ η ς.
Ό  Ί έ ρ γ ο ς  έ κ α μ ε  π άλιν  κίντ,μ.α νά ό ιο θ ή  εις 

ττ ,ν  θά λα σσα ν. ’Α λ λ ’ £ 'Ρ ά ν δ α λ  τόν εμ π ό δ ισ ε  καί 

δευ τέρ α ν  φοράν.
—  Λ οιπόν δεν έ χ ε ις  σκοπόν νά φ ύγη ς καί σύ 

£  ί δ ι ο ς ;  τ,ριόετ,σεν £  Φ έργος.
—  Ο χι· Κ αι εγώ  χρειάζομαι χρ ή μ α τα  . .  . ”β- 

χ ω  καί εγώ  τ ό  μίσος μου, τό  οποίον ομοιάζει με 
τ ο  ίδικόν σου καθώς τό  λογικόν δόναται νά £μοι- 
άζτ, μ ε  τ τ ν  παραφροσύνην. Μισώ τ ό  Λονδίνου. 
νΛ λλοτε η μ είς οί ’Ορεινοί τ? ,: Σκω τίας τ,μεΟα αν
δρείοι, κα τα σκευή : ηρω ική; καί τρομ ερά :. . . . Τό 
Λονδίνου μ ά ς έκα μ ε ζώ α  περίεργα, τω ν £ποίων τά  
νήπια εμπαίζουσι τ ά  γυμνά σκέλη καί τόν ποικί
λου χ ιτώ ν α . Θ έλω  νά γίνω £ π λουσιώ τα τος άν
θρωπος. . . .  καί αΰτή είναι η εκδίκτ,σίς μου.

—  Κ αί πού φρονεί; ό τ ι  Οά κερδήστς τόν π λο ύ 
τον το ύ τ ο ν ;

—  Μίκεί όπου υπάρχουν άνθρωποι ανδρείοι, 
άπτ,λπισμένοι, α χ ό ρ τ α σ τ ο ι.. . .

'Ο  Φέργος εκυψε ττ,ν κεοαλτ,ν, καί κατέσττ, 
θύννους.

—  Μά ττ,ν τρύπ α τή ς  κόλασις ! άνεβόησεν £ 
ΙΙάδδτ,ς ’Οχράνης' —  αύτοί είναι οί πΐό μπούφοι 
μ π ερ μ π ά ντιόες πού γ ν ω ρ ίζω .. . . Σαό γίχλό ! νά 
πάρ’ ή β ρ ον τή ! στό γ ια λό , νά σάς πάρτ, £ διάο- 
λος ! στό  γ ιαλό.

Ό  Φέργος έστράφτ, προς τόν ’ Ράνδαλ, καί τόν 
έθεώρηοεν ασκαρδαμυκτί.

—  Ύ π ά ρχουσι πολλοί τοιούτοι άνθρωποι εις 
τον Βοτανικόν Κόλπον ; ήρώτησεν.

—  Π ο λ λ ο ί. . . άνδρες άτρόμ.τ,τοι ΰπομονετι- 
κ ο ί, νοτ,μονές, άκαταδάυ.ασ-οι. . . . άνδρες οί ό
ποιοι τ  μπορούν νά δολοφονήσουν, άλλα δεν ή ξεύ - 
ρουν νά προδωσουν τόν όρκον τω ν  . . .  άνδρες ο! 
οποίοι, τακτοποιούμενοι καί οδηγούμενοι ΰπό μ ε 

γάλου νοός, ήδύναντο νά καταστρέψουν όλόκλη-. 
ρον κράτος. . . .

Ο Φέργο: ερριψε τελευταίο·/ βλέμμα πρό: τήν 
παραλίαν τής ’Αγγλίας, ένθα έλαμπον μακρόθεν 
φώτά τινα, καί έκλεισε τήν οπήν δι’ τ.ς έξήλθον 
οι σύντροφοί του.

'Ο  'Ράνδαλ καί αυτός έξτ.πλώΟτ.σαν επί των, 
κλινών των.

Λ'τχ / '.—  '(ό> Β. τ ο η χ ίι ;  ΛΥ./.τεο

Τό μπ έΐ σίπ  Βανδιέμεν, φέρον πλήρες φορ- 
τίον έςορίστων μεταφερομένων εις τόν λιμένα τού 
-ιδνέί, μεταξύ τών £ποίων εΰρίσκετο δ Φέργος 
’Οβρεάνης καί £ 'Ράνδαλ Γράαμ, έπλεε πρός τάς 
νήσους τού Πρασίνου άκρωττ,ρίου.

Ό  πλοίαρχος ττ,ς σχεδίας Κυιψύ/ρ.Βίι-όι/ζ  
τού Ούέύμουθ δεν έμελλε νά λάβη μ.εγάλα βρα
βεία διά τους έμπιστευΟέντας αύτώ εξόριστους. 
Λιά τούτο όμως £ Πάδδτς Όχράντ,ς καί ο! τρεί; 
αυτού σύντροφοι είχον φάγει πολλάς μαστιγώσεις 
κατά τήν μέθοδον ττ,ν μέχρι σήμερον έφαρμοζο- 
μένην εις τους ελευθέρους ύπτ,κόους ττ,ς Αυτής Μ ε- 
γαλειόττ,τος. Ί ΐ  τιμωρία περιωρίσθη εις τούτο 
μόνον, διότι δ Πάδδτ,ς μεταχειριζόμενος τήν συν
ήθη ευγλωττίαν του απέδειξε φώς φανερά ότι 
μόνη ή ένέργειά του εμπόδισε τόν Φέργον, τόν 
'Ράνδαλ, καί όσου: δεν έγινωσκον νά κολυμβώσι 
καί δεν έρρίφθησαν εις τό ύδωρ.

Ό  Φέργο; Όβριάνης άνελάμβανε ταχέω ς τά ; 
δυνάμεις του. Καταδαμασθείσης άπαξ ττ,ς ασθέ
νεια; του, η νεανική καί γόνιμος αυτού φύσις άντ- 
επενεργούσα, έφαίνετο θέλουσα νά έξαλείψτ, τό 
ίχνος τού χρόνου εκείνου τ ή ;  καθείρξεως, άνα- 
πτυσσομέντ, ταχύτερο·/ καί καλλίτερον. Πάσαν 

I τ,μέραν £ Φέργος τ,σθάνετο νέαν έν εάυτώ δύνα- 
 ̂ υ,·.·/’ τ,σθάνετο δε άμα τήν διάνοιαν του άναπτυσ- 

σομέντ,ν, καί ττ,ν Οέλτ,σίν του ςτρεουμέντ,ν.
Ε π ειδ ή  δε έν πελάγει αί πράξεις τών κατα

δίκων επιτηρούνται μόνον ώ ς πρό; τήν ασφάλειαν 
τού πλοίου, έπεται ότι έχουσιν εντελή σχεδόν ε
λευθερίαν. 'Ο Φέργος λοιπόν καί £ 'Ράνδαλ ευ
κόλως τ.όυνήθησα·/ νά συμφιλιωθώσι καί διατη- 
ρώσι πρό: άλλήλους καθημερινά; σχέσεις. Ύ πήρ- 
χε μεν τωόντι μεγάλη διαφορά μεταξύ τού Φέρ- 
γου καί τού 'Ράνδαλ, οστις ουδόν άλλο ήτο ή 
ληστής, άλλ’ £  Φέργος άνεκάλυψεν υπό το  ακαλ
λιέργητο·/ πνεύμά του, καί έστερημένον, ούτως ει- 
πείν, το ;  γνώ σεω ; τού καλού καί τού κακού, φυ
σικόν τ ι  μεγαλεΐον μεμιγμένον μετ’ ευθείας καί 
σξυτάτος κρίσεως. Πρός δε τούτοι; όΣκώτος είχε 
νουν τολμηρόν, όστις,μετά τής σπαρτιατικής στα- 
Οερότητο; τήν όποιαν είδομεν, ήδύνατο,είς όποιαν- 
δήποτε θέσιν καί 5.·/ εΰρίσκετο £ 'Ράνδαλ, νά £ ξ- 
αγάγη αύτόν έκ τών χυδαϊκών τάξεωζ. καί νά τόν 
ΰψώση ΰπεράνω τού πλήθους.
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'Ο  'Ράνδαλ, ώς λέγουσι κοινώς, δεν είχεν εΰρεί 
ε ω ; τό τε  τον καλλίτερο·/ του. ΙΙαν πρόσκομμα 
κατεβάλλετο ΰπό τής άγριας ενεργεί ας τής θελή- 
σεως αυτού. Συνεσχετίσθη όε μετά τού «Ι'έργου 
κινούμενος ΰπό αορίστου τινός αισθήματος εΰ- 
σπλαγχνίας. 'Ο  Φέργος ήτο ωραίος, καί είναι 
γνωστόν όποία θέλγητρα έχει ή ώραιότης πρός 
τούς ευαίσθητους. "Επειτα  δέ έν τα ίς είρκταΤς τής 
ΙΙαλαιάς Φυλακής ήκουσε τάς έκ' τού πυρετού 
άκουσίας εκμυστηρεύσεις του, εκμυστηρεύσεις αο
ρίστους μεν, διότι £ Ί*έργος δέ·/ είχεν αποφασίσει 
ουδέ συλλάβει τό σχέδιό·/του, άλλα δι’ αύτό τού 
το  μάλιστα παραδοςοτέρας καί άρμοδιωτέρα; νά 
έκπλήξωσι τό  εϊς τά τεράστια ήδυνόμενον πνεύμα 
ορεινού -κο>του. Πρό; δε τούτοι; καί αΰτός είχε 
τήν σταθερά·/ ιδέαν του, ή τ ι :,  άν όχι κατά τό 
μέγεθος, όιμοίαζεν ολίγον πρός τήν ιδέαν τού 
Φέργου.

'Ως είδομεν κατά τήν πρώτην αυτών συνδιά- 
λεξιν £ 'Ράνδαλ παρίστατο ώς ανώτερος. Λυτός 
έσυμβούλευε, καί προσήρχετο νά προσφέρω εΰερ- 
γ·εσία·/. νΛν τις ήθελε·/ έρωτήσει αύτόν μετά  παρέ- 
λευσιν ενός μηνός έκτοτε, διατί τά  πράγματα 
είχον μεταβληθή, διατί £  Φέργος ελαβεν έπ’ αυ
τού μεγίστη·/ ΰπεροχήν, διατί αυτός δ πρεσβύτε- 
ρος, ό εμπειρότερος, £ ισχυρότερος υπέβαλε τό 
πνεύμά του ΰπό τό  τού νέου συντρόφου του,ήθελε 
βεβαίως εΰρεΐν αύτόν μή δυνάι/.ενον/ά τω  άποκριθή. 
Ισως δεν τό  έννόει. 'Ο πωσδήποτε ομως τούτο 

ήτο άναντί.όόητον. 'Ο χ ι μόνον ή ΰπεροχή αυτού 
έλειψεν, άλλ’ ή ΐσότης κατεστρέφετο πάσαν ή
μερα·/ έτι μάλλον, καί μετά ενα μήνα, άν £ 'Ράν
δαλ ήθελε·/ έρωτήσει τήν συνείδησίν σου, ήθελε·/ 
ευρείν έν αΰτή αισθήματα ΰπτ,ρέτου δεδουλο/μένου, 
έπί τοσούτον πιστού ό/στε νά δεσμευθή ηθικώς 
εις τήν τύχην τού φίλου ολίγων ημερών, όστις 
διά σειράς μεταβάσεων άνεπαισθήτων μεν άλλ’ ά- 
καταπαύστως καί ταχέως διαδεχόμενων άλλήλας, 
κατέστη £ καλλίτερο; του.

Ο Ράνδαλ μετά  τήν Μαρίαν Μακ-Φαρλάνην, 
πρώ το; ήσθάνθη τό μυστηριώδες καί ακατάσχε
το·/ τούτο θέλγητρο·/. Οι λοιποί διεδέχθησαν 
αυτό·/. Ό στιςδήποτε προσήρχετο πρός τόν Φέρ
γο/ ’Οορεάνην, καί δεν εμίσει αύτόν διά κονεν έκ 
τών αιτίων εκείνων, εις τά  όποία πρό παντός ΰ- 
πείκουσιν ο! άνθρωποι, δηλαδή τόν έρωτα, τήν οι-
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λοοος·.αν, ττ.ί  εκΟ'.χ,ησιν, 7τρο'7Ξ,./.κυ*το> εγοτ,τ·υι- 
το, καί ΰπεδουλούτο. — 'Ο στιςδήποτε εμίσει αύ
τόν, ένικάτο καί κατεστρέφετο. "Ανδρε; καί γυ
ναίκες (όρμησαν πρό; αΰτόν μετά τού αυτού ζή
λου. Κατέστη Θ εό; μεν τούτων, βασιλεύς δέ εκεί
νων, καί καθώς £ έρως ον ήσθάνοντο πρός αυτόν 
έφθανε μέχρι παραφροσύνης, ούτω καί ή φιλία ήν 
ενέπνεε·/ συνωδεύετο βεβαίως με σέβας.

Ο πλούς ΰπήρξ: μακρύς. Κατά τ ά ; ώρας τού 
περίπατου επί τού καταστρώματος, £  Φέργος ε- 
μυήθη εις τάς τής νομοθεσίας τή ς Μεγάλης Οι
κογένειας τού Λονδίνου, ήτις έκ το ; τώ ν εκατόν-

τακισχιλίων όπαδών αΰτή; συνδέεται καθ’ ένα-ή 
κα τ’ άλλον τρόπον, δι αμέσων ή έμμεσοι·/ δεσ- 
μών μ.εθ’ ολων τών κακούργων τών Ίριών Βασι
λείων. , ι

'Ο  'Ράνδαλ καί αΰτός συνδιελέγοντο καί περί 
τής Μαρίας πολλάκις, περί τής Μαρίας καί τού 
"Λγκου, πρός 8ν £ Όβρεάνη; τ,σθάνετο αδελφικήν 
αγάπην. Ή  Μαρία άφηρπάγη έκ τού αγροκηπίου 
τού Λήδη, έν Σκωτία, ΰπό τού άξιοτίμ.ου Γοδε- 
φοείδου δε Λάνσεστερ, όστις ένυμφεύθη αυτήν εν 
Γρεδνα-Γρήν.

Ί ΐ  απώλεια τής Μαρίας ήτο πρός τόν Φέργον 
σκληρά όδύντ, άλλ’ αί έπίμ.οχθοι ένασχολήσεις 
τού πνεύματός του άπήλαττον αυτόν τής απελ
πισίας. —  ΙΙρος δέ τόν κληρονόμον τού ’Ασπρο- 
πυργίτου, £ Φέργος, κυρίως είπείν, δεν ήσθάνετο 
μ.ϊσος, όπως δεν εμίσει ούδε τόν διαφθορέα τής 
Λισαβώς.

Έφαίνετο ότι ή δύναμις τού μισεΐν άπερροφήθη 
εντελώς ΰπ’ άλλων σκέψεων, καί δεν ήδύνατο 
πλέον νά έπτ,ρεάζηται ΰπό τών ιδιωτικών εκείνων 
άπεχθειών αΐτινες έσ'γων ενώπιον τού  αδιαλλά
κτου καί ισχυρού πολεμιστήριου άσματος όπερ 
έπρόφερε κατ’ αυτής τής ’Αγγλίας.

Μετά πέντε μηνών διάπλου·/ κατά τόν όποίον 
άπαξ μόνον προσωρμίσθησαν κατά τήν παραλίαν 
τ ή ; Βρασιλίας τ ό ¡trrí'L-ain άφίκετο πρό τού Σιδ- 
ν έϋ .’Ιόκ τής σ τιγμ ή ; τα ύτης £ Φέργο; καί 5 'Ράν
δαλ συνέλαβον σκοπόν δραπετεύσεως, τού όποιου 
ή έκτελεσις άπροσόιορίστως άναβληθεΐσα έμ.ελλε 
νά παραγάγη εν ουσιώδες άποτέλεσμ.α.

Τό πυροβόλο·/ τού Σιδνέί ανήγγειλε τήν εις τον 
λιμένα είσοδον τής B artU f/tin if, καί ή σημαία 
τής άφίξεως άνεπετάσθη έπί τής άκρα: τού Νο
τίου ’Ακρωτηρίου. 'I I  λέμβο; *οϋ βασιλικού πρω- 
ράτου προσήλθε μ ετ ’ οΰ πολύ εις τό πλοίον, 
καί (οδήγησε·/ αυτό μέχρι τού λιμένας. ’Εκεί δέ 
έξετελεσθησαν διάφορα τυπικά πράγματα, μετά  
τα όποία £ λιμενάρχη; έδέχθη έν τή λέμ.βω του 
τόν πλοίαρχον καί τόν χε.ρούργον ϊνα όδηγήση 
αυτού; εις τήν κατοικίαν τού διοικητού.

Μόλις άπήλθεν £ πλοίαρχο; καί άπειρο·, λ έ μ 
βοι άπεμακρύνθησαν τής παραλίας κωπηλατούσα·., 
καί περιεκύκλωσαν ττ.ν B u rd ijién /r  έν ριπή οφ
θαλμού.

Έ π ί τών λέμβων τούτων τών φαιδρώς κεκο- 
σμιμενων ΰπό σημαιών έγέλων, εψαλλον καί έβόων. 
'Ο μέγας οΰτος άλλαλαγμ.ό;ήτο διά τό  καλώς (ο
ρίσατε. Έφαίνοντο επί τών λέμβων τούτων άν
δρες, γυναίκες, παιοία. Γιάντες οΰτοι ήσαν πα- 
χ ε ί ; καί εύθυμοι, πάντες ήσαν ΰγιεστατοι. 'Υ πο
κριτικόν μειδίαμα ώράίζεν όμοιο»; πάντα τά πρό- 
σωπα- Τό πλήθος τούτο άπήλαυε τής κ.αλλ!στη; 
ΰλικτ,ς ευημερίας.

Ή  άφιξι; τού (i.-iï-rlrt  είναι πάντοτε τιγμ ή  
εορτής εις τήν αποικίαν. Οι αρχαίοι συνένοχοι ά - 
ναγνωρίζωνται. καί συγχαιρετονται. ’Λνααιμνή-
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σκουσιν άλλήλους τών ύψηλών αύτών κατορθω- 
μάτο»ν, καί σμιλούσι περί τού καλού καιρού.

’Αλλ’ ύπήρχε και έτέρα τ ι ;  α ιτία , αιτία ιδιαι
τέρα τού ότι ύπεδέχοντο τήν Β α τύ α ρ ^ γ η γ  μετ' 
ενθουσιασμού. Τωόντι δε τό πλοίο·/ τούτο εφερεν 
εκτός των καταδίκων πλήρες φορτίον γυναικών, 
τά ς οποίας τά  πρώτα καταστήματα τού 2ιόνέύ 
καί τή ς Παραμάττας είχον παραγγείλει εις τους 
έν Λονδίνο» άνταποκριτάς το»ν (1). Έ κα στος έ
σπευδε νάμάθη τά ς νεήλυδας, καί μετά  δυσκολίας 
οί ναύται άνεχαίτιζον τους περιέργους τού νά 
όοαήσωσιν επ', τό κατάστρωμα.

Ή  άποβίβασις έγένετο έλίγας ημέρας μόνον 
μετά  ταύτα, διότι κατά τήν συνήθειαν ό επιστά
της τών δημοσίων έργων έρχεται επί τού πλοίου, 
αφού οΐ κατάδικοι άναλάβωσιν διά τών νωπών 
ζωοτροφιών, και ένδυθώσι νέα ενδότατα, διά νά 
εκλέξουν εκείνους ο'ίτινες μέλλουσι νά ύπηρετήσωσι 
τήν κυβέρνησιν. Οί έζόριστοι άμα άποβιβασθέντε; 
έπ ί τή ς ξηρας, παρετάχθησαν ώς επί μάχην, καί 
έπεθειορήθησαν υπό τού διοικητού.

'Ο  διοικητής ούτος, ήτο αξιότιμος κύριος, 
όστις έννοών κάλλιστα τους κυρίους του συν- 
έτεινε μεγάλως εις τό νά καταστήση τό 
ίιδνεύ αληθές αγροκήπιου, άπηύθυνε συγχα- 
ρητικους λόγους εις τον πλοίαρχον, φιλοφρο
νήσεις εις τον δόκτορα, καί συγκινητικήν ποοσ- 
φώνησιν εις τους νέους αυτού υπηκόους. Μετά οε 
τούτο οί Αυστραλιανοί βιομήχανοι προσήλΟον καί 
εξέλεξε·/ έκαστος έγγυώμενο; περί παντός κα τα 
δίκου 8ν έλάμβανεν εις τήν υπηρεσίαν του. "Οσοι 
τώ ν  άφικομένων δεν εϋρον έγγυητάς, άπήχθησαν 
εις φυλακήν.

Ό  Φέργος καί ί  'Ράνδαλ μή εύρόντες Ιγγύησιν 
έν Σιδνεύ, ώδηγήΟησαν άμφότεροι εις τήν ΙΙαρα- 
μάτταν.

' I I  ζωή τών καταδίκων έν τή  Νέα Νςτίω Οΰαλ- 
λία είναι ευτυχής καί ομοιόμορφος. 'Ο  'Ράνδαλ 
καί ό Φέργος παρά τώ  αϋτώ κυρίω εργαζόμενοι 
έςηκολούΟουν βάλλοντες τά  θεμέλια τού έργου αυ
τώ ν. Μετά £ξ μήνας τό σχέδιον αρκούντως έξε 
τασΟεν έμελλε νά λάβη αρχήν έκτελέσεως. Ό  
Ό  'Ράνδαλ ένυμ.φεύΟη.

'Τπήρχεν έν Παραμάττα κλώστριά τις  όνομα- 
ζομένη Μαρδαληνή Οΰόλφη, τής όποιας ή ζωή 
ήτο εντελές μυθιστόρημα. Ένομ.ίζετο ότι έκα- 
τήγετο έκ Γαλλίας, καί τωόντι τό  έγγραφον τής 
καταδίκης της άνεφερεν αύτήν υπό τό όνομα 
Μαρδαληνήν Λύκαιναν, έπιλεγομένην κόμησσαν 
Κατακουζηνήν. Έ ν  Λονδίνο» ένθα εξέλεξε τήν 
κατοικίαν αυτής, έ ;  αρχής τής νεότητάς της ύ- 
πήρςεν έπί πολυν χρόνον ή Λ έ α η ιι  ήτοι ή βασί
λισσα τού συρμού. Ουύεποτε ή ώραιότης αυτής
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υπήρξε μεγίστη , άλλ’ οί αρκετά ηλικιωμένοι κ α λ - 
λωπισταί διετήρουν είσέτι εύάρεστον ανάμνησιν 
τών απείρων αυτής χαρίτων, καί έβεβαίουν ότι 
άπό τής κοντέσσας δεν έφάνη έν Λονδίνο» τυχο- 
διώκτρια καθ’ όλα έντελής. Τά μέλη της η σαν έν 
αρμονία, καί οί τρόποι τη ς θελκτικοί, άν καί τ ό  
ανάστημά της ήτο πολυ μικρότερον τού μέτριου, 
καί έγίνωσκεν ώς έφαίνετο,υπερβαλλόντως τήν επι
στήμην τού νά ‘προσελκύη εις εαυτήν τάς ψυχρο- 
τά τα ς καρδίας, καί νά λύη τ ά  μάλλον'οτερεώς 
δεδεμένα βαλάντια.

Έ π ί πολλά έτη κατέπληξε τό  Λονδίνον διά 
τής πολυτελείας της, καί ήφάνισε πολλούς τρα - 
π εζίτα ς, λυσσωδώς κατασπαταλώντας τά  χρή
ματα τών άλλων. "Επειτα  δε έν τώ  μέσω τώ ν 
θριάμβων αυτής περιπλεχθεΐσα εις τήν περίφημο·/ 
ΰπόΟεσιν τών άδαμάντων τής δουκίσσης τής Δ ε- 
βονσίρης, άπεδείχΟη ένοχος κλοπής καί έρρί- 
φΟη έπί τίνος πλωτής φυλακής.

Τούτο ΰπήρίε ζημία εις τήν Ο ίκογέγη ΐΥ , διότι 
ή Μαρδαληνή Λύκαινα ή Κοντέσσα Καντακουζηνή 
ήτο ή έπιτηδειοτάτη γυνή ή τις  άνεφάνη, καί τό 
αποτέλεσμα τών υπηρεσιών τάς οποίας προσή- 
νεγκεν εις τήν εταιρίαν παραδίδουσα εις αυτήν τό 
ταμείο·/ τώ ν πλουσίων αυτής προστατών, είναι ά* 
καταλλόγ ιστσν.

Δεν άπου.ανθάνει τις ευκόλως οκνηρίαν απο
κτηθείτε:·/ έν τώ  μέσω τών τρυφηλών αναπαύσεων 
αχαλίνωτου πολυτελείας. Έ ν  τη  Νέα Νοτίω Ού- 
αλλία ή Μαρδαληνή έπλήρωσεν ακριβά τήν παρελ
θόντα·, ευημερίαν της. Τωόντι δε όσον ευχερές καί 
άν ήναι τό έπιβαλλόμενον εργον είς πάντα κα- 
τάδικον, τό εργον τούτο καθίστατο βαρύτατο·/ είς 
τους λεπτοφυείς δακτύλους τής κομήσσης Καντα
κουζηνή;. Κ ατά τήν αρχήν τής έν 2ιδνέϋ διατρι
βή ; της, μετεχειρίσθη, ϊνα άπαλλαχθή εκ τής ερ
γα σία :, πάσαν δολιότητα τή ς  γυναικείας όιπλω - 
μ,ατίας της, ήτις είχε·/ έγκαΟιδρύσει τό έν Λον
δίνο» κράτος αυτής. Τότε ήτο νέα καί ωραία, καί 
τά  θέλγητρά της έπενήργησαν.

’Λλλά πρό πολλοϋ ή Μαρδαληνή ητο έν τή  
αποικία. Λί χάριτες τού μικρού αυτής σώματος, 
χάρισες κομψαί, εύγενεϊς καί θελκτικά'., άλλ’ α’ί- 
τινες έχρειάζοντο, “να άρέσωσι νά συνυπάρχω« 
μετά  τή ς  ανθηρότατης νεότητος, ήλαττώθησαν 
έπαισΟητώς, έπειτα δε ήφανίσίησαν. I I  κόμησσα 
Μαρδαληνή ήδύνατο είσέτι νά άρχη διά τής έςαι- 
ρέτου έπιτηδειότητος αυτής, άλλ’ έν -ιόνέύ τά 
νομίσματα ταύτα δεν περνούν.

’Απέστειλαν τήν Μαρδαληνή·/ είς Παραμάτταν. 
Λύτη ήτο ή πρώτη εξορία καί πρώτη πτώσις αυ
τής. Έ κ ε ϊ δε έπρεπε νά έργάζηται. Ί ΐ  Μαρδαληνή 
έδοκίμασεν, άλλ’ έπειτα  έδραπέτευσεν. —  Μετέ
φεραν αύτήν είς τόν ποταμόν τού Γεωργίου, αλλ' 
έπανέστη πάλιν, καί πάλιν έξωρίσΟη.

ΈξωρίσΟη είς τό Οΰΐνύσορ ! όνομα εύγενες τού 
οποίου ή βασιλική αρμονία διεγείρει άναμφιβόλως 
ανάμνησιν είς τάς καρδίας τών σκληρότατων έγ -
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κ λ η ματιών ! —  'I I  δυστυχής Μαρδαληνή έμελλε 
νά καταβή πολλά; Ι τ ι  βαθμίδα ; έν τ ή  δυστυχία ' 
—  Τό Ούίνδσορ ήτο τότε τό άπότατον κατάστη
μα έν Σιδνέύ, τό άΟλιέστατον καί τά  μάλιστα 
όυσοίκητον' άλλ’ επειδή ή Μαρδαληνή έάείκνυε 
καί ένταύθα αισθήματα στασιαστικά περιέβα- 
λον τον λαιμόν αυτής διά σιδηρού κρίκου, καί κα- 
τεβίβασαν αύτήν είς τά μεταλλεία τού ’.ΛνΟρακώ- 
δους Ποταμού.

Έμεινε·/ έν έτος έν τού; μεταλλείο·.;. "Ο ττ 5 ’ έ
ληξε/ ή προθεσμία τής τιμωρία; της, αί σύντρο
φοι αυτής δεν τήν άνεγνώοισαν' τό πρόσωπό·/ τη ; 
έκαλύφθη ύπό απείρων ρυτίδων' τό ανάστημά της 
έκάμφθη' ήτο πλέον γραία.

Ί ΐ  καρδία της όμως διετελει νέα, καί τό φι- 
λοτάραχον, ανήσυχον καί ύπερ τό δέον δραστή
ριο·; πνεύμά τ η ; διετήρει πάσαν αύτού τήν ζο,η- 
ρότητα. Είργάσθη "να μ/ή έπιστρέψη είς τά  με
ταλλεία. ’Αλλ’ έτρεφε·/ έν έαυτή σφοδρά·/ μ.νησι- 
κακίαν κατά τών διωκτών της. Εμηχανοέράφη- 
σεν, ένήργησε' μ,εταχειριζομένη δ : τήν μοναδικήν 
δολιότητα ήτις ήτο τό  Οεμ.έλ·.ον τού πνεύματός 
τ/ς, κατώρΟωσε νά διεγείρη κατά τή ; κυβερνήσεως 
πολλά; ταραχάς.

Καθ’ ήν εποχήν ô Φέργος καί 5 'Ράνδαλ έ- 
φθασαν είς -ιδνέϋ, ή Μαρδαληνή Οΰόλφη δεν ήτο 
αξιοκαταφρόνητος. Διετήρει σχέσεις μεΟ’ όλων τών 
δυσαεεστηαένων, άπήλαυε τ ή ; έμπιστοσύνης τών 
τρομ.ερωτάτων έςορί^ων ¡•.ελών τής O ixayertiur^  
καί διετήρει μυστικά; σχέσεις μετά τού ταραχο
ποιού τούτου μέρους τ ή ; αποικίας, ΰπερ αιωνίως 
θέλει διαμ.άχεσθάι κατά τής όιοικήσε&ις.

"Ελεγον, καί έβεβαίουν ότι ή Μαρδαληνή £γΐ- 
•,ωτκε κάλλιστα τό καταφύγιον τού -μίΟ τού Με- 
θοδιστού (*), όστις είχε πυροβολήσει κατά τού 
διοικητού' δι'ίσχυρίζοντο ότι πολλάκις ύπερέβη 
τά  όρια καί διηυΟϋνθη πρός τά  Κυανά "Ορη ϊνα 
φέρη ειδήσεις είς τόν σφαγέα τώ ν αγρίων βοών 
Βατερφεϊλδον, όστις ήφάνιζε πάντα; το υ ; κρεω- 
πώλας τής αποικίας φονεύω·/ ολόκληρα ποίμνια, 
καί πωλών τό κρέας έπί τοσούτον εΰτελεΐ τιμ ή , 
<όστε οί έργάται χορτασΟέντε; δεν ήΟελον πλέον 
νά έργασθώσιν. II κυβέρνησις έμάνΟαν: τάς φή- 
μας τα ύ τα ;, άλλ’ ή Μαρδαληνή ήτο ακατάσχετος.

Τήν Μαρδαληνήν Οΰόλφη·/ λοιπόν ένυμφεύφθη ό 
'Ράνδαλ Γράαμ, —  πρώτον μεν ϊνα καταστή ε
λεύθερος, —  έπειτα δε ϊνα δΓ αυτή; κατορθώση 
νά συνδιαλεχΟή μετά  τού -μίΟ, Ιϊατερφείλδου 
καί τινων άλλο»·/ τολμηρών τυχοδιωκτών, τών 
όποιων έσύμφερ»·/ αΰτώ νά λάβη τήν συνδρομή».

Λ'fy .  —  Υά βασιΜ ίχ Λ,.ς,ης χαί <) 
p a o H ia a i i  ΜάΟη.

Σκοτεινήν τινχ και ασέληνο·/ νύκτα έξ άνδρες 
έκάΟηντο περί μεγάλη·/ πυράν κατέχουσαν τό  κέν-

(·) Μι9οίωτϊ1 α ΐ;ί-!; Π?»τ!7:κντών.

τρον μικρά; τίνος πλατείας έν τώ  μ.έσω πυκνού 
δάσους. Ό  οφθαλμό; ακολουθών τόν κα πυώδη 
στρόβιλον όστις άνίπτατο έκ τής εστία ; τού πυ- 
ρό; δεν παρετήρει έπί τή ; μελαίνη; έπιφανείας 
τού σκότους είμ.ή ύψηλους καί ζωηρού; κορμούς, 
ερυθρούς έκ τής λάν.ψεως τών φλογών, καί έ -  
στεμμένονς έπί τών κορυφών ύπό τού λεπτού 
φυλλώματος τώ ν τροπικών δασών.

ΙΙρό τή ς φλογός έπί δύο δίκρανων έμπεπηγμέ- 
νων έν τή  γή, τρίτη ράβδο; τεθειμένη όριζοντείως 
έστήριζε μ.έγα τεταρτημόριου διδέλφυος τού μ.ε- 
γάλου είόους, οπερ, κατά τό  ήμισυ έψημένον, έξέ· 
πεμπε περιξ τάν ορεκτικήν κνίσσαν αύτοΓι.

Έ ν  τ ή  σκιά έφαίνετο άορίστως, οσάκις πνοή 
άέρος καθίστα ζωηρότερα; τ ά ; φλόγας, ή πλατεία 
κατατομή καλύβης κεκαλυμμένη: διά κλάδων πα
ρά τά πλευρά τής όποια; έστηριζοντο δύο ή τρία 
έκ τών πυροβόλων εκείνων τών έχόντων μέλανας 
σωλήνας, καί σκοτεινά; χα/.υβδίνα; γραμμάς, τών
οποίων τήν κατασκευήν μόνον οι "Αγνλοι εγί-ι . ί
νωσκον τοτε.

Οί ε ;  άνδρες ήσαν παρατεταγμένοι έν ήμι·Λ- 
κλίω. Πρώτον έκάΟηντο ό 'Ράνδαλ Γράαμ καί 
ό Φέργος ’Οβρεάνης, ών έκάτερο; έφερε περί τόν 
έπενδύτην τών εξόριστων τόν οποίον εφόρου·/, ζ ώ 
νην έξ  ή ;  έκρέμαντο πιστόλια.

Μετά τούτους ήκολούΟει νεανίας με ήθος σο
βαρό·/ καί σχεδόν ασκητικόν, όστις περιέστρεφε 
διά τής μιας χειρός τόν οβελόν έφ’ ού έψήνετο τό 
τεταρτημόριο·/ τής διδέλφυος, τήν δ ’ ετέρχ·/ 
σ.εριέφερεν έπί τού δεσίματος, όπερ κατέστη σ τιλ- 
πνόν διά τ ή ; μακράς καί συχνής χρήσεως, μικρά; 
τινο; Γραφής κεκοσμημένη;  διά μετάλλινων κλεί
θρων. Έκάλουν δε αυτόν ταγματάρχην ή Νυ.ίθ τόν 
Μεθοδιστήν' ύπό τό  τελευταίο·/ δε τούτο όνομα 
είχε καταδικασθή έπί ιεροσυλία, εις δεκαπενταετή 
εξορίαν.

Ό  δ ε άνήρ ό καθήμενο; έπί τής χ λό η ; παρά 
τόν ευσεβή Μεθοδιστήν είχε πρόσωπο·/ ωραίου,

I περιβεβλημένον ύπό πυκνού γενείου. ’Πνομάζεσο 
ΙΙασερφε’.λδος, καί κατέλιπε τό  ιδνέ -ϊναϋ κα· 
ταπολεμήση τάς μυριάδας εκείνα; τών βοών, τών 
καταγόμενων, ύ ;  λέγουσιν, έκ τριών ζώων τού 
είδους τούτου, μετενεχθέντων έν έτει 179!) ύπό 
τού πρώτου διοικητού τώ ν έν Αυστραλία κατα
κτήσει·»·/, καί; άτ·.·/α άπό τής εποχής τα ύτη ; ηΰ· 
ξήθησαν ύπερβαλλόντως. 'Ο Γ.ατερφεί/.δο; ούτος 
ήτο ύψηλός, νέο; και ισχυρός. Έξηκολούθει άπό 
ενός έτους τήν παράόοξον αύτού εμπορίαν παρά 
τήν θέλησιν τού διοικητού καί τώ ν κρεωπωλών 
τής αποικίας. Οί δέ κύριοι ούτοι ήρκέσθ η σαν ει; 
τό νά προσφερωσι βραβείο·/ είς τόν όστις ήθελε φέ
ρει τήν κεφαλήν του.

'Ο δε π έμ π το ; ήτο σχεδόν γέρων. Τό πρόσω
πό·/ σου, σύννουν καί ολίγον ε:ρω· ικόν είχε, σχέ- 
σει; τινά; προς πό ύπό τών λιθογράφων άποοιδό- 
μενον είς τόν Γάλλον όιπλωμάτην Κ . Πρίγκηπα 
δε Τα/,λεύράνδον Περικόρδον. Ιίίχε την αΰσήν
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¿'•jSipy.ziv.-J τοϋ  β λέμ μ α το ς ΰπό τό  εμφρον κάλυμ
μ α  ημ ίκλειστου βλεφάρου, τήν αυτήν λ επ τό τη τα  
του  στό μ α το ς, κα ί σχεδόν τήν αυτήν έκφρασιν 
τ ή ;  αριστοκρατική; ΰπ εροχχ;. Πρέπει δε νά εΐττίο— 
μεν πάραυτα ό τι ό γέρων Λ έδη; Βραΐντ,;, γνω στό
τερ ο ; ΰπό τ ο  όνομα ¡ ίη α ι./ιίχ  Λ /φ ψ ., δεν είχε 
τήν άξίω σιν τού νά προσπαθή νά όμοιαση περισ
σότερον πρό; τον ένδοξον πρέσβυν.

11 το κακούργο; τρομερός, περιεσκεμμενος, καρ
τερ ικ ό ;, καί α κ ά μ α το ;. Τ ό  όνομα τούτο, ¡-¡ιαπ./ιί·,:
Λ¿¡I ?)', όπερ κατέστησεν ένδοξον εν τ ώ  καταλόγω  
τ ή ;  Παλαιας Φ υλακής, διετήρει εκ  του αρχαίου 
επ α γγέλμ α τος του τού θεατρικού ΰποκριτοϋ. Ο: 
άνθρωποι τ ο ;  Ο ικογένεια; προφέρουσιν ε ίσ ίτ ι  τδ 
όνομα τοΰτο μ ε  σέβα ;,κα ί ό Ν όλλη; Ιΐρόν.;  ό κλειδοϋ- 
χ ο ;  ξύ ει ε ίσ έτι τ ά  ω τά  του ενθυμούμενο; τ ή ;  κ α - 
τεργα ριαΐ; τοϋ Μ ίστερ Νέδου Βραίνη.

Τ έλ ος δε ό έκ το ; καί τελ ευ τα ίο ; ήτο φαλακρό; 
τ '. ;  Αίθίοψ, Ονομαζόμενο; διά τοΰτο  ’Λ βεσαλώμ. 
Ό  ’ Λ βεσαλώμ ε ίχ ε  ρίνα. υπερβαλλόντως σιμήν, 
οφθαλμού; λευκού ; καί μελανας, υπερμεγεθη μ ί 
λα τώ ν  παρειών, καί τεσσάρων λίτρων χείλη .

'Ο σάκις ό Κ . ΕμίΟ ελησμόνει νά περιστρέψη τον 
οβελόν, ό ’Λ βεσαλώμ τον άντικαθίς-α.

Τ αϋτα  συνέβαινον κατά τά  δάση τώ ν  φοινίκων 
καί τώ ν  διοσκουρείων τοϋ  π οταμού τοϋ ’Α ετού, ( 
π έν τε  ή  ε ς  μ ίλλια  νοτιοδυτικώ ; τή ς  Γ ίκ ρ α μ ά ττα ;, , 
καί δεκαέξ περίπου μ.!λλια άπδ τοϋ  λ ιμ εν ο ; τοϋ 
-ιδν έϋ . _

Οί έ ;  οότοι άνδρε; ΐφχίνοντο ανυπόμονοι καί 
ανήσυχοι Προφανώς περιέμενόν τ ιν κ , καί μόνο; ό 
κιθϊοψ ’Λβεσαλώμ. προοε'.χεν ε ί ;  τον μηρόν τ ί ,;  Λ: 
δέλφυο;.

—  Ί ΐ ;ε ύ ρ ε ι ; ,  κύριε Γράα μ , είπε·/ αΐφνη; ό σφα- 
γ εύ ; τώ ν βοών, ό τι κερδίζω  εκατόν λίρα ; τον μ ή - 
να ε ί ;  τήν αποικίαν;

— "Γ .ω ; ου νά ο : κ ε π ά σ η  ή αποικία, Π αϋλε' τδ 
ήξεύρω αυτό, άπεκρίθν; έ "Ράνδαλ.

—  "(>τον τδ  κ α τ ’ εμ έ, άπεκρίθη ό Κ . Ξμ.ίθ, δεν 
ή απορώ νά βεβαιώσω ό τι κάν.νω καλαϊ; δουλειαϊ;, 
άοότου μ ε  τταμεκ-λησεν ό διάβολο.; νά πυροβολή
σω εναντίον τοϋ  διοικκτοϋ. . . .  ’ Αλλά πρέπει νά 
μάΟωμεν, ά.ν ε ί ;  αυτήν τήν δουλειά ή δια
γ ω γ ή  μ α ; δεν Οά μ,ολυνΟή μ ε  κανέν άμάρ- 
τ τ ί . χ ;

—  ’ Λνοιςε τήν "Αγίαν Γραφήν σου. Π άτερ, ά - 
πήντησεν ό "Ράνδαλ, καί Οά !δ ή ; ό τι οί υιοί 
τοϋ 'Ισραήλ, π ο τ ;  δεν έχασαν τδ  όνομα .¿νός 
τ ι ί  Λ ιν /ΟΓ όταν ίγϋμνοναν τ ο υ ; Φ ιλιστα ίου;.

—  Τω όντι έψιθύρισεν ό ϊμ ίΟ ' ή συνείδησί; μου 
π ο λ λ α ΐ; φοραί; φαίνεται πολύ αύστηρά, Κύριε 
Γράαμ-

—  Π άτερ, είσαι ένα; ά γ ιο ;, είπεν ό βασιλεύ; 
Υήρης, καθένα; τδ ήξεύρει, καί βέβαια διά νά 
μήν άπομ.ακρυνΟ;,; πολύ άπδ τήν ανίαν τράπεζαν 
έκ α μ ε ; τήν κλεψιάν εκείνα/ ε ί; τήν εκκλησίαν. . . . 
Τώ ρα, Ράνδαλ; φίλε μου, μοΰ φαίνεται π ώ ς ή 
γυναίκα σου αργεί πολύ νά ελ θ η ! . . .  "II π λη μ 

μύρα δεν περιμένει κανένα, καί έχ ο μ ε  να προπα- 
τήσωυ.εν δεκαέξ μίλ.λια απόψε.

—  Βέβαια, βέβαια, άπεκρι’0τ, ό Ί ’άνδαλ, αλλά 
διά τήν αότήν αιτίαν καί ή κακομοίρα ή Μ αρ- 
δαλτ,νή ε ίχ ε  νά προπατήσρ δεκαές μίλλια γιά νά 
Ιλ6η  νά μ α ; εΰρ·μ

Έ π ί  μίαν στιγμ ήν  έπεκράττ.σε σιω πή, κα τά  
τήν όποιαν δεν ήκούσΟο, εΐμή ί  ψιΟυρισμδς ττ,ς 
νυκτερινή; αόρα; έπί τώ ν φύλλων, καί ό ιδ ια ίτε
ρο; κρότο; τόν όποιον κάμ.νει ή δίδελφ υ; αιωρου- 
μέντ; διά τ ί , ;  μακρα; οΰράς τ π ;,  τήν όποιαν π ερ ι- 
τνλίσσει περί τινα κλάδον, μεταδίόουσα ε ί ;  τδ. 
σώ μ α τν ,; κίνϊ,σιν σφενδόνη:, καί όπερβαίνουσα 

| δι’ ένδ; πτ,δήμ-ατο; τδ  μ ετα ςύ  -ςών δένδρων διά—
I στχμ.α.

"ο  ’λβεσαλό.μ. έςν,κολούΟει έπαγρυπνών έπί τοϋ. 
ψτ,τοϋ.

’λ  ν α ί ! έπανέλαβεν ό Νέδν;; Βραίνν.;, σέ γνω
ρίζω  άπδ πολύν καιρόν, φίλε "Ράνδαλ, καί έ χ ω  
έμπιστοσύνν,ν ε ί ;  εσέ. "Οσον διά τόν Β χ τερ φ είλ - 
δον, είναι γερό παλλν,κάρι, καί κανεί; δεν ήμ.πο- 
ρεί νά άρν.;0/ι ο τι ό πάτερ 2 μ ί0  είναι εν α ; κα 
λός χριστιανός. Ε ιμ εδα  π έν τε , καλά π αιδιά , καί 
όλοι μ α ; εχομ.εν καθαρή καρδιά' διότι ό ’Α βεσα- 
λ ω μ , σαν π ρίγκα π α ; ποϋ είναι άπδ τ δ  βασιλικόν 
αίμα το.ϋ Κ όγκο, α ξίζε ι νά ήναι μ ε  σημαντικού; 
εόγενεί; σάν η μ ά ς. 'Α λλά π οιο ; είναι ί  ά λλο ; π α 
ρακαλώ ;

"II ερώτνσ·.; αύτν. εγένετο περί τοϋ  «Ι'έργου, ό - 
σ τ ι ;  ε ίσ έτι δεν ε'.χεν άναλάβει τόν λόγον.

—  "Ο έκ το ; είναι ό αρχηγός μ α ς, βασιλέα Λ ή- 
ρη, άπεκρίΟη εύΟύμω; ό 'Ράνδαλ.

Οί τέσσαρες εξόριστοι εΟεώρησαν τ ό τε  τον Ί ’έρ- 
' γον μ.ετά προσοχής καί δυσπιστίας. Κ α ί αυτός ό 

’ .λβεσαλώ μ ήνεω ξε τδν ιό; μίλτον λάμποντα ό- 
φΟαλυ.όν του  διά νά τον θεώρηση καλϋ.ίτερον.

'Ο  Ί'έργος ήρυΟρίασεν. "Π συγκίνησίς του  προ- 
ήρ/ετο άπδ αίδ/ϋς. Ό  'ΐ*έ:γος ήσΟάνετο εν τη  
καρδία αυτοϋ βαΟείαν αποστροφήν βλέπων εκ  του 
σύνεγγυς τούς άνΟριδπου;, το ύ ; όποιου; ή το  ήναγ- 
κασμένο; νά μεταχειρισΟή <"■>; βοηθού;. Ο Φ έρ γ ο ; 
ό όνειροπολ,ήσα; έντιμου; μ .αχα ;, περιήρχετο σ χ ε 
δόν ε ί ;  άΟυμίαν άναλογιζόμενο; ο τι έμε/.λε νά λάοη 
("ο; σ τρ α τί’ώ τ α ; δολοφόνου; καί κ λ έπ τα ς.

Ταϋτα  δ' έπρεπε νά αίσΟάνηται. π ο τισ τή ; τ : ;  
ήΟελεν είπεΐν πάραυτα ό τι οί όπαδοί τοϋ ίόρυτοϋ 
τ ? ,; Ρ ώ μ η ; ήσαν κ λ έπ τα ι καί δολοφόνοι" οτι οι 
στρ α τιώ τα ι τοϋ  2παρτάκου ήσαν δοϋλ.οι μ εμ ολ υ - 
σμένοι υπό παντδς εγκλή μ α τος. Αλλ.’ ό Φεργος 

I δεν ήτο σοφ ιστή ;. ΙίσΟανετο, καί ή π ρώ τη  αύτη 
έπιΟεώρήσι; τοϋ  παραδόξου στρατού του τον εςηυ- 
τ έλ ιζ ε  προ τώ ν  ίδιων αυτοϋ οφθαλμών παριστώσα 
αΰτδν ιό; άπλοϋν ληστήν.

’Λλλ’ η σταθερά ιδέα  του  ετρέφετο ήδη άπδ δύο 
έτώ ν, καί ένδ; λεπ τοϋ  αποστροφή δεν ήδύνατο να 
τήν κατα βάλη . λυνηλΟε μ ε τ ’ οΰ πολύ, καί ή Οέ- 
λ η σ ί; του ήγέρΟη α κα τα δ ά μ α στο ; καί ισχυρά κα- 
Οιο; πάντοτε

ΑΠΟΚΡΥΦΑ.

Οί τέτσαρες εξόριστοι παρετήρησαν τήν συγκί- 
νησίν του, άλλ’ ουδόλως καί ήδύναντο νά έννοή- 
σωσι τδ αίτιον.

—  Α ! ά I είπεν 5 βασιλεύ; Λήρη;, 5 εύμορ
φος αΰτδς νέο; θέλει νά γίνη αρχηγός μ α ς ;

—  Καί με ποια δικαιώματα; προσέϋηκεν ό Ιϊα- 
τερφεϊλδο; μ.ετ’ αγρίου φθόνου.

—  Κομ.ίζω, ΰπέκρουσεν ό 2μί0 χαιρετούν τδν 
Φέργον ώς ήθελε κάμει αληθής κύριος, —  ότι ή μ - 
πορούσαμεν νά συσ/.ευδύμεν διά τήν εκλογήν τοϋ 
άρχηγοϋ μας. Αυτό είναι ενα πράγμα, θαρρώ, ποϋ 
εχομεν τήν άδειαν νά τδ έξετάσωμεν.

—  Έδουάρδε Βραίνη, ΓΙαϋλε ΒατερφχΤ.λδε, καί 
σδ πάτερ, ή κύριε 2μίθ, είπεν ό "Ράνδαλ εγειρόμε
νος, εδί·) Οά συυμφοίνήσωμεν διά σοβαράν ΰπόΟεσιν. 
2 ά; γνωρίζω ολ.ου; καί γνωρίζω καί τδν κύριον 
τοϋτον, -Μά τήν τιμήν μου, ό καλλίτερο; άπδ η
μάς δεν αξίζει ίσα μ ε τδ νύχι του. ’ΐδού ή γνώ
μη μου.

—  Π ώ ;! . .  · ήΟέλησε νά άναβοήσ-η ό Βατερ- 
οεΐλδος.

—  Λέν ομιλώ διά σε, Παϋλε, διέκοψεν αΰτδν 
άταράχω; δ "Ράνδαλ, είσαι δυνατός καί δεν φο
βείσαι ούτε Θεόν ούτε διάβολον' άλλα εχομεν καί

,  τδν Σι/.ίθ ποϋ είναι δυνατό; καί εκείνος, καί δεν 
φοβείται κανένα, καί έχει κοντά ε ί ;  τά άλλα το 
προτέρημα ότι είναι ό επιτηδειότατος υποκριτή; 
τοϋ κόσμου . . .  άλλά ήμπορώ νά προτιμήσω άπδ 
τδν Ι'μίΟ τδν εύΟυμον βασιλέα μας Λήρη, ποϋ κα
ταφέρνει τού ; ανθρώπους όπως θέλει, ποϋ εννοεί 
"όλα τά  πράγματα, καί ποτέ δέν στενοχωρείται.

—  Καταλαμβάνω τ ί θά π η :, 'Ράνδαλ! διέ
κοψεν αΰτδν καί ό Έόουαρόο; Βραίνη; γελών' —  
με ολον αΰτδν τον πρόλογον Οα μ ά ; είπή ; π ώ ; 
προτιμάς τδν αγαπημέ·.ον σου άπδ έαένα ; . . .

—  Λέν με εννόησες, βασιλέα Λήρη ! . . .  λησμο
νείς τον ’.λβεσαλώμ, ποϋ δεν τοϋ ομοιάζει κανείς 
γιά νά ψήνη ένα μερί τής καγκουροϋ; καί διά π ο λ 
λά άλλα π ρά γματα .. . .  Προτιμώ άπδ εσέ τδν ’Λ
βεσαλώμ . .  . προτιμώ τδν εαυτόν μου άπδ τδν 
'Λβεσαλώμ . . .  καί κηρύττω οτι είμαι παιδάριον 
εμπρός εί; τόν Φέργον Όβρεάνην.

—  Αΰτά όλα είναι κοροφέςυλα! έμορμ.ύρισεν ό 
ΓΙαϋλο; δυσαρεστηθείς διά τήν έσχάτην θέσιν 
τήν όποιαν τώ  έδιδαν.

—  Κανεί; δέν σε εμποδίζει, Βατερφείλδε άπήν- 
τησεν ό "Ράνδαλ, νά εςακολουθή; τδ  έμπόριόν 
σου ε ί ;  τδ  διάστημα τώ ν δέκα έτών ποϋ σοϋ μ έ 
νουν νά κάμν-,ς.

—  νΕσσι είναι! άνεβόησεν ό σφαγεύς τών βοών 
ερυθριώ-/ ΰπ’ οργής' —  καί άν έγιό σε καταγ
γείλω  !

—  Ετάσου, είπεν ό «ί'έργος τιθέμενο; πρδ τοϋ 
"Ράνδαλ 8στις ήτοιμάζετο νά άπαντήση' —  τί 
πρέπει νά κά-μω εί; τοϋτον τδν άνθρωπον διά νά 
τώ  δείξω ότι είμαι καλΰ,ίτερό; τ ο υ ;

Ό  σφαγεύς τών βοών άνεπήδησεν ορθιο; άφρί- 
ζων ΰπδ λύσσης.

—  Πρέπει νά μοϋ απόδειξη; ότι τδ αιμά σου 
βράζει καλλίτερα άπδ τδ ίδικόν μου, ζητιάνε τής 
Ίρλάνδας ! άνεβόησε. Μά τδ  όνομα τοϋ διαβόλου, 
μήπως θαόόής π ώ ; μόνε τά  βώδια ήξεύρω νά 
γδέρνω;

Εσυρε ταχέω ς έκ τής θήκης τήν μακράν μά - 
χαιραν ή τις έχρησίμευεν αύτώ νά διαμελίζη τδ 
προ'Άν τών κυνηγίων του, καί ώρμησε κατά τοϋ 
Ί ’έργου μ ετ’ άκατανόήτου ταχύτητας. Εις μάτην 
ό "Ράνδαλ ήθέλησε νά εμποδίση τ-ήν άπιστον καί 
αιφνίδιο-/ ταύτην προσβολήν' δέν έλαβε καιρόν, καί 
οί δύο αντίπαλοι κατέπεσαν όμοϋ έπί τοϋ εδάφους. 
’Επί μίαν στιγμήν έφάνησαν μαχόμενοι εν τή σκιά 
συγκεχυμένοι, έπειτα  δέ ήγέρθη ό έτερο; αύτώ·/. 
Ουτο; δε ήτο ό Φέργος Όβρεάνης, καί εκράτει τήν 
μάχαιραν τοϋ Παύλου.

'I I  πάλη αύτη εγένετο τοσοϋτον αιφνίδιος καί 
ταχεία ιόστε οι παρευρισκόμενοι εκπλαγέντες, έ 
μεναν, έκτδς τοϋ 'Ράνδαλ Γράαμ, εν τή  θέσει τήν 
όποιαν πρδ ολίγου κατείχαν, ακίνητοι καί άναυ
δοι. Ό  αίθίοψ διακόψας τδ έργον του διέτεινε τού; 
οφθαλμούς έκπληκτος.

Ούτε αΰτδς ούτε οί άλλοι ήλπιζον βεβαίως νά 
ϊδωσι τδν ·Ι>έργον άνιστάμενον πρώτον. Τδ πρόσ
ωπο·/ σοϋ νέου ’Ιρλανδού έξαφθέν ΰπδ τοϋ άγώνος 
τδν όποιον κατέβαλε, άν έλαβε τήν εκφρασιν εκείνην 
τής «κατασχέτου δυνάμεως, ή τ ι; άνέλαμψε π ολ- 
λάκις περί τδ μέτωπόν του κατά τάς σ τίγ μ α ; τοϋ 
μεγίστου κινδύνου ώς υπερφυσικόν σέλας. Τδ ώ -  
ραίον αΰτοϋ ανάστημα άνωρθιυθη αίφνης' ό οφθαλ
μός του ήκτινοβόλει καί εξέπεμπεν λάμψιν υπερη
φάνειας.

Οί πέντε έςόριστοι ένόμισαν ότι έτετέλεστο 
πλέον ό Ιΐαϋλο; Βατερφείλδος, καί οΰδ’ έπειοάθη- 
σαν νά τδν βοηθήσωσι' τοσοϋτον ήσθάνθησαν εαυ
τούς τήν στιγμήν ταύτην οεσποζομένΟυς ΰπδ τ ή ; 
ΰπερηφάνου υπεροχή; τοϋ Φέργου. ’Αλλ’ οϋτος 
άντί νά κτυπήση άφήκε τήν μάχαιραν νά καταπέ- 
ση, καί συνεσταύρωσε τ ά ; χείρα; επί τού στή
θους του.

Ό  Βατερφείλδος ήγέρθη πάλιν μεμωλωπισμέ- 
νος, ελαβε τδ όπλον του, καί έφάνη παραβάλλουν 
νοερώς τά χαρίεντα καί λεπτοφυή μέλη τοϋ Φέργου 
πρδ; τά  μέλη καί τδ αθλητικόν σώμα εαυτού.

—  Τωόντι, είπε μετά βραχύτητα; έν ή άνε- 
μίγνυτο ένταυτώ ή ειλικρίνεια ■#/). τδ πείσμα' —  
νά με πάρ’ ό διάολο; άν καταλαβαίνω π ώ ; τούτο 
τό άσπρο καί γυναικείο χέρι ήμ,πόρεσε νά γυρίση 
τδ  χέρι μου, καί νά με κάμη νά τδν άφήσω. ’Αλλά 
τούτο είναι ποϋ είναι, ά.; τ ’άοήσω μεν.. . .  "Υπάρχει 
καί έν άλλο πράγμα ακόμη, προσέθηκε μετά φ<ο- 
νή; πραότερα; κύριε, μοϋ έχάρισε; τήν ζωή·/' ολί
γον μέ μέλει δι’ αυτήν' άλλ’ οποί; δήποτε, όταν 
τύχη περίστασις, ήμπορεί; νά Ιλπίζης ε ί ;  τδν 
Παύλον Βατερφεϊλδον.

Μόλις έπρόφερε τού ; τελευταίου; τούτους λό
γους, καί καγχασμό; οξύς, δόλιος καί τδν όποιον 
δέν ήδύνατο νά έκπέμψη ί  λάρυξ οΰδενδς τώ·/
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εξόριστων άντήχησε σχεδόν έν τ ώ  μ.έσω αυτών, 
καί το υ ; έκαμε νά άποσκιρτήσωσιν. Έ ν  τούτω δε 
ανθρώπινη τις  μορφή μικροτάτη καί φαινομένη 
όντως παράδοξος είσέδυσε μεταςύ τοϋ Σμίθ καί 
του νέγρου, καί συνεκάθησε παρά την εστίαν.

—  'I I  βασίλισσα Μ άβη! (’ )  άνεβόησεν ό Έ -  
δουάρδος Βραίνης.

—  Ή  Μαρδαληνή! είπον οί άλλοι, αίφνης ά- 
ναανησθέντες τό  αίτιον τή ς συναθροίσεώς των.

' I I  Μαρδαληνή έτέθη έκ τοϋ ετέρου μέρους τής 
εστίας ώ στε νά ή ναι απέναντι τής δμ.νγύρεως. 'I I  
υ.ακρά καί μέλαινα κόμ.η τη ς , λελυμένη έκ τής 
ταχείας καί έσπευσμένης πορείας της, έκρέματο 
διακεχυμένη περί αύτήν μέχρι τοϋ εδάφους. Α:. 
ρυτίδες της δεν έφαίνοντο έν τή τρεμούση ϋάμψει 
τής εστίας, τής όποια; αί έρυΟραί αντανακλάσεις 
έπέΟετον ζωηρά χρώματα έπί των παρειών της. 
ϊ ά  ίχνη των παθών καί τ ή ; ηλικίας έξέλιπον τήν 
στιγμήν ταύτην έκ τοϋ προσώπου της καί διά τούτο 
άνεφαίνετο νέον. Ταϋτα ησαν παροδική τ ι ;  έπάνοδο; 
τών άλλοτε τοσούτον ισχυρών θελγήτρων της έν τώ  
ρ.έσορ τών ευθυμιών τοϋ Λονδίνου τών κα τα - 
στραφέντων έν τώ  ψυχρώ τάφοι τοϋ ’Ανθρακώδους 
Ποτααοϋ. ’Ανελάμβανεν ένταϋθα επ’ ολίγα λεπτά 
χωρίς νά τό  ήςεύρη υπό τό παράδοξον τοϋτο ήμ ι- 
αυγές φώς τό λησμονηθεν θέλγητρον τοϋ ακτινοβο
λούντο; βλέμματος καί τοϋ θείου αυτή; μειδιά
ματος.

—  Μπράβο 1 είπεν έςακολουθοϋσα νά γελά ' —  
μπράβο, Παύλε ! ’ Αν ήμουν εις τήν θέσιν τοϋ κυ- 
οίου, φίλε μου, Οέ νά σε σκότονα σά λυσασμέ- 
νο βώδι ποϋ είσαι 1 . .  . Καλησπέρα, γεροβασιλέα 
Λήρη' καλησπέρα πάτερ άγιε Ευαγγελιστώ' καλη
σπέρα σό ποΰχεις τά  πολλά μαλλιά υίε τοϋ Ααβίδ, 
τιμημένο καί άξιο παλληκάρι μου ’Λβεσαλώμ' 
καλησπέρα, 'Ράνδαλ, άγαπ-ητέ μου σύζυγε. . . .  
Θ έλετε νά σδ; πώ ειδήσεις ; πάγει καλά, άλλά 
είμαι λαφασμένη, καί δεν ή μπορώ νά προφέρω ού
τ ε  μιά λέςιν.

Μετά τό προοίμιο·; τοϋτο, όπερ έπρόφερε με ή - 
θο; σκωπτικόν καί με στωμυλίαν διαψεύδουσαν 
προφανώς το υ ; τελευταίου; αυτή; λόγου;, ή Μαρ
δαληνή ήνέωξε κιβώτιο·; έκ κασσιτερωτοϋ σιδήρου 
κοεμάμενον έκ ταινία; τινό; περιερχομένη; έν είδει 
τελαμώνο; περί τό σώμα της, καί έχυσεν έπί τών 
γονάτων της κ *τ ά  τό κοίλωμα τ ή ; έσθήτος αυ
τ ή ;  έν μέτρον βρώμη; οπερ έκοσκίνησεν έπιμ.ελώς.

—  '’Ελα δά, Μαρδαληνή, όμίλει φρόνιμ.α, είπεν 
ό 'Ράνόαλ. Τί νέα Ι/εις νά μάς είπ ή ;;

—  "’Εχει πολλά μικρά πετράδια ή βρώμη αυτή, 
σ/ζυγέ μου, άπεκρίθη σοβαρώς ή Μαρδαληνή! Ό  
πραγματευτη; ποϋ μοϋ τό έπώλησε είναι κλέ
π τη ;.

—  -υχαμ.ερό; κλ έπ τη ;, βασίλισσα Μάβη, ΰπέ-

κρουσεν ό Νέδης (*) Βραίνης1 —  άλλα δεν θά μάς

—  "Ολοι έδώ δεν είμεθα κλέπ τα ι, βασιλέα Αή- 
ρη ; . . .  ©ά σά; πιο ο ,τι αγαπάτε, άν μ.’ άφή- 
σητε νά άναπνεύσο). . . .  Νινί !

Έποόφερε τό  δνομ.α τοϋτο σιγανά συνοδεύσασ* 
αυτό διά συριγμ.οϋ. Πάοαυτα δ ' ήκούσθη κρότος 
διά τών θάμνων. Λι κλημματίδες αΐτινε; έκρέκαντο 
άπό τον θόλον τών μεγάλων δένδρων, καί συνε- 
πλέκοντο έπί τοϋ έδάφου; άπεμακρύνθησαν άνοί· 
γουσαι δρόμ,ον ε ί; ώραϊον μικρόν ζώον, μόλις ΰπεο- 
βαΐνον κατά τό  μ,έγεθος τήν δορκάδα, οπερ άνε- 
πήδησεν έπί τ ή ; χλόης, εισέβαλε τήν χαρίεσσαν 
κεφαλήν του μεταξύ τών γονάτων τής Μαρδαλη
νή;, καί ήρχισε νά τρώνη τήν προπαρασκευασθεΐ- 
σαν βρουμην.

Οί έξόριστοι έγίνωσκον κάλλιστα τάς διαθέσει: 
τ ή ; Μαρδαληνή;, τήν όποιαν ό γέρων Βραίνης,δια
κεκριμένο; εραστή; τοϋ ϊακεσπείρου, έπεκάλεσε 
βασίλισσαν Μάβην, οΰχί τόσον διά τό  μικρόν άνά 
στημά τ/ ς, όσον διά τόν φαντασιώδη χαρακτήρα 
της, ώ στε δεν παρεκίνησαν αυτήν περισσότερον 
νά έξηγηθή, άλλ’ υπέμενον.

Ί ΐ  Μαρδαληνή περιέμεινε μέχρι; ου τό  Νινί 
τελειώση τό  έκ βρώμης γεϋμά του μέχρι τοϋ τε 
λευταίου κόκκου.

—  Πλάγιασ’ έδώ, ζορκάδι μου, είπεν άκολού- 
θιος' έπροπάτησε; δεκαπέντε μίλλια απόψε, καί θά 
προπατήσης ίσως ακόμη άλλα δεκα πέντε.. . .

—  ’Απόψε λοιπόν θά γ ίνη ; όιέκοψεν αυτήν 
πάραυτα ό 'Ράνδαλ.

—  ”Ανδρα μ.ου, είσαι πολυ βιαστικός, άπήντη- 
σεν ή Μαρδαληνή. Θαρρώ πώς τώρα ακόμη έπροσ- 
παθούσατε νά σφαχθήτε αναμεταξύ σας σάν ά
γρια θηρία άντί νά σκεθφήτε σάν φρόνιμοι άνθρω
ποι διά υποθέσεις ζωής καί θανάτου.. . . Νά, τό
κρέας σας έψήθη. Φ άγετε, σάς λέγω   Ποιος
ήξεύρει άν θά ξαναφάγετε πιά εις τήν ζωήν σας
καγκαρούνΐ

Ό  φαλακρός αίθίοψ, ανυπόμονος νά ώφεληθή 
έκ τ ή ; συυ.βουλή; τα ύ τη ;, έκβαλών τα χ έω ; έκ τοϋ 
οβελού τό ψητόν, έξέτεινεν αυτό ενώπιον του έπί 
έστρωμένων φύλλων. 'Ο ΣμίΟ άποθεσας ττ.ν 'Α 
γίαν Γραφήν του ένέπηξε τήν μάχαιράν του ε ΐ; τό  
τρυφερότερο·; μέρος τών νώτων τοϋ ζώου, καί κα- 
τελιπεν ούτως τό πνεϋυ.α διά τήν σάρπα. Οι άλλοι 
τον έμ.ιμήθησαν.

Έ νώ  δ’ έγευμάτιζον, ή Μαρδαληνή έκάθησεν 
έν άνέσει, κρίνασα πρέπον νά όιηγηθή τά τής απο
στολή; τ η ;. Έ ξετέλεσ ε δε τοϋτο διά καθαρών καί 
άκοιβών όρων, ουδόν λησμονούσα, καί όεικνύουσκ 
ούτως ότι ήθελε·; είσθαι δύσκολο·; νά έκλέξωσιν 
άγγελον ευφυέστερο·; αυτή;.

—  Μπεάβο ! Μαρδαληνή, μπράβο, βασίλισσα 
Μάβη ! άνεβόησεν ό Νέδης Βραίνης, ότε ετελείω -

',*1 Ι Ι λ ί σ ι ι *  ό π ιρ ;ν « ι» ό ν  τι·ν  ϊ * * ι σ π ! ί ; ο ν  σμ.1./ ;Ά α τ ο ν  ιό  
«ώμα. (*) •-πιιον.σ .·/ :ο ν  ί  '.ο·/·/··.·,·/.
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νζ. Λεν είναι δυνατόν νά διηγηθή κ ιν εί; μέ πε
ρισσότερη χάρι μιά κακήν εϊδησιν.

—  Νά πάρ’ ό διάολο; τόν κοουσαροκυνηγόν ε
κείνον, είπεν ό Παύλο;.

—  Τήν έχάσαμεν αυτή τή δουλειά, έψιθύρισεν 
ό 'Ράνδαλ, καί δέν μ.α; μ.ένει πλέον παρά νά όπά- 
γωμεν πάλιν εί; τό  -ιδνέϋ.

'Π  Μαρδαληνή προσήλωσε τό  έξυ  βλέμμα τ η ; 
επί τοϋ Ψέργου, ό σ η ; έφαίνετο όνειροπολών βα- 
θεως.

—  Ό  Κύριος δεν ώμίλησεν ; είπεν.
"Π έμμεσο; αύτη έρώτησι; έκαμε τόν Φέργον νά 

άνασκιρτήση.
—  θ έλ ετε  νά μ ε υπακούσητε ; ήρώτησεν ούτο; 

αίφνης.
—  Ναι, άπεκρίθη ό 'Ράνδαλ.
Οί λοιποί έδίστασαν. —  'Η  Μαρδαληνή συνω- 

φρυώθη, καί έκτύπησε διά τοϋ ποδό; έξ ανυπομο
νησίας.

—  "Οσον δι’ έμένα, είπεν έπί τέλους ό σφαγευ; 
τών βοών, έχω  τήν διάθεσιν, έπειδή έχ ει; καλή 
καρδιά καί καλό χέρι.

—  Θά σε υπακούσω, είπε καί ό 2μίθ, άν μ ά ; 
έξηγήση;------

—  Λεν θά σά; εξηγήσω τίποτε.
—  Με τήν βοήθειαν τοϋ Θεού! άνεβόησεν ό 

Νέδη; Βραίνης" —  είμαι {δικός σου, καί σοϋ ορ
κίζομαι νά σοϋ είμαι καί π ιστό; καί νά σοϋ φυ
λάγω σέβας, καί έγώ καί τό άξιο παλληκάρι ό 
’λβεσαλώμ.

—  Καί έγώ Οά κάμω καθώς καί οί άλλοι, έψι
θύρισεν ό Σμίθ.

’Πγέρθησαν δε, καί ό Φέργο; έπανέλαβεν.
—  Κύριοι, σά ; διατάττω  νά άναβήτε ε ί; τά  5. 

λογά σας. Πρέπει νά φθάσωμεν ε ί; τήν παραλίαν 
πριν έςτμερώση.

"Ε ξ ϊπποι ησαν προπαρεσκευασμένοι καί π ε - 
ριέμενον ολίγον μακράν τής καλύβη; σοϋ σφαγέω; 
τών βοών, διότι ή έκδρομή είχε·; άποφασισθή άπό 
πολλοϋ, καί μόνον τό  άπροσδόκν,τον ποόσκου.υ.α 
οπερ άνήγγειλεν ή Μαρδαληνή, παρήγαγε τόν δι
σταγμόν.

Μετά τινα λεπ τά , πάντε; ησαν έφιπποι, ή Μαρ
δαληνή ώ ; καί οί λοιποί, καί άνεχώρησαν καλπα- 
ζόντων τών ίππων.

ΙΙτο  είσέτι νυξ ότε έφθασαν απέναντι τ ή ; θα
λάσση;.^ Μόνον δε γραμμή τ ι ;  ολιγώτερον σκο
τεινή έφαίνετο πρό; άνατολά; καταδεικνύουσα 
μακρόθεν μελαντέρα; τ ά ; υψηλά; κορυφά; τών 
φοινίκων. Ή  αυγή δεν έμελλε βεβαίως ·;ά βρα- 
δύν/ι.

Τό μέρος τ ή ; παραλία; ένθα έστάθη ή συνοδία 
τών ίππεων, ήτο πάντη έρημον. Οί ίπποι έδέθη- 
σαν ε ι; τά τελευταία δένδρα, καί ή μικρά συνο- 
οία τ:ρτ?,λΟε τταρί: τν-.ν ο/Ο/,ν.

—  ίο <37)ο.εϋον ! ε.,τεν ο Φεργο^.
Ο Πχτ£ρφ·Γλί)ο; εν,ερεν το  ττύο.:'. το ί κίρχς 

βοο;, και εςεπεμψε τεεί; βραγχώδει; καί πα.ρκ-

δόξω ; διακεχωρισμένου; ήχου:, του ; όποιου; αί 
άντηχήσεις τών ενδοτέρων μερών άπέστειλαν πρό; 
άλλήλας, καί έςέπνευσαν εντός τών μεμακρυσαέ- 
νων δασών.

Τήν αυτήν στιγμήν λάμψης ακτινοβολούσα έ - 
λάμψεν έπί τοϋ πέλαγους, φωτίζουσα τήδε κα - 
κείσε τ ά ; άδαμαντίνα; κορυφά; τών κυμάτων. 
Λιήρκεσε δε μίαν στιγμήν. Μόλις άναφθεϊσα ή λάμ.- 
ψις έσβυσε πάλιν.

Οί έξ έξόριστοι κατεκλίθησαν επί τή ς  ογθης, 
καί περιέμειναν.

Λ'ημ>. / ¿ ’ . —  Ε ϊχ ί 'σ ι  χ α ι  τιίρη ι ά ΐΑ ρ κ π Ιη /ν  
χρέη  τος.

'Τπήρχεν έ·; τ<Τ> λιμένι τοϋ 2ιδνέϋ έν Βέϊ-σίπ 
μέλλον νά άποπλεύση ε ί; τήν ’Αγγλίαν. Οί έξ έ -  
κεΐνοι εξόριστοι τούς όποιους εΐδομεν συνηθροι- 
σμένους ε ί; τά  δάση τοϋ ποταμού τοϋ ’Αετού 
συνέλαβον τόν σκοπόν νά τό  κηριεύσωσιν.

'I I  Μαρδαληνή άποσταλεΐσα ε ί; Σιδνέϋ, ίνα μά- 
θ’/ι άν οί συνωμόται τ ή ; πόλεω; τα ύτη ; ήδυνήθη- 
σαν νά προμηθευθώσι λέμβον καί όπλα, είχε φέρει 
δύο ειδήσεις άντί μιας. 'Η  λέμβο; ήτο έτοιμη καί 
(οπλισμένη, άλλ’ είχε προσορμισθήν ε ΐ; τόν λιμένα, 
καί πειρατοθήρας (ΐΧοίβΟΐΜ·) τ ι ;  τής Αυτού Μ ε- 
γαλειότητος, πειρατοθήρας τις  προσελθών ε ί ;  τήν 
όχθην ίνα συλλέξη τό  πλήρωμά του τό  άποδεκα- 
τισθέν υπό τώ ν Γάλλων πειρατών, οίτινε; τ ο -  
σοϋτον σκληρώς κατεπολέμησαν του ; "Αγγλους 
κατά τά  τελευταία έτη τής αυτοκρατορίας’ ήτο 
δε ή κορβέττα ¿ίφητ(..η όκτωκέδεκα πυροβόλο)·/.

'ίίς  προείπομεν, τά υπό τή ς Μαρδαληνής ά γ- 
γελθέντα ήσαν ακριβή. Τά δε περί τή ς κορβέτ- 
τας ¿1 ,]μΊτρ>.( είχον ό/; εξής.

'Ο υποκυβερνήτης Νάπερ ό διοικών τό πλοϊον, 
είχε. καθώς συμβαίνει τοϋτο γενικώς καθ’ όλα τά  
παράλια τής μεσημβρινή; Νέα; Νοτίου Ούαλλία;, 
είχεν άποστείλει νά ζητήση παρά τοϋ διοικητοϋ 
καταδίκου; τινάς τών όποίο)·; παρήλθεν ή προθε
σμία, καί έπεθύμουν νά μεταβώσιν εί; ’Αγγλίαν. 
’Λποποιτθέντο; δε τοϋ διοικητοϋ, ό ΰποκυβερνήτη; 
Νάπερ διέταξε τά  καθ’ εαυτόν οποκ ήδυνήθη. Λύο 
τών αξιωματικών του άπέβησαν ε ί; τό 2ιδνέΰ, 
καί συνδιελέχθησαν μ.ετά τοϋ έπιστάτου τών δη
μόσιό;·/ έργων, ό στι; άπήλαυε τ ή ; ΰπολήψεω; άν- 
δρό; έπιτηδείου πρό; τό στρατολογεί·;. 'Ο επ ι
στά τη ; έλαβε κατά πρώτον μεγάλη·/ ποσότητα 
αργυρίου, διότι τοϋτο είναι ή άρχή πάση; καλή; 
συνενοήσεο;;- έπειτα δε υπεσχέθη τριάκοντα εύτολ
μου; ναύτα;.

'Ο τρόπο; τής στρατολογία; έμελλε νά γίνη ά- 
πλούστατα. Πέντε ν. έ ;  -ώ·/ πιστό.·; τοϋ έπιστά
του ήθελον φροντίσει ·. μ..'.: ίϋωσ·. τό έσπ έια ; του; 
μέλλοντα; γ:·/:τΟαι να’ π .ς, τ . ;  όποιου; οίνο— 
βαρεϊ; όντα; έιλελλον νά μεταφίρω τ, δί’ άμαξών
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μέχρι τ ή ; παραλίας ήμισυ μίλλιον μακράν τού 
Σιδνέύ εις συμφωνηθέν τ ι  μέρος. Τρεις ήχοι όιά 
τή ς σάλπιγγος έμελλον νά ήναι τό σημείον ττρός 
τήν κορβέτταν, ή τ ι ;  πάραυτα ήθελε πέμψει τήν 
λέμβον' της. Τα λοιπά ήθελαν γίνει εΰκολώτατα, 
καί οί τριάκοντα λησταί έμελλαν να έξυπνήσωσι 
τήν επιούσαν απελεύθεροι καί ναύται τής Λυτού 
Μεγαλειότητος.

’Από τής άναχωρήσεω; εκ τού ποταμού του 
’Αετού ό Φεργος Όβρεάνη; ήτα σιωπηλό; καί θύν
νου; έν τώ  μέσω των συντρόφων του ενίοτε οίτι- 
νες απεναντίας συνδιελέγοντο, εύθυμο»; Έ νώ  
άπεΐχον μίαν εισέτι λεύγαν άπό τ ή ;  παραλίας, 
ή ρώτησε τήν Μαρδαληνήν κατ’ ιδίαν επ ί τινα; 
στιγμάς.

Φθάσας, ο»; ποοείπομεν, ό σφαγεύ; τών βοών 
έκαμε τό  σημείον. Τό δε επί τού πέλαγους παρα- 
τηρήθεν οώς ή το έκ τ ή ; Λ ψ ητοοχ .

—  Πόσον μακράν από τήν παραλίαν είναι ά- 
ραγαένη ή κορβέττα ; ήρώτησεν 5 Φεργος.

—  Τρία ή τέσσαρα μίλλια, κύριε, άπεκρίθη ή 
Μαρδαληνή.

—  Καί τό  μπέϊ-σίπ  ;
—  Είναι μέσα εις τόν λιμένα ύεμένον εις την 

προκυμαίαν.
—  "Ω στε, είπεν ό βασιλεύς λήρν,;, άν κυριεύ- 

σωμε τό μ π έί-σ ίπ , θά καταβυθισθούμεν από τήν 
κορβέττα.

Ό  Κ . Σμίθ έξέπεμψε βαθύν στεναγμόν.
—  Νά πάρ’ ό διάολος ! έμορμύρισεν ό Παύλο; 

Βατερφείλδο;, —  εγώ , νά σάς πώ . τήν φοβούμαι 
αυτή τή  δουλειά!

—  Καί οί άνθρωποί μας, ή ρώτησε πάλιν ό 
Φεργος τήν Μαρδαληνήν, —  πού είναι;

—  Πεντακόσια βήματα μακράν άπ’  έόώ κατά 
το  άκροτήριον τού Βουνού τ ή ; ’Αγελάδας.

—  "Εχομεν ακόμη καιρόν ήμίσειαν έύραν . .  . 
είσαι βέβαια, Μαρδαληνή, οτι τούτο είναι τό α
κριβές μέρος τής συναπαντήσει·»; ;

—  Βεβαιότατη, κύριε . .  . καί επειδή άπήντη- 
σχν εις το σημείον, φαίνεται ότι ό επιστάτης δ?ν 
έούλαξε τήν ύπόσχεσίν του.

'Ο Φεργος έσκέφθη έπί μίαν στιγμήν.
—  Κύριε, είπεν ακολούθως, τό μπει σίπ είναι 

έν άθλιον πλοίον. Μεταξύ αυτού καί τ ή ;  κορβέτ- 
τας δέν πρέπει νά διστάσωμεν.

Ό  Βατερφείλδο; έξέπεμψε καγχασμόν" ό Ιμ ίθ  
έκυψε τήν κεφαλήν" ό αίθίοψ ’Λβεσαλώμ. περιέ
στρεψε τούς μεγάλους οφθαλμού; του, καί ό βα
σιλεύ; Αήρης εκαμε κίνημα έκπλήςεως. —  ’II 
Μαρδαληνή έκρότησε τάς χεΐράς της φωνάζουσα 
μπράβο.

—  Ε ξηγήσου, Όβρεάνη, είπεν ό 'Ράνδαλ μέ ή
θος άνήσυχον.

t i ι · 4Τε1 1,1 ,J φυυιωυμ; υπό 
τού δαίμονα; τής αλαζονείας' έψιθύρισεν ό Σμίθ.

—  Κ αί μήπως λέγει ή Α γ ία  Γραφή καί τούτο, 
άνεβόησεν 5 Βατερφείλδο;' όταν πέντε καλά 
Παλληκάρια τά  μπλέξουν με ένα λω λό, νά τόν ά - 
φίνουν στή μέση, καί νά πηγαίνουν στή δου
λειά τ ω ν ! ρ  (

—  Ί ΐ  γνώμη μου είναι ότι πρεπει νά προσοά
λω  μ εν τήν κορβέττα άπήντησεν άταρά-
χ ω ; ό Φέργο; —  άντί νά -:υ.πλεχθώμ.εν μ.ε τό χον
δρόν εκείνο μ.πεί-σίπ, όπότε θα ήμεθα πάντοτε 
έκτεθειμ.ένοι ε ΐ; τόν τ υ χ ό ν τ α . . . .  Ράνδαλ, σε 
παρακαλώ, πήγαινε εις τό  Βουνό τής Αγελάδας, 
καί φέρε άμ.εσω; το ύ ; ανθρώπους μ.ας.

Ό  'Ράνδαλ ύπήκουσε χωρίς νά άποκριθή.^
—  ’Ε γ ώ  επιστρέφω εις τά βώδια μου, ειπεν ο 

Βατερφείλδο; άνιστάμ.ενος.
—  Επίστρεψε εις τά  βώδια σου, κύριε. —  

’Αφού άπαξ κυριεύσωμ.εν τήν κορβέτταν, εχομεν 
δέκα οκτώ κανόνια, καί ή θάλασσα είναι εις τήν 
εξουσίαν μας. ,

—  Είδομεν το ύ ; διαβολοπειρατά; εκείνους να 
γίνωνται πλούσιοι μέ εκατομμύρια λίραις 1 ειπεν 
άναστενάζων ό Κ. Σμίθ, τού όποιου ί τ ^ χ α ν  τά  
αά .Ιια  του' —  άλλά είναι μεγάλο κρίμ.α νά κάνη 
κανείς αυτή τή τέχνη.

Ό  Βατερφείλδο; έκάθησε πάλιν, καί κατέστη 
προσεκτικό;

‘ —  II μπορεί κανείς νά άποφασίση νά σκοτωθή 
διά εκατομμύρια λίραις, έπανέλαβεν 5 βασιλεύς 
Λήρη; μετά  τινα σιωπήν —  άλλά πρεπει ναχη 
καί ελπίδας. . .  ■ Τώρα λοιπόν μ.ού φαίνεται ότι 
όλα είναι εναντίον μας. . . .  Ή  κορόεττα. πρεπει 
νά έ/η επάνω διακοσίους πενήντα άνθρούπου;. 
’Επειδή ζη τεί τριάντα πρέπει νά έχη διακοσίους

είκοσι. .
—  Ά ν  ητο κενή, άπεκρίθη ό Φέργος, δεν την 

ήθελα' διότι δέν θά ήμεθα ικανοί νά τήν μεταχει-
ρι.θώμεν  ,

—  " Εχεις λοιπόν συνεννοημενους ανθρώπους ε

πάνω;
—  νΕχω  συνεννοημένους ανθρώπους επάνω, α- 

πήντησεν ’ό Φέργος μετά δισταγμού.
Ό  γέρων Νέδης τόν έθεώρητε κύπτων.
—  Είναι δυνατόν καί αυτό, έψιθύρισεν επί τ έ 

λους' —  καί έπειτα έγήρασα πίά πολύ ώ στε δεν 
ήμπορώ νά γίνω πλούσιος μ έ άλλη δουλειά παρα
άν γένω πειρατής  « ά  σε ακολουθήσω όπου
καί άν υπάγτ,ς, κύριε Όβρεάνη.  ̂ _ __ , ,

Ή  λευκή γραμμή ήτις άνεφαίτετο έπί τού ορί
ζοντας καθίστατο έρυθρά, άλλά τά  αντικείμενα η-

εισέτι έν τώ  σκότει.
Ή  λέμβος έν ή ησαν οί συνωμοται ^εφθασε με ·

τ ’ ο υ  π ο λ ύ  όδηγουμένη υπό τού 'Ράνδαλ. Πσα»

δέ είκοσι καί οκτώ. _ y
 Ό  βασιλεύς Αήρης είναι φρόνιμος άνθρωπος,

είπεν ό σφαγεύ; τών βοών' —  έπιθυμώ να έμβω 
καί έγώ στή δουλειά, άλλα. . . .  ,

 ! Λεν άγαπώ, διέκοψεν αύστηρώ; ό Φεργος,
νά φιλονεικώ μαζή σου. Δεν θέλω τά  Ά λλα  σου...

ΑΠΟΚΡΤΦΑ. 425

"Οσοι είναι μαζή μου πρέπει νά ΰπακούουν, τίποτε 
«λλο.

—  Καλό ! καλό ! κύριε, διέκοψεν αύστηρώς ό 
Παύλος έκπλαγείς έκ τ ή ;  ολιγωρίας ήτις έδει- 
κνύετο εις τήν συνδρομήν αυτού. —  Δεν είμαι άν
θρωπος νά φιλονεικώ, καθώ; βλέπ ετε, καί έπειδή 
έκαμα τόσον κόπον ώ στε νά έλθω έως έδώ, θά 
σάς υπακούσω.. . .

Οί οκτώ καί είκοσι συνωμοται έπήδησαν έπί 
τή ς παραλίας. Οί πλεΐστοι δε αυτών ησαν μεγα- 
λδσωμοι, καί έφαίνοντο ρωμαλέοι καί εύτολμοι. 
'Τπήρχον έν αυτοί; άπλοι κατάδικοΓ άλλ’ οί πλεί- 
στοι ί,σαν έκ τών άδαμάστων καί τολμηρών έκεί- 
νων κακούργων, τούς οποίους ή πρώτη τιμωρία 
δέν αναχαιτίζει, καί τούς οποίου; εις μάτην προσ- 
παθούσι νά ένθάψωσιν εις τά ψυχρά μ.εταλλεϊα τού 
ΆνΟρακώδου; Ποταμού. Είναι σιδηροδέσμιοι, έγ
κλειστοι, καί φρουρούμενοΓ ζώσι διακοσίους πόδας 
υπό τήν γην, άλλ’όταν έ.τέλθη καί λυσσώδη;
απόπειρα, αναφαίνονται πάλιν ¿»ς τόσοι δαίμονες. 
Φονεύουσι τούς φύλακα; αυτών μ.έ τά  λείψανα 
τώ ν δεσμών' έκτελούσι θαύματα ρωμαλεότητος, 
καρτερίας καί ανδρείας, καί είναι δίκαιον νά ε ϊ- 
πωμεν ότι ό ευτελέστατος αυτών μεταχειρίζεται 
έν τώ  βίω αυτού περισσοτέραν έπιτηδειότητα καί 
τόλμην ή όση ήθελε χοειασθή διά νά συγκρουσθώ- 
σιν έξ ήρωες.

'Ο γέρων Νέδης, ό Παύλος καί ό Σμίθ ό Μεθο- 
διστής συνηνώθνσαν πάραυτα μ ετ’ αυτών. 'I I  νύξ 
ήτο εισέτι σκοτεινότατη, καί όμως άνεγνώριζον 
άλλήλους έν ριπή οφθαλμού.

—  Καλημέοα, Τόμη ! καλημ.έρα, Σαμουήλ! 
καλημέρα, Τόβη ! παιδιά αου, άνεβόησεν ό βασι
λεύ ; Αηρης. Πάγει καλά, μά τόν Θεόν ! εχομεν 
άξια παλληκάρια.

Ο Φεργος έλαβε κα τ’ ιδίαν τόν 'Ράνδαλ 
Γράαμ.

—  Γνωρίζει; το ύ ; ανθρώπου; τούτους; είπεν.
—  'Όλους σχεδόν, άπεκρίθη ό 'Ράνδαλ, άλλά 

νά μ.έ πάρ’ ό διάολος, άν καταλαβαίνω τ ί  σού κα
τέβηκε.

—  Ή μπορεΐ κανείς νά έλπίση εις αυτούς ;
—  Κατά τάς περιστάσεις . . .  άν ή δουλειά του ; 

άρέσκη.. . .
—  Άποκρίσου, 'Ράνδαλ! διέκοψεν αυτόν ό 

Φέργος μετά  σοβαρότητος. Κινδυνεύομε·» έδώ τά 
πάντα διά μίαν μόνην ελπίδα. . .  . Είναι άν- 
δρείοι;

—  "Οσον δ·.' αυτό, ν α ί. . .  σκυλιά μοναχά, Ό 
βρεάνη . . .  καί ευπειθείς επίσης.

—  Κ ατάταζέ τους ε;ς κύκλον, είπεν ό Φεργος.
Ο καιρός είναι κατεπείγων. . . . Νομίζο» ότι ακούω 

ήοη τόν κρότον τ ή ; κώπης.
Ό  'Ράνδαλ ύπήκουσε, καί ό Φέργο; εύρέθη με

τ ’ οΰ πολύ έν τ ώ  μέσω οκτιο καί είκοσι λη
στών.

—  Κύριοι, ειπεν, έχετε πέντε λεπτά νά σκε- 
φθήτε. ’ Ιδού περί τίνος πρόκειται’ ή λέμ-βος τού

πολεμικού πλοίου τό όποιον είναι ήγκυροβολημέ- 
νον εις τόν λιμένα θά Ιλθη έδώ μ ετ’ ¿λίγα λεπτά ' 
έρχεται νά ζητήση τριάκοντα άνθρο»πους τούς δ ■ 
ποιους πρέπει νά παραδο»σουν εις αυτήν εις τούτο 
τό  μέρος, τριάκοντα άνθρώπους αναίσθητους άπό 
τήν μέθην, τούς όποιους θά φορτώσουν ώς σάκ- 
κου; μαλλιού ή ώς βαρέλλια. . . .  είσθε μ.όνον ε ϊ- 
κοσιοκτώ' άλλ ό μαύρος ουτο; καί ό Κ . Βα
τερφείλδο; θά συμπληρώσουν τόν αριθμόν. . . . 
Θ έλετε λοιπόν νά περάσετε κατ’ αυτόν τρόπον έ -  
πάνω εις τήν κορβέτταν;

—  Τί διαβολο'ίδέα! έμορμύρισεν ό σφαγεύ; τών 
βοών.

—  Τί νά κάμωμεν ; ή ρώτησαν δύο ή τρεις ά λ- 
λαι φωναί.

—  '»V ! ά ! είπεν ό βασιλεύς Αήρης, καταλα
βαίνω' καλή δουλειά !

—  Διά νά άποφύγωμεν τούς κινδύνους τή ς έ- 
φόδου, άπεκρίθη α Ί'έργο;' διά νά φθάσωμεν διά 
μιας καί χωρίς νά πολεμ-ήσωμεν έως τό κατάστρω- 
αα τού ¿»ραίου πλ.οίου, τού όποιου τό τε  τά  δεκα- 
οκτό» κανόνια θά μ ά ; γυρίσουν τήν πλάτην.

Ό  Βατερφείλδο; έκτύπησε τό μέτωπόν του.
—  Μά τήν πίστι μου, άνεβόησε, θαόρώ πώς 

ν’ έγο» τό  κατάλαβα. . . . Ε μ π ρός, παλληκάρια 
μ ο υ ! τρεις ζητοκραυγάς διά τόν αρχηγό μ.ας ! 
’ΐδού μ.ιά δουλειά πού αξίζει.

Ό  Φεργος άνεχαίτησεν όσον ήδυνήθη τόν αιφνί
διου ενθουσιασμόν τού σφαγέως τών βοών, όστις 
πλέον δεν είχεν ανάγκην νά τόν παρακινήσωσι. 
Δι’ ¿λίγων έξέθεσε τό σχέδιόν του, τού όποιου ή 
τολμηρότη; ήδύνατο νά Οέλςη τούς άλλοκότους 
στρατιώτας του. Ό  βασιλεύς Δήρης έπεδοκίμασεν 
αυτό καθ’ όλα, καί ό Κ . Σμίθ άπεφήνατο ότι α
φού φθάσωσιν ε’πί τής κορβέττα; ήδύναντο νά έξ - 
ιλεώσωσι τόν Θεόν φέροντες τήν λαμπάδα τής α
λήθεια; εις τάς άγριας χώρας. Τούτο δε δέν διή- 
γειρεν ούδεμίαν φιλονεικίαν.

Κατά διαταγήν τού Φέργου οί είκοσιν ¿κτώ 
νεήλυδες, ό Βατερφείλδο; καί ό μαύρος Ά βεσα - 
λοιμ έξηπλιόθησαν έπί τής άμμου, κρύψαντες τά  
όπλα υπό τά  ένδύματά των. Ό  δε Φέργος, ό 'Ράν- 
Δαλ, ό βασιλεύ; Αήρης καί ό Σμίθ έκρυψαν καί 
αυτοί τά  όπλα τω ν, άλλ’ έμειναν ακίνητοι. Ή  
Μαρδαληνή έκάθησεν έπί τίνος βράχου.

’ Ιίδη ήκούετο κάλλιστα ό κρότος τώ ν κωπών 
τής λέμβου, ήτις μόλις άπείχεν εκατόν ¿ργυιάς.

—  Μή κινήσθε! είπεν ό Φεργος χαμηλή τή 
φωνή' —  κινδυνεύει ή ζωή όλων μας 1 έδώ, εις 
τήν λέμβον, έπί τού πλοίου κά μ ετε τόν μεθυσμ.έ- 
νον, κάμετε π ώ ; κοιμάσθε. . . .

—  Καθένας μας, διέκοψεν αυτόν 6 σφαγεύς 
τών βοών, έτυχε περίστασις πολλαϊ; φοραί; νά τά 
κάμη αυτά με τά  σωστά ίο υ .. . . Εννοια σου, 
καπετάνιε!

—  Ώ ! έοό»ναξαν έκ τής λέμβου.
—  Α ί ! άπεκρίθη ό βασιλεύς Αήρης.
—  Ποιοι είσθε;



Α Ο Χ Α Ι Ν Ο Τ

—  Νά μέ χ.ολάση ό Θ εά ;! ποιοι εΙσΟε σ είς ;
—  ’Αξιωματικοί τ η ; κορβέττα; 4 /¡μητρος.
—  Ή  α εί; είμαστε, άπεκρίΟη ό γέρων Νέδης, 

τέσσερεις τίμιοι ’Εγγλέζοι, καί η βασίλισσα Μάβη, 
η γυναίκώ ¡/.ου, όλοι άπό τό σπίτι του Κ . Κουνίγ- 
γου, του επιστάτου, πού στέλ.νει τά προσκυνά,αατά 
του ε ί; τον ΰποκυβερνήτην Νάπερ.

—  Καί έπ ειτα ;
—  Και του στέλνει εκείνο που ςέρετε, κύριε α

ξιω ματικέ !
Ί ΐ  λέμβος άπείχεν ολίγα ; οργυια; μόνον από 

τ η ; παραλίας. "Εν δέ τελευταίον καί ισχυρόν κί
νημα τή ς κώ πη; προσώρμισεν αυτήν. Μετ’ ολίγον 
προσωρμίσθη και ετέρα τ ι ;  λ,έμβο;. Ό  αξιωματι
κ ό ;, ε ί ;  ναύκληρος, καί πέντε ή  ϊ\  ναύται έπήδη- 
σαν επί τ η ;  παραλία;.

—  Αέν σα; έπεριμέναμεν πλέον απόψε, είπεν ό 
νέο; αξιωματικός.

—  ’Ηργήσααεν, άπηντησεν ό Νέδης, ό σ τι; διά 
την ηλικίαν του παρίστατο ιο; ό έμπ ιστο ; του ε
πιστάτου" —  αλλά τά  παλληκάρια αυτά βαστούνε 
καλά στο μπράντι, καταλαβαίνετε, αξιωματικέ" 
έχρειασΟήκαμε έξ  ώρα; μέ τ ’ ώρολόγι, διά νά του ; 
φέρο/με ε ί; αυτήν τήν κατάστασιν.

—  Πόσοι είναι;
—  Καμμιά εικοσαριά καντάρια, κύριε, αν υπο 

θέσωμ.εν δτι καθένας άπό αυτού; ζυγίζει εκατόν 
πενήντα λίτρα·.;.

—  ΤΩ Θεέ μου μεθύσι πού τό  έχουν! άνεβόησε 
τήν στιγμ.ήν ταύτην μετά θαυμασμού ό ναύκλη
ρο;, έξετάσας αυτού; £κ τού πλησίον" —  κύριε 
Ζόνς, προσέΟηκεν αποτεινόμενος ε ί; τόν αξιωματι
κόν, είναι καλ.οί κατεργάριδε;, μά τήν πίστι μου.

'Ο  νέος αξιωματικό; άνέλαβεν ήθος σοβαρόν.
—  'Ο Κουνίγγος, είπε, δεν ήθελε τολμήσει νά 

άπατήση άξιωμ.ατικόν τού βασιλέως. . .  . Έ μ β α ρ - 
καρίσετέ του ; 1

Ό  ναύκληρο; έλαβε πάραυτα τον Βατερφείλδον 
έκ των ώμων, ενώ δύο ναύται ήρπασαν έκάτερον 
τών ποδών του.

—  "Ενα; 1 ήρίθμει ό αξιωματικό;.
Ό  ϋατερφείλδο; κατέπεσε βαρέως έντο; τής 

λέμβου.
—  Βάλε νά πιούμε ! έμορμύρισε μετά  φωνή; 

συγκεχυμένη;. |
Οι ναύται έκάγχασαν.
—  Δύο ! —  τ ρ ε ϊ ; ! —  τέσσαρες ! —  π έντε ! ή - 

ρίΟμει ό α ξιω μ α τικ ό ; οσάκις ε ί ;  τώ ν  εξόριστων 
έρρίπτετο έν τό ; τ ή ;  λ.έμβου ου;  δέμ α  εμπορευμά
τω ν . —  κ ά μ ε γρήγορα, -ά μ η , π α ιδ ί μου, έν τό ; 
ολίγου 0ά έξημερώση. . . . "Ε ξ , —  επ τά , —  ο
κ τ ώ . . .  .

—  "Εβαλαν από κάθε είδος, είπεν ό ναύκλη
ρο;" —  ακόμη καί ένα άράπη.

Ό  ’Λβεσαλώμ έμορμύρισε-, ασυνάρτητους τινά; 
λόγου;, καί κατέπεσεν έντό; τ ή ;  λέμβου.

—  ’Εννέα, —  δέκα, —  ένδεκα, έπανέλαβεν ό 
αξιωματικό;" —  δ ώ δ εκ α .. .  . Κύριε, ελπίζω ότι

Οά μ ά ; ακολουθήσετε ε ί; τό πλοίον. Ό  συνταγ
ματάρχη; Νάπερ θέλει εύχαριστηΟή μεγάλως νά 
σά; ίδή.

—  Βέβαια, βέβαια, κύριε, άπεκοίθη 5 Ν έδη;,—  
ό συνταγματάρχη; είναι πολύ αξιαγάπητος, καί ή 
ευγενία σας ε 'σθε ένα; νέος αξιωματικό; καλοα
ναθρεμμένο;. <->ά σά; ακολουθήσω με τού ; τρεϊ; 
συντρόφου; μου, καί μ.έ τή  γυναίκα μου, πού επι
θυμεί νά ΐδη ένα καράβι τού βασιλέως.

—  Αιάβολε ! έψιΟύρισεν ό -ά μ η ;" —  διά τούς 
τέσσαρε; κατεργάριδε; υπομονή πιά" μά τήν γυ
ναίκα τ ί  Οά τήν κάμωμεν;

’() αξιωματικό; έπέβαλεν αύτώ πάραυτα σιω
πήν καί έπανέλαβε τήν άρίΟμησίν του" ό αριθμός 
ήτα πλήρη;.

—  -ά μ η , είπε, δώσε τό  χέρι σου ε ί; τήν Κυ
ρίαν. . .  . Κύριοι, έμβήτε σά; παρακαλώ. "Ενα τα- 
ςεΐδι περισσότερον Οά κάμης, λ  άμη, τίπ οτε άλλο, 
προσέΟηκεν αποτεινόμενο; εί; τόν ναύκληρον" —
Οά κρατήσωμε τού ; τέσσαρε; κατεργάριδε; καί Οά 
στείλωμεν σπίσω τήν κυρία.

'Ο αξιωματικό; ήτο ώράΐον παιδίον δέκα ή δε
καπέντε έτών, ροδόχρουν καί ξανθόν, έκ καλής οι
κογένειας, καί εχον ανατροφήν έξαίρετον. ’Αλλά 
λησμονούσιν ε ί; τά σχολειά μας νά διδάξωσι τούς 
νέου; ναύτα; δτι ή απιστία δεν αποτελεί τήν 
έπιτηδειότητα, καί μ.ολύνει τήν γενναιότητα.

Ό  -ά μ η ; έδω κε τήν χέϊρά του ε ί ;  τήν Μαρδα- 
ληνήν Οΰόλφην, ή τ ι ; έπέβη έπί τ ή ; έτέρα; λέμβου, 
έν ή ή σαν ήδη οί τέσσαρε; υποτιθέμενοι ΰπηρέ· 
ται τού έπιστάτου. Λ· δύο λέμβοι άπεμακρύ/Οησαν 
πάραυτα.

'Ο  αξιω ματικό; κα6’ δλον τόν πλούν έξήταζε 
τού ; τέσσαρα; ξένους μετά  περιεργείας. 'Ο  Φέρ- 
γ ο ; μάλιστα έφαίνετο έπισέρων τήν προσο

χήν του.
| —  Τό εύμορφον αυτό παιδί μόνον αξίζει τά

τριάντα έκεϊνα κτήνη τ ή ;  άλλης λέμβου, είπε χα 
μηλή τή φωνή ε ί; τ  .ν ναύκληρον λήμην" —  βε
βαίως αρμόζει νά υπηρετή.

—  'Αρμόζει πολύ, κύριε Ζόνς, άπεκρίΟη ό 
ναύκληρο; γελών, καί άρκεϊ ή γρη,ά εκείνη, —  
ή βασίλισσα Μάβη, καΟέο; τήν ονομάζουν, —  νά 
οέρη ε ί ;  τόν Κ . Κουνίγγον τού ; ασπασμού; τού
ϋποκυβερνήτου.

'Π  αυγή προΰχό/ρει. Ή  κορβίττα έφαίνετο δια- 
γράφουσα άμυδρώ; έπί τού έρυΟροϋ ουρανού τ ά ; 
μελαίνας καί λ επ τά ; γραμμά; τού έςαρτύματο; 
αυτής. Οί κεκλιμένοι ιστοί της έκινούντο άσΟενώς 
καί βραδέως, τό σκάρο; τη ς  συνεχέετο μ ετά  τού 
βαΟέω; κυανού χρώματος τ ή ; θαλάσση;, έπί τήν 
οποίαν ή αφανή; καί άμυδρά έτι αυγή δεν έξέ- 
πεμπεν είσέτι λάμψεις.

Τά πάντα έν τώ  πλοίω ήσαν έν γαληνή καί 
σιωπή, καί μόνον δτε αί δύο λέμβοι έφθασαν ΰπό 
τήν κορβέτταν, φωνή τ ι ;  έκ τού θωρακίου έποό- 

φερε τό , Τ ί; εί !
Μετά μίαν στιγμήν περιεστρεφον τ ά ; τροχα-
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λ.ίας. Τά είκοσι καντάρια τού άνθρο/πίνου κρέατος 
άνεβιβάσθησαν άλληλοδιαδόχω; έπί τού κατα
στρώματος, δπου έμειναν έξτπλωμένοι, καί μή 
■δυνάμενοι νά κινηθώσιν.

"Επειτα δε διεδέχθησαν αυτού; οί τέσσαρε; απ
εσταλμένοι τού Κ. Κουνίγγου, αμέσως μετά  τού; 
οποίους παρηκολούΟησεν ή βασίλισσα Μάβη. Ί ΐ  
άνάβασι; τα ύτη ; έγένετο πρόφασι; πολλών αστε
ϊσμών εί; το ύ ; ναύτα; τή ; ¿ήμητρικ . "Οταν ό 
"Αγγλος άστειεύηται, καί τούτο είναι γνωστόν έφ’ 
δλη; τ ή ;  γής, δεν ¿μοιάζει πρό; τήν ευθυμούσαν 
έκείνην άρκτον, ή τι; φονεύει τού ; φίλου; τ η ; διά 
λιΟοβολημάτων έπί τή  προφάσει τού νά άπαλλάξη, 
αυτού; έκ τή ; σκνιπός τής καΟημένη; έπί τή ; 
παρειά; των. Οί ναύται μ α ; ΰπερβαίνουσι καί 
τήν άρκτον, καί είναι οί τρου,ερώτατοι κω - 
μωδοί τού κόσμου. Ή  μικρόσωμο; γυνή έταλαν- 
τεύΟη έπί πολύ ριπτομένη έκ τ ί ;  μ ιά ; πρό; τήν 
άλλην τροχαλίαν, καί έπειτα ήγέρΟη διά μιας όι- 
φΟεϊσα ώ ; σφαίρα καί ημιθανή; έκ τού τρόυ.ου.

'Ο υποπλοίαρχο;, ) ιοο./ύχο(  κοντό;, π α χύ ; καί 
έχων οψιν τραχείαν καί ειδεχθή έξέβαλε τήν κε
φαλήν του έκ τού οπαίου.

—  Έ τελείω σεν ή δουλειά ; ήρώτησεν.
—  Ναι, υποπλοίαρχε, άπεκρίΟη 5 αξιωμα

τικό ;.
'Ο υποπλοίαρχο; άνέβη ολοι; έπί τού κατα- 

στρό/μ.ατος, καί διέταξε νά φέρωσιν ε ί ;  αυτόν φα
νόν ΐνα έπιθεωρήσγ τού ; νεήλυδας. Κατά τήν έ- 
πιΟεώρησιν, έκτύπα πολλάκι; διά τού ποδό; του 
τούς υποτιθεμένου; οίνο βαρείς, καί τ ο ί; ΰπεσχετο 
έφ’ δρκου δτι δεν ήθελον πίνει είμή μόνον ύδωρ 
καΟ δλον τόν πλούν.

—  "Αμ’ αυτοί πάλιν τ ί  είναι; ήρώτησε δει
κνύουν τόν Φέργον καί τούς συντρόφους του.

—  Λύτοί, άπεκρίΟη ό βασιλεύς Αήρης, είναι 
άνθρωποι πού τού ; χρεωστειτε εκατόν λίραις.

—  Καλά, καλά I έμορμύρισεν ό υποπλοίαρχο; 
—  Γ ια τί νά μάς φέρη; αυτούς τού ; κατεργάριδε;, 
κύριε Ζόνς;

Ό  αξιωματικό; αντί νά άποκριθή, έψιΟύρισε λ έ 
ξεις τινά ; παρά τό ού; του.

—  "Λ ! ά ! . .  . είπεν ό υποπλοίαρχο;. —  £ ’ 
ϊ  ! . .  . ά ' διάβολε! . .  . Πήγαινε νά ζητήση; τόν 
πλοίαρχον, κύριε Ζόνς.

'Τπήρχον έπί τού καταστρώματος τεσσαράκοντα 
περίπου ναύται ένασχολούμενοι ε ί; διάφορα έργα 
καί οί πλείστοι ήσαν άοπλοι. Είχεν ήδη έξημε- 
ρώσει. Ό  γέρων Νύδης ήγγισε τόν βραχίονα τού 
Φέργου.

—  ~Ε λοιπόν ; είπεν,

’Λλλ’ ό Φέργο; δεν άπεκρίΟη. —  ’ ΐΐτο  ωχρό;. 
’Ασθενή; σπασμό; έτάραττε τά  χείλη του.

—  "Ε λοιπόν, είπε καί ό Ί ’άνδαλ, μ.ήπω; πε
ριμένεις δλον τό κατάστρωμα νά ; . . .

'Ο  Φέργο; δεν άπεκρίΟη καί πάλιν. Παράδοξόν 
τ ι  αίσθημα διηγείρετο έν αύτώ. Μήπως ήτο φό

β ο ;; "Οχι. Ό  Καίσαρ έδίστασε βεβαίως πριν ΰ - 
περβή τόν 'Ρουβικώνα.

Βάρο; κατέΟλιβε τήν καρδίαν τού Φέργου. Λυ
τ ό ; ό πρό ολίγου τοσούτον ορμητικό; ήσΟ άνετο 
εαυτόν νεναρκωμένον καί ψυχρότατο·/, ϋιδηρούν 
πιεστήριο-/ ον/έθλιβε τήν συνείδησίν του. —  Τό 
σημείο·/ τό όποιον έμελλε νά δώση ήτο ό θάνατο; 
ανθρώπου" ό Φέργο; έδίσταζεν.

Ό  Φέργο; έδίσταζεν όχι διότι τήν έσχάτην 
ταύτην στιγμήν ή έπιχείρησίς του τ ώ  έφαίνετο γ ι-  
γαντωδεστέρα καί μάλλον παράλογο; ή κατά τ ά ; 
ημέρας, καθ’ ά ; έν σιωπή άνελογίζετο μακρόθεν 
το ύ ; περισπασμού; καί το ύ ; κινδύνου;" όχι διότι 
μετά τήν προ/την ταύτην μάχην τήν άνισον καί 
θρασεϊαν, έπρεπε νά έπιχειρήση καί άλλα; μάλ
λον άνίσου; καί έτι τολμηρότερα;. Περί τ ο  '/των 
ήτο ένδομύχω; πεπεισμένο;. Έ γίνω σκε τού ; κιν
δύνου;, άνεμέτρησε τά  προσκόμματα, καί ό οξυ
δερκή; βφθα’λμό; του δεν ήτο έξ εκείνων το ύ ; ό
ποιου; δύναται νά άπατήση ή άπόστασι;. Παρί
στατο ε ί; τήν υ.άχην ώπλισμέ/ο; διά σταθερά; 
καί άκλονήτου θελήσεως. Δι’ αυτόν δεν ήτο δυνα
τό/ νά ΰπάρχη έκπληξις. —  'ϋ  «Ι'έργος δεν έδ ί- 
σταζε πρό τού Ί ’ ουβικώνος.

’Λλλ’ έπρεπε νά προσβάλη άνθρωπον αίφνιδίω;, 
νά φονεύση πριν πρόκαλεση αυτόν. 'Ο  βραχίων 
του καθίστατο ακίνητο; ώ ; μόλυβδος. —  Ούτως 
ήτο πλασμένο; φυσικώς.’Πδύνατότι; νά παρεξήγη
ση τόν δις-αγμόν του λέγων. Ί ΐ  πράξι; αυτη είναι 
τό πρώτον βήμά του, καί τό  πρώτον βήμ.α είναι 
έπίπονον.. . .  'Ο  Φέργο; χαρακτήρα έχων ά/.λό- 
νητον ήτο τό τε  δ ,τι υπήρξε καί μετά  ταύτα. Τό 
πνεύμα του ήδύ/ατο νά αϋξήση άλλ’ όχι και ή 
καρδία του. Δεκαπενταετεΐ; άνηλεεϊ; μάχαι δεν 
ήδύναντο νά μαράνωσι τό τρυφερόν τούτο άνθος, 
τήν ήρω'ίκήν ταύτην τιμήν, ή τι; εΐσέδυσε, κατά 
παράδοξον καί παρά φύσιν συνδυασμόν ε ί; τ ά ; 
μάλλον αξιοκατακρίτου; πρήξει; του. .  . .

’Ο ’Γάνδαλ δ σ τι; βεβαίως δεν ήδύνατο νά έν- 
νοήση τήν τύψιν ταύτην τού συνειδοτος, τού έ 
θλιψε σφοδρώ; τόν βραχίονα.

—  Όβρεάνη, φοβείσαι ; τόν ήρώτησεν.
—  Ό χ ι ,  άπεκρίΟη ό Φέργο;, ζητών τ έλ ο ; ΰπό 

τά ένδύματά του τήν λαβήν πιστολιού" —  έντοέ- 
πομαι.

Τήν στιγμήν ταύτην οί άειωματικοί τή ; κορβέτ- 
τ α ; άνέβησαν σωρηδόν διά τού οπαίου καί διηυθύν- 
θησαν πρό; τόν δμιλον τόν συγκείμενον έκ τού 
>!>έργου καί τών τριών συντρόφων του.

—  Φέρετε τού ; ανθρώπου; τούτου; εις τό α
μπάρι, είπεν ό ΰποκυβερνήτη; Νάπερ έξετάσα; 
α υτού ;"—  τά  καμιτσιά μ α ; Οά το ύ ; κάμουν κ α 
λού; ναύτα;.

Τό αίμα έπανήλθε πάραυτα εί; τ ά ; παρειάς 
τού Φέργου, οστι; άνωρθώθη, καί ανύψωσε τόν 
λύκον τού πιστολιού του Έ μ ε λ λ ε  πλέον νά πο- 
λεμήση, καί όχι νά σφάξη.

—  Μή προχωρήση;, ειδεμή σε φονεύω ! είπεν
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ε ί ; τόν υποπλοίαρχον όστις διηυθύνετο προ; αΰτον 
ίνα έκτελέση τάν διαταγήν τού Νάπερ.

Τό φώς τ ή ; η αέρα; ήτο είσέτι άμυδρόν, καί 
δεν ήδυνήθη νά ϊδτ; 5 υποπλοίαρχο; ο τι ί  Ψέργο; 
y,το ώπλισμ.Ινο;. Έξηκολούθησε προχωρών προ; 
αυτόν ΰψωμένην Ιχων τήν σπάθην.

—  7Λ ! άνεβόησεν ό Φέργος μ ετ’ ενθουσιώδους 
χαρά;, καί ώσανεί οί σύντροφοί τον τ,δύναντο να 
έ’ννοήσωσι τήν ιδίαν του' — επιφυλάττουν πάντοτε 
ικανήν απιστίαν }καί αγένειαν 'ίνα προκαλέ- 
σωσι τήν έφοδον καί νά μή άφήσωσι τόπον εις 
τόν οίκτον. ’Ελάτε νά λογαριασθώμεν, ' Αγγλοι..

' θ  υποπλοίαρχο; τ ή ;  κορβεττα; κατέπεσε, δια- 
περασΟεί; το αέτωπον Οπό σφαίρα;. Ά λ λ ’ ειχεν 
¡δει το κίνημα του Φέργου, καί έλαβε καιρόν νά 
κτυπήση αυτόν. Γραμμή ριακρά καί βαθεία έχα - 
ράχΟη ερυθρά επί τοϋ μετώπου του ’θβρεάν/i άπό 
τής οφρύος μέχρι τ ή ; παρυφή; τή ; κόμη; καί τό 
πρόσωπόν του κατεκλύσθη Οπό αίματος.

Τ ρ ομ ερ ά  κρα υγή  α ν τή χ η σ ε  μ .ετά  τή ν  εκπυρσο
κ ρ ό τ η σ α  τ ο ύ  π ισ τ ο λ ιο ύ ' τ ο ύ το  ή  το  τ ό  σημ.ειον.

Τά ί ϊχ ο σ ι καν τάρ ια  τοϋ ανθρωπίνου κρεατο; ανε 
πήδησαν καί ώρμησαν ώ ; τίγρεις κατά τοϋ πλη - 
ρώμ.ατος. II  ορμ.η αύτη υπήρςε μανιώδης, ακα
τά σ χ ετο ; καί μεταδοτική. Τό αίμα έρρευσε παν- 
ταχόθεν, καί άμα έρρευσε τό αίμα, οϊ άνδρε; ου- 
τοι του ; όποιου; ένόμισαν οίνοβαρεί; άπό τό 
μ π ρ ά ν τ ι, έμεθύσθησαν Οπό τω ν θερμών ατμών τή ; 
σφαγής, Οπό τών ιδίων εαυτών κραυγών, έκ τών 
έπανειλημ.μένων εκπυρσοκροτήσεων τών όπλωντων, 
έκ  τ ή ; πυκνή; Οσμή; τ ή ; πυριτοκόνεως, έκ τοϋ 
πυρετού τ ή ; λόσστ,ς, καί τ ή ;  παραφορά; τής συμ
πλοκή;.

Ου δεν π λέον  δ ιεκ ρ ίνετο  έπ ί τ ο ϋ  κ α τ α σ τ ρ ώ μ α -  
τ ο ; .  Ή  άνα τέλλου σα  ή μ έρα  ή μ α υ ρούτο υπο το ϋ  

κα π νο ύ. Τ ά  π ά ν τα  ή τα ν  ε ί ;  κίνηοιν ά τ α κ το ν  κα ί 
ά διά κ οπ ο ν , δ ιά  τ ή ;  ό π ο ια ; δ ιέτρ εχ εν  αρμονία σ υ γ 
κ εχ υ μ έν ω ν  β λα σ φ η μ ιώ ν .

'Ε π νεε βεβαίως ίν τή  μάχη, ταύτη άνεμο; θα
νάτου καί οργή;· Οί μάλλον ατάραχοι έξήρχοντο 
τών ορίων τ ή ;  ψυχρότητό; τι»ν. Ό  Σμίθ έφόνευεν, 
έφόνευεν, έφόνευε, καί έψαλλε ψαλμού;. —  Ο 
βασιλεύ; Αήρτ,; έμάχετο ώ ; δαίμων άπαγγέλλων 
τεαάχια  τοϋ Σακεσ πείρου, καί ό αίΟίοψ ούτινο; οι 
οφθαλμοί ήκτινοβόλουν ώ ; οί τοϋ Οωό;, είσέδυεν, 
έσοαζεν, έπειτα  δε άνεβόα έν μέσο» τοϋ κρότου 
τ ή ; μ ά χη ; τό βροντώδες πολεμιστήοιον άσμα τ ή ; 
φυλή; του.

Ί ΐ  Μ αρδαληνή Ο ΰόλφη ή τ ο ι  Λύκαινα π αραφ ερο- 
μ,ένη ϋπό τ ή ;  γ ε ν ικ ή ; έ ςά ψ εω ; έ τ α ρ ά τ τ ε τ ο  έπ ί το ϋ  
μ έρ ο υ ; όπου είχο ν  κ α τα θ έσ ει α υ τή ν , έκ α μ ν ε χειρονο
μ ί α ;  κ α τ ε χ ο μ έ ν η  υπό τρόμου ά μ α  κα ί π ο λ ε μ ικ ή ; 
ό ρ μ ή ;. "Ο λον τ ό  μικρόν σ ώ μ ά  τ η ;  έτρεμε·/ έγ ελ α  
έ κ  σ υ γ κ ιν ή σ ε ω ;, κα ί έκ ρ α τ εϊτ ο  μ ε  όλα  τ ά  δυνατά 
τ η ;  δ ιά  νά μ  ή  ίρ μ ή σ η  ε ϊ ;  τή ν  συ μ π λο κή ν . Έ π ί 
τ έ λ ο υ ;  ο μ ω ;  ό π υ ρ ε τ ό ; πζρέσυρεν α υ τή ν ' ήρπασε

μάχαιραν λεσμονηθείσαν πλησίον αυτή;, έπήδησεν 
εντός τοϋ αίματος,καί έγένετο ά.φαντος όπισθεν τοϋ 
νέφου; τοϋ καπνού, τό  οποίον περιε/.υκλονε τους 
μ-αχομένους.

K f f .  —  / Γ .  '/lp ¡torla  β ^ ασγ ιψ ιώ ν .

Συμπεριλαμβανομένων τών αξιωματικών, ό 
αριθμός τών 'Α γγλων ναυτών τών προσβλη- 
θέντων έπί τοϋ καταστρο»μ.ατο; τή ς κορβεττα; 
/¡!ψ ι/τρα ; ήτο περίπου διπλάσιο; τοϋ τών προσ- 
βαλόντων αΰτούς, ά λ λ 'ο ί ημίσεις αυτών τουλά
χιστον ήσαν άοπλοι. ΙΙαρελθούσης όμως τής πρώ
της έκπλήξεως, άντέστησαν γενναίως.

Ό  υποκυβερνήτης Νάπερ άναβά; έπί σκοπώ 
τοϋ νά διατάξη, τά  τοϋ απόπλου έκράτει την σάλ 
πιγγα' ώρμησεν εΰθύς πρός το μυγα οπαιον, 
καί έξέπεμψεν υπό τήν κανονοστοιχίαν τήν κραυ
γήν ταύτην.

—  'Γρέξατε όλοι εις τό κατάστρω μα!
Ά λ λ ’ ή κραυγή αύτη διήγειρε τήν προσοχήν τών 

έφορμησάντων, οίτινε; τήν στιγμήν ταύτην ησαν 
ισχυρότεροι. ’Ωφελούμ.ενοι έκ τής πρώτης ορμ.ή; 
τω ν, διέσχισαν τήν γραμμήν τών ναυτών τοϋ βα- 
σιλέως, καί κατώρθωσαν νά κλεισωσι τά  οπαία.

Έ κ τ ο τ ε  πάσα έλ π ί; βοήθειας κατέλιπεν του; 
Ά γγλου ς, οίτινες άπεσύρθησαν καί συνεκεντρώ- 
Οησαν εις τήν πρώραν παρά τόν μέσον ίστόν.^

—  ΓΙαραδοθήτε! έφώναξεν ό Φέργος, ουτινος 
ή γαλήνιος καί λάμπουσα ανδρεία άντεφασκε μ.ε- 
γάλως πρός τήν παραφοράν τών συντρόφων του.

Οί 'Α γγλοι άπήντησαν δι’ ύβρεων. Φεργο; 
έφώναξεν' Ε μπρός '· καί ώρμησε πρώτος. II συμ
πλοκή ήρξατο πάλιν, άλλ’ οΰχί πλέον θορυβώδη; 
ώ ; τό πρώτον. Ά μφότερα τά  υ.έρη  ̂ είχον εξαν
τλήσει τά  πολεμεφόδιά των. 11 δη έμάχοντο έκ 
τοϋ συστάδην καί έν σιωπή· Ο μονο; κρότο; ο- 
σ τ ι; ήκούετο είσέτι επί τοϋ καταστρώματος ήτο 
ή κλαγγή τοϋ συγκρουομένου σιδήρου, καί η ο
ξεία φωνή τ ή ; Μαρδαληνή; Οΰόλφη;, η τ ι ; κεκ- 
μηκυία καί άσθμ.αίνουσχ ένεόάρρυνεν άκαταπαυ- 

σ τω ; τού ; μαχομένους.
Οί επιδρομείς ένίκων. —  Μετ' ολίγον ό υποκυ- 

βερνήτη; Νάπερ έπεσε πληγωθεί; θανατηφόρο»; 
ΰπό τοϋ Φέργου. "Οσοι τών Αγγλων έμενον, κα
τέθεσαν πάραυτα τά  όπλα. ^

Έψάνη τό τε  σκηνή τ ι ;  παράόοςος και γελοία, 
ώ ; κωμωδία γελωτοποιό; μετά τό φονικόν δρά
μα. Ά ··γλος τ ι ;  ναύτη; δ σ τι; δεν ήόυνηθη να 
συνενωθή έγκαιρο»; μετά τών λοιπών συντρόφων 
του, καί' έχωρίζετο άπ’ αυτών όιά τ ή ; σειράς τών 
νικητών, έτρεχε παρά τά  πλευρά μετα μεγίστη; 
ταχύτητας, εις b  συνέτεινε τό υπέρμετρου όντως 
μήκος τών σκελών του, τών υπέρ τό δέον λεπτών 
καί άνευ οΰδεμιά; έξοχης κατά τό γαστροκνημιον. 
'Ο φαλακρός αίθίοψ Ά βεσαλώμ κατεδίωκεν αυτόν
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δραστηριοιτατα τρέχοιν τουλάχιστον μ ε τήν αυτήν 
τα χύτητα , καί απειλών αΰτόν διά τοϋ εγχειριδίου, 
όπερ είχε διαμελήσει την καγκουροϋ. Δεν έτ ε -  
λείωνεν όμως ενταύθα ή σκηνή. Ί ΐ  Μαρδαληνή 
Οΰόλφη καταδύουσα τού ; πόδας τη ; έντός τοϋ 
αίματος, όπερ έκάλυπτε τό  κατάστρωμα, έτρεχε 
μ έ κόμην εναέριον ένθαρόύνουσα τόν Μαϋρον διά 
τής φο»νής καί τών χειρονομιών, καί έφαίνετο ως 
ό δυστυχής σκύλας ο σ τι; κατά τήν ιππευτικήν 
Θήραν δεν δύναται νά άκολουθήση τούς καλπάζον
τας ίππους.

Οί τρεις ουτοι τοσοϋτον ησαν ένησχολημένοι, 
ό μέν ε ί; τό νά φεύγη, οι δε άλλοι εις τό νά τόν 
καταδιώκωσιν ώφε ούδόλο»; παρετήρησαν τήν παϋσιν 
τών έχθροπραξιών. 'Ετρεχαν, ετρεχον, έτρεχον' ό 
μεν αίθίοψ έκίνει τήν μάχαιράν του, ή δε βασί
λισσα Μάοη έφώναζεν ώ : κύων, καί ό ναύτης έ -  
καμ.ε πλήθος επιτηδείων περιελιγμών ίνα άποφύγγ 
τούς λυσσώντας καταδιώκτας του. Φεύγων δε ό 
ναύτης έλεγεν άκαταπαύστως διά φωνή; σοβα
ρά; διακοπτόμενη; όμω ; υπό τής περιοδική; εςα - 
σθενήσεο»; τ ή ; αναπνοής του.

—  Είμαι άπό τού ; δικούς σας, νά με κολάση 
ό Θεός, στραβαράπη, άξιο παλληκάρι μου καθώς 
φαίνεσαι νά ησαι. Ε ί . . .  είμαι, νά σε ίηκώσουν 
όλοι οί διαόλοι! άνθρωπος τ ή ; Φαμίλλίας, μ-αντά- 
μα μου, καταραμένο άντρογύναικο !'. . . Ακούσε 
μ.ε άράπη μου, ποϋ νά σε δέσγι ό διάολο; στήν 
ούρά του ! . .  . Καί νά μ.ε πάρ’ δ όιάολο; άν έ- 
πρειτε νά μιλήσω γΐά τό  Σατανά, γιατί θαρρώ π ω ; 
είσαι δ ίδιο; δ Σατανά;, αγαπημένε μου φίλε ! .  . .  
Όρκόναμαι, μ.ά τήν τρύπα τής κόλασις, νά μήν ά- 
μ.όσω π.ά στό Σατανά.. . .  Ακουσέ με 1

—  Ά  I κ ο υ ρ ά γ ιο  Ά β ε σ α λ ώ μ  ! κ ο υ ρ ά γ Ιο  ! έ 

φ ώ ν α ζ ε ν  ή Μ α ρ δ α λ η ν ή  κ α τ α κ ε κ μ η κ υ ία .

—  Νά πάρ’ ή βροντή! έπανελάμβανεν δ ναύτη; 
αίσθα/όμ.ενο; ότι δ μαύρο; τόν έπλησίαζεν' — σοϋ 
λέγω  π ώ ; είμαι άνθρωπος τ ή ; Φαμίλλίας, νά μ.ε 
πάρτ, ή αιώνια κ ό λ α σ ε ! . . .  Έ !  άράπη. άμ-υαλο 
ζώο, φίλε μ.ου, μήν άκοϋ; αύτή τήν καταραμένη τή 
λωλή, ποϋ είναι βέβαια μΐά εξαίρετη γυναίκα σάν 
ήναι στά καλά τη ;. . . .  'Ω  ! . . . ώ  ! . . .  Κά μ.ε 
κολάσν] δ Θ ε ό ;! . . .  δεν ’μ.π'. ρώ πΐά . . .  ω ! ¿’» !

—  Τον έπιάσαμε! τόν έπιάσαμε ! είπεν ή Μαρ- 
όαληνή.

'Ο Ναύτη; προΰχώρησεν είσέτι βήματά τινα, 
καί κατέπεσεν ύπτιο ; ψιθυρίζων εΰσεβώς.

—  Παραδίνω τή ψυχή μ.ου στόν Κύριο, μ.ά τήν 
τρύπα τής κόλασις . . .  γιατί είμαι πεθαμμένος, 
νά με κθλάση ό Θεός χωρίς 'σπλαχνία !

Ο αίθίοψ τρεχο»ν ερμητικώς προσέκρουσεν εί; 
τά  μακρά σκέλη τοϋ ναύτου, καί κατέπεσε βήμα
τά  τινα μακράν. Ί ΐ  Μαρδαληνή έξηπλώθη ε ί; τό 
μ.έρος όπου ήτο φωνάζουσα' Νίκη !

Κ α τ ’ ευτυχίαν του δ καπετάν Ιΐάδδη; Ό χρά- 
νης έπεσε πλησίον ε ί; τόν ’ Ράνδαλ Γράαμ, ό τ ι; τόν 
άνεγνώρισε πάραυτα έκ τ ή ; εύσεβοϋ; ύεήσεο»;, τήν 
οποίαν άποθνήσκων άπηίί'υνε πρό; τόν ουρανόν. Ό

'Ράνδαλ ΰπερασπίσθη αυτόν κατά τοϋ αίθίοπος, 
όστι; ήγέρθη μανιώδης, καί δεν ήθελε νά τόν έγκα- 
ταλείψ·/ι.

'Ο ΙΙάδδης άσθμαίνων συνηρμολόγει μυριάδα; 
άνηκούστων βλασφημιών διά θρηνώδους καί έκ - 
λιπούση; φωνή;.

—  Ευχαριστώ, κύριε. . . .  Νά πάρ’ δ διάολο;, 
άν έρχεται ε ί; τό  νοϋ μ.ου τόνομ.ά σου ! είπεν έ 
πειτα  στρέφων πρό; τόν 'Ράνδαλ βλέμμα εγκαρ
δίου ευγνωμοσύνη;' —  ήτον τόσοι κατεργάριδε; 
στή Κουμ.πεολάντη, μ.ά τό θεριό ! . . .  Μά θυμ.οϋ- 
μ.αι πολύ καλά πώς είδα τό τε  τό  χλωμό πρόσωπό 
σου, μ.ά τήν αιώνια κόλασις 1 τά  μάτια σου χωρι- 
φρύδια, νά πάο’ δ διάολο; ! . . . καί τό περισσό
τερο νά πάρη καί νά τόν πάγη μέσα καί μ.έσα στόν 
αδη τόν άράπη εκείνο μ.έ τό  ξουρισμένο κεφάλι, 
καί έκείνη τά στρίγλα ποϋ τό  μπόΐ της είναι δυό- 
μισυ πούάρια ! . . . καί τά  μαλλιά σου ποϋ έχουν 
τό  κολόρι τοϋ μ.αονιοϋ, κύριε. Τά θυμούμαι δλ’ 
αυτά, νά μ.ε κώψη τ ’ άστρόπελέκι!

'Ο 'Ράνδαλ είχεν έπιστρέψει πλησίον τοϋ Φέρ- 
γου.

—  Ω !  ώ !  έψιθύρισεν δ Π άδδη; άναγνιορί- 
σας τόν τελευταίον τούτον- —  νά έκείνο; ποϋ ή 
ταν άδρο»στο;, ειδεμή, νά μ.έ θάψουνε ζωντανό ά - 
νάμεσα στόν άράπη καί τή  μικρή τή  φρενια- 
σμένη' . . . 'Ο άλλος ήταν κοντά του άπό τό ζερ- 
βί μέρος, ποϋ νά πέσωμ.ε στά νύχια τοϋ Σατανά I... 
διαολεμένό; κατεργάρη;, ποϋ τόν είδα νά φάγη 
πενήντα καμιτσιαί; χωρίς νά κουνηθ?,. . . .  ιΜπρέ, 
ποϋ νά τούς κάψη τ ’ αστροπελέκι! δέ το υ ; π ώ ; 
πατούν μ.έ τά ποδάρια το υ ; τή  μ-παντιέρα τής 
Ίγγλιτέρ α ς! ’ Α ! τούς μασκαράδες, —  είναι ά
ξια παλληκάρι*!

Ό  Ψέργο; έκοψε τωόντι τό  σχοινίον έξ ού έ, 
κρέματο ή σημαία κατά τήν άκραν τού ίστοϋ κα 
ή σημ.αία τ ή ; Α γ γ λ ία ; κατέπεσεν ε ί; το ύ ; πόδα; 
του. Τό πρόσωπόν του κατά τήν στιγμήν τοϋ 
πρώτου τούτου θριάμβου ήτο γαλήνιον καί σύν- 
νουν. 'I I  λάμψι; τών ένδομ.ύχων αυτού έλπίδων 
έλαμπε περί τό μέτωπόν του, τό  ακτινοβολούν έκ 
τ ή ; νεότητο; καί τ ή ; ΰραιότητο;.

'Ε θεσ ε τόν πόδα έπί τοϋ παρασήμ.ου τοϋ ηνω
μένου βασιλείου, έρριψε μακράν ε ί; τό  κενόν άδυ- 
σώπητον βλεμ.μ.α ποοκλήσεο»;, καί έψιθύρισε λό
γους τινά ; οίτινες όέν εφθασαν εις τά  ώ τα  τών 
συντρόφοιν του. 'Ε π ειτα  δέ κόπτων διά τής μ.α- 
χαίρας του τό τελευταίον τέταρτον τώ ν παρασή
μων τής Α γ γλία ς, έφ’ ού ή κινύοα τής Ιρλανδίας 
παρίσταται έπί κυανού πεδίου, συνέθλιψεν αΰτό 
ε ί; τούς κόλπου; του, καί ένέβαψε τά  λοιπά μέρη 
ε ί; τό αίμα, ώ στε κατεστησεν έρυθράν δλην τήν 
σημαίαν. Μετά δέ τούτο άνύψωσεν δ ίδιο; τήν 
νέαν ταύτην σημ.αίαν έν μέσω τών παραφόροιν 
κραυγών τών νικητών.

’ ΐΐτο  πλήρη; ημέρα, καί τό κατάστρωμα, κα- 
λυπτόαενον ΰπό πτωμάτων έξέθετε τά  φρικώδη 
θύματά του ε ί; τά ; ακτίνα; τοϋ άνατέλλοντος ή-
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λίου. Oí εξόριστο·, άπαντες σχεδόν πληγωμένοι 
δ'εν είχον άπολέσει είμή ενα (/.όνον έκ των εαυτών, 
καί άνεπλήρουν τόν ενα καί ¡λόνον τούτον νεκρόν 
διά τής ευτυχούς προσλήψεως τού υψηλού ναύτου 
IΙάδδν, Όχράνη, όστις έχαιρέτησε την έρυθράν 
σημαίαν διά σωρού βλασφημιών τοσούτον τεχνι- 
κώς συνηρ¡/.ολογημ-ένων, ώ στε ό Παύλος Βατερ- 
φείλδο; τού έκοπάνισεν αμέσως τήν χείρα εις ση- 
μεΐον συμπάθειας.

Τριάκοντα ττερίττοί» "Αγγλοι ναύται ήσαν δεσ- 
μ.ευμ.ένοι έπί τού εδωλίου τής πρώρας.

Έ ν  τούτοις ή θέσις των νικητών δεν ήτο είσέ- 
τ ι  εν άσφαλεία. Ή σαν ¡/.εν κύριοι τού καταστρώ
ματος, άλλ’ ΰπό τούς πόδας των έν ταίς κανονο- 
στοιχίαις εμενον εκατόν πεντήκοντά άνδρες, εκα
τόν πεντηκοντα εχθροί πρόθυμοι, ευκίνητοι, καί 
καλλίτερου ¿οπλισμένοι. Προφανώς λοιπόν τό  ερ- 
γον ακόμη δεν εΤχεν αρχίσει.

'Ο  Φέργος έκάλεσε πάντας τούς υπ’ αυτόν περί 
τόν μέγαν ιστόν, όπου συνεκρότησε συμβούλιου. 
Λί γνώμαι ήσαν ομόθυμοι ώς πρός ενα ορον, δη
λαδή οτι έπρεπε νά κυριεύσωσι τήν κορβετταν. 
αλλά π ώ ς ; ενταύθα οί ρήτορες έφάνησαν ήττον 
σαφείς. Ό  Παύλος είπεν ότι ούύεν άλλο μηχά - 
νευμα έπρεπε νά μεταχειρισθώσιν, είμή νά άνοί- 
ξω σι τό έπαίον, καί νά κάμω σι τό χρέος το/ν' 5 
Αμίθ απήγγειλε ρητόν έκ τ ο ύ ’Ιώβ, καί ό ’Γάνδαλ 
έπρότεινε νά άπειλήσωσι τούς έν τώ  μυχώ ότι ϊ -  
μελλον νά τρυπήσωσι τό  πλοίου έςωθεν.

—  Καί θά μάς φοβερίσουν, άπήντησεν ό γέρων 
Νέδης, νά βάλουν φωτιά εις τήν πυριταποθήκην!... 
Είμεθα καί οί δυο εις κίνδυνον, καθώς βλέπεις ... 
’Αλλά ό καπετάνιος μας, —  ΰπέ/.λινεν ενώπιον τού 
Φέργου, —  έβεβαίονεν, άν ενθυμούμαι καλά, ότι 
έχει ανθρώπους συνεννοημένους έπάνω εις τήν πώ/ - 
jn/tpar.

—  Τωόντι, είπεν ό Βατεροείλδος.
'Ο  Φέργος ήρυθρίασεν, άλλα τό συμβούλιου δέν 

έλαβε καιρόν νά τό παρατηρήση.
—  Αά πάρ’ ή βροντή ! άνεβόησεν' ό Πάδδης, 

ή ευγενία του είχε δίκηο, είύεμή νά μάς κολάση 
ό Θεός ! νά σά,ς τό βέβαιόν/; αυτό, παλη,οκατερ- 
γάριδες, ή καλλίτερα μά τό βεργιό ! τιμημένα 
καί καλά μου παλληκάρια . . . γιατί είσθε καλά 
παλ.ληκάρια, καθώς πού μοΰ οαινούσθε, χώρια 
άπό τον άράπη πού δεν εχει μαλλιά, καί τήν πα- 
ληογρηίτσα . . .  έχω  τήν άδεια νά μιλήσω ;

'ϋ  Φέργος έκαμε νεύμα καταφατικόν.
—  Τό λοιπόν ! νά παρ’ ή κόλασι, νά πώς είναι 

ή δουλειά, έπανέλαβεν ό υψηλός ναύτης κάμνων 
βραδείας καί ανάρμοστους χειρονομίας" —  είμαι 
ό Πάδδης ’Οχράνης, πρέπει νά τό φέρετε, καί άν 
κιντυνεύω ακόμη να με πνίεη ή κυρία τού Σα
τανά . . .  καί έκάντεψα νά τό πάθω, μά τήν αίώ · 
νια πίσσα '■ . . .  Ό  Πάδδης Ό χράνη; άπό τό  Τ ιπ - 
περάρη τής ’ ΐρλ.άντας, άπό τό άλλο μέρος τού 
καναλιού, σάς άαόνω στό μέρος πού θάχω στον 
π α ρ ά δ ε ι σ ο ! . . .  Η μπορούσα εύκολα νά γραφτώ

στήν καβάλαρία, έξ αιτίας τό ανάστημά μου, θαρ
ρώ, πού είναι παραπάνω άπό έξ ποδάρια, πού νά 
σάς πάρ’ ό διάολος όλοι σας έμένα μ.αζή! . . . 
μα μου άρεσε καλλίτερα νά ζώ  σά χριστιανός, μα 
τό θεριό ! παρά νά χοντραίνω με τό βοϊδινό τού 
βασιλέα σάν α κα μ ά της.. . .

—  Πού θά καταντήση μ.’ αυτά αυτός ό κατερ
γάρης ; έμορμύρισεν ό βασιλεύς Αήρης.

—  ’Εσύ είσαι κατεργάρης, γερο-Νέδη, ανυπό
φορη χολέρα, έξηκολ.ούθησε λέγων ό Πάδδης ά - 
κλονήτως, —  σε γνωρίζω καλά, τιμημένε πατέρα 
μου . . . σούδωκα, είναι τώρα τρία χρόνια, είκοσι- 
πέντε καμιτσιαΐς άπάνω στήν κουβέρτα τής Κου- 
μπερλάντας, νά μάς κολάση ό Θεός ! πού τα ξει- 
δεύει τώρα γΐά τό  Βεϋμούθ, καί άπό κεί με βά
λανε σαύτή τήν καταραμένη κορβέττα, πού νά τήν 
σηκό)σ’ ό Ξατανάς με τά  νύχια του ! πού καλά 
τήν έγλύτωσα τώρα, νά μάς τύραννούν όλ’ οι δια- 
όλοι μέ τά κέρατα !

—  Φίλε μου, δεν ή μπορείς νά παύσης τάς βλασ
φημίας σ ο υ ; ήρώτησεν αύτον εΰπροσηγόρως ό 
ϊμίΟ, —  Τό βιβλίου λ έ γ ε ι . . .

—  Ποιο βιβλίο ; νάμπη ό διάολος στά κόκκα- 
λά μας μέσα ! . . .  Θαρρώ πώς έζήτησα τήν άδεια 
νά μιλήσω. . .

—  Πλησίασε ! διέκοψεν αυτόν ό Φέργος.
Ό  κύκλος' ήνεώχθη, καί ό ναύτης είσήχθη εί-, 

τό κέντρου τής όμηγύρεως. II τιμή αΰτη προφα
νώς έκολάκευσεν αυτόν, διότι άνορθώσας το μεγα 
άνάστημά του έστηρίχθη επί τού ισχίου του και 
άνωρθώθη μέ ήθος κενόδοξον άμα καί αφελές, τό 
όποιον συνεφώνει Οαυμασίως με|τήν καλοκάγαθου 
φυσιογνωμίαν του.

—  ’Αποκρίσου όσον όύνασαι συντομώτερα, τ<* 
είπεν ό Φέργος' υπάρχουν έπί τού πλοίου τουτου 
καί άλλοι ναύται συναχθέντες διά τής βίας ;

- -  "Οσο για  νά άποκριθώ σύντομα, νά πάρ’ ή 
βροντή! ήρχισε νά λέγνι δ Πάδδης, —  υποθέ
τ ω . . .

—  Ό  Φέργος έκτύπησε διά τού ποδός. Ό  
Πάδδης έστρεψε τους οφθαλμούς του προς αυτόν, 
καί άπώλεσεν ώ ς έκ θαύματος τήν μακρολόγον 
παρρησίαν του.

—  ΤΩ ! κύριε, έτραύλισε, θά άποκριθώ όσο 
’μπορώ καλλίτερα ε ί; τήν εΰγενεία σ α ς .. . .  Αά 
πάρ’ ή οργή ! ποτέ μου δεν είδα τέτοια ματιά—  
Είναι άπάνω ς·ήν κορβέττα τέσσερης άθρώποι, παρ- 
μένει με τή βία σάν έμενα άπό τη Κουπερλάντα... 
Αυτοί δέν είναι τίποτα  . . . μά γνωρίζω καμμιά 
πενηνταριά άπ’ αυτού; πού θέ νά χορεύουν το 
Ο γγ  (»¡ο) με όλη τους τήν καρδιά τριγύρω στήν 
κόκκινη παντιέρα σου. . .  . -ταΟ ήτε, προσεθηκε 
ζωηρώς στρεφόμενο; προ; τήν πρώραν όπου ήσαν 
δεσυ.ευμένοι ο! Αγγλοι' —  όεν ειν άναγκη νά πή
γα ίνο/μ.ε μ.ακρυά γιά να βρούμε κανέναν άπ αυ
τούς. . .  . Κά I νά ¡.'.ας κολάση ό Θεός όλοι μας . . . 
χώρια άπό τήν Εΰγενεία σας . . .  να ό Ξάμ.ης ό νο- 
στρόμος, πού σά; τόν συστήνω γιά τόν πιό χειρό-
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τ ε ο ο  α ν τ ίχ ρ ισ τ ο ,  μ ά  ε ίν α ι κ α λ ό  π α ιδ ί !  νά  κ α ί  ό 
Γίββης, μ ά  τ ό  Ο εργιό ! .  . .  κ α ί  ό Β λ ο ύ ν το ς  ό Κου- 
λ ο χ έ ρ η ς , νά ρ .ά ; π ν ίξο υ ν  ε κ α τ ό  μ ά γ ισ σ α ι; ! . . .  
- τ α θ ή τ ε !

'Ο Πάδδης ηρπασε ταχέω ς έκ τών χειρών τού 
έκπεπληγμένου σφαγέως τών βοών τόν πέλεκυν, 
όστις είχε χρησιμεύσει αϋτώ κατά τήν μάχην, καί 
προΰχώρησε πρός τό μέγα έπαίον κατά μάκρους 
διασκελισμούς. ’Ενώ δ : πεοΰχώρε: έλαβε τήν σάλ
πιγγα τού δυστυχούς ΰποκυβερνήτου Νάπεο.

Οί εςόριστοι ένόμισαν ότι έμελλε νά άνοιξη τό 
έπαίον, καί ώρμησαν νά τόν έμποδίσωσιν' άλλ’ ό 
Φέργος τούς έκράτησεν.

—  Ά φήσατέ τον νά κάμγ ό ,τ : θέλη, είπεν.
Είχεν ήδη μεγάλην ισχύν έφ’ έκαστου ώ στε ή

διαταγή αύτη έξετελέσθη άνευ δυσαρέσκειας.
—  Ναι, ναί, μά τόν άρχιδιάβολο με τά  καζά

νια του ! άφήσετέ με νά κάνω ο ,τι θέλω, έπανέ
λαβεν ό Πάδδης όστις κατήνεγκεν επιτήδειον κτύ
πημα διά τού πελέκεω ; έπί τής άκρας τού υ.εγά- 
λου φατνώματος' —  τώρα θά ύήτε !

Κατήνεγκε δεύτερον κτύπημα, έπειτα δέ καί 
τρίτον. Τά ςύλα έθραύσθησαν άντη/ούντα, καί 
μεγάλη οπή ώ στε νά χωρώσιν αί δύο χ ε ί :ε :  σαού 
ήνεώχθη 'Ο Πάδδης έθηκεν έν τή  έπή τήν άκραν 
της σαλπιγγο; αυτού, καί έγονυπέτησεν ΐνα έκ τε- 
/εση, το  χρέος του έν ¿νέσει.

—  Θα το ύ ; μιλήσω τήν αλήθεια, Εΰγενέστατε, 
σε όλου; αυτούς τούς κυρίους, είπε καμμύων τόν 
οφθαλμόν' ό διάολος νά μάς ψήση στή σούβλα !

Προσήγγισεν εις τό στόμα του τήν σάλπιγγα, 
καί έφώναξεν όλαις δυνάμεσιν.

—  Μάς έσκοτώσανε πού δέν άπόμεινε κανένα; 
έδώ επάνω, έτσι ν’ άναιβώ στήν κρεμάλα ά σάς 
λέγω ψέματα. Οι λυσσασμένοι αυτοί οί κατεργάρι
κες, —  πού είναι τιμημένα αφεντικά, νά μας κο
λάση ό Θεό; I —  τ ί διάολο ! —  Ικυριεύσανε τήν 
κουρβέττα άπ’ τήν πλώρη ώ ; τήν πρύυ.η. . . .  Αά 
πάρ' ή οργή ! πώς ’μπορείτε νά πολεμήσετε δια- 
κ  ίσιου:  κρουσάροο; πού ό ποιο μικρός άπ’ αυτούς 
είναι π;ό μακρύς άπό μένα I

Οί τελευταίοι ούτοι λόγοι έλέ/θησαν ν.ε ήθος 
τρόμου τοσού’ ον έμφαντικόν άμα καί άφελε;, <ύ- 
σ τε  ό βασιλεύς Αήρης επευφήμησε·/ έξ αυτομάτου, 
ενώ ο: άλλοι έ/.άγχαζον.

Γ0  Πάδόη; άπεσυρεν έκ τού στόματός του τήν

ηναι ή δουλειά, τό παραμύθι αξίζει κάτι τ ι, καί
θαρρώ π ω ; θά με κάνουνε δεύτειο νοστοόυ.ο, τό » >- / ‘ · ¿ ’ λ’.γο Λ'.γο.

τό έγγυο/μαι I άνεβόησεν ό γέρων Α έ-
δης.

Ό  Πάδδης προσήγγισε καί πάλιν ε ί :  τό στόμα 
του τήν σ ά λ π α .

—  Οί διακόσιοι κρουσάοοι λένε πώς θά βάλου
νε φωτιά στό καράβι, άν δέν παραδι θήτε εΰτύ :, α
νοίξετε καλά τά  μάτια σας, μά τό όνομα τού 
Βεελζεβούλ ! .  . .  Κ. αί τό κάνουνε σάν πώς τό λένε, 
γιατί είναι περίφημα παλληκάρια, καί δέν μπο
ρούν νά πούνε ψέματα. Πάρετε τήν πολεμική τρό
μπα μαρίνα πού τήν έγυάλισα προ/τές εγώ 5 ί 
διος . . . είναι μέσα στή κάμαρα τού καπετάν Αά- 
π ερ .. . .  'Ο  κακόμοιρος ό καπετάνιο; μας ! ό Θεός 
νά τους τά πλερώση ! τού σκίσανε τό κεφάλι ϊσα ιαε 
τό σαγόνι, πού νά τόν παρ’ ό διάολος στ/ν ά γγχ- 
λιά του! . . . Πάρετε τήν τρόμπα μαρίνα, ανοίξετε 
ενα πορτέλο, καί φωνάξετε "Ελεος, νά μ ά ; κολάση 
ό Θεός !

'Ο Πάδδης έσιώπησε. Ράραυτα δέ σχεδόν ή -  
νεώχθη σφαιριβολίς, καί ή σάλπιγξ αντήχησε·/.

—  Είναι Γάλλοι αύεοί πού είναι έπάνω ; ήρώ- 
τησαν κάτωθεν.

—  Α ά τού ; πάρ’ ό διάολο; ! απήντησεν ί  Πάδ- 
δης' ά μπά ! . . .  είναι κρουσάροι σάν έσα; καί 
σάν έμένα, νά μάς σηκώση ό Σατανάς με τά νύχια 
του ! . . . Διακόσια ώμορφα παλληκάρια, πού τά 
ζουλεύουν ο! δαιμόνοι γιά τ/,ν ασχήμια τους. . . - 
Πού νά μ ά ; ψήσουν όλου: μας κατά πώς είμαστε !

—  ΛΙας υπόσχονται νά μάς χαρίσουν τήν ζωήν; 
είπεν ή έκ τής σφαιροβολίδο; έξερχομένη φωνή.

—  ’ Αν κάνετε γλήγορα, νά μάς πάρ’ ή κόλασι 
καί τους άλλους κ’ έμένα ! τ ί διάολο ! θά σάς με- 
ταχειρισθούνε σά φ ίλ ο ι . . .  ειδεμή, μά τό θε
ριό ! . .  .

—  Παραδιδόμεθα" ανοίξετε τό έπαίον, είπεν ή 
φωνή.

'Ο Πάδδης ήθέλησε νά έγερθή. 'Ο  Φέργος όμως 
τόν έκράτησεν.

’ Αν καί ήτο επόμενον νά έννοήση, τις ότι οί υπό 
τό κατάστρωμα δυστυχείς έγκλειστοι μή εχον- 
τ ε ;  αρχηγόν Ϊνα ένθαρρύνη αυτού: ε ί: άμυναν, καί 
νομίζοντε: εαυτού; απέναντι άνωτέρας καί νικώ- 
ση; δυνάμεώς, οΰδέν άλλο έπεθύμουν είμή νά πα- 
ραδοθώσι διά μιάς, οΰχ ήττον όμως ό όντως ασή
μαντος αριθμός τών προσβαλλόντων αΰτούς άπή- 
τει μεγίστη·/ φρόνησιν.

—  Είδοποίησέ τους, είπεν ό Φέργος, ότι εί
κοσι πυροβόλα είναι έσπημένα πεοί τό έπαίον, ότι 
πρέπει νά παρουσιασθούν άοπλοι καί άνά δύο. 
Πρόσθες δέ ότι ε ί; τό έλά/ιστον ση /.είον άντι · 
στάσεως, θά ρίψοιμεζ βόμβας υπό τό  κατά
στρωμα.

'Ο Πάδδης έπανέλαβεν εύπειθώς τήν διαταγήν 
ταύτην, τονίζω·/ αυτήν δ·.’ επιτυχούς εκλογής τώ/ν 
προσφιλών αΰοοϋ βλασφημιών.

Οι έξόριστοι κρατούντες τήν μάχαιραν παρετά- 
χθησαν περί τό έπαίον, όπερ ήνεώχθη, καί έστά- 
θησαν παρ’ αΰπό μ.ή πλησιάζοντε; όμ.ως πολύ, 
ώ στε οι ναύται νά μ.ή δύνανται νά ΐδωσι κάτωθεν 
τόν μ.ικρόν αριθμόν των καί τό είδος τών ό
πλων των.
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Οί δύο πρώτοι νΑγγλοι έξήλθον του οπαίου, καί 
έδέθησαν έν ριπή οφθαλμού.

—  Δυό ά λλοι! έφώνχξεν ό Πάδδη; δια σάλ
α γ ο ς .

Δύο έτεροι ναΰται ήλθον μετά  τήν πρόσκλησιν, 
και όπεστησαν τά  αυτά.

0 :  ανδρες ουτοι άνέβαινον εμβρόντητοι επί του 
καταστρώματος. Πάραυτα άπετεινον «ότοΐς την 
λέξιν' Σιωπή ! καί μετά  προθυμία; όπήκουον βλέ- 
ποντες επί τοΰ στήθους των τήν ήκονισμένην αιχ
μήν τη ; μαχαίρας. Ούδείς αυτών έφώναξεν.

" ϋ τ ε  τά  τελευταία ζεύγη έδέθησαν ώς καί οί 
λοιποί, εόρίσκοντο έπί τού καταστρώματος τή ; 
κορβίττα ; ¿//¡/ιι/τρας εκατόν είκοριτέσσαρες ”Λ γ- 
γλοι ναΰται φρουρούμενοι Οπό τριάκοντα καταδί
κων, τώ ν όποιων οι πλεΐστοι τήν προτεραίαν ετι 
ήταν δούλοι κακούργων άΟωωΟεντων διά τά  κέρδη 
των δικαίως ή αδίκως άποκτηθέντα.

'ΐ ΐ τ ο  παράδοξον νά βλέπη τ ι ;  το οικτρόν καί 
περίλυπου πρόσωπον των ανθρώπων τούτων των 
νικηΟεντων δι’ άπλοΰ καί παιδαριώδου; σχεδόν 
δόλου. ’ΐΙρίΟμουν μ,ετά πείσματο; το υ ; νικητά; 
των, εΐ; μάτην έζήτουν τα  πυροβόλα εκείνα, τ ά ; 
τρομερά; εκείνα; βόμβα;, καί κατηρώντο τόν κα
λοκάγαθο·/ Πάδδην ’Οχοάνην έξ ολη; καρδίας των 

’Αλλ’ είχον άδικον. Καθ’ δλην τήν πράξιν ταύ· 
την ό όψηλό; ναύτη;, άν καί ουδόλως είχε τά  
σαρκώδη καί όποστρόγγυλα εκείνα σχήματα τά 
οποία οί ζωγράφοι παντό; τόπου εκ συμφ&ύνου ά · 
ποδίδουσιν ε ΐ; του ; αγγέλου;, διότι οί άγγελοι εί
ναι πλάσματα άθλα, 6 όψηλό; ναύτη; παρέστησε 
τό  πρόσωπον των ουρανίων τούτων αποστόλων τοΰ 
ελέους. Δι’ αότοΰ τό  χυθέν ήδη αίμα κατά τήν 
πρώτην συμπλοκήν δεν έκαλύφθη υπό νέου στρώ
ματα; πυκνοτέρου’ διέκοψε τ-ήν σφαγήν, καί έσωσε 
τήν ζω τν πολλών υπηκόων τοΰ βασιλέα»;' ήτο ά
ξιος ι:τ('ΐ·αι<ιίηΗαι γ·/ι,·σώ στεγ·’ηΜ, ό ιονπ ,Ίο ΐζ  
τριη  ω-5(,Γ<.· κη ιΐΊΐϊ·. Διότι ή πάλη ήθελεν είσθαι 
αιματηρά, φλογερά καί δεινή μ ε τ ά ;»  των όπαδών 
τοΰ Ψέργου καί τών "Αγγλων των καταδιωκομέ- 
νων ε ί ;  τό κα.ταφύγ ο / αυτών. Γ0  Ψέργο; ήθελε νι
κήσει, ώ ; εμ.ελλε νά νικήση ε ΐ; έτ·. μάλλ.ον δυσα
ναλόγου; μά χα ;. —  ’Αλλά πότοι άνδρε; ήθελον 
μείνει ζώ ντε; μετά  τήν μάχην έπί τοΰ καταστρώ- 
μ α το ; τ? ,; /Ι ιφ η τρ α ς ;  —  Καί πόσα π τώ μ α τα ;

Τωόντι δε 5 ναύτη; συτο; ό εξ  ποδών έχων ύ - 
ψο; εδείκνυεν λίαν περιωρισμένην φιλοδοξίαν κρί
νων ό ϊύιος τ ά ; υπηρεσία; του ά 'ία ; τ ή ;  Οέσεως 
όποναύκληρου. Αλλά τοιοΰτο; ητο ό χαρακτήρ 
τοΰ περίφημου καί καλοκάγαθου Πάδδη Ονράνη. 
ΓΛπασα ή ζωή του, επειδή δεν ήθελε νά έπιδει- 
κνύη εαυτόν, έμελλε νά μένη ε ί; δευτερεύουσαν 
πάντοτε Οέσιν, καί νά παρέρχηται έν μετριότητι, 
αν καί έοάδισεν εί; όδόν καθ’ ήν ό πλοΰτο; είναι έν 
αφθονία.. ·.

Ό  Φέργο; καθ’ όλ.ον τό  τελευταίου μέρος τ ή ; 
σκηνής τα ύ τη ; "ίστατο μακρόθεν. '11 ζέσ ι; του 
είχε ψυχρανΟή. Τό εργον τό οποίον ήδύνατο νά

πράξη ένταΰθα δεν ανήκε πλέον ε ί; τόν χαρακτήρα 
του. "Ο τε οι αιχμάλωτοι κα τιτίχθησα ν άπαντε; 
παρά του ; τοίχου;, περιήλθε τό πλοίου καί έπ - 
ανελθών έστάθη παρά τόν μέγαν ιστόν.

—  Δεν ε'μ-εθα πλέον οΰδεμ.ιά; πατρίδο;, είπεν 
εκτε νών τον δάκτυλόν του προ; τό ν έρυθράν ση
μαίαν, τ ή ; όποία; τά ; υγρά; εισέτι καί βαρεία; 
π τυχά ; έκυμάτιζεν ή αύρα' —  ή σημαία αδτη εί
ναι τό σημείου τοΰ πολέμου κατά πάντων.. . .  (-)ά 
πολεμώμεν διά τά χρήματα, διότι τά  χρήματα 
εΐ; όμά; μεν Οέλουσι δώσει απολαύσει;, —  ε ί; έυ.ε 
δε όπλα δι’ άλλην μ ά χη ν.. .  . 'ΐ'πόσχομαι ε ΐ ;  τόν 
οστι; θέλει μείνη πλησίον μου νά τόν κάμω πλού- 
σιον ή νά οωνευθή . . . πλούσιον άπό τήν περιου
σίαν όλων εκείνων το υ ; όποιου; Οέλ.&μεν απαντή
σει έ /ώπιον ημών... 'Α γγλοι υπάρχει κανεί; μεταξύ 
σα; ό όποιο; θέλει νά συμμερισθή τήν τύχην μ α ; ;

Φρικίασις διήλθε διά τή ; τά ξεω ς τών αιχμαλώτων.
—  Ναί, νά πάρ’ ή ¿ρ γή 1 είναι, ήθίλησε νά 

εϊπτ ό Π άδδη;' νά με βράση δ διάολ.ο;, άν οί α
χόρταγοι αυτοί κατεργάρικε;.. . .

—  Σιωπή! διέκοψεν αυτόν ό Φ έρ γ ο ;'— λύσα
τε  τά σχοινιά τά  όποία είναι περί το υ ; πόδα; τών 
ανθρώπων τούτων.

'Τπήκουσαν, καί οί αιχμάλωτοι ήγέρθησαν εμ
ποδιζόμενοι μόνον τοΰ λ.οιποΰ όπό τών όπισθεν δε
δεμένων χειρών των.

—  ’Εκλέξατε, έπανέλαβεν 5 Φέργο;, μεταξύ 
ζω ή ; έλευθέρα; όπό άρχηγον τόν όποιον υμεί; θά Οε- 
λήσητε, καί τ ή ; άποκτηνούση; δουλεία; όπό τήν 
όποιαν όπεκύπτετε εω ; χθές' έκλέξατε μεταξύ τής 
ευπορία; καί τ ή ; ένδειας. . . . "Οσοι θέλουν νά α
κολουθήσουν τήν τύχην μ α ;, ά ; προχωρήσουν £ν 
βήυ.α πρός τά έμπρό;.

’Επί μίαν στιγμήν ¿δίστασαν. — Πρώτος δε έ- 
κινήθη ό Σάμης ό ναύκληρος. 'Ε π ειτα  δε τόν ή - 
κολούθ/σαν καί άλλοι. Μετά έν λεπτόν οί ήαίσεις 
τών αιχμαλώτων ησαν μετά  τοΰ Ψέργου.

—  "Ετοιμάσατε τήν μεγάλην καί τήν μικράν 
λέμβον, είπεν ούτο;.

—  Έ ξήκον-α  Ι ο ;  όγδοήκοντα ναΰται είσήχθη- 
σαν ε ί; αυτήν μεθ’ ικανών κωπηλατών. Ταΰτα δε 
έγειναν τα χέω ς καί εν σιωπή. Οί άναχο»ροΰντες 
έσπευδον νά άπαλλαχθώσιν' οί δε μείναντε; δεν 
ήδύναντο νά όπερνικίσωσι τήν πρώτην ορμήν τοΰ 
αίσχους.

Ί ΐ  μεγάλη καί ή μικρά λέμβος εφθασαν μ ετ’ ου 
πολύ ε ί; τήν άκραν τοΰ Βουνού τ ή ; ’Αγελάδα;.

”θ τ ε  έπανήλθον αί δύο λέμβοι, δεν όπήρχον 
αιχμάλωτοι έπί τ ή ; ¿/////»/Γ; ος. Πάντων αί χείρε; 
ήσαν λελυμέναι καί είργάζοντο. 'Ο  κύριο; Σάμης ό 
πρώην ναύκληρος, έκράτει τ-ήν σάλπιγγα, καί διέ- 
ταττεν ώς γέρων ναυτικός τά  τοΰ πλοΰ.

'Ο ήλιο; ή το εισέτι παρά τόν ορίζοντα οτε ή 
κορβέττα άναπετάσασα τά ίστία τ η ; έκλινε μετά 
•χάριτο; υπό τήν πνοήν τής απογείου αύρας. Ο: 
άποβιβασθέντε; ναΰται έλαβον καιρόν νά φθάσωσιν 
ε ΐ; Σιδνέΰ,καί νάφέρωσιν ε ΐ; αυτήν τήν παράδοξον
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αγγελίαν. 'Απειρον πλήθο; συνωθείτο έπί τών προ
κυμαιών.

Καθ’ ήν στιγμήν ή Λ ι/αητ; α  οερο μένη όπό τοΰ 
ανέμου περιέστρεφε κατά διαφόρου; διευθύνσεις 
τ  /ν ίςείαν πρώραν τ η ; ,  ό»; ή ταχεία 'ίππος τών 
στεππών τοΰ Βορρά, ή τ ι; διστάζουσα ποιαν διεύ- 
θυνσιν νά λάβη, άνοίγη τού ; καπνίζοντας ρώθωνας 
αυτή; πρός τά δεξιά, πρό; τ ’άριστερά καί πρό; τά 
έμπρό;, "να όρμήση μ ετ’ οό πολύ καί διατρέξη ώς 
αστραπή τήν πεδιάδα, ο/.ον τό  πλήρωμα έκτό; 
τών πυροβολιστών συνήλθε παρά τόν έπίδρομον.

Οί κάτοικοι τοΰ Σιδνέϋ διέκρινον κάλλιστα άν
θρωπόν τινα έχοντα ώραΐον ανάστημα, οστι; ε- 
ναιρέτα κινών τόν πίλόν του τήν έρυθράν σημαίαν

• <· , _ *  ν *ι·την υπο τ η ;  αυρα; κυματιζόμενη·/. —  Ε π ειτα  οε 
ίξέβαλον τά  καλύμματα τω< καί π ά ιτε ; οί ναΰ- 
ται. —  'Γολύπαι καπνού έξήλθον εκ τών ταλαν- 
τευομένων πλευρών τ ή ; κορβέττα;.

Ί ΐ  έκπνέουσα ηχώ τριπλών άναφημήσεων έφθα- 
σε τό τε  μέχρι τών ιύτων τών κατοίκων τοΰ Σι
δνέϋ, καί μετά τα ύτα ; ήκούσθη βροντώδη; έκπυρ- 
σοκρότησι;

Τό εσπέρα; έξ ύψου; τοΰ Νοτίου ’ Ακρωτηρίου 
παρετηρεΐτο ε ί; τόν ορίζοντα λευκοειδέ; τ ι  <τη- 
μείον δμοιον πρό; τολύπην άοροΰ. —  Τό σημείον 
τοΰτο έφαίνετο ότι ή το ή χιονώδης πτέρυξ λάρου 
ή άλιαιέτου.

Οί φύλακες τοΰ σταθμοΰ τοΰ Νοτίου ’Ακρωτη
ρίου έλεγον ότι ητο ή κορβέττα Λ/¡μήτρα.

Κ τ γ .—  υ ' .  Ε υ  πεΜ 'ηει.

Πρό ένό; έτου; όπήρνεν έν τή θαλάσση τών 
’Ινδιών μυστηριώδες τ ι πλοίον, τό  όποιον οόδεί; 
πειρατοθήρα; δέν τ,δυνήθη νά πλησιάση άρκούν- 
τ ω ;  ίνα τό αναγνώριση. Επλεεν υπό πάσαν ση" 
μαίαν. ΓΟ τέ μεν έφαίνετο μακρόθεν κυματιζόμενον 
τό άκηλίδωτον λινόν τ ή ; σημαία; τών βασιλέων 
τ ή ; Γα λλία ;, ο'ίτινε; ανέκτησαν επί τοΰ Λουδοβί
κου Βουρβώνο; τό νόμιμον προνόμιο·/ τών προγό
νων τω ν , ότέ δέ ό βασιλικό; ούτο; δρόμων έδεί- 
κνυε τ ά ; δεκαεξ άκρα; τών διπλών σταυρών του 
τών έρυθρών καί λευκών, έπιφαινομένων έπί τ ή ; 
κυανή; γωνίας τ ή ; μεγάλη; σημαία; τ ή ; ’Αγγλίας. 
'Α λλο τε δε έφαίνοντο τά τρία χρώματα τ ή ; 'Ο λ
λανδία;, τό διπλοΰν καί συνενηγκαλισμένον οικό
σημο·/ τ ή ;  'Ισπανίας, ή οί άργυροί άστέρε; τών 
Ηνωμένων Πολιτειών τ ή ; ’Αμερική; διεσπαρμένοι 
έπί τοΰ κυανοΰ πεδίου αυτών.

Μικρόν τι βρίκιον τ ή ; νήσου τ η ;  Γαλλίας συν- 
αντήσα; αυτό κατά τινα καταιγίδα άνέννωσεν έπί 
τοΰ άκροστολίου τ ή ; πρύμνη; όπό τά  ανάγλυφα 
έξηλ.ειμ.μένου παρασήμου, τό  όνομα '// "λ.τ&ι·./ο<.

Τό μικρόν τοΰτο βρίκιον μόνον ήδυνήθη να δώ - 
ιη  τοιαύτην είδησιν. Ίσ ω ς  άλλοι είχον πλησιά

σει περισσότερον ε ΐ; τήν " Τ .-τ ο ι . Ι ο υ ,  —  άλλ’ ου- 
τοι δεν έπανήλθον πλέον ε ί ;  τόν λιμένα.

Κατά πρώτον οι βλέποντε; αυτήν δέν ηξευρον 
τ ι νά υποθέσωσιν. —  Οι Γάλλοι έθεώρουν τήν κορ- 
βέτταν "ϊ.τον.ίοΥ  ώ ; ’Αγγλικήν' οί 'Α γγλοι έφρό- 
νουν ότι έξήλθεν εκ τίνος λιμένος -τή; Γαλλίας. Τά 
δέ λοιπά έθνη συνελάμβανον διαφόρου; εικασίας.

'Ε π ειτα  δέ συνέλαβον τήν υποψίαν ότι η κορ- 
β ίττα  " ϊ.ιι ,υ .Ι ικ  ήτο πειρατική. Εις τήν υπόθε- 
σιν ταύτην υπήρχε·/ αλήθεια καί πολλή. '//
-(Ί·.!<χ ήτο τωόντι πειρατική, άλλ ητο καί πλοίον 
πολεμικόν, ωραίος πειρατοθήρα;, τ ό  ώραι&τατον 
ίσως πλοίον, τό όποιον εξήλθέ ποτε έκ τώ ν ναυ
πηγείων τή ; Λ Β. Μ εγαλειότητο;.

‘ ΐ ΐτ ο  ή κορβέττα ΰ/ιμ ητρα  μετημοιεσμένη, ήν 
νέοι κτήτορες αυτή; είχον μεταβάλει, καί ε ί; ήν 
είχον δώσει όνομα κατ’ εκλογήν των.

Πρό δεκαοκτώ περίπου μηνών ό Φέργο; ’Οβρεά- 
νης κατέλιπε νικητή; τόν κόλπον τοΰ Σιδνέϋ. 'Ε κ - 
τοτε διήγαγε·/ άκατώπαυστον βίον εργασία; καί 
κινδύνων. 11 κρύφια εκείνη δύναμι; τοΰ θέλγει·/ 
ή μάλλον τοΰ καθυποδουλοΰν, τήν όποιαν ήδη εΐ- 
δομεν έν αύτώ , μ ετ ' ού πολύ έπενήργησεν έπί 
τοΰ ετερογενοΰς πληρώματος τ ή ; κατακτηθείση; 
κορβέττα;. Μετά τινα ; μήνα; είχεν έπί τοΰ πλοίου 
θείαν, ούτως είπεϊν, δύναμιν καί άνωτέραν παντός 
αξιώματος. —  Καί δμω ; όπήρχον έν αύτώ άν
θρωποι διαφόρων φύσεο»·/' ό σφαγεύς τών βοών 
Παΰλο; Βατερφεϊΰδος' ό Σμίθ τοΰ όποιου ό ψυ
χρό; καί υποκριτικός χαρακτήρ δέν ήτο διά τοΰτο 
ήττον δραστήριο;' τ έ λ ο ; δ ε  ό γέρων Λήρης, γέρων 
στρα τιώ τη ;, ό γηράσας ε ί; άτελεύτητον πόλεμον 
κατά τ ή ;  κοινωνίας, πράττων εύθύμω; τό έγκλη
μα, σκεπτικός, εύφραδή;, καί διατηρών κατά τι 
τήν όπισθεν τών παρασκηνίων ζωτράν αναίδειαν 
τών υποκριτών, άν καί πολύ αίμα έπεβάρυνε τήν 
συνείδησίν του. 'Ο δε 'Ράνδαλ Γράαμ πρό πολλοΰ 
άνήκεν εις τόν Φέργον.

’Αλλ’ εκτός τών παράτολμων τούτων κακούρ
γων τών έλθόντων εκ τοΰ Σιδνέϋ. όπήρχον έπί τής 
Ύ .τοί'.Ιου  ναΰται, καί γνωστόν ότι οι ναυτικοί εί; 
οόδένα έμπιστεύονται, όπερ είναι γενικόν καί άνευ 
έξαιρέσειος, είμή ε ί; ναυτικού; ίκανωτέρου; καί 
πολυπειροτέρου; εαυτών. 'Ο  άνθρωπο; κατ’ αυτού; 
δέν είναι μέγα; καί σεβαστό;, είμή άν γινώσκηνά 
διευθύνη όύσκολον πλοϋν, καί νά κρατή ά ξίω ; τήν 
σάλπιγκα κατά τούτον. Ή  γραμμή τοΰ πλοίου 
τω ν χαράττει περί αυτούς κύκλον ολέθριο·/ πέραν 
τοΰ όποιου ούδέν υπάρχει είμή πράγματα γελοία 
ενώπιον αυτών, άχρηστα ή καταφοονητέα.

’Αλλ’ ό Φέργο; δέν ήτο ναυτικός.
"Οθεν κατά τόν πλοϋν εμενεν έπί τοΰ ίδιου πλοίου 

του άνευ τή ς ενεργητική; διευθύνσεως, καί δέν 
άνελάμβανε τήν αρχηγίαν είμή κατά τ ά ; μάχας.

' ΐ !  διαγωγή αυτή ήτο άτακτος, ανήκουστος καί 
εις άκοον ασύμφορος. Εις τόν ναύτην ό ελάχιστος 
ναύκληρος, ό γινώσκων αρκούντως τό  πρακτικόν 
τή ς τέχνης του, είναι πολλώ ανώτερος μ.εγαλο-
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φυούς άνδρός μή δυναμένου νά κάμ,η ¡λίαν Οηλειάν 
ή  ν * ψ άλλη παρά τον εργάτην' ά ; κρίνωσι λοιπόν 
τ ί  μ έλ λει νχ ήναι ό αυτός ουτος μεγα λοφ υή; άνήρ 
ώ ;  προ; τόν ναύκληρον.

Ούχ’ ήττον ομως ναύται, ναύκληροι καί νεο- 
βάπτιστοι αξιωματικοί Οπέκλινον εντελώς εί; την 
Οέλησιν τον Φέργου. Είναι αληθές δτι κατά πρώ
τον συνέβη τούτο μ.ετά δυσαρέσκειας καί βίας, 
άλλα κα τ’ ολίγον άφοσίωσις διεδέχθη αυτά;. 
’ Επειτα  δε επειδή οί ναύται δεν συνηθίζουσ: 
να άφίνωσί τ ι  ημιτελές,πάντε; ήσθάνθησχν έμπλεον 
σεβασμού καί άπεριόρΐ7θν αγάπην.

Ό  Πάδδης Ό χράνης προβιβασθείς εις  βαθμόν 
όποναύκληρον πρός ανταμοιβήν τή ς  λα μ π ρά ; αυ
το ύ  διαγω γής κα τά  τήν ημέραν τή ς  έν τ ώ  λιμένι 
το ύ  ϊιδ ν έϋ  μ ά χ η ς, έξέφρα'ζεν κατά τόν ϊδιον αυ
τού τρόπον τόν Οαυμασμ.όν τού  πληρώ ματος, κα 
θόσον τό  αίσθημα τούτο  ήδύνατο νά έκφρασθή.

—  Γ λ έπ εις , ’λ β εσ α λ ώ μ , παληοκασιδιάρη, έ λ ε -  
γεν εις τόν μαύρον, τον ήδη σύντροφον καί φίλον 
το ν ' —  ’μπορείς νά τό  λες καί νά τό  ξαναλές σε 
οποίον σ’ αρέσει, νά μ.έ κολάση 5 θ ε ό ς ! . . .  'Η  
Έ ν τ ιμ ό τη τά  του  δεν είναι ναύτης, Λ βεσαλώ μ  I . . .  
μ ά  ξεφλουδισμένε ξέρω  τ ί  α ξίζε ι, νά μ α ς κάψ’ ό ι 
θ ε ό ς  καί τ ο ν ;  δνό μ α ; !

Παρήλθον καί άλλοι μ.ήνες. —  'I I  "Υποΐ'.ΐης 
τού λοιπού γενομ.ένη γνω στή  εις τό  εμ.πόριον καί 
εις τους πειρατοθήρας είδ ε  τ ά  προσκόμματα δι
πλασιαζόμενα περί εαυτήν, καί π ολλά κι; δεν «ο
φ είλε τήν σωτηρίαν τ η ς  είμ ή  εις τή ν  αταραξίαν 
τού  νανκλήρου 2ά μ η  καί εις τήν άπαράβλητον τ α 
χ ύ τη τα  τή ς  πορείας τη ς .

"Επρεπε νά έχωμεν τόν χρνσούν κάλαμον τού 
2μολλέτον, ή τήν γραφίδα τού μεγάλου ’Αμερι
κανού μνΟιστοριογράφον Φενιμόρου Κούπερ, ίνα 
διαγράψωμεν τήν ζωήν τώ ν μαχών, τώ ν κινούνων, 
τών λτ.στεύσεων, ήν διήγαγον οί επί τής κορίετ- 
τας Ύ .ιην.Ιου' άλλά καί άν ήδννάμ.εθα νά φέρω- 
μεν τό  έν ή τό  έτερον τώ ν ένδοξων ονομάτων ά - 
περ προείπομεν, ήθέλομεν άναγκασθή νά παραιτη- 
Οώμεν, ίνα μή ϊδιομεν τόν τίτλον ημών κατηγο - 
ρούμενον διά ψεύδη. 'I I  ανάγκη ή παρασύρασα η
μάς μακράν τού Λονδίνου, τού κέντρου τ ή ; ιστο
ρίας ημών δεν ήθελεν άρκέσει πρός δικαιολόγησιν 
ευμενούς έξεικονίσεω; φειρατικού βίου, καί διά νά 
έχωμεν τό  δικαίωμα νά μείνωμεν περισσότερον 
καιρόν επί τής '  ϊχ ού Λ ον , έπρεπε νά προσδέσωμ.εν 
αυτήν υπό τήν γέφυραν τού Λονδίνου' άλλ’ £κ τού
του ήθελον προκύψει σπουδαία·, δυσκολίαι.

Θίλομεν λοιπόν περιορισθή εις πίνα συαβάντα, 
τά  όποια είναι έπάναγκες νά άναφέρωμεν πρός 
κατανόησιν τής ήμετέρας ιστορίας.

'Ο Φέργο; Όβρεάνης δεν έγεινε πειρατή; διά νά 
ήναι πειρατή;" είχεν έν τώ  νώ σκοπόν άλλον ή 
λήστευσιν μάλλον ή ήττον επικερδή, καί έκαστη 
τών πράξεων αυτού κατά τά  τέσσαρα έτη καθ’  ά 
διέτρεχε τάς Οαλάσσας, υπήρξε λίθος προστιθέμε

νος εις τό  γιγαντώδες οικοδόμημα, τού οποίου 
κατέστησεν εαυτόν άργιτίκτονα.

Είναι άναντίόρητον ότι αί έφοδοι αυτού έ -  
τεινον έπιμόνως εναντίον κατά προτίμησιν τώ ν 
’Αγγλικών πλοίων. ' I I  ") .Tur.fai: μόνη έλη-
στευσε, κατεβύθισεν ή κατέκαυσε περισσότερα 
πλοία τής 'Εταιρίας τών ’Ινδιών ή όλοι οί Γάλλοι 
πειραταί έμού.

Ταύτα ομως ήσαν λεπτομέρεια·, ή καί μάλλον 
ασήμαντα τών λεπτομερειών, ήσαν πάρεργα διότι 
άν ή 'Εταιρία τών ’Ινδιών έμελλε νά προσβληθή 
κατά τούς σκοπούς τού Φέργου, έπρεπε νά γίνη 
τούτο δι’άλλων μέσο)·, έτι δραστηριωτέρων, καί τά  
όποια ήθελον καταστρέψει έκ θεμελίων τήν ΰπαρ - 
ξιν τής εμπορική; ταύτης δυνάμεως, ενός τών £- 
δρχιοτέρων στηριγμάτων τ ή ; ’Αγγλίας.

'Ο Φέργος ώφελήθη έκ τών περίπλων του κατά 
τόν ’Ινδικόν ’ίΐκεανόν διά νά έπισκεφθή πάντα 
τά  παράλια. ’Αφίνων εί; τόν 'Ράνδαλ Γράαμ τήν 
διοίκησιν τ ή ; κορβέττας μ.ετίβαινε πολλάκι; έπί 
τώ ν συλληφθέντων πλοίων, καί έκαμνε μακράς 
έκδρομάς εις τόν κόλπον τής Βεγγάλης, καί εί; τά ς 
Οαλάσσας τ ή ; Κίνας ή τ ή ;  ’Αραβίας. Είχε δια
βατήρια καί ευκόλως παρίστατο είτε to; εμπορικός 
πλοίαρχος, ε ίτε  ώ ς έμπορο; μετερχόμενος τ ό  έ μ -  
πόριον δι’ εαυτόν.

Διά τού τρόπου τούτου έπεθεώρησεν άλληλοδια- 
δύχω ; καί με θ’ υπομονής πάντα τά  γραφεία τή ; 
Εταιρίας, είσεχώρησε μάλιστα καί ε ί; τό έσ ω τε- 
ρικόν. οσάκις σημαντικόν κατάστημα καΟΕστα ά - 
ναγκαίαν τήν έξέτασιν αυτού. Αί προηγούμενα·. 
σπουδαί του τόν έκαμαν νά ύποπτεύση πολυάριθμα 
σπέρματα διαλύσεως" ήγγισε δε τά  σπέρματα ταύ- 
τα  διά τού δακτύλου του, καί ήδυνήθη νά πρόσ
θεση νέαν κανονοστοιχίαν εις τό σχέδιον τ ή ; μά- 
χ·«;. του.

’Εν Κίνα είδεν δ ,τι μόλις ΰποπτεύοντο τό τε  έν 
Ευρώπη, πολυάριθμα δηλαδή πλοία τής 'Εταιρίας 
φέροντα όπιον νά άποβιβάζωσ.ν ολόκληρα φορτία 
τού δηλητηρίου τούτου έπί τών παραλίων. Έ μ α -  
θεν δτι τό άπεχθέ; τούτο έμπόριον δεν έφερεν ο - 
λιγώτεοα τών τεσσάρων εκατου-αυρίων στερλινών 
εις τήν ’Αγγλίαν. —  Καί τούτο λοιπόν ήτο ό
πλο ν δυνάμ.ενον νά στραφή κατά τού εχθρού.

Τέλος δε κατά τάς έκβολάς τού ποταμού ’Ινδού 
κατενόησε κεκρυμμένον τινά αναβρασμόν τών πα
θών μεταξύ τών δεδουλωμένων λαών, καί ένόη- 
σεν όποιαν έκρηξιν ήθελε παραγάγει ή προσέγγι
σ ή  έλαχίστου σπινΟήρο; ε ί: τάς χώρας ταύτας, έν
θα εκατοντάδες μικρών ηγεμόνων, θηριωόώς έκ - 
ΟρονισΟέντων, έκρύπτοντο ή  έδακνον το υ ; χα/.ι- 
νού; των ΰπνρετούντες τους νικήτας.

Έ π ε ιτ α  δε έπέστρεφεν ε ί; τήν "Τ.-ηυ.Ιον ϊνα 
μή άπολέση διά τών μακρών απουσιών του τό 
κράτος δπερ είχεν έπί τών δραστήριων καί τού 
λοιπού άφοσιωμένων εκείνων ανθρώπων, τούς ο
ποίους έμελέτα νά μεταχειρισθή ώ ; όργανα τής 
οργής του. Διότι ή οργή του είχεν κύξτ,Οή άντί νά
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κ-αταπραύνθή, καί ηΰξάνετο άδιακόπως. Παντα- 
χού ε ί; τήν οδόν του άπήντα τήν ’Αγγλίαν άπλη- 
<?τον, αρπαγα, άπιστον, καταχρωμένην τής δυ- 
νάμεώς της καί ζητούσαν τον χρυσόν εις τό αίμα 
ή ε ί; τόν ιδρώτα τών λαών.

ΙΙανταχού 1 — ουδέ σπιθαμή παραλίων δεν ύ- 
πήρ/εν έπί τών απέραντων τούτων θαλασσών, δ- 
που τό  ’Αγγλικόν όνομα δεν ήτο γνωστόν, φοβε
ρόν καί ά π εγθές! —  Πανταχού διεδόθη τό  έμπό
ριον τ ή ; Μεγάλης Βρετανίας ΰποστηριζόμενον υπό 
τώ ν πυροβόλων, καί έπιβάλλον του ; άδικους ό

ρους του.
Έφαίνετο δτι τό  μέρος τούτο τ ή ; γηίνου σφαί

ρας άπολέσαν τήν εύνοιαν τού ουρανού παρεδόθη 
εις τήν άρπακτικήν χεϊρα τ ή ; άκορέστου ’Αγγλίας. 
ΙΙανταχού ή χειρ αύτη άφήκε τά ίχνη τη ς ' δυστυ
χίαν. δάκρυα, καταστροφήν.

'Ο Φέργος έθεώρει μετά χαράς τάς άναριθμή- 
το υ ; ταύτας ερημώσεις, τά  ανήκουστα ταύτα πα
θήματα τά  όποια μόνο; ό Θεός θέλει δυνηθή νά 
άπαριθμήση καί νά τιμωρήση. Έ ν  αΰτώ ή ευθυμία 
κατέπνιγε τόν οίκτον, διότι έχαιρε βλέπων τό 
μίσος του τοσούτον ίσχυρώς δικαιούμενον, αισθα
νόμενος τό άλαλον σκίρτημα πεντήκοντα εκατομ
μυρίων καταδυναστευομένων καρδιών άποκρινόμε· 
νον ε ί; τήν κραυγήν τή ς έκόικήσεώς του.

Καταλιπών τάς Ίνδικάς Οαλάσσας, μετέβη εις 
άλλην σκηνήν τού θεάτρου, ίνα εύρη πάλιν εί; μ έ
ρη απώτερα, τά αυτά μίση καταστελλόμενα μεν 
είσέτι, άλλ’ Ετοιμα νά έκραγώσιν. —  Έ π ί τού α
κρωτηρίου τής Καλής Έλπίδος τούς 'Ολλανδούς 
χωρικού;, έν ’Αμερική τού ; δύο Καναδά; ολοκλή
ρου; στενάζοντα; υπό τρομ.εράν καταδυναστείαν, 
καί έκπέμποντα; ήδη τ ά ; κραυγάς έκείνας τής α
γωνία;, αΐτινες εμελλον νά εΰρωσι μ ετ’ οΰ πολύ 
αποτελεσματικήν καί εύγενή ηχώ  έν τή καρδία 
Γάλλου τινός.

Ό  Φέργο; συνδιελέχθη μετά τώ ν χωρικών, έκ 
τώ ν  όποιων συνέλεξε τά  πληρώματα, του , καί 
Οιέμεινεν υπέρ τόν ενα μήνα ε ί; τού ; δύο Κα
ναδάς.

Έ κ  δ ε τού ακρωτηρίου τής Κ α λή; Έ λπίδος με
ταβαίνω·/ εις ’Αμ.ερικήν προσωρμίσθη εις τήν 'Α 
γίαν 'Ελένην.

Είναι γνωστόν μ ετά  πόσης δύσπιστου αύστη- 
ρότητος οί Βρετανοί υπάλληλοι έφύλαττον τόν ά - 
γονον τούτον βράχον, δστις έμελλε νά γίνη ό τά 
φο; τού ένδοξοτάτου τών μ,οναρχών τού αίώνός 
μας. 'Ο  Οϋδσων Λώβης, τόν όποιον οί Γάλλοι 
καταρόώνται τοσούτον, δέν ήτο είμή ευπειθή; 
■όργανον τών κυρίων του, καί δέν έπρεπεν έπί υ
πηρέτου μισθουμένου ίνα κακοποτή νά έπιπέσωσιν 
οί μακρολόγοι φιλιππικοί τών ποιητών καί τών 
ρητόρων τ ή ; Ευρωπαϊκής ηπείρου. 'Ο  Ούδσων Λώ- 
βης ήτο ό βραχίων, έν δέ τώ  Λονδίνο» διέταττεν ή 
κεφαλή,—  έν Λονδίνο», όθεν άνήχθη ποτέ ό ό/ραιο; 
δρόμων ό φέρο»ν τήν σεπτήν άνασσαν ήμών, ήτις 
μετέβαινεν ε ί; τήν γήν τή ς Γαλλίας, ίνα λάβη έ -

πισήμους διαβεβαιώσεις αγάπης καί σεβασμού, 
’ ΐΐσαν δέ μετά  τ ή ;  άνάσσης υπουργοί τού βασιλέως 
Γεωργίου, υπουργοί τού 1 8 1 0 .

Καί ή κόνι; τού αύτοκράτορος Ναπολέοντος άν- 
επαύετο άπό δύο έτών υπό τόν δώμ.ον τώ ν άπο- 
μάχο»ν.

Ο· λαοί δέν εχουσι πλέον μνήμην; ή αί έφη.με- 
ρίδες τής Γαλλίας έψεύδοντο, δτε μάς άνήγ- 
γελλον τάς πομπώδεις λεπτομερείας τού μετά θά
νατον θριάμβου τού άναφερομένου εις τόν αυτό- 
κράτοοα α υτώ ν; . . .

Έ ν  τ ή  'Αγία 'Ελένη οί Γάλλοι, μάλιστα κατά 
τά τελευταία ταύτα έτη , δυσκολώτατα έλάμβα- 
νον τήν άδειαν νά έπισκεφθώσι τόν αίχμάλοιτον 
αΰτοκράτορα, άλλά δεν συνέβαινε τό  αυτό καί εί; 
τού; "Αγγλους. Ό  Φέργο; έγένετο δεκτός Οπό τό 
όνομα πλοιάρχου πλοίου τινός τή ς 'Εταιρίας, τό 
όποϊον είχε συλλάβει.

Οί κωπηλάται τού Φέργου τόν περιέμενον παρά 
τήν προκυμαίαν. Είχεν αναχωρήσει τό  πρωί ε ί; 
Λογγούδ. Ό  ήλιος έπλησίαζε νά δύση δτε επανήλ- 
Οεν. ’ Ενώ έπέστρεφεν εί; τό έν τώ  λιμένι προσωρ- 
μισμένον πλοϊόν του, τό πρόσωπο·/ του εξέφραζε-/ 
ένθουσιασμόν έμβριθή, καί ό οφθαλμός του διετή- 
ρε·. είσέτι τήν ζωηρά·/ έκφρασιν αυστηρού καί θρη
σκευτικού σεβασμού.

Ό  Φέργος είχε μείνει τέσσαρα; ώρας μετά  τού 
ν.κηθέντο; έν Βατερλώ, μ.ετά τού ημιθέου εκείνου 
τού όποιου τό  άνάστημ.α αναλαμβάνει ήδη δι’ η
μάς τό κολοσσάϊον μέγεθος τών αρχαίο»·/ ηρώων. 
Είδε τόν γίγαντα εκείνον τόν καταδαμασθέντα Ο
πό τή ; θείας προνοία; καί ουχί Οπό τών ανθρώπων, 
τόν μέγαν έκεϊνον μονάρχην δστις έκ τοσούτου ύ 
ψους κατέπεσεν, εις τό χάος, ώ στε ό μάλλον ασή
μαντος τών Ευρωπαίων στρατηγών, ό ’ Λρθούρης 
Βελλεσλέης, δ δούξ τού Ουέλλιγκτων, ήδύνατο τήν 
στιγμ.ήν ταύτην νά παραστήση εαυτόν ο»; ’Λχ·.λ- 
λέα καί νά δώση εις τόν καταβληθέντα Έ κ το ρ χ  
έν τή  άνοήτιο Οπερηφχνεία του, αυτού χαρακτήρα; 
τού αίχμαλιότου τής 'Α γίας 'Ελένης !

'Ο Φέργος έπί τέσσαρα; ώρας ώφελήθη έκ τών 
θησαυρών τού εύρυτάτου, τού λαμπρότατου καί 
τολμηροτάτου πνεύματος δπερ άνεφάνη κατά τού; 
νεωτέρους αιώνας.

Έ π έσ τρ εφ ε κατεχόμενος ε ίσ έτ ι Οπό τού σεμνού 
καί μεγαλοπρεπούς έκείνου λόγου έν τ ή  έμφάσει 
τού  λακωνισμ.ού αυτού' έπέστρεφεν άναρρωσθείς 
Οπό νέας δυνάμεο»;' έπέστρεφεν κ α τα στά ς ί · 
σχυρότερος ενώπιον εαυτού, ατάραχος καί σ τα 
θερός ε ί;  τον σκοπόν του. —  Τί συνέβη λαιπον με- 
ταου τού  άσημάντου πε'.ρατού καί έκείνου δστις 
τή ν  προτεραίαν έκάθητο έπ ί το ύ  πρώ του θρόνου 

τού κόσμου ; .  . .
Εις τάς προθύμου; έρωτήσεις τών συντρόφων 

του ό Φέργος άπεκοίνετο. —  Τόν είόον .. . .
'Ομ.ιχλώδη τινά πρωίαν τώ ν τελευταίων ημε

ρών τού Νοεμβρίου ¿»ραϊον έμπορικόν βρίκιον πλέον 
έν τώ  πορθμώ τού 'Αγίου Γεωργίου εκαμψε παρά
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τήν άκρα·/ τή ς νήσου τοΰ ’Ανθρώπου καί έστράφη 
προς τήν Σκωτίαν.

Ο άνεμος καί ή πλημμύρα ώθουν αυτό προς 
τον Σολουαίν.ν, καί ο δίσκον του ήλιου η το είσέτι 
πολύ ΰπέρ τον ορίζοντα, ότε αί άγ/υραι τού βρε- 
κίου κατεβυθίσθησαν 'ίνα ευρωσι κοίτην έν τώ  ΰδα- 
τε απέναντι τής Δουμφρίης.

Οί ναΰται παρετάχθησαν επί τοΰ καταστρώ
ματος καί άπεκαλύφθησαν ενώπιον δυο άνδρών 
οΐτινες είχον άναβή διά τοΰ οπαίου. ’Ο εις τών 
άνδρών τούτων ήτο 6 Φέργος, ό δ’ έτερος ό 'ΐ ’άν- 
δαλ Ι ’ράαμ.

'I I  λέμβος ή το επί τής θαλάσσης, καί τούς πε
ριέμενε. Κατέβησαν άμοότεροι, καί πάραυτα εξ 
κωπτ,λάται διοικούμενοι ΰπύ τοΰ Πάδδη Όχράνη 
¿κωπηλάτησαν προ; την παραλίαν.

'I I  λέμβος προσωρμίσθη. Ό  Φέργος καί ό 'Ρ ά ν- 
δαλ. έπήδησαν επί τής παραλίας ήμ'σειαν λεύγαν 
μακράν τής Δουμφρίης.

—  Καλήν έντάμωσιν ! είπεν ό Φέργος εις τούς 
ναύτας- —  θά συναντηθώμεν πάλιν.

'Ο  Ι’Ιάδδης ήνέωξε τό στόμ.α, άλλ’ οΰδεμ.ία των 
βλασφημιών τάς όποιας έπεφύλαττε διά τάς επι
σήμους περιστάσεις δεν τ ώ  έφάνη άρμοδία προς 
έκφρασιν τής συγκινήσεώς του" οι’ ο περιωρίσθη εις 
το  νά ΰψώση τον πίλόν του ψιθυρίζων.

—  Κύριε . . . νά πάρ’ ό Σατανάς με τήν Σα- 
τανάδαινα τήν γυναίκα του . . ό Θεύς νά σάς 
διαουλάγη, νά μάς κολάση ό Θεός ολοι μ.ας !

Ό  Φέργος έκαμε κίνημα τής /ειρός. Ό  Πάδδης 
έβαλε πάλιν τον πϊλόν του. ' I I  λέμβος άπεαα- 
κρύνθη.

Οί δύο ούτοι οδοιπόροι είσήλΟρν τό τε  εις το 
έσωτερικόν. Ήσαν ένδεδυμένοι απλώς, καί εοερον 
τούς μ.ανδύας των επί τω ν βραχιόνων. ’ Επί μ.ίαν 
ώραν περίπου έβάδιζον έν σιωπή ίδηγούμ.ενοι εκ 
τής έ.τελοΰς γνώσεως τοΰ τόπου τήν όποιαν έ- 
οαίνετο ότι είχεν ό 'Ράνδαλ.

Λφοΰ ήκολούθησαν τούς απείρους περιελιγμούς 
μικράς τίνος ατραπού ήτις έοθανεν ελικοειδώς εκ 
τής παραλίας μέχρι τής κορυφής αποτόμου τίνος 
σπιλάδος, ΐ φθασαν εις πεδιάδα τινά γυμνήν, καί 
καλυπτομ.ένην τήύε κακεϊσε μ,όνον υπό φυτών 
άποφηρα·.θέ· των υπό τοΰ πελάγιου ανέμου. Έ κ  
του ύψους τούτου ό οφθαλμός έφθανεν εις μεγίστην 
άπόστασιν, βλεπων μακράν τό πέλαγος πρός δυσ- 
μάς, καί πρός μ.εσημ.ίρίαν έκ τοΰ ετέρου μέρους 
τοΰ κόλπου τάς όόοντώδεις παραλίας τοΰ κ ο μ ι
τάτου τής Ινουμβερλάνδης.

'Θ  αύρα είχεν αρχίσει νά πνεη καί ή ομίχλη 
έφαίνετο άποΦωκομένη υπό δυτικού ανέμου πρός 
τό στενώτατον μέρος τοΰ Σολβάίκοΰ κόλπου.

Ί ΐ  Φέργος καί ό 'Ράνδαλ έστάθησαν.
Εις μεγίστην άπόστασιν πρός τό μέρνς τής ’Ιρ

λανδία;. τό  εμπορικόν βρίκιον, όπερ είχε φέρει 
αυτούς, παρίστα τα  υψηλά ίστία του έρυθραι- 
νόμενα ΰπο των πλαγίων ακτινών τοΰ δύοντος 
ήλιου.

Ό  Φέργος έθεσε τήν χεΐρα επί τοΰ μετώπου 
του. Τό βλέμμα του κατέστη περίλυπου.

—  Μετ’ ολίγον δεν θά τό  βλέπομεν πλέον, 
είπε·/ —  τό παραπέτασμα κατέπεσεν άποπερα- 
τω θείση; τής πρώτης πράξεως τοΰ δράματος ή -  
μώ ι. . .  . 'Οποία θέλει είσθαι ή δευτέρα ; .  . .  Νο
μίζω ότι τό  ήξεύρω, άλλ’ ό Θεός μ.όνος τό γινώ - 
σκει. . . . ΓΙρό τεσσάρων ήδη ετών έργάζομαι, 
'Ράνδαλ.

— Καί από δύο ετών. ήδη Φέργε. είσαι αρκετά 
πλούσιος, «όστε δύνασαι νά διάγης βίον πρίγκηπος, 
άπήντησεν ό Γράαα. —  Βεβαίως, αν ήυ.ην εις τήν 
θέσιν σου. ήθελον εΰρεΐ τον καιρόν . . . ήθελον υ
πάγει εις τό Λονδίνον . . . καί καταβάλει διά τής 
πολυτελείας μου τον αυθάδη εκείνον Γοδεφρείδον 
όέ Λάνσεστερ. . . .

—  Είχα  λησμονήσει τον Γοδεφρείδον δε Λάν
σεστερ, είπεν ό Φέργος.

—  Ν αί. . . είσαι τοιοΰτος, έπανέλαβεν ό 'Ράν- 
δαλ- — ήξεύρω από τά μυστικά σου άκριβώ; ο,τι 
ήθέλησας νά μοί εϊπ η ; δι’ αυτά, καί ενίοτε, κα
θώς σήμερον, ανακαλύπτω μικράν τινα γωνίαν 
τοΰ μ.υστηρίου τής καρδίας σου. . . .  Δεν παρα- 
πονοΰμ.αι διά τούτο. ”ΐσως τό μυστικόν σου εί
ναι βαρύ δι’ άλλον. . . ή 'εύρω  τόν σκοπόν σου . . .  
τουλάχιστον, τύν σκοπόν τόν όποιον είχες προ. 
τεσσάρων ετών.

—  Μετεβλήθη, διέκοψεν αυτόν ό Φέργος.
—  ’Ακόμη καλλίτερου ! . . . αλλά φύλαττε ό

λα ταΰτα διά τόν εαυτόν σου, Όβρεάνη, καί 
μεταχειρίζου με ιός νά μή έπρόκειτο νά μοί ε ί- 
πτ,ς μηδέν.

—  Ευχαριστώ, είπεν ό Φέργος ρεμβάζω·;. ·
Παρετήρει τά  παράλια τής ’Αγγλίας, καί ό ί -

φθαλμός του έξήπτετο άνεπαισθήτως, ώ στε μ.ετ’ 
οΰ πολύ κατέστη φλογερός υπό μίσους καί α
πειλής.

—  Θά έλθω ! . . . ¿ψιθύρισε’ —  θά πατήσω ε
πί τινας ημέρας έπί τοΰ κατηραμένου εδάφους 
σου ! . . . άλλ’ όχι πριν σε περικυκλώσω υπ εχ
θρών καί παγίδων. . . . Θέλω ανοίξει μεθ’ υπομο
νής τήν τάφρον πριν έφορμ.ήσιο.. . . ’ Αλλά πόσον 
απέχει ό καιρός, ώ  Θεέ μου ! καί πόσον είυ.αι αν
υπόμονος 1 . . .

Ό  'Ράνδαλ τόν έθεώρει μετά περιέργου προσο
χής Τό πρόσωπον τοΰ Σκώτου, τοΰ όποιου τό 
κατώτερον u έρος εκαλύπτετο ήδη ΰπό πυκνού γ ε- 
νείου έρυθροτέρου καί πυρροτέρου τής κόμης του, 
είχεν έκφρασιν, ήτις δυσκόλως ήόόνατο νά προσ- 
διορισθή. Τό φώς πίπτον άνευ προσκόμματος ε
πί τής γλαυκής κόρης τών οφθαλμών του, έπί τών 
όποιων δεν έπέκειτο ή συνήθης έπισκίασις τών 
όφρύων, παρήγαγεν ίδιάζον απαύγασμα τολ· 
μηρίας καί ειλικρίνειας’ άλλ’ ΰπό τήν τολμηρίαν 
εκείνην υπήρχε τήν στιγμήν ταύτην τής άμ.φιβο- 
λίας ακούσιός τις δισταγμός άφελώς ταλαντευό
μενο; μεταξύ τής πατρικής στοργής γηραιού ΰ -
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ίτηρέτου διά τόν νέον αυτού κύριον καί τοΰ σεβα 
σμοΰ στρατιο'ιτου πρός τόν αρχηγόν του.

—  'Ο δρόμος είναι μακρός, είπεν έπί τέλους 
άποδιώξας τάς σκέψεις του, καί άναλαβών τήν 
φυσικήν τοΰ χαρακτήρός του άκηδείαν' —  μένουν 
νά διατρέξωμεν επτα ή οκτώ μίλλια έως οϋ νά 
φθάσωμ.εν εϊς τήν Παναγίαν τής Κρέβης. ’ Αν θέ
λατε νά μέ πιστεύσητε, πρέπει νά άρχίσωμεν τόν 
δρόμον μας.

'ϋ  Φέργος έστρεψε πάραυτα τά  νώτα πρός τήν 
θάλασσαν, καί ήρχισεν ή δδοιπορία.

'Ο τόπος παρίστα τήν γραφικήν καί ήμιάγριον 
εκείνην θέαν τών αγρών τής Σκωτίας. Ή  ημέρα 
προύχώοει ταχέω ς έπιδεικνύουσα έπί μέγιστον τάς 
σκιάς, καί παρέχουσα εις τόν τόπον οψιν επί μάλ
λον καί μάλλον σκοτεινήν, ' θ  'Ράνδαλ έφαίνετο 
γινώσκων κάλλιστα τάς απείρους όύούς αϊτινες 
συνεσταυροΰντο άνά πάν βήμα. 'θ  Φέργος ήκολού- 
θει αυτόν παραδεδομένος εις τάς σκέψεις του.

—  ’Αλλ’ είναι δυνατόν, είπεν αίφνης ό τελευ
ταίος οΰτος, νά μή γινώσκει κανείς τήν υπαρξιν 
τών υπογείων το ύ τω ν ;

—  Οί λαοί έζησαν χίλια έτη πριν άνακαλύψωσι 
τά  χρυσά μ.εταλ.λεϊα, τά  όποια έκειντο ΰπό τούς 
πόδαςτω ν, άπεκρίθη ό 'Ρ ά νδα λ.— Εις τόν και
ρόν μ.ου δύναμαι νά σε βεβαιώσω ότι τά απέραντα 
ταΰτα ΰπόγεια ήσαν άγνωστα, καί «·/ άντί νά ΰ- 
πάγω  εις τά  όρη, ήθελα κρυφθή εις αυτά, οί δι- 
κασταί τής Γλασκώβης δεν ήθελον λάβει τόν κόπον 
.νά μ.ε στείλουν εις τάς π λω τά ; φυλακάς. . . .  ’’Ε 
χουν δύο εξόδους από τάς όποιας ήθελεν άπατηθή 
ό όφΟαλμ.ό; τοΰ πανουργοτάτου. Ή  πρώτη εξέρ
χετα ι εί; τήν μεγάλη·/ αίθουσαν τής έπαύλεως τής 
Κρέβης... ή όποια είναι λαμπρόν κτίριο·/,μά τήν αλή
θειαν, άλλ’ ήρ/ισε νά κατακρημνίζεται, καί ήμ.πο-
ρείς νά τήν άγοράση; διά μικρά πράγματα____
Ή  δευτέρα φθάνει ή μάλλον κλείεται ε ί; τήν αυ
τήν οικίαν τήν όποιαν ¿κατοικεί 5 πατήρ μ.ου, καί 
-τήν όποιαν ίσως κατοικεί καί σήμερον- 'I I  δευτέρα 
αύτη έξοδος καλύπτεται από μ,έρου; τοΰ τοίχου 
στρεφόμενο·/ περί δοκόν ή όπυία χρησιμεύει ώς 
στροφεύς. . . .  ’ Αν ίδωσι τόν ¿ρχαίον εκείνον το ί
χον, Φέργε, όλοι όμ.οΰ οι δικασταί τών Τριών 'I I -  
νωμένων Βασιλείων θέλουν κηρύξει οτι κάνεν π έ
ρασμα δέν ΰπήρχεν αύτοΰ άπό αίιόνων. . . .  Οί 
Αρχαιολόγοι τοΰ Εδιμβούργου, —  σοΰ λέγο/ τήν 
καθαράν αλήθειαν, άναφέρουσι τήν κατασκευήν 
του εις τόν καιρόν ’Αλφρέδου τοΰ Μεγάλου.

—  Και τά  ΰπόγεια ταΰτα είναι ευρύχωρα;
—  Ό  πατήρ μ.ου άπεπλανήθη μέσα εις αυτά 

δέκα φοράς, ενώ τά  διέτρεχε ζητών τούς θησαυ
ρού; τών καλογέρων τής Παναγίας.. . .  Είναι μ.ε- 
γάλα καθώς ό Περίβολος τοΰ Αγίου ’Ιακώβου (*J.

—  ’Αλλ’ ό πατήρ σου, 'Ράνδαλ, δέν είναι δυ
νατόν νά άνακαλύψη τήν ΰπαρξίν τοιν;

—  Σον λέγω  ότι 5 πατήρ μ.ου έζήτει θησαυρόν.
' I I  νύξ ήτο σκοτεινότατη. Οί όδοιπόροι οΰτοι
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άφήσαντες δεξιόθεν τήν πόλιν 'Ανναν, τής όποιας 
τά φώτα έλαμπον μ.ακρόθεν διά τών γυμνών κλά
δων, τών δένδρων, καί άφήσαντες τάς ατραπούς, 
δι’ ών έβάδιζον έως τό τε , εισήλθον εϊς τινα όδόν 
πλατυτέραν καί κατά τ ι κάλλιον έγκεχαραγμένην, 
ήτις έχρησίμευεν ώς λεωφόρος μεταςύ τής Καρ- 
λίσλης καί τής Γλασκώβης. Οί άναγνώσται ήμών 
γινώσκουσι τήν όδόν ταύτην άκολουθήσαντες ήδη 
τήν ταχυδρομικήν άμαξαν τοΰ Φράγκη Πέοσηβαλ 
όδηγουμένη, ΰπό τοΰ Σώνη τοΰ γαυγιστοΰ, καθ’ ήν 
νύκτα συνέβησαν τά  παράδοξα καί τρομερά συμ.- 
βάντα, άτινα έπήνεγκον τόν θάνατον τής δυστυη. 
χοΰς 'Λρριέτης.

'Ο  'Ράνδαλ έστάθη ακριβώς ε ί; τό μέρος, ένθα 
η άυ.αξα τοΰ Φράγκη προσέκρουσεν κατά τίνος 
κορμ.οΰ δένδρου κειμένου έν τ ώ  μέσοι τής όδοΰ.

—  Έ δ ώ  είναι, είπεν. Ή  οικία τοΰ πατρός μου 
είναι άπό τό άλλο μέρος τοΰ δάσους.

Μετά δύο λ.επ τά διήλθον τό δάσος, καί παρε- 
τήοουν τά φώτα τής οικίας 'Ράνδαλ. "Ο τε ¿πλη
σίασαν, κύων τις ΰλάκτησε δυνατά.

—  νΩ ! ώ ! έψιθύρισεν ό Σκώτος, ό γέρων Β ίλ- 
λης μας άπέθανε, νομίζω- ή φωνή αυτη δέν είναι 
τοΰ Βίλλη.

'Η φωνή του έτρεμεν ολίγον ένώ ώμίλει οΰτω. 
’Ολίγα μόνον βήματα απείχε τής οικίας- ΰπερέβη 
αυτά δι’ ενός πηδήματος, καί έθεσε τήν χεΐρά του 
έπί τσϋ στροφέως τής θύρας.

—  'II  θύρα είναι κλεισμένη Ισωθεν, είπεν. Ό  
πατήρ μου δέν έκλειέ ποτε τήν θύραν μ α ς ! . . .

Έκρουσε, καί θυρίς τις ήνεώχθη. ^
—  'Ο γέρων 'Ράνδαλ Γράαμ είναι έδώ ; ήρώ- 

τησεν ό Σκώτος μετά  φωνής πλήρους συγκι- 
νήσεως.

—  Πρό δύο ετών άπέθανεν, άπεκρίθησαν.
Τό παράθυρον έκλείσθη πάλιν, καί ό 'Ράνδαλ έ

κυψε τήν κεφαλήν.
—  Έπεθύμ.ουν νά τόν κάμω πλούσιον ε ί; τάς 

τελευταίας ήμ.έρας του, έψιθύρισεν" άλλ’ ίόού όπου 
άπέθανε, καί ξένος κατοικεί εις τήν οικίαν μας.^. .  . 
' λ  ! έμεινα μόνος ε ί; τόν κόσμον, Φέργε, καί ανή
κω ε ί; σε περισσότερον παρα ποτε.

Ό  Φέργος συνέθλιψε τήν χείρά του προφέρω·/ 
λόγους τινάς παραμυθίας.

•—  Ναί, ναί, κύριε Όβρεάνη, έπανέλαβεν ό 'Ράν
δαλ. Μέλλομεν ν' άπυθάνωμεν ό λ ο ι. . · άλλ’ ητον 
καλλίτερον νά μείνω πλησίον τ ο υ .. . .  Α I . . . 
Καί ό Μακ-Νάβης έχει τήν οικίαν μ α ; 1 . . . Τόν 
¿γνώρισα κ α λώ ς.. .  . Λέγουν ότι είναι τίμιος άν
θρωπος  ’Αλλά τό παράθυρόν του^ έκλείσθη
χω οί; νά προσφέρη κατάλυμ.α εις τούς οδοιπόρους.

—  Είσαι βέβαιος οτι εκείνος είναι ό Κ . Μακ- 
Νάβης ; ήρώτησεν ό Φέργος.

—  Είμαι βέβαιος περί τούτου . . . καί θά β ε 
βαιωθώ περισσότερον μ ετ’ ολίγον, όιότι πρεπει 
νά περάσω τήν νύκτα έν τή  οικία τοΰ πατρός μου, 
καί κάμω μικράν τινα δέησιν εις τό  δωμάτιο·/ ο 
που άπέθανε. .  · διότι άπέθανε! προσέθηκε διά
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φωνής εν ή ύπήρχον κατεσταλυ.ένοι στενα γμοί! 
Ναί, ν α ί! . . . ηκουσας τον άνθρωπον εκείνον ; . . .
’Απίθανε ποο δύο ετών   ’Κάπρος, Φέργε, ας
βαδίζωμεν 1 μέλλω νά σε οδηγήσω εις τήν έπαυ- 
λιν τής Λήδης, επειδή θέλεις νά ίδης τον Μακ- 
Φαρλάνην, καί θά επανέλθω εδώ ο που άπέθανεν ό 
πατήρ μ ο υ . . . Καί δεν θά άν*γκασθώ, ώς βλέ
πεις, νά ζητήσω τήν φιλοξενίαν άπό τον Μακ- 
Ναβην!

Έστράφη περί τήν οικίαν καί ήρχισε νά περιπα- 
τή  ταχέοίς εις ύλοτομεΐόν τ ι καλυπτόμενου τήδε 
κακεϊσε υπό ερειπίων. Ό  Φέργος τον ήκολούθησε. 
Μετά δέκα λεπτά  έβάδισαν παρά τον τοίχον πε
ριβόλου τινός έν τώ  μέσω του όποιου ϋψούτο εύρύ- 
χωρον οίκοδύμτιμα, τό όποιον έσυμπέρανεν ό Φέρ
γος ότι ήτο ή έπαυλις τής Κρέβης. Έ π ε ιτ α  δε 
κατίβησαν πάλιν τό  κατωφερε τού λόφου, καί έ- 
φθασαν εις τήν έπαυλιν τής Λήδης.

Ό  Έάνδαλ έ^ειξεν αυτήν διά του δακτύλου εις 
τον Φέργον, καί έφυγε τρέχων.

I I  θύρα τής έπαύλεως ή το ανοικτή, καί είσήλ- 
θεν ό Φέργος.

Έ ν  τή  κοινή αιθούση περί τινα ήτοιμασμένην 
τράπεζαν νέα τις γυνή καί δύο θελκτικά μικρά κο
ράσια έδείπνουν. 'Τπό τό σανίδωμ-α τής εστίας ΐ -  
στατο άνήρ τις τήν κεφαλήν έχων κεκαλυμμένην 
διά τών δύο χειρών του. Έ κ  τού κρότου τον ό
ποιον εκαμεν ό Φέρος εισερχόμενος, ό άνήρ ουτος 
«κνωρβώΟν,, καί έφάνη τό ωχρόν αύτού πρόσοκπον, 
έν τώ  μέσο) τού όποιου έκινούντο δύο οφθαλμοί 
έσβεσμένοι καί ώς εκστατικοί.

Ό  Φέργος προύχώρησε πρός τήν νέαν, καί ή- 
ρώτησε περί τού Κ.. Αγκου Μακ-Φαρλάνη ενώ οί 
δύο μικροί άγγελοι ήρυθρίων καί έμειδίων έκ του 
παιδικού τρόμου των.

Ο υπό τό σανίόωμα τής εστίας άνήρ ήγέρθη. 
Ό  Φέργος δεν ενθυμείτο άν τον είδε ποτε.

Κ ιψ . 11-.'. —  Ό μοιότη ΐ.

'Η  νέα γυνή πρός τήν οποίαν ό Φέργος Ό βρεά- 
νης άπετάθη εΐσελθόιν εις τήν επαυλιν τή ; Λήδης 
ητο ωραία, άλλ’ έπί τού μ.ελαγχολικού καί χ α - 
ρίεντος προσώπου της ύπήρχον ίχνη παθημάτων. 'Ως 
πρός τά  δύο δε κοράσια τά  όποια 'ίσταντο παρ’αύτή, 
ουδέποτε άγγελικώτεραι κεφαλαί παρήχθησαν έκ 
τής χαριτοβρύτου καί άφελούς γραφίδο; τού Γρεύ- 
ζη. 'I I  πρεσβυτέρα ήτο τριών ετών ή δέ νεωτέρα 
μόλις δύο ετών. Έ μειδίω ν, καί έθετον τ ά ; ωραίας 
£οόόχρους παρειάς των εις τόν κόλπον τής μτ,τρός 
των διαχύνουσαι ήδε'.αν άκτίνα χαρά; έν τώ  μ,έσω 
τής νεκρωσίυ,ου θέας τής οικίας ταύτης, έν ή έφαί- 
νετο ότι έπεκράτει τό  πένθος.

II νέα γυνή άπεκρίΟη εις τήν έρώτησιν τού Φέρ- 
γου δεικνύουσα τόν σύζυγόν τη ς , 07ΐς Ιστατο μα 
κράν ύπό τό σανίόωμα τ ή ; εστίας.

Ό  Φέργος τον έθεώρησεν έπί πολύ μετά προ
σοχής. ^

—  Τπάρχει λοιπόν καί άλλος εχων τό  όνομα 
Αγκος Μακ-Φαρλάνης; ήρώτησεν.

Ή  νέα γυνή έταπείνωσε τούς οφθαλμούς μ ί’λυ- 
ρόν μειδίαμα Ό  σύζυγός της προύχώρησε βρα
δέως πρός τόν Φέργον.

—  Ε ις μόνος άνήρ έχει τό όνομα, τό  όποιον £- 
προ φέρατε, κύριε, είπε διά φωνής λυπηρά;, καί
αύτός είναι περιττός έπί τής γής "Οσοι τόν
είδον κατά τας ημέρας τής ευτυχίας του ευρισκό
μενοι ένώπιόν του δεν τον άναγνωρίζουσι. . . Διότι 
έπαθε τά  πάνδειντα!... Ό  δε Μακ-Φαρλάνης άνα- 
γνοιρίζει είσέτι τό πρόσωπο·/ τών φίλων του, αλ
λά δεν ήξεύρει πλέον τά  ονόματα των. . .  . Πώς 
¿νομάζεσθε;

—  Πώς ! έψιθύρισεν ό Φέργος με άκατάσχετον 
έκπληξιν, μήπως είσαι ό 'Αγκος Μακ Φαρλάνη; ; 
’Αλλά τ ω ό ν τι. . .  άν καί μετεβλήθης πολύ. . . .

—  Πώς όνομάζεσθε ; έπανέλαβεν ό αγρονόμος.
'θ  Φέργος έπρόφερε τό  όνομά του-
ϊ ό  μαραμμένον πρόσωπον τού '.Αγκου Μακ- 

Φαρλάνη άνεζωπυρήθη μετά  τινο; χαράς.
—  Καλώς ήλθες, ’Οβρεάνη, είπε τείνων αύτω 

τήν χεΐρα- —  Γύναι, έναγκαλίσου τόν άδελφόν σου 
καί τόν ΐδικόν μου . . .  τέκνα μου, όποδεχθήτε 
τόν φίλον τού πατρός σ α ς!. . .  Πρέπει νά χαρώ- 
μ.εν ! . . .  πρέπει νά χαρώμεν ! ___

'I I  Κυρία Μακ-Φαρλάνη έλαβε τάς δύο θυγα
τέρας της έκ τής χειρός, καί τάς ώδήγησεν ενώ
πιον τού Φέργου.

—  Κλάρη, καί σύ, ’ Αννα, είπε μετά γλυκύτη- 
τος, φιλήσατε τόν φίλον τού πατρός σας.

' I I  Κλάρη έτεινε τό μ.ετωπόν τ η ; έρυθριώσα' ή 
'Αννα έμειδίασε καί έφυγεν.

—  ’Ας χαρώμεν! έπανέλαβεν ό άγρονόμ.ος.-----
'Α μ η, δεν υπάρχει πλέον οίνο; τής Γαλλίας εις 
τά  κατώγεια τής Λήδης; . . .  Φέρε οίνον τής Γαλ
λίας! . .  . 'Α ς ΰπάγη 5 Αούγκαν να ζητήση τόν 
άδελφόν μου Μακ-Νάβην ! Πρέπει νά χαρώμεν.

Τό υφο; τού 'Α γκου άντέφασκε τοσαϋτον πα - 
ραδοξως προ; τούς εύθυμους τούτους λόγους, ώ στε 
δάκρυον έτρεμεν έπί τών βλεφάρων τ ή ; ’Α μ η ;, έ -  
νώ άπεκρίνετο.

—  β ά  σού φέρουν οίνον τής Γαλλίας, Μ ακ- 
Φαρλάνη, καί θά στείλω τον Δούγκαν νά ζητήση 
τόν άδελφόν μ α ; Μακ-Νάβην.

'Ο  Φέργος τόν έυ.πόδισε δι ένός κινήματος.
—  'Α γκε, είπε·/, ήξεύρεις ότι ό Κ. Μακ-ΙΤάβη- 

δεν με αγαπά.
—  Τιρόντι.. .  . ’Αλλά δ ια τί;
Διότι άλλοτε ΰπερασπίζετο τόν Γοδεφρεΐδον δε 

Αάνσεστερ.
—  Τόν ’.Ασπροπυργίτην! άνεβόησεν ό άγρονό- 

μο; οστις έκλονίσθη, καί κατέπεσεν έπί τής έδρας 
τήν όποιαν προ ολίγου είχεν άφήσει, ώσανεί έλαβε 
πληγήν έπί τού στήθους' διατί μοι ομιλούν περί. 
τού ’Ασποοπυργίτου; . . .  Έ ςελ θ ε»  Αμη ! Πάοε

Α Γ Ι Ο Κ Ρ Τ Φ Α .

τά  παιδία I . .  . ΤΛ ! Φέργε Όβρεάνη, χαίρομαι 
όπού σε βλέπω. Θά συνομιλήσωμεν περί τού ’Λ- 
σπροπυργίτου.

Ί ΐ  κυρία Μακ-Φαρλάνη διηυθύνθη πρός τήν θύ- 
ραν μετά  τής 'Αννη; καί τής Κλάρη;. Πριν άπο- 
μακρυνθή άπό τού Φέργου, τ ώ  είπε μετά  φωνή; 
χαμηλή;, καί μετά κινήματος τής χειρός ικετευ
τικού.

—  Συνέβησαν λυπηρά συμβάντα, κύριε . .  · καί 
ό Θεός έθεσε κάλυμμα έπί τού πνεύματος τού 
Μακ-Φαρλάνη . . . σας παρακαλώ νά φερθήτε πρός 
αύτόν άναλόγως.

Έξήλθεν. Ό  Φέργος έπλησίασεν εις τήν εστίαν, 
καί έκάθησε πλησίον τού Μακ-Φαρλάνη.

Ό  'Αγκος κατά τά τέσσαρα ταύτα ετη έχασε 
δεκαπέντε έτών ζωήν. Τό μέτωπόν του έρρυτιόώ- 
Οη. Τό ειλικρινές αυτού πρόσωπον περιεβλήθη έκ- 
φρασιν θλιβερά; πικρίας, καί οί πλεκτοί βόστρυ
χοι οίτινε; έςήρχοντο άπό τού έκ ταρτάνης κα
λύμματος του ήοαν μεμιγμέναι έξ ίσου σχεδόν έκ 
ξανθών τριχών καί έκ τών απαίσιων εκείνων τρι
χών αΐτινες έχουσι τήν λάμψιν καί τήν σκληρότη
τα  τού κρυστάλλου.

Ό  Φέργος τόν έθεώρησεν έπί μίαν στιγμήν μετά 
λύπης καί συμπάθειας. 'Ο  ’ Αγκος καί αύτός ήγα 
πήθησαν άλλοτε έκ φυσικής όρμής, καί όπως κα
θίσταται τις έρωτομανής πρός γυναίκα. Αι τοιαύ- 
τα ι φιλίας διαμένουσι καί λησμυνούμεναι άναγεν- 
νώνται πάντοτε ίσχυραί καί ζωηραί, διότι δεν ε- 
χουσι τήν πηγήν των ούτε εις τό σέβας, ούτε εις 
τήν άμοιβαίαν συμφωνίαν τών χαρακτήρων καί 
τών αισθημάτων, τά  όποια είναι έσκεμμέν« καί έ- 
που.ένως φθαρτά, αλλά διότι έχουσι τήν πηγήν 
τω ν αποκλειστικής εις τήν καρδίαν.

Ή  καρδία λοιπόν ούδέποτε μεταβάλλεται, όταν 
αί αισθήσεις ή τό συμφέρον ή ή φιλοδοξία, οι κα
κοί καί άπιστοι ούτοι σύμβουλοι, όεν εμπνεωσιν 
εις αύτλν τήν άσταθεκν. Ο δε Όβρεάνη; ώς καί 
ό Μακ-Φαρλάνης κατεφρόνουν τό συμφέρον. Τήν 
δε φιλοδοξίαν ό 'Α γκος ουδόλως έγίνωσκεν- ό δέ 
Φέργος είχε πάθος ύψηλότερον καί ισχυρότερον.

—  Έ νόμιζχ ότι ήθελον σέ έπανίόει εύτυχή, 
Μακ-Φαρλάνη, είπεν ό νέηλυς μετά τινα σιωπήν.

—  Είμ.αι εύτυχής, διότι σε έπαναβλέπο), αδελ
φέ μου Φέργε, άπεκρίθη ό αγρονόμος, 071;  έφαίνετο 
άναλαβών όλίγην γαλήνην'— έχυσα δάκρυα οργής, 
ότε προ τεσσάρων ήδη έτών έμαθα τήν δυστυχίαν 
σου. . . .  ό Φίργο; 1 ό εύγενής αδελφός μου Φέρ
γος νά κατηγορηθή έπί δολοφονία, —  νά κατα- 
δικασθή έπί δολοφονία! Διότι δεν ϊμαθον τήν κα
τηγορίαν σου εΐμή μ.ϊτά τήν έκόοσιν τής άποφά- 
σεως τού δικαστηρίου . . .  καί τό πταίσμα τούτο 
ήτο τού Μακ-Νάβη, ό όποιο; όέν σε ήγάπα. . . . 
'.Ας έναγκαλισθώμεν, Όβρεάνη, καί εΐπέ μοι, ότι 
μ.ε άγαπά; <υς άλλοτε.

—  Πάντοτε είμαι αδελφός σου Μακ-Φαρλάνη... 
καί εις τό σχέδιον τό  όποιον είναι τό άντικείμενον 
τού βίου μ.ου, έχεις τήν Οέσιν καί τό μέρος σου . .  .

καί είσαι εις τόν κόσμον ό μόνος, εΐςτόν όποιον θά 
δείξω τούς μυχούς τής καρδίας μου.

Ό  'Α γκος έφερε τήν χεΐρα έπί τού μ ετώ 
που του.

—  Σχέδια ! έψιθύρισεν- —  έγώ δεν έχω σ χ έ
δια, άλλά θά δεχθώ τά  ίδικάσου, αδελφέ μου------
'Ω ! πόσον είσαι νέος καί ό>ραΐος, Φ ερ γ ε.. . .  Ί ΐ  
Μαρία σέ ήγάπα θερμώς . . .

—  Λέν έτόλμ,ησα νά σοι ομιλήσω περί τής Μα
ρίας, έψιθύρισεν ό Όβρεάνης.

—  Βάλε κρασί! άνεβόησεν ό αγρονόμος- —  
πού είναι τό Γαλλικόν κρασί; . . . Λάβε τό  πο
τήρι σου, φίλε, καί πίνε !

Ίΐγέρθη δ ε , καί έθεσεν άποστομισμένην φιάλην 
εις τήν χεΐρα τού Φίργο·»

Ο ύτο; έβαψε τά  χείλη του εις τό ποτήριον, ό 
'Α γκος τό κατέπιεν όλον διά μιάς, καί έπανέ
λαβεν.

—  Μετ’ ού πολύ θά υπάγω καί έγώ εις τόν 
Βοτανικόν Κόλπον.

—  Δ ια τί; ήρώτησεν ό Φέργος έκπληκτος.
—  Διότι θά φονεύσω τόν κόμητα ’Ασπροπυρ

γίτην. . . .  Δεν ήξεύρω πού κρύπτεται τώ ρ α .. .  . 
Δεν ήυ.πορώ νά τόν επιτύχω . .  · άλλά θά επανελ- 
θη, Φέργε. . .  · 'Εσφαλα διότι είπα ότι δεν έχω  
σκοπούς- εχω  ένα σκοπόν.

Ό  Όβρεάνη; έσιόιπα.
—  Βάλε κρασί! είπε πάλιν ό 'Α γκος- —  εϊ- 

μεθα έδώ διά νά χαρώμεν, μά τήν μνήμην τού 
πατρός μου ! . . .  ' α · ό πατήρ μου ̂  έζη 
ότε ήαεθα ε ί ; τό Λονδΐνον . .  καί ή άδελφή μου
ήτο εύτυχή ς.  ̂ (

—  Σε παρακαλώ, Μακ-Φαρλάνη, είπεν ό Φέρ- 
*Ός, πληροφόρησόν με όι ό ,τι συνέβη ε ι ;  την τα·
λαίπωρον Μαρίαν  Υ ποπτεύομαι ότι συνέβη
κανεν δυστύχημα. ;

—  'ϊπ οπ τεύθη τι δέκα δυστυχήματα, Ό βρεά
νη. . . .  Ή  περιουσία τ ή ;  οικογένειας μα; άφηρ-
πάγη διά παρανόμου δίκη;--------- Ό  πατήρ μ.ου
άπέθανεν . . .  ή άδελφή μου Πόσα δάκρυα όύ-
ναται νά χύση ή γυνή πριν άποθάνη !

—  Ή  Μαρία δίν είναι κόμησσα τού Ά σπρο- 

πύργου;
—  Θά τόν φονεύσω 1 επροφερεν ο Αγκος εν 

τή  έκρήξει τού μίσους του, ώσανεί τό όνομα τούτο 
είχε τήν δύναμιν νά διατείνη αίφνης εν αύτώ πάν
τα  τά  νεύρα τής έκδικήσεως και τ ή ; όργή; * 
ναί . . .  ή Μαρία είναι κόμησσα τού ’Λσπροπύρ- 
γου . .  . ήτο τουλάχιστον.. . .

—  Μήπως λοιπόν άπέθανεν 1 άνεβόησεν ό

Φέργος. _ .  . ,
—  'Ε χ ε ι  έν τέκνο·/, άδελφε μου οεν όυναται να

άποθάνη. (
—  ’Αλλά, διά τό όνομα τού θεού, τ ι συνεοη;
 Πίνε, Φέργε 1 είπεν ό Μακ-Φαρλάνης μετά

σπ α σα ω δικού καί πικρού γ έλ ω το ς- —  θά τόν φω- 
νεύσώ. . . .  Ό  Μακ· Νάβης έποαςεν όσον ήόννατο 
κ α λ λίτερ α , καθώ ς φρονώ. Ένόμιζεν ό τι κ α θ ισ τ *
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ευτυχή τήν ταλαίπωρον Μαρίαν. . . ναι, ναι, α
δελφέ μου, η Μαρία ώνομάσθη κέαησσα τού ’Α- 
σπροπύργου, διότι ό Μακ-Νάβης ήθελε νά τήν 
κάμη πλουσίαν καί ευτυχή—  πίνε, Όβρεάνη’ 
πρέπει νά εορτάσωμεν τήν επάνοδόν σου . . .  δεν 
ήξεύρω αν ήναι πλούσια, άλλ' ήξεύρω καλώς ότι 
είναι δυστυχής. . .  . Ταλαίπωρε .Μαρία ! . . .  από 
οκτώ μηνών ελαβον μίαν μόνον επιστολήν παρ’ 
αυτής . . .  Οά τήν άναγνώσης, ’Οβρεάντ,. . . έγώ 
δεν δόναααι πλέον νά τήν άναγνώσω. . . . Δεν ή · 
γάπησα τίπ οτε εις τον κόσμον τούτον όσον ήγά- 
πο>ν τήν Μαρίαν, αδελφέ μου, καί διά τούτο ή- 
θελον νά τήν ίδω σύζυγόν σ ου .. . .  '.\ ! πόσον ευ
τυχής ήθελεν είσθαι ή ημέρα τού γάμου σας !

'Ο  'Αγ/.ος ήγέρθη, καί* ήνέορξε συρτάριον, έξ ου 
ελαβε χαρτοφυλακίου. Εκ των χαρτιών τα όποια 
ήσαν έν αυτώ, έςέλεςεν 2ν μεμαλαγμένον καί συν- 
τεθλιμμένον εκ  τή ς  συχνής ψαύσεως, καί το  ανέ
πτυξε μ ε τρέμουσαν χεϊρα.

—  Τήν αγαπάς ακόμη, αδελφέ μου ; ήοοότησεν 
αίφνης.

—  Πάντοτε Οά τήν αγαπώ, άπεκρίΟη ό Ψέργος.
Ό  Φέργος δένέψεύδετο καί οήδ’ ήπατάτο. Κατά

τά  τέσσαρα παρελθόντα έτη, ό ερως όστις έμελλε 
να κατέχη τού λοιπού τοσούτον μέγα μ-έρος τού 
βίου του, δπνωττεν εν αύτώ. Έ κ το ς  άν ποτε πα- 
ροδικώς συνέδεσε τινας έκ τών προσωρινών εκείνων 
ερωτικών σχέσεων, αίτινες είναι μυθιστόρημα μιας 
μόνης ημέρας, τής όποιας ή λήθη σχίζει τάς άνα- 
γνωσΟείσας σελίδας, καί αίτινες δεν «φίνουσιν ί
χνη έν τη  καρδία. Οΰδεμία λοιπόν άλλη άνάμνη- 
σις όπ/,ρχεν έν αύτώ έκτος ή της Μαρίας. —  Βρα- 
ούτερον αί αναμνήσεις έυ.ελλον νά πλεονάσωσιν’ 
ή καρδία του παραδιδομένη άνευ προφυλάξεως, έν- 
δίδουσα πάλιν άνευ ελέγχων τή ς συνειδήσειος, έ
μελλε νά ολίσθηση έπί τής άνθοστρώτου κατωφε- 
ρείας τ ή ς  άστασίας, άφϊνουσα όπισθεν αυτής τά 
δάκρυα, αλλά παρατηρούσα πάντοτε πρί,ς τά  εμ
πρός καί μ.ή βλέπουσα ειμή μειδιάματα. 'II ψυχή 
καί αί αισθήσεις αυτού έμελλον νά καταχρασθώσι 
τώ ν ήδονώ , ώ ς διά νά άντίσταΟμ.ίζωσι τάς επι
μόχθους έρ-,ασ'.ας καί τούς γονίμους κόπους τού 
πνεύματός του. Έ μ .ελλε νά αγαπά πανταχού, νά 
άναπά έμπαΟώς άν καί βραχέως, νά καταδαμάζη 
άνευ δυσκολίας τάς αντιστάσεις τών ύπερηφανω- 
τάτω ν. νά ήναι ευτυχής, κατά τήν κοινήν συμα- 
«ίαν τής λέςεω ς, τοσούτον, ώ στε νά πληροί μέ τά 
όνόματα μόνον τών έρωμ.ένοιν αυτού μ.εγάλην σε - 
λίδα, νά ώθή έπί τοσούτον τάς ήδονικάς κρεπά- 
λας τής καρδίας, ώ στε πάσα άλλη καρδία έκτος 
τής ίδικής του ήθελε μείνει έξ αυτών νεκρά, έκνε- 
νευρισμένη, άπολελιΟωμένη καί αμβλεία. ’Αλλ’ ή 
καρδία αυτού έν τώ  μέσο> τώ ν ΰπερμέτριον τούτων 
ευτυχιών, μετά τάς παράφορους έκείνας άσωτείας 
τών άπειρων όρμών του, τών έν αφθονία ριπτο- 
μένων εις πάσαν γυναίκα ε ίτε  άξίαν ε ίτε  άναξίαν, 
ή καρδία αυτού Εμελλε νά γίνη νέα καί ισχυρά, 
καί πλήρης νεανικών όρμών. —  καί νά διατηρή

κατά τους απείρους περισπασμούς τών τού βίου συμ
βάντων, τήν αβρότητα τού αισθηματικού τον.

'Ο Ψέργος δεν τ,πατάτο ότι έν μέσω τών ανα
μνήσεων τούτων τάς όποιας συχνάκις άνεκάλλει, 
ή τής Μαρίας έμελλε πάντοτε να ήναι ή πρώτη, ή 
προσφιλέστερα καί αγνότερα, —  ή μόνη άγνή 
ίσως.

'Ο Μακ-Φαρλάνης έπανήλθε προς τήν εστίαν.
—  Σε ήγάπα έμπαΟώς! είπεν' —  άλλά διατί 

νά όμιλώμεν περί τούτου ; . . .  Ιδού ή επιστολή 
της . . .  ή τελευταία επιστολή της . . .. Ε κτοτε 
ΰπήγον εις τό Λονδίνο·» διά νά τήν ζητήσω’ άλλά 
δέν τήν εύρον.

'Ο Ψέργος έλαβε τήν επιστολήν τήν όποιαν τώ  
έπαρουσίασεν, —  Εις πολλά μέρη οί χαρακτήρες 
ήσαν ήμ.ιεσβεσμένοι ύπο τών δακρύων. Τά δάκρυα 
ταύτα ήσαν τού "Λγκου ή τής κομ.ήσσης τού 
σπροπύργου.

Ιδ ο ύ  το περιεχόμενον τής επιστολής,

« ’Αγαπητέ μοι αδελφέ,

« Ό τ ε  εμαθον διά τής τελευταίας επιστολή; 
σου, δτι προύτίθεσο νά ελθης εις Λονδίνου διά νά 
μ.έ παρηγόρησης, διά νά με υπερασπισθής, ή καρ
δία μου ώρμησε πρύς σέ μ ετ ’ ευγνωμοσύνης καί 
αγάπης. Ώ !  σύ, Λ γκε, μέ αγαπάς, καί είσαι μό
νος έν τώ  κόσμω τούτω διά νά μ.έ άγαπήσης. Νο
μίζω ότι ήδυνάμ.ην νά άνευρο» χαράν τινα ζώσα 
πλησίον σου, νά σέ βλέπω  συχνότατα, νά αίσθά- 
νωμ.αι περί έμ.αυτήν τούς προσφιλιίς τοίχους τής 
πατρώας οικίας ημών. . . .

« ’Αλλά μοί απαγορεύεται ή έλπίς τής ευτυχίας 
ταύτης αδελφέ μου.

6 Τήν αυτήν εσπέραν ότε ελαβον τήν έτ.ιστο- 
λήν σου, κατέλιπον τήν οικίαν, ήν κατώκουν άπύ 
τριών μηνών. Έ π ρ α ξα  τούτο διά νά άποφύγω τήν 
παρουσίαν σου. Ε χ ω  ανάγκην νά είμαι ισχυρά, 
καί άν σε έβλεπον ήθελον κατασταθή άσθενής.

« ’Αδελφέ μου. σέ αγαπώ, το  γινώσκεις καλώς’ 
συγχώρησόν μοι άν σε άποφεύγο».

« Φρικώδης καί τρομερά απειλή έπίκειταί μοι... 
Τύ ταλαίπωρου τέκνον μου, Μακ-Ψαρλάνη, τύ  
φίλτατον τέκνον μου ! . . .  ο

—  Πού είσαι, Όβρεάνη, ήρώτησεν 5 Ά γκος 
τήν στιγμ.ήν ταύτην. —  'Ενθυμείσαι πόσον ή  το 
εύθυμος ά λλο τε; . . , Τύ μειδίαμά της μένει πρύ 
τώ ν όφθαλμ.ών μου· · · · Τούτο μοί είναι οδυ
νηρόν.

Έ ζέτεινε τάς χ ειρ ας έπί τών γονάτων του, καί 
έμεινε- το βλέμμ.α έχων προσηλωμένου καί τήν 
κεοαλήν κεκλιμένην έπί τού ώμ.ου του. . . .

Ό  Φέργος έξηκολούθη τήν άνάγνωτίν του.
κ ’Αν ήξευρες, άδελφέ μου 1 . . .  είσαι τολμηρός 

καί γενναίος' ήθελες επιθυμήσει νά μέ όπερασπι- 
σθής, νά προσβάλης εκείνους οίτινες μ.έ χα- 
Οιστώσι τοσούτον δυστυχή . .  . '.λγκε, σέ γνωρί- 
ζω , ήθελες τύ  έπιθυμήσει. . . καί ή δυστυχία 
αύτη ήθελεν ε'σθα.ι φρικώδης.

ΑΠΟΚΡΤΦΑ.

* Προτιμώ νά πάσχω. Είμαι ευτυχής πάσχου- 
σα. Ή  ιδέα τού νά δοκιμ.άση τις  να παύση τήν 
τιμωρίαν μου μέ πληροί αγωνίας . . .  Μή οργί
ζεσαι εναντίον μου, αδελφέ μου’ απομακρύνομαι 
από τού διά τήν θυγατέρα μου.

■ Ή  έκδίκησις τού μυλόρδου υπήρξε σκληρό- 
τά τη  ! Ήξεύρεις ότι μ.ετά τήν αίσχράν σκηνήν 
τώ ν ’Αγρών τού Σμίθ (S l ll i l l j- í ic li is ) , μέ άφή 
ρεσε τήν θυγατέρα μου. —  ’.Αλλά δεν ήξεύρεις 
τά  πάντα, '.Αγκε. Φεύ ! Τούτο είναι δυστύχημα 
άκατανόητο ν.

« Ή  θυγάτηρ μου, τύ ταλαίπωρου καί προσφιλές 
τέκνον μ.ου είναι εις χείρας κακούργου τίνος άνευ 
πίστεω ς καί καρδίας, όστις ανατρέφει αυτήν μα
κράν τών ανθρώπων’ κακούργου έκλελεγμένου ί 
σως ίνα έμβάλη εις τήν αγγελικήν καρδίαν της 
σπέρματα αίσχους καί διαφθοράς.

—  Ταλαίπωρε Μαρία ! είπεν ό Φέργος.
—  Πού είσαι, ’Οβρεάνη ; . . .
—  Πρέπει νά άναχωρήσωμεν, α δελφ έ! . .  . 8 ,τ ι 

δήποτε καί άν συμοή, είναι ανάγκη νά άναχωρή
σωμεν ! . . .

—  Ή ξεύρω πού είσαι ! έψιΟύρισεν ό Αγκος 
κλινών τήν κεφαλήν’ —  άνάγνωσε ακόμη. . . .

« . . .  ' I I  θυγάτηρ μ.ου είναι καθειργμένη, καί ó ¡ 
δεσμοφύλας αυτής είναι τέρας φιλαργυρίας καί 
σκληρότητας, όστις μέ σκώπτει ανηλεώς διά τά 
δάκρυα μου, καί λαμ.βάνει παρ’ έμού φόρον π ε 
ριοδικόν, Ένα μή κτυπά τύ τέκνον μ ο υ .. . .  Έ γ ώ  
δέ μένω έν Λονδίνω, είσέτι έπιβαρύνουσα τόν ευ
εργετικόν έκείνον άνθρωπον, όστις μέ εΰσπλαγ- 
χνίσθη, ότε είχον τό  σχοινίον εις τον λαιμόν έν 
τή  αγορά τώ ν ’Αγρών τού Σμίθ. . . .  Ό  αδελφός 
μ.ου όστις ρ.έ γνωρίζει, δεν δύναται νά συλλαβή 
περί τούτου κακάς υποψίας.

« Μένω έν Λονδίνω διότι είμαι πλησ.έστερον 
τής Ουγατρός μου, καί διότι νομίζω ότι έπαγρυ- 
πνώ έπ- α ύτή ς.. . . Φεύ '· δεν τήν βλέπω π οτέ, ό 
άνθρωπος ούτος λαμβάνει τό  χρυσίου μου, καί μοί 
άρνείται ανηλεώς τήν χάριν τού νά έναγκαλισθώ 
τό  τέκνον μου, έστω καί κοιμώμ.ενον.

« 'ϊπακούει εις τόν μυλόρδον τόν σύζυγόν 
μ ο υ .. . .

« Κρύπτομαι, διότι δέν πρέπει φιλικός οφθαλ
μός νά ΐδη την βαθείαν αμηχανίαν μ.ου. Ούδείς 
δύναται νά μ.έ ϊδη καί πρό παντός άλλου σύ, εύ- 
γενής Ά γ κ ε  μου, χωρίς νά προσπαθήση νά μ.έ 
βοηθήση καί νά μ.έ έκδικήση.

« Νά μέ έκδικήση ! .  . .  νΠ ! τό ήξεύρεις, νΑ - 
γ 'κ ε! έ άνθρωπος ούτος μοί τό είπε . . . καί δύ- 
ναται νά τό κάμη, ώ θ εέ  μου ! . . . κατά τήν έλα- 
χίστην απόπειραν, θά τήν φονεύση . . . »

Γράοουσα τήν τελευταία·» ταύτην λέξιν, ήτις 
δέν ήύύνατο σχεδόν νά άναγνωσθή, ή χειρ τής κο- 
μήίσης ’Ασπροπύργου έτρεμε σφοδρώς

—  ’.Αλλ’ οί φόβοι ούτοι είναι παράλογοι I ά-»- 
εβόησεν ό Φέργος. ΌποΐΓ·ς δήποτε καί άν ή-»αι 5 
άνθρωπος ούτος, καί όσον μεγάλη καί άν ήναι ή

μοχθηρία του, διατί ήθελε φονευσει έν νήπιου; . . .  
Έ π ε ιτ α  δέν ή μπορεί τις νά ένεργήση μετά  φρο- 
νήσεως . . .  νά τόν προειδοποίηση.. .  .

—  "Εγραψα όλα ταύτα, άδελφέ μου, καί πρ·
£ ;  μηνών Ελαβε τήν επιστολήν μ»υ ή Μαρία. . . . 
’Αλλά δεν μοι άπεκρίΟη’ οί φόβοι της Εγιναν ι
σχυρότεροι τού λογικού.

Έπήρχον είσέτι δυο ή τρεις στίχοι, καί ό Φέρ
γος έ'τκολούθησεν.

« “Επειτα  δέ, Εγραφεν ή ταλαίποιρος γυνή, έ 
χ ω  μίαν έλπίδα, μίαν γλυκυτάτην έλπ ίΐα , Μακ- 
Φαρλάνη.. . . 'Ο  άνθρωπος ούτος εθεσε πλησίον 
-τής Ουγατρός μου άλαλόν τινα, καί τινα δυστυχή 
γυναίκα, τής οποίας ή καρδία δέν είναι κακή I . .  . 
“ίσως π οτέ κατορθώσω νά τήν προσελκύσο» πρύς 
έμ.αυτήν, καί τ ό τ ε  θέλει μοι έπιτραπή νά είσέρ- 
χωμαι εις τό δωμ.άτιον τής Σοΰκης, νά τήν έν- 
αγκαλίζωμαι,ινά τήν σφίγγο» εις τάς άγκάλας μου.
"Ω  1 τ ί  ευτυχία ! τ ί ευτυχία, άδελφέ μου! θέλει 
προσμειδιά νομίζουσα ότι βλέπει γλυκύ όνειρο·».
'I I  έλπίς αυτή δέν αρκεί νά δικαιολογ-ήση τήν άπύ 
σού φυγήν μου ; . . .  τό τε  δέν θέλω είσθαι ή ευτυ
χέστατη τών μ.ητέρων ; . . . »

'Ο Ψέργος έκλεισε τήν έπιστολήν. Έ π ί  τού εύ- 
γενούς προσώπου του έπεφαίνετο διπλή εκφρασις 
τρυφερής εύσπλαγχνίας καί βαθείας άγανακτή,σεως. 
"Γψωσε τούς οφθαλμούς πρός τόν “Αγκον, όστις 
διετήρει τήν αύτήν θέσιν, καί όστις έκ φυσικής όρ- 

I μής συμπαρακολουθών τήν άνάγνωσιν τών γνω
στών έκείνων στίχω ν, είχε δύο μεγάλα δάκρυα έπί 
τή ς παρειάς του.

—  Πρέπει νά τήν σώσιομεν, είπεν ό Φέργος.
Ό  Μακ-Φαρλάνης Εσεισε τήν κεφαλήν του’ Τά

δάκρυα του έξηράνθησαν καί τό  μέτωπόν του έό- 
όυτιδώθη.

— Πρέπει νά τήν έκδικήσωμεν ! άπεκρίΟη.
Έ π ε ιτ α  δέ προσέθηκε μ ετά  φωνής έκρηγνυ-

μένης.
—  Τού άνθρώπου τούτου όστις τή» παραδίδει 

εις μ.αρτνριον, καί φωνεύει τό τέκνον της, ήξεύρο» 
τό όνομα, τό όποιον εκείνη δεν θέλει νά μοί 
είπη. . .  . Είναι ό ’Λσπροπυργίτης.. . .  'Ο  ’Α- 
σπροπυργίτης, αυτός ή κανείς τών συνενόχων 
τ ο υ .. . . Πίνε, Όβρεάνη ! .  πίνε άδελφέ μου I δέν 
τά  ήξεύρεις άκόμη όλα.

—  Τωόντι, είπεν ό Φέργος, λέξεις τινές έν τή  
επιστολή τής δυστυχούς άδελφής μας έοάνησαν 
εις έμε ακατανόητοι. Ό μ ιλεί περί τΤίς αίσχράς 
σκηνής τών ’Αγρών τού ΣμίΟ.

Ό  “Αγκος ήτο ώχρότερος νεκρού.
—  Βλέπεις καλώς ότι ή χειρ μου τρέμει πολ.ύ,

I ώ στε δεν δύναμαι νά βάλω κρασί, ¿ψιθύρισε μ ει- 
| διάσας βεβιασμένως. —  Βάλε νά πιούμεν, άδελ- 
 ̂ φέ μου’ διψ ώ.. . .  —  ΤΑ 1 ά ! θέλεις νά μ.άθης τ ί

συνέβη εις τούς αγρούς τού Σμίθ ; . .  . Ακούε λ.οι- 
πόν, διά τό όνομα τού πατρός μου! ’ Αλλά πριν 
παραττρήσητε τήν μάχαιραν ή όποια μέλλει νά
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φονεύσγ) τα χέω ς ή βρχδέοι; τον Γοδεφρεΐδον δε 
Λάνσεστερ.

Έ νέπηξε δε σφοδρώ; επί τής πυκνής δρυός τής 
τρχπέζης τον ϊκω τικόν άκινάκην του, τού όποιου 
ή λεπίς έδονήθη επί πολυ, καί έξέπεμψεν ήχον 
θρηνώδη.

—  'Ακούε ! έπανέλαβεν ό 'Α γκος. —  Προ τριών 
ετών . .  . δόο ετών καί ήμίσεως, αί εφημερίδες 
διηγήθησαν τολμηράν τινα δραπέτευσιν, γενομ.έ- 
νην εν τή  αποθήκη τού Βοτανικού Κόλπου. . . . Το 
όνομά σου ήτο μεταξύ τών φυγάδων. — 'II  αδελφή 
μου κατέστη έγκυος.

Δυο μήνας μετά ταύτα αί εφημερίδες ανήγγει
λαν πάλιν οτι οί δραπετεύσαντες έκ του Βοτανι
κού κόλπου ήσαν έν Λονδίνο) άπό πολλού. Δευτέ
ραν φοράν τό όνομά σου ήτο εις τάς στήλας 
αυτών.

Φήμη τις διεδόθη, καί τινες άπέδωκαν αυτήν εις 
τον Βρίαντα δε Λάνσεστερ, τον αδελφόν τού Γο
δεφρείδου, οστις είναι νεώτατος, άλλ’ οστις ήδη 
διεξάγει κατά τού αδελφού του πόλεμον άνηλεή. 
Ούτοι όμ.ως ήπατώντο" γνωρίζω τον αξιότιμου 
Βρίαντα δε Λάνσεστερ, οστις έχει εϋγενή καί γεν- 
ναίαν καρδίαν.. . .  'Οπωσδήποτε ή φήμη αΰτη ά - 
νεμίμνησκε τους άραβώνάς σου μετά τής αδελ
φής μ.ου, τούς αρχαίους έρωτάς σου, καί έλεγεν... 
Φέργε, αδελφέ μου, είπέ μοι εις τήν τιμήν σου, 
πόσος καιρός είναι άφότου έπέστρεψας εις τήν *Αγ- 
γλίαν ;

—  Δώδεκα ώραι, άπεκρίΟη ό Φέργος.
—  Μή θεωρήσης τούς λόγους μου, αδελφέ, έξ- 

ηκολοόΟησε λέγων άγερώχω; ό 'Α γκος, ώς έκφρα- 
σιν αΐσχράς υποψίας. . . .  Ί ΐ  Μαρία Μακ-Φαρλάνη 
δΰναται νά ήναι δυστυχής άλλ’ ούχί ένοχος. . .  . 
'Η  φήμη αδτη έλεγεν ότι τήν έπαν είδες.

Καί ή έγκυμ.οσόνη της προύχώρει. .  . καί ό ά
θλιος Άσπροπυργίτης, προσήλονεν άπλήστως τά 
ώ τα εις πάσας τάς συκοφαντίας ταύτας. . . . Με- 
τενόει βεβαίως, αύτός ό βαθύπλουτος ομότιμος,
διότι έδωκε τό  όνομά του εις δυστυχή νεάνιδα___
Ιδ ο ύ  τ ί συνέβη. Ή  Μαρία έγέννησεν. 'ϋ  ’Ασπρο- 
πυργίτης διέταξε νά φέρωσι τήν κοιτίδα εις τό 
δωμάτιόν του, καί τήν έθεώρησεν επί πολύ σιωπη- 
λώς. 'Ε π ειτα  δε τον είδον διατρέχοντα ταχέω ς 
τό δωμάτιόν του καί ψυθιρίζοντα λόγους απειλή - 
τικοϋς. Τού έφάνη οτι τό  βρέφος ώμοίαζε μέ σε, 
Όβρεάνη.

—  Μέ εμέ ! άνεβόησεν ό Φέργος έκπληκτος.
—  Μέ σέ . .  . Ή  Μαρία σε ήγάπα τόσον πο

λύ ! . . . "Οπως καί άν έχη ή όμοιότης αύτη, είτε 
πραγματική είτε φαντασιώδης, αί υποψίαι τού 
Γοδεφρείδου δέ Λάνσεστερ έγειναν ίσχυρόταται. . .  
‘Γαύτα συνέβαινον εις τόν Άσπρόπυργον κατά τήν 
Νορθυμβερλάνδην ε·: μικράν άπόστασιν άπ’ εδώ... 
’Αλλά πρό πολλού ό Γοδεφρεΐδος μάς είχεν άπο- 
μακρύνει, τόν Μακ-Νάβην καί εμ έ' δέν εΐχουεν 
πλέον τήν άδειαν νά έπισκεφθώμεν τήν αδελφήν 
μ α ς .. . .  ΓΑ · Φεργε ό Μακ-Νάβης είναι τίμ.ιος

άνθρωπος, άν καί έχη έ-αντίο·/ σου αξιοκατακρί
τους προλήψεις ! Πολλάκις μετεννόησε, διότι συν» 
έδραμεν εις τόν γάυ-ον τούτον .. . . ’Αλλά τ ί  έλε- 
γον; . . .  Οταν όμιλώ περί τούτων, ή κεφαλή μ.οι> 
ταράττεται, καί σκοτίζεται ό εγκέφαλός μου.

—  Ή  όμοιότης . . . είπεν ό Φέργος.
—  Καί, ναί, διέκοψεν αυτόν δ Μακ-Φαρλάνης" 

τό ενθυμούμαι.. . .  Ή  όμοιότης! Ό  Μακ- 
Νάβης καί εγώ δέν έγινώσκομεν τ ίτο τε  έξ όσων 
συνέβαινον εις τόν ’Ασπρόπυργον. . . . 'Ο  Γοδε- 
φρεΐδος δέν έπάτησεν εις τό δωμάτιόν τής συζύ
γου του, ενόσω εκείνη ήτο κλινήρης  Δέν έ -
παυεΐδε πλέον τό τέκνον, καί άπηγόρευσε νά τό 
δείξωσιν εις τήν μ.ητέρα του.

Μετά δεκαπέντε ημέρας ή Μαρία ήγέρθη έκ τής 
κλίνης της. Ή  ταλαίπωρος αδελφή μου! Έ ζή τησε 
πολλάκις μετά  δακρύων τό τέκνον της, καί μ.ή 
βλέπουσα αυτό νά έλθη, τό ένόμιζεν άναμ.φιβόλθ)ς 
νεκρόν. . . . Τ ίτο  καλλίτερον άν ήθελεν άποθάνη 
τό  παιδίον, ’Οβρεάνη.

Τήν ημέραν εκείνην ό Γοδεφρεΐδος δέ Λάνσεστερ 
υπήγε προς τήν σύζυγόν του. ’ ΙΙκολουθεΐτο άπό 
τόν υπηρέτην του, άχρειον τινά κακούργον ονο- 
μαζόμενον 1’ιλβέρτον Πατερσώνα, οστις έφερε κοι
τίδα  τινά εις τάς άγκάλας του. Ή  Μαρία ολίγον 
έλειψε νά καταπέση ύπτια" τοσαύτην χαράν ή- 
σθάνθη. Έ γ έλα , έκλαιε, καί κατεφίλει τάς χ ει- 
ραςτού Γοδεφρείδου δέ Λάνσεστερ.

'Ε π ειτα  δέ ωρμησε πρός τήν κοιτίόα καί ήθέ- 
λησε νά υψώστ τό κάλυμμα δι’ ού ή :ο  κεκαλυμ- 
μένον, ΐνα καλύψη διά φιλημάτων τό ασθενές ε
κείνο πλάσμα, τό όποιον έμελλε νά ήναι τού λοι
πού τό πάθος, ό έρως καί ή ζωή της. Ό  Γοδεφρεΐδος 
τήν ήρπασε κτηνωδώς έκ τού βραχίονες, καί τήν 
ήνάγκασε νά σταθή. Ό  Γιλοέρτος έθεσε τήν κοι
τίδα επί τίνος τραπέζη; έν τώ  μέσω τού δο>- 
ματίου.

—  Κυρία, τή  είπεν ό ’Ασπροπυργίτης άφαιρών 
τό  κάλυμμα τής κοιτίδος, —  τό παιδίον τούτο 
τό όποιον είναι τό ίδικόν σου, δέν ανήκει καί εις 
εμέ.

Ή  Μαρία τον έθεώρησεν εμβρόντητος.
—  Τό παιδίον τούτο είναι καρπός εγκλήματος, 

έξηκολούθησε λέγων ό Γοδεφρεΐδος, τόν όποιον 
κατελάμβανε μία τών αναίσθητων παραφορών τής 
λύσσης του’ ιδέ, ιδέ, κυρία μου ! καί τόλμησε νά 
εΐπης οτι δέν ¿μοιάζει μ ’ εκείνον !

—  Μέ ποιον ; ήρώτησεν ή ταλαίπωρος άοελ- 
φή μας.

—  Μέ τόν δολοφόνον μου, κυρία μου, με τ»ν 
άνθρωπον τόν όποιον ήγάπησας, —  μέ τόν Φέργον 
Ο ο ρέαν/; ν.

—  Μέ τόν Φέργον ! έπανέλαβεν ή Μαρία, τής 
όποιας τό μέτωπον ήστραψεν υπό χαράς.

Τούτο υπήσξεν ή καταδίκη της. —  'Ο Γοδε
φρεΐδος παρατηρήσας τήν ακούσιον τκύτην έκφρα- 
σιν τήν όποιαν έθεώρησεν ώς ομολογίαν, κατέστη 
ώχρότατος έκ τής λύσσης του, καί εις τήν πα ρά-
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λογον μανίαν του, ύψωσε τήν χειρ* ώς διά. νά 
καταστρέψη τό παιδίον.

—  Μυλόρδε ! ώ ! μυλόρδε ! άνεβόησεν ή Μα
ρία πίπτουσα εις τά  γόνατά του έντρομος' —  μή 
φονεύσητε τό παιδίον σας!

Ό  Γοδεφρεΐδος άνεχαιτίσθη, καί ήρχισε νά μει
διά.

—  Τό παιδίον μου ! είπε μ.ετά πικρίας" —  
νομίζω ότι ήθελον γίνει καλός, ά.ν ό θεός μ.οί έ 
διδε παιδίον!

Τό είπε τούτο, Φέργε, ό κατηρααένος υπο
κριτής ! . .  .

Τ ί άδελφή μου ή θέλησε νά δι χμχρτυρηθή περί 
τής άθωότητός της, διότι τό τε  μόνον ήρχισε νά 
έννοή διά τ ί έκατηγορεΐτο, άλλ’ ό Γοδεφρεΐδος 
τής έκλεισε τό στόμ.α διά βαναύσου σαρκασμού, καί 
έπανέλαβεν.

—  Παρατηρήσατε καλά τό παιδίον τούτο, τό 
όποιον ονομάζετε ίδικόν μου, μυλαίδη' παρατηρή- 
σατέ το καί προσεκτικότατα, διότι τήν στιγμήν 
ταύτην τό  βλέπετε διά τελευταία·/ φοράν !

Ή  Μαρία συνήνωσε τάς χεΐράς της, καταβλη- 
θείσα υπό τών σκληρών τούτων λόγων.

Τό βρέφος ήτο θελκτικόν θυγάτριον μειδιώ·/ γλυ
κά. Τ ί Μαρία δέν είχε·/ ίδεϊ ποτέ ωραιότερο·/ καί 
άγγελικώτερον πρόσωπον.. . .  ΤΑ ! Φέργε ! πρέ
πει νά φαίνεται αγγελικόν καί ώραΐον τό τέκνον, 
τό  όποιον ή  νέα μήτηρ του βλέπει διά πρώτην ε ο -  

ράν, τό τέκνον άπό τό όποιον μέλλουν νά τήν ά - 
ποχωρίσωσι όιά παντός.

'Εκλαυσεν, έ/ραύγασε, καί έσύρετο εις τούς πό- 
δας τού ’Λσπροπυργίτου.

’Αλλ’ ούτοςδέν έκινεΐτο. ’Εφαίνετο ότι άπήλαυε 
βαρβάρου ηδονής παρατείνων τήν σπαραξικάρ- 
όιον έκείνην σκηνήν.

Τέλος δέ κορεσθείς έκ τών οίμωγών, έκαμε νεύ
μα, καί ό Γιλβέρτης άπήγαγε τό παιδίον.

'11 Μαρία έκειτο ακίνητος έπί τού εδάφους. 'Ο 
’Ασπροπυργίτης τήν προσεκάλεσεν αύστηρώς νά 
εγερθή. "Ο τε δ’ ήγέρθη, τήν ώθησεν ένώπιόντου 
άπό βαθμ.ίδος εις βαθμίδα μέχρι τού ποδίου τής 
έπαύλεως.

Ενταύθα εόρίσκετο είσέτι ό Γιλβέρτος Πατερ- 
σών κρατών σχοινίον έκκανάβεως. Παρά τό πόδιον ό
λοι οι υπηρέται καί ένοικιαπαί τού ’Λσπροπυργίτου 
ήσαν συνηγμένοι. Παρά δέ τήν μεγάλην πύλην τής 
αυλής υπήρχε·/ έτοιμη άμας«.

Ό  Γοόεφρεΐδος έλαβε τό σχοινίον έκ τών χ ει- 
ρών τού ΙΙατερσώνος, κ α ί . . .

'Ο ’Αγκος αίφνης έστάθη, καί ήγέρθη λέγων.
—  H ! θά τόν φονεύσω ! θά τόν φωνεύσω, 

Φέργε ! μά τήν ίεράν μνήμην τής μητρός μου ! . . .
'Ε τρεμ ε καί ¿πνευστία.. Λί λέξεις εξήρχοντο με

τά  κόπου διά τών συνεσφιγμένων οδόντων του.
—  Καί τ ί έκαμεν ;  ήρώτησεν ό Φέργος, οστις 

έτρεμε καί αύτός, καί τού όποιου τό μέτωπον έ - 
καλύπτετο υπό ίδρώτος.

Λ ! άνεβόησεν ό Μακ-Φαρλάνη; μετά στεναγ- (

μού πεπνιγμένου' —  οι Αγγλοι ούτοι είναι αγε
νείς, καί δέν έχουσιν εύσπλαγχνίαν, αδελφέ μου... 
Τ ί  Μαρία ήτο έκεΐ ώχοά καί ασθενής.. .  . Έ π ά - 
τησε τήν χεΐρά της, καί τήν έκαμε νά γονυπετήση 
έπί τής πέτρας τού ποδίου' —  Επειτα δέ περιέ
βαλε τό  έκ καννάβεως σχοινίον περί τόν λαιμόν 
της λέγων ορανοφωνως.

—  ΙΙοΐος άπό σάς θέλει ν’ άγοράση τήν γυναίκα 
ταύτην.

Ι Σ Τ .  —  7/ πώ./ηαΐζ τϊ}γ. αυΐ,νγοι·.

Ό  'Α γκος Μακ-Φαρλάνης έξέφρασε τάς τ ε 
λευταίας ταύτας λέξεις έν τή  εκρήξει τής θλιψεως 
καί τής οργής του. Ο Όβρεάνης ήγέρθη. ’Επί τού 
ωραίου προσώπου τον παρίσταντο τά αύτά αισθή
ματα ύπ’ όψιν διάφορον ή έπί τού αγρονόμου.

—  Λεν τόν έυ.ίσουν πλέον, είπεν’ ή οργή τήν ό
ποιαν έτρεφον εναντίον του κατεπνίγη ΰπό θυμού 
τοσούτον βαθέως καί μεγάλου, ιόστε άπερρόφησε 
πάσαν άλλην μνησικακίαν.. . .  ’Αλλά διά σέ, Λ - 
γκε, διά τ/ν ταλαίπωρο·/ ίίαριαν, βλέπω καλώς 
ότι δύναμαι εισέτι νά κυριευθώ άπό τά  πάθη μου... 
Καί πού είναι ό άνθρο/πος ούτος;

Ό  'Α γκος έλαβε τήν χεΐρα τού Όβρεάνη, καί 
τήν συνέθλιψεν εντός τών χειρών του.

—  Ευχαριστώ, άδελφέ μου, άπεκρίθη.
'Ε π ειτα  δέ προσέθηκε μέ τόνον πικρού καί μ ε -

λαγχολικοϋ σαρκασμού.
- -  Μέ έρωτάς πού είναι; . .  - Έλησμόνησχς 

λοιπόν τά  ήθη τών λόρδο/·/ μας όιά τεσσάρων έ- 
τών άπουσίας άπό τήν ’Αγγλίαν. "Οταν κατα- 
στρέψωσιν έντεύθεν τού πορθού τήν ζωήν άπρο- 
στατεύτου τινός πλάσματος, διαβαίνουσι τήν θά
λασσαν, καί πηγαίνουν νά θριαμβεύσωσιν έν τή  
αλλοδαπή. Λεν έχει καί ή σκληρότη; τήν μονο
τονίαν τ η ς ; . . .  Αί Λύθεντίαι Των άναχωρούσιν 
εις τήν Γαλλίαν, ήτις γελά καί τούς σκο/πτει 
πουσα αύτούς παρερχομένους' άναχωρούσιν εις τήν 
’ Ιταλίαν, ήτις λαμβάνει τάς "λίρας τιυν προς άν- 
ταλλανήν τών παλαιών λίθο/ν καί τών κονιορτω- 
δών υφασμάτων. . .  · Τΐςεύρο/ κ  εγο/ ; Ο Α
σπροπυργίτης είναι ε :ς  τήν Νεάπολιν ή εις τούς 
ΙΙαρισίους η εις τήν Βιέννην  Νά τόν ζη τώ , ή 
θελε·/ είσθαι ανωφελές' τόν περιμένω !

Τ ί  Μαρία σέ είχεν αγαπήσει, 'ίσ ω ς  τό ενθυ
μείτο. Τούτο ήτο ασυγχώρητο·/ έγκλημα. Διά νά 
τό τιμωρήση ό Γοδεφρεΐδος δε Λάνσεστερ άνορυ- 
ξας άγενή καί βάρβαρον συνήθειαν, τής οποίας μο
νή ή ’Αγγλία έξ όλων τών λαών τού κόσμου ήόύ- 
νατο έ·/ τή  εθνική κτηνωδία αυτή; νά ουλλάβη τήν 
επονείδιστον ιδέαν, ό Γοόεφρεΐόο; ό ; Λάνσεστερ 
έξέθεσε τήν σύζυγόν του τήν λαίδην τού ’Ασπρο - 
πύργου, —  εις πλειστηριασμόν ώ ; κτήνος. . .  . 
Ί 'πήρχεν όμως ελπίς ότι ήθελον όμιλεΐ περί τού
του πολύ·/ καιρόν εί; τήν λέσχην πού Κρόκ Φορό...
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'Ο  αστεϊσμός ου το ; ήτο ηδονικότατος, ήτο έξαλ- 
λ ό ττς  φονεύουσχ μίαν γυναίκα. —  Καί ήμπορεί 
νά ύπάρξη ώραιοτέρ*  έξαλλότης;

'"Οτε έποόφερε τάς λέξεις ταύτας. —  Ποιο; άπο 
τ α ; θέλε*, ν’ άγοράση, τήν γυναίκα ταύτην; οί ΰ- 
πηρέται καί οί ένυικιχσταί έσιώπησαν. "Απαντε; 
έλάτρευον τήν Μαρίαν.

'Ο  ’Ασπροπυργίτης έπανέλαβε τήν έρώτησίντου 
ώργισμένος.

—  Είναι ωραία, προσέθηκε, καί τήν δίδω διά 
τρία σελλίνια !

Ο ύδίί; πάλιν άπεκρίθη. —  Ή  Μαρία μείνασα 
γονυπετή; είχε τ ά ; χείρας συνεσταυρωμένα; καί 
τ ο υ ; οφθαλμούς τεταπεινωμένσυ;. —  Ό  Γοδε- 
φρείδο; έκτύπησε διά του ποσό; ώργισμένος.

—  ΤραβηχΟήτε ! άνεβό/,σε- —  Οά τ/,ν φέρω εί; 
άλλην αγοράν.

Έ σ εισ ε  το σχοινίον. 'I I  Μαρία ήγέρθη. Οί γεο>- 
κάτοχοι παρετάχθησαν ε ί; γραμμήν εκατέρωθεν 
τ η ; α υλή;, κα ττφ εΐ; καί σιωπηλοί. 'Ο Γοδεφρεΐ- 
δος ούρων τήν αδελφήν μια; διά τοϋ σχοινιού 
διτ,λΟε βραδέως διά τοϋ πλήθου;, καί άνέβη έπί 
τ η ;  άμάςης του.

Μετά δύο ημέρα; έγευμάτιζον πολυτελώ ; κατά 
τήν Πλατείαν Πορτλάνδην εν τή οικία των κομή 
των τοϋ ’Λσπροπύργου. Ί ΐ  όμήγυοις τ,το πολυά
ριθμο;. Περί τ ά ; δύο ώρα; μετά μεσημβρίαν 5 
Γοδεφρείδο; ήγέρθη οίνοβαρής, καί διέταξε να φέ- 
ρωσι τ/,ν Μαρίαν.

'I I  Μαρία τ,το περιβεβλημένη έσθήτα λευκήν, 
καί τό βχοινίον ττερί τον λαιμόν.

Έ κ  ττάντων δ εκείνων των εύγενών ούδεί; εό 
ρέθη νά Οραόσ/ι τό ποτήριόν του κατά τοϋ αχρείου 
προσώπου τοϋ Γοδεφρε'δου δε Λάνσεσεστερ.—  
Οψδέ ε ί ;  μόνο; Φέργε I ’Αφήκαν άθλιον άνθρωπον 
παράφορον έκ τοϋ αίματος καί τ ή ;  λύσση; νά £ 
πιθέσζ άγενώ; ττ,·; χεΐρά του έπίνυναικό; ωραίας, 
νέα; καί ανία.;. . . .

'( )  Γοοεορείδο; έλαβε τό σχοινίον, καί κατέβη 
£τί τοϋ λιθοστρώτου. —  Δι/,λΟε τ ά ; οδού; τοϋ 
Λονδίνου άττό’ ττ .; Π λατεία; Πορτλάνδτ,; μέχρι τής 
αγορά; των προβάτων το ν  ’Αγρών τοϋ ΣμίΟ, —  
τίσσαρα μ ’.λλια ττ,: -κ ω τ ία ; ! —  καΟώ; είχε 
διέλΟει δια των έκπεπληγμένον υπηρετών του εί; 
τήν κύλτ·ν τ'.ο  ’Λσπροπύργου, ούρων τήν σ»ζυγόν 
του διά τοϋ σχοινιού, τήν σύζυγόν του ή τ ι; ε- 
κλαιε καί άπέθνησκεν.. . .

Ο: άνθρωποι συνηθροίζοντο κατά τ/,ν διάβασίν 
των. Ί ο  θέαμα τοϋτο ητο περίεργον- —  ’Αλλ’ έκ 
των ττεντ/,κοντά χιλιάδων 'Α γγλω ν οίτινε; συνω- 
Οοϋντο μ.ετ’ αύτών εί; την όδόν ούδεί; εύρέθη νά 
φωνάξη αίοχος! καί νά λιθοβολήσωσι τόν άθλιον 
διά των —λακών τ ι ;  όδοϋ!

Ί ο  Λονδίνον είναι τοιοϋτον" εύνενεί; καί
λ α ό ; . . . .

—  Εύγινεί; καί λαό; ! διέκοψεν αυτόν £ Φέο- 
γο ; με ίσχυράν άγανάκτησιν τήν όποιαν ί  ' λ -

γκο; άπέδωκεν δλω ; εί; ττ,ν εκ τ τ ,; διηγ/,σεώς 
του έντόπωσιν. —  Τό Λονδίνον καί ή ’Αγγλία !

—  " θ τ :  έφθασαν ε ί ;  το υ ; ’Αγρούς τοϋ Σμίθ, 
έπανέλαβεν ό Μακ-Φαρλάνη;, υπήρχε πλήθος π ε
ρί τοϋ ; φραγμού;. ‘Η το παρασκευή, ημέρα τ ή ; α
γορά; των κερασοόρων ζώων καί τω ν  προβάτων. 
Ό  Γοδεφρείδος είσήγαγε τήν Μαρίαν ε ί; τινα τών 
περιβόλων τω ν ά·ρρών, οϊτινε; τ,σαν κενοί, καί έ -  
φώναξε τρις.

—  Ή  γυνή αΰττ, είναι διά πώλημα . . .  είναι 
διά πώλτ,μα διά τρία σιλλίνια!

Οί εαποροι τών κτηνών εκινοϋντο ε ί; συμπά- 
Οειαν" διότι η Μαρία η αδελφή μας τ,το ωραιό
τα τη , καί όόχκε; δακρύων έέρεον έπί τής ώ χρα ; 
παρειάς της.

Τέλος δε φωνή τ ι ;  σοβαρά καί βροντώδης ήκοό 
σΟη διά τοϋ πλήθους, καί έκαμε νά σκ.ιρτίστ, ή καρ 
δία τής ταλαίπωρου Μαρίας έπί τοϋ στήθους της

—  Σταθήτε νά περάσω I έλεγεν ή φωνή αϋττ,'. 
—  Οά αγοράσω διά τρία σιλλίνια τήν μυλαίδτ,ν 
κόμτ,σσαν τοϋ ’Λσπροπύργου.

Ψιθυρισμός διεδόΟη διά τ ή ; ά-ροράς τών ’Λ 
γρών τοϋ ΣμίΟ, διότι ούδεί; έγίνωσκεν έως τότ 
τά  εύγενή σνόμ.ατα τών αυτουργών τής έπονειδ’· 
στου ταύτης σκηνής. —  'Ο Γοδεφρείδος κατέστ·. 
πορφυρούς. Ό  ήχος τής φωνής ταότης προσέβα 
λεν αύτόν ώς ράπισμ.α έπί τής παρειάς. Εφαίνετ 
ζητών μακρόθεν μ ετά  φόβου καί έργή; τόν όμ.ιλή 
σαντα.

'Ο τελευταίος ούτος ένεφανίσθη μ ετ’ ού πολύ, 
διασχίζων ρωμαλέος τ ά ; τάξεις τών παρευρισκο- 
μένοιν. 'ΐ ΐ τ ο  ένδεδυμ.ένο; τήν άκομ.ψον ενδυμασίαν 
τών έμπόρων τών κτηνών. Ίδόίν αύτόν, ό Γοδε- 
φρείδος έταράχΟη, καί έκαμε κίνημα ώς διά νά φό- 
γη κρυφίως. —  ' II Μαρία ουδέποτε μοί είπεν εις 
τάς έπιστολάς τη ; τό  όνομα τού ανθρώπου τούτου" 
άλλ’ ότε ύπ-ηγον ε ί; Λονδίνον, έμαΟον έκ τ ή ; κοι
νή; φήμ./,ς τό όνομα τούτο.

’ ΐΐτο  ό νέο; Βρίαν δε Λάνσεστερ, 5 άδελ.οο; 
τοϋ κόμητο;.

Τό έπίστευσα τουλάχιστον καί τό πεστεΰω είσ- 
έτι, αν καί ό αξιότιμο; Βρίαν δέ Λάνσεστερ ου
δέποτε μοί άπεκρίΟη ε ΐ ;  τ ά ; ευχαριστήσει; μου 
είμή διά ψυχρών καί θετικών αρνήσεων.

"Ο πω; δήποτε ό υποτιθέμενο; έμπορος τών 
κτηνών, είτε ό Βρίαν δε Λάνσεστερ ήτο είτε όχι, 
είσήλθεν ε ί; τόν περίβολον όπου ίς-ατο ί  Γοδεφρεί- 
δο; καί άφήρεσεν έκ τών χειρών του τό  σχοινίον 
μ ετό  όποιον έκράτειτήν Μαρίαν,ήτις καταβλτ,θείσα 
άπώλεσε τάς αισθήσεις της. Ό  εμ.πι ρος τήν έλα 
βε.καί τήν ύψωσε διά μιας μόνης χειρός" τήν δ’ ί-  
τέραν έΟεσεν εις τό Ουλάκιόν του, όΟεν τήν έςή - 
γ'αγε πλήρη χονδρών νομισμάτων χαλκών, τά  
όποια έρόιψεν ε ί ;  τό  πρόσωπον τοϋ Γοδεφρείδου 
λέγων.

—  ’ΐδοϋ η πληρωμή τ α ;, μυλόρδε.
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*■ —— :—     :
Βροντώδεις ζητωκραυγαί δι/,λΟον δι* όλης τής 

πλατείας τώ ν ’Αγρών τοϋ ΣμίΟ.
Ό  Γοδεφρείδος εμεινεν εμβρόντητος. Ή  προσ

βολή τών βαρέων νομισμάτων άφ/,κεν έπί τής ώ 
χρας παρειά; του καί έπί τοϋ μετώπου του ιώ
δεις κτ,λίδας- —  διότι ό έμπορο; ήτο άνήρ, Φέργε.
'I I  χειρ του έκτύπησεν ίσχυρώς ώς ήθελε κτυπήσει
καί ή  χείρ μας------

'Ο  Φέργος κυριευμένο; ύπό τοϋ σφοδρού ένδια- 
φέροντο;, τό όποιον έδείκνυεν εις τήν διήγησιν 
ταύτην, άνέπνευσε διά μακρών.

—  'Ο (·>εός νά τόν εύλογήσγ, Μακ-Φαρλάνη, εΤ- 
πεν, οποιοσδήποτε καί άν ήναι. . .  . Καί ?.ν τωόντι 
είναι ό νεώτερο; αδελφός τοϋ Λάνσεστερ, όρκίζο- 
μαι νά τώ  πληρώσω ποτέ τό χρέος μ α ς .. .  . ’Αλ
λά τ ί έγεινεν ή Μαρία μετά  ταϋτα ;

—  Μετά τα ϋτα , άπεκρίΟη ó Λγκος, τό πλή
θος ήνεώχίη διά νά περάση ό έμπορος καί τό φορ- 
τίον του' έπειτα  δέ έκλείσθη πάλιν, περικυκλώσαν 
τόν ’Ασπροπυργίτην, τοϋ όποιου τό μευ.οίλιυπι- 
σμένον πρόσωπον έταράττετο υπό σπασμών άνισχύ 
ρου λ.ύσσης. Έυ.παι·'μ.οί ήκούοντο πανταχόΟεν- ή 
ώθησις έδόΟη, καί ότε οι άνθρωποι τής αστυνομίας 
έφθασαν ε ί; τόν τόπον τής σκηνής, άπήγαγον τόν 
εύγενή λόρδον έξυβριζόμενον, κεκαλυμμένον υπό 
πηλού, καί κατεχόμενον υπό σφοδρά; προσβο
λής τή ς άσθενείας τ ο υ .. . . .

—  ’Αλλ’ ή Μαρία, ή Μαρία ! ειπεν ό Φέργος.
—  'Η Μαρία έτέΟη έπί τίνος άμάξη; υπό τοϋ 

υποτιθεμένου εμπόρου τών κτηνών.. . .  'Ε π ειτα  δε 
έμαΟον δι’ επιστολών πάσας τάς λεπτομέρειας τής 
ιστορίας τ α ύ τη ς .. . .  Τή έστειλε πολλάκις χρή
μα τα, άλλα άπό οκτώ μηνών αγνοώ τό  καταφύ- 
γιόν τη ς , καί κατά τήν τελευταίαν επιστολήν της, 
είναι ήναγκασμένη νά πληρόνη τόν άθλιον, τόν ο
ποίον έκαμαν δεσμ.οφύλακα τοϋ τέκνου της. Τίς 
χορηγεί ε ί; αυτήν τά  πρό; το  ζήν; . . . Μοί άνέ- 
φερεν ενίοτε περί γενναίας τινός καί φιλικής χει
ρός. , . .  ’Αλλ’ ό Βρίαν δέ Λάνσεστερ δεν είναι 
πλούσιος. . . .

—  ’Αλλά, δ-.έ/.οψεν αύτόν ό Φέργος, άν ό Βρίαν 
ό άνδράδελφός της, έχει τά  μυστικά του, καί τήν 
υπερασπίζεται, διατί οέν τήν βο/,Οεί ε ί; τά  περί 
τ ή ; Όυγατρό; τ η ς ;

—  Διότι αγνοεί καθώς ή μ  s i; τό μέρος τούτο 
τή ς  ιστορίας τ/,;, άπεκρίΟη ό 'Λ γκος. *Αν ούτο; 
ήναι ό Βρίαν, —  καί είναι αύτός, άν καί ήρνήΟη 
νά μοί όμολογ/,ση τάς εύεργεσίας του, —  άν ήναι 
έ  Βρίαν, ήξεύρει όπόσον είναι ορμητικός καί το λ
μηρός- φοβείται δέ έπί τούτοι; τήν απειλήν τοϋ 
δεσμοφύλακος τ ή ;  Ουγατρό; τ η ; . . . . Ταλαίπωρε 
αδελφή! Δέν εννοεί; έκ τής επιστολής τ η ; ,  Φέρ- 
γ ε ! . .  . 'Οσάκις ιδέα πάλης ή απελευθερώσει·»; έρ
χετα ι εις τόν νοϋν της, τήν αποβάλλει μετά τρό- 
μ.ου, καί επαναλαμβάνει τήν φράσιν ταύτην, τήν 
όποιαν ή τρέμουσα χείρ τ τ ς  υ.ετά τοσαύτη; δυσ
κολίας ένεχάραξε. —  Θά τήν φονεύση !

Μακρά σιωπή έπεκράτησε μεταξύ τών δύο δια-

λεγομένων. Ό  Ί*έργο; έοαίνετο σύννους. Ό  Μακ- 
Φαρλάνης στηρίζων τούς αγκώνας έπί τής τραπέ- 
ζης, καί τό μέτωπον έχων δύο δακτύλους μακράν 
τή ς  μαχαίρας το υ , έμπεπηγμέν/ς έπ ί τ ή ;  έκ  δρυός 
σανίδας, παρεδίδετο εις μ.ελαγχολικήν όνειροπό- 
λησιν. Οίιτος δέ πρώτος άνέλαβε τόν. λόγον.

—  ’Ερ.πρός, εμπρός ! είπε δεικνόων βεβιασμέ- 
νην χαράν, πίνε, αδελφέ μου ! Εϊυ.εΟα έδο» διά νά 
έορτάσωμ.εν τόν καλόν σου ερχομόν, τον Θεόν 
μου ! . .  . 'Υπάρχουσιν άνθρωποι δυστυχέστεροι 
ημών ! . . . 'Εχμο καλήν σύζυγον, ή όποια μέ αγα
π ά , καί δύο ωραία άγγελάκια, τά  όποια μειδιούν 
όταν ¿ξυπνήσω. . . .  ' Λ ! άν ή δυστυχή; Μαρία 
ήτο έδώ ! . . . ’Αλλ’ · .; π  άγη στόν διάβολον ή μ ε
λαγχολία ’Οβρεάνη ! οί οφθαλμοί μου έκλαυσαν 
απόψε ώς οί οφθαλμοί τών γραών ! . . .  Πίνω ε ί; 
υγείαν σου.

'<) Φέργος έλαβε τήν χείρά του άντί νά άπο · 
κριΟή, καί τόν έθεώρησεν άσκαρδαμυκτεί.

—  ’Από τεσσάρο,ν ετών εργάζομαι μόνος, είπε 
βραδέως. ’Από τεσσάρων έτών παραδίδω ολα; τάς 
στιγμάς μου εις μίαν καί τήν αύτήν ιδέαν χωρίς 
ποτε νά ένς-αλλάξω εις φιλικήν καρδίαν τήν πλησ- 
μ.ονήν τής αμφιβολίας ήτις μέ καταλαμβάνει καί 
τήν τών ελπίδων α’ίτινε; μ.έ καταφλέγουσι. Κατά 
τό  διάστημα τών τεσσάρων τούτων έτών ήλπισα 
έπί σέ Μακ Φαρλάνη, όστις είσαι ό μ.όνος άνήρ εις 
τόν οποίον παρεχώρησα Οέσιν έν τή  καοδία μου. . . 
Είπον έμαυτώ διά νά ένΟαρρυνθώ, ότι θέλει έλθει 
ημέρα καθ’ ήν ή έρημία τών τ.ολυμόχθων σκέψεων 
μου θέλει άναζωπυρηθή, ημέρα καθ’ ήν 5 διαλο
γισμός μ.ου θέλει έξέλΟει άπ’ έμοϋ διά νά άντηχή- 
σνι έν τώ  πνεύαατι τοϋ αδελφού μου, θέλει έλθει η 
μέρα καθ’ ήν Οέλομεν είσθαι δύο διά νά υποβαστά- 
ξωμεν τό φορτίον τό όποίον επιβαρύνει έμ.έ μόνον... 
θέλω έχει έμπιστον καί άλλον έμαυτόν. .  . .
'Ο  Φέργος διακόψας ολίγον τόν λόγον του έπρόσ-
Οεσε λυπηρώς.

—  Τήν ελπίδα ταύττν ύπέΟαλψα *πί τέτσαρα

‘ Τη·—  Καλώς έκαμες, Όβρεάνη, άνεβόησεν ό ’ Α γ- 
κος, διότι διά σε είμαι έτοιμος νά κάμω παν ό,τι 
θέλεις.

Ό  Φέργος έσεισε τήν κεφαλήν, καί έταπείνωσε
τούς οφθαλμούς.

—  'Ε κα μα  άσχημα ! είπε χαμηλή τή  φωνή, 
διότι αντί τοϋ ισχυρού ανθρώπου ε ΐ; τόν όποίον ή λ - 
πιζα, ευρίσκω καρδίαν ασθενή, μεμαραμμένην καί 
ράθυμον.. . .

'Ο Μακ-Φαρλάνης ώπισθοδρόμησεν έν βήμα, καί 
ύψωσεν έπ’ αύτοϋ βλέμμα έκπληκτον.

—  'ΐίκουσα καλώς ! ¿ψιθύρισε' —  τήν στιγ
μήν καθ’ ήν σοί λέγω  τ ά ; δυστυχίας, αΐτινες έ -  
πεβάρυναν τήν οικίαν μας, μέ μέμφεσαι διά τό 
πάθος μου ί . . . ' λ  ! Φεργε ! Φέργε! . . .  Μέ κα - 
τέλιπες νέον καί ^ωμαλέον- έ—αναβλέπει; τό μ.έ- 
τωπόν μου έίρυτιδιομένον, τόν οφθαλμόν μου έσβε- 
σαένον, τήν κόμην μου λευκανθείσαν προ τοϋ και-
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ροϋ. . .  . Διότι υπέφερα δεινώς, αδελφέ ¡/.ου Ό 
βρεάνη [ ’Αλλα, ώ ! θέλω αίσΟανθή τήν μεγίστην 
πικρίαν, άν συ, τόν οποίον τοσοϋτον αγαπώ, με 
νομίζης τοσοϋτον έξηυτελισμένον υπό τή ς δυσ
τυχίας, ώ στε να ήμαι τοϋ λοιπού ανάξιο; νά σε 
εννοήσω καί νά σε υπηρετήσω.

Ό  Μακ-Φαρλάνης έπρόφερε τους τελευταίου; 
τούτους λόγους χαμηλή τ? φωνή καί με τόνον λύ
πης και μομφής. Ό  Φέργος συνεκινήθη βαθέως, 
άλλα δέν άφήκε νά φανερωθή ή συγκίνησίς του.

—  'I I  κόμη δύναται νά λευκανθή προ τοϋ και
ρού, έπρόφερε ψυχρώς, τό  μέτωπον νά ρυτιδωθή, 
ό οφθαλμός νά σβεσθή, άλλ’ ή καρδία τοϋ ανθρώ
που δέν πρέπει, όσον σκληρά και άν ήναι ή βάσα
νο;, νά υποκλίνη υπό την προσβολήν ή νά άπο- 
ναρκοϋται.

—  Καί τίς σοι είπεν ότι ή καρδιά μου υπέκλινε, 
Φέργε Ό βρεάνη; ήρώτησεν ό Σκώτος άνορθών 
αίφνης τό υψηλόν του ανάστημα.

Ό  Φέργος έξείλετο τό  έπί τής δρύινης τραπέ- 
ζης έμπεπηγμ.ένον έγχειρίδιον, και τό  έπέθηκεν 
έπ’ αυτής πλαγίως με ήθος καταφρονήσεως.

—  Αν άλλος έκ-ος σοϋ μο'ι ήθελε τό είπεί, 
Μακ-Φαρλάνη άπήντησεν, ήθελον τον βιάσει πά
των τό γόνυ έπί τοϋ στήθους του, νά όμολογήση 
δ τι έψεύσθη εις τοϋτο. . . .  ’Αλλά τ ί  νά συλλο- 
γισθή τις περί ανθρώπου, οστις σύρει τό  εγχει
ρίδιό·/ του καί κηρύττει ότι δέν υπάρχει δι’ αυτόν 
άλλος σκοπός εις τήν ζωήν του εϊμ.ή τό  νά φο- 
νεύση ; περί ανθρώπου οστις συγκατανεύει νά πα- 
ραδώση τό  αίμά του εις τόν νόμον αντί τοϋ αί
ματος αθλίου ανθρώπου άνευ ψυχής καί π ίσ τεω ;!... 
Μά τό όνομα τοϋ Θεοϋ, αδελφέ 'Α γκε, δ βρα
γιών σου είναι εϊσέτι ρωμαλέος, άλλ’ ή καρ 
δ ία .. . .

—  Όβρεάνη ! Όβρεάνη ! διέκοψεν αύτόν ό 
Σκώτος διά φωνής, τήν όποιαν ή οργή καθίστα 
τρέμουσαν ήδη, —  μή προσθέσης πλέον λέξιν ! . . .  
"Οσον νεναρκωμένη και άν ήναι ή καρδία μου, δέν 
δύναται ακόμη νά άκούη μέ υπομονήν υβριστικούς 
λόγους! . . .

—  Πολυ καλά, αδελφέ Ά γ γ ε  1 άνεβόησεν ό 
Όβρεανης, άρπάσας” πάλιν τον βραχίονα, τόν ό
ποιον ό Μακ-Φαρλάνης έσυρεν άπ’ αύτοϋ'— ,υπάο- 
χουν ακόμη ρυτίδες έπί τοϋ μετώπου σου; ό ο
φθαλμός σου δέν έπανέλαβε τό υπερήφανο·/ βλέμ
μα του, τό  όποιον ειχεν άλλοτε ; . . .  Ί δ έ ,  αδελ
φέ μου.

Έ συρε τόν Ά γκον πρό τοϋ κατόπτρου τοϋ κρε- 
μαμένου άνωθεν τής εργατική; τραπέζης τή ς Ά -  
μ η ; Μακ-Φαρλάνης.

Ό  '  Αγκος ήρχισ: νά μειδιά άκουσίως. Ό  δέ 
Όβρεά-.τ,ς έξηκολούθησε λέγων μ ετ’ αύστηρό- 
τητος.

Λι ρυτίδες εγειναν άφαντοι . . .  ό οφθαλ
μός άνεζωπυρήθη πάλιν . . .  άλλ’ ή καρδία ; . . . 
s “ Πρέπει νά φονεύσο/ τόν άνθρωπον τούτον, 
Όβρεάνη, ειπεν ό ’'Αγκος' —  πρέπει 1

  ------------------------   — Φ

Ό  Φέργος άφήκε πάραυτα τόν βραχίονα τοϋ 
Σκώτου, καί διηυθύνθη τήν ές-ίαν, παρά τήν 
όποιαν είχε. θέσει τό  οδοιπορικόν του κάλυμμα καί 
τόν μανδύαν του.

—  '  Γγίαινε λοιπόν, αδελφέ μου, ειπεν αί σ τιγ - 
μαί μου είναι ήριθμημένχι, καί δέν εχω  καιρόν 
νά μείνω εδώ περισσότερον-

Ό  * Αγκος εμεινεν έπί μίαν στιγμήν ώς άπολε- 
λιθωμένος, έπειτα δέ ώρμ,ησε μέ ανοικτά; άγκά- 
λας μεταξύ τής Ούρα; καί τοϋ Φέργου.

—  Όβρεάνη ! άνεβόησε λύζων ώ ς παιδίον, ά  ■ 
δελφέ μου, λυπήσου με I . . . πρέπει νά έκδικήσω 
τήν αδελφήν μου ! τήν αδελφήν μας Μαρίαν τήν 
οποίαν άγαπά; ώ ς εγώ. . . . Μ ή με άφίνγς τοιου
τοτρόπω ς.. .  . Ή !  κατηρχμ.ένη ήθελεν είσθαι ή 
ώρα, Φέργε, καθ’ ·?,·/ ήθελε; φύγει ώργισμένος έκ 
τή ς σ τέγη ; τοϋ Μακ-Φαρλάνη . . . Μείνε, μείνε, 
έν ένόματι τοϋ Θεοϋ I

—  Δέν είμαι ώργισμένος, αδελφέ μου, άπε- 
κρίθη άτχράχο/ς ό Φέργος" —  ό λύπη δέν είναι 
όργή.

— Ά λλα δέν δύνασχι νά μοίαφήσης τό δικαίωμα 
τοϋ νά εκδικηθώ τήν ύβριν ταύτην., κατά τήν διή- 
γησιν τής όποιας σέ είδον φρικιώντα πρό ¿λίγου ; 
Ε κ τό ς  τοϋ χρέους τούτου, τό  οποίον είναι ίερον, 
ανήκω εις σέ, Φέργε, όλος εις σ έ !

— ’Αδελφέ,είπεν όΌβρεάνης μ έ τόνον άγέρωχον, 
μ ετ ’ εμού πάσα έπιφύλαξις είναι περιττή , όσον 
νόμιμος καί άν ήναι. . . . Δεν σοι εΐπον οτι από 
τεσσάρων ετών περιέμε>ον τήν ώραν καθ’ ήν σοι 
όμιλώ ; · . . .  Καί όμως από τεσσάρο/ν ετών περι- 
κυκλοϋμαι όπ’ ανθρώπων τολμηρών ή μάλλον 
ριψοκίνδυνων, ευφυών, άφωσιωμί/ων μέ/ριςαΰτα- 
παρνήσεως.. . .  Εις έκαστον αυτών δέν ένεπι- 
στεύθην έκ τοϋ μυστικού μου είμή δσον μέρος η- 
το άνχγκαϊον πρός έκτέλεσιν των διαταγών μου. 
Ε ΐ ; πάντα; τό σύνολον τών σχεδίων μου έμεινε 
μυστήριον. Σέ περιέμενον. Έ ξ  όλων είχον προτι
μήσει σέ. Σοι έπεφύλαττον προσφιλώς τό ημισυ 
μέρος τών έργασιών καί των κινδύνων. . . .  Πδη 
μέλλω νά ζητήσω αλλού, διότι εκείνος οστις θέλει 
συμμερισθή τό έργον μου, -ρέπ ει νά εχ_η καρδίαν 
έλευθέραν καί κεφαλήν άτάρχχον. Ουτος πρέπει 
νά ήναι ώς εγώ , νά παραδοθή όλος εις τήν άρ- 
ξαμένην πάλην, νά ρίψη μακράν αυτού μετά πε· 
ριφρονήσεως τάς προσωπικά; μνησικακίας του καί 
τό εγχειρίδιου των χυδαίων εκδικήσεων.. . .

Καί εγώ εκδικούμαι Μακ-Φαρλάνη! καί εγώ» 
θέλω νχ εκδικηθώ !

Ό  'Α γκος έσκίρτησεν άκούσας τήν λέξιν ταύτην 
τήν κολακεύουσαν τό πάθος του, καί ετεινεν άπλή- 
στως τά  ώτα.

—  ’Εκδικούμαι τήν άτιμασΟεΐσχν αδελφήν μου, 
έπανέλαβεν ό Φεργος διά τής βροντώδους καί βασι
λικής εκείνης φωνής, ήτις έκαμπτε πάσαν θέλησιν 
υπό τήν ίδικήν του —  εκδικούμαι τήν μητέρα 
μου . . .  τήν μητέρα μου τήν αγίαν, ήτις κλείουσα 
τους οφθαλμού; μέ'άφήκε ρ.όνον διά νά κλαίω παν
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ό ,τ ι είχον αγαπήσει καί σεβασθή. . . .  Ί ΐ  Μαρία 
θέλει είναι μεταξύ τών θυμάτων, τώ ν όποιων ή 
φωνή διεγείρει τήν καρδίαν ¡/.ου άκαταπαύστως, 
καί δέν τή  άφίνει ποτέ άνάπαυσιν. . . . Θέλω έκ- 
δικήσει τήν Μαρίαν, ώς καί τήν αδελφήν μου, τόν 
πατέρα μου, καί τήν μητέρα ¡/.ου, καί θέλω εκ- 
δικηθή διά μιας καί τής αυτής πράξεως, διότι ό 
δήμιός εκείνων είναι καί δήμιος τα ύττ.ς.. . .

—  Ό  Γοδεφρείδος δέ Λάνσεστερ ! άνεβόησεν 
5  Μακ-Φαρλάνης έκπλαγείς.

Ό  Φέργος έμειδίασε μέ υπερηφάνειαν.
—  Ό  Γοδεφρείδος δέ Λάνσεστερ είναι είς μό

νος άνθρωπος, είπε' —  διατ! νά άποσπάσω τό εγ
χειρίδιο ν έκ τής χειρσς σου, άν έπρόκειτο περί 
τοϋ Γοδεφρείδου δε Λάνσεστερ;

—  Καί περί τίνος λοιπόν πρόκειται; ήρώτη
σεν ό ' Αγκος τοϋ όποιου ή έκπληςις έφθασεν είς υ
πέρτατου βαθμόν.

—  Άκουσόν μ ε, άδεάφέ μου, άπήντησεν 5 Ό * 
βρεάνης, ή άπόκρισις είς τήν έρώτησίν σου είναι 
άκριβώς τό μυστικόν μ.ου, καί τό μυστικόν τοϋτο 
δέν είναι εξ εκείνων τ-< οποία δύναται τις νά έμ - 
πιστευθή είς άλλους είμή είς συνένοχον.

—  Συνένοχον ! έπανέλαβεν ο Αγκος' είναι λοι
πόν έγκλημα ;

—  Τό μυστικόν μ  ου, έςηκολούθησε λέγων 5 
Φέργος, συνεπάγεται πλείστους κινδύνους, ώ στε 
δέν δύνχντχι νά προστεθώσιν άνευ αιτίας οί κίν
δυνοι Σκωτικής έκδικήσεως. Ό  άνθρωπος είς τόν 
όποιον θέ/ω τό πχρχδώσει, δεν πρέπει νά κρατή 
ώς συ εγχειρίδιου έπί σκοπώ νά τό έ μ  πήξη είς τό 
στήθος όμοτίμόυ τής ’Αγγλία:. Θέλει ζή  έν ειρή
νη μετά τοϋ νόμ.ου' θέλει γίνει, άν δύναται, τό 
όργανον τοϋ νόμου, όστι; είναι καί αύτός όπλο·/, 
οπλον καί προσωπείο·/.

—  Αέν σε εννοώ, έψιθύρισεν ό 'Α γκος, οστις έ- 
φαίνετο ώς έν σφοδρά πάλη.

—  Καί επειδή είς σε, είς σέ μόνον, αδελφέ μου, 
έξηκολούθνσε πάλιν λέγων ό Φέργος, ένομιζα ότι 
ήθελον εόρεΐ τόν άνθρωπον τούτον, θέλω κλείσει έν 
εμαυτώ τό μυστικόν μου, καί άν κινδυνεύη νά έκ· 
ραγή ή καρδία μου ήτις είναι πολυ στενή διά νά 
τό  περιλάβη. —  καί άν μέλλω νά καμφθώ υπό 
τό  βάρος, Οελω εξακολουθήσει μόνος τό άρξάμενον 
έργον μου, λυπούμενο; διότι διεπαιδαγωγούμην 
έπί πολυ υπό παραλόγου έλπίδος, καί ήλπιζα είς 
επικουρίαν τήν όποιαν έμελλον νά μοί άπαρνηθώ-ι 
σΐν. . . .  'Γγ ία ιν ε!

Ό  Μακ-Φαρλάνη; προσεκολλήθη είς τά  ένδύμα- 
τ χ  τοϋ Φέργου.

—  Είπε μ  οι μίαν λέξιν I μίαν μόνην λέξιν, εί
πεν' —  ή Μαρία θέλει έκδικηθή ;

—  Θέλει έκ δ ικ η θή .. .  καί σωθή ίσως, άπεκρίΟη 
ό Φέργος.

Σε πιστεύω, Όβρεάνη, έπρόφερε βραδέως ί 
Σκώτος,άποσύρας τό έγχειρίδιόν του καί άπορίίψα; 
αυτο μακράν του' —  ίδοό ενώπιον σου ό συνένο

χος τόν όποιον ζη τε ί; . .  . Πρόκειται περί εγκλή
ματος ; . . . μετά σου, αγαπώ νά ήμαι Ενοχος,...

Λ’ί y. ///. — "Ο,τι ό Φ ιο γ α  í r  rij χ α ρ ό ια  
xui t r  εώ >ω.

Ό  Φέργος έτεινε τήν χεΤρα πρό; τόν Μακ-Φαρ- 
λάν-ην, καί άπεμακρύνθη πάραυτα έκ τοϋ κατω
φλιού, τό  όποιον ήτο έτοιμος νά όπερβή.

—  Σέ ευχαριστώ, αδελφέ μου, είπε, σέ ευχα
ριστώ έκ βάθους καρδία; ! . . . Τώρα θα μάθης τά 
πάντα . . . τήν ιστορίαν μου, τά  έργα μου, —  τό

χ.Ιιψ ά  μου, —  τό  όποιον είναι ό φόνος ενός 
κράτους καί ή σωτηρία τοϋ ήμ.ίσεως μέρους τού 
κόσμου.. . . Ό  ταν ομιλήσω, θά μέ γνωρίση; ώς 
γνωρίζω εγώ έμαυτόν.

Έκάθησαν δέ άμφότεροι παρά τήν σχεδόν έσβεσ- 
μένην εστίαν.

Ό  Φέργος δ'.ηγήθη τήν πτώσιν τής οικογένειας 
του, τής καταστοαφείση; υπό τών αισχρών πα-_ 
εισπράξεων τών 'Α γγλω ν' διηγήθη τήν είς Λον- 
Τνον ά φιξ ιν τοϋ πατρός του, τήν απαγωγήν τής 

άδελφής-του Λισαβώς, και τήν νεκρώσιμον εκεί
νην σκηνήν τής δυστυχούς οικίας τού 'Αγίου Γίλη, 
όπου έμεινε μόνος απέναντι δύο πτωμάτων.

'Ο Μακ-Φαρλάνης τόν ήγάπα τόσον πολυ, ώστε 
έλαβε ζωηράν έντύπωσιν ΰπό τής διηγήτεως ταύ- 
της, είς τήν όποιαν ή έμ.παθ/ς ευγλωττία τοϋ 
Φέργου προσέθετε παράδοξον δύναμιν έ/διαφέρον- 
τος. 'Ε π ειτα  δέ 5 Μακ Φαρλάνης άνεγνώριζεν έν 
αυτή τήν ίδιαν εαυτού ιστορίαν, έτι μάλλον Ολι- 
βεράν καί νεκρώσιμον γενομένην.

"Ο τε ό Φεργος, άφοϋ άνεμνήσθη τών τ ελ ευ 
ταίων λόγων τοϋ Ονήσκοντο; πατρός του, έστάθη 
'ίνα σκεφθή καί ά/απνεύση, ό 'Α γκος έκτύττησεν 
έπί τοϋ μ,ετώπου του, ¿»σανεί αίφνιδιον φώς διήλ- 
Οε διά τού πνεύματός του.

—  Θέλεις νά φονεύσης τον βασιλέα Γ  είπεν.
—  Ό  βασιλεύς είναι είς μόνο; ά,νθρωπος, ά

πήντησεν ό Φέργος, καί 5 Χρίστο; Όβρεάνη; είπε' 
Πόλεμον κατά τής ’Αγγλίας !

—  Τ ής'Α γγλία ς I έπανέλαβεν 5 Σ κ ώ το ς '—· 
επιθυμώ/ νά άποθάνω μετά σοϋ, Φέργε.

—  Ά λ λ ’ εγώ δέν θέλω νά άποθάνω! ανέκραξε·/ 
ό τελευταίος οΰτος, ουτινος τό μέτωπον άνορθοϋτο 
άκτινοβολ.οϋν έν τώ  μέσω τοϋ ασθενούς φωτός τής 
εύρυχώρου αιθούσης. —  θέλω νά νικήσω ! Φρονείς 
λ.οιπόν ότι άν έπρόκειτο νά έκλεςω θύμα, ήθελον 
έλθει πρός σέ, 'Α γκε ; . . . Σπεύδεις πο/.ό παρα- 
βάλλων τήν ασθένειαν μου πρός τήν δύναμιν τοϋ 
αντιπάλου μου. Πρό πεντε ετών 5 Χρίστο; Ο - 
βρεάνης άπέθανεν. Έ π ί  πέντε έτη συνήθροιζα ό
πλα, καί δέν είμαι πλέον τό  παιδίον τό όποιον α
πάντησα; έσπέραν τινά παρά τήν εκκλησίαν τής
Β ελτώνο;  Έ χ ω  έν πελάγει τέσσαρα πλοία έκ
τοϋ ετέρου μέρους τοϋ ’ίϊκεανοϋ, υπαλλήλου; δ ια -
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στηοίους ακαμάτου?, οΐτινες όποσκάπτουσιν ήδη 
έκ τ ή ;  βάσεως πολλά ερείσματα τής ’Α γγλική ; 
δυνάμεως. . . . "Ο λα τα ύ τα  είναι ασήμαντα! θέλεις 
μ,οί ε ίπ ε ί . .  . Μ ακ-Φχρλάνη, σπ εύ δει; πολύ πάλιν, 
διότι μοί μένει τό  μέλλον. . . . Ά ν  έπιθυμής να 
π χρ χβ ά λ η ;, παράβαλε τό 6 ,τ ι  κχτώ ρθω σα έκ  του  
μηόενό; π ρ ο ; δ ,τ ι Οέλ'ω κατορθώσει έκ  τω ν  παρόν
τω ν  πόρων . . .  ¿κολούθησον διά τ ή ;  σκέψεως τήν 
πορείαν τ ή ;  γ ιγα ντώ δου ; τα ύ τη ς προόδου, τ ? ,; ό
π ο ια ; ή αιτία είναι η ακλόνητος Οέλν.σί: μου. —  
’ ΐδ έ  ! κ α τά  τήν πρώτην βαθμίδα , εν αρχή, έν αό- 
τ-?, τα ύ τη  τ ή  αρχή, ευρίσκεις παιδίον ασθενές καί 
π τ ω χ ό ν . . .  μ ετά  τινα β ή μ α τα  τ ο  παιδίον γ ί 
νετα ι «νήρ, καί είναι ισχυρό; . . . μ ετά  τινα βή
μ α τα  πάλιν ό ¿νήρ έκαμψεν δλόκληρον σμήνος 
δραστήριων 0 ελάσεων υπό τήν Οέλν.σίν του ' έχει 
εκατομμύρια ε ί ;  τ ο  ταμείόν του ' έχ ει έν έαυτω  
τη ν  εντελή  γνώσιν τού ο ,τ ι μ ισεί, καί δύναται του 
λοιπού νά κ τυ π α  εϋ σ τό χ ω ; . . .

Ό  άνήρ ουτος είναι ε ί:  τοιαύτην κ α τά στχσ ιν .—  
Αυριον διά μυστηριώδους εργασία; ή σκέψις του 
θέλει ακτινοβολήσει, καί θέλει εΰρεΐν είσοδον ε ί;  
τήν Ευρωπαϊκήν π ο λ ιτ ικ ή ν .. . .  ' ο  άνήρ ουτος 
θέλει μετα μ φ ιεσθη  ίνα πλησιάση ε ί ;  τ ά ;  έστεν .α έ- 
υας κεφ χλά ς, θέλει κ α τα σ τΐ, μέγας αργιον. . . .  
Γ0  μ έγα ς αρχών θέλει συναθροίσει ε ί ;  ένα μόνον 
σωρόν παν ζωηρόν καί νόμιμον μίσος, πάσαν αι
ματηρήν βλάβην προξενηθείσαν υπό τ·?,; άκοοέ- 
στου α π ληστία ς, υπό τή ς  άπιστου φιλοδοξίας, όπό 
τ ή ς  αισχρά; τυραννία; τού εχθρού τ ο υ . .  . ή φωνή 
του άκουομένη θέλει διεγείρει κρυφίως απέραντου 
σταυροφορίαν.

Ε π ειτα  δε ο μ εγα ς ούτο ; άρχων (έλ ε ι  ά π ο ί- 
ρίψει τον χρυσόν καί ττ,ν δόξαν του, θέλει κατα- 
στή  πάλιν έπί μίαν στιγμήν ό ’ Ιρλανδό; Φέργος, 
ίνα εύρη ττ,ν όδόν τ·?,; καρδία ; τ ή ;  Ιρ λα ν δία ;. Θ έ
λει έπανίδει ττ,ν ταλαίπωρου Ιρλανδίαν του  τού ; 
θησαυρούς του Οελει μ.εταχειρισθή ίνα ανακούφισα] 
απερίγραπτου; άμ τχανίας, καί τ  χ ε ’ρ του τ, αεί
π ο τε  ήνεωγμένη 'ίνα έλεή , θέλει εκτείνει π ο τέ  τόν 
δάκτυλον προ; ττ,ν ’ .Ανατολήν, καί θέλει δείξει 
μακράν τό  Λονδίνου, έξ ού καταόόέει έπί τ ? , ;  δυ
στυχούς Έ ρ ίν η ; ( Ιρλανδία;) ό χείμαρρο; όλων των 
δυστυχημάτω ν.

Κ αί τ ό τε  Οελει έπαναλάβει τή ν  κραυγήν τόύ ά -  
γωνιώ ντος π ατρό; του . —  Έ γέρ θτ,τι, καί κήρυξον 
πόλεμον κ α τά  τ τ ;  ’Α γγλίας !

'Ο  Φέργος έπρόφερε τ ο ύ ; τελ ευ τα ίο υ ; τούτου ; 
λόγου; μ ε  πάλλΟντα ήχον φωνής. 'ϋ  Μ ακ-Φαρ- 
λ ά ν τ; ήγέρθη άκουσίως ώσανέί όπήκουεν ε ί; δια
ταγήν οΰρανόθεν έρχομένην’ οί οφθαλμοί του έ -  
λαμπον, τό  μ εμϊραμμένον πρόσωπόν του καθί
στα το  πάλιν ω ς νεανίου υπό τ ό  πύρ φλογερού εν
θουσιασμού.

’Α δελφέ μου Φέργε, είπ ε ριγών υπό τού ζή 
λου, τό  πνεύμα μου δεν είναι ικανόν νά περιλάβη 
τό  σύνολον τω ν σχεδίων σου, καί ή όρασί; του  δέν 
είναι τοσούτον οξεία "να έννοήση τ ά  καθέκαστα

τ·?,; μ εγ ά λ τ ; ιδέας σου. Ά λ λ ’ ή καρδία μου αι
σθάνεται ο ,τ ι  τό  πνεύμά μου δέν εννοεί, καί ε -  
χ ω  πίστιν  ε ί ;  σέ, έλπίδα καί π ίστιν. . . .  Ά ! 
δέν σε έγνούριζον ’Οβρεάντ, · · · Ησο κεκρυμ μ έ- 
νο; άπ  έμού . . .  Κ αί τω όντι τ !  είμαι ώ σ τ ε  έγώ  
μόνο: νά γίνω δςιος τ τ ,;  έμ π ισ το σ ύν τ; σου ; . . .

ευχαριστώ  έκ  ψ υ χή ς.. . . Ούδέν άλλο δύναμαι 
νά πρα ςω . ’Από πολλού ήδη ανήκαν ολος ε ί;  σέ.

'Ο  Φέργος ε ίχ ε  τήν κεφαλήν κεκλιμένα,ν, καί 
έφαίνετο παραδεδομένο; ε [ ;  τινα τω ν σκέψεων ε
κείνων, α'ίτινε; τοσούτον συχνά κατελάμβανον τό 
πνεύμά του. 'Ο  Μ ακ-Φαρλάντ,; έθεώρει όλον αυ
τού τό  σώ μα προσεκτικώ ς, ώσανεί ήθελε νά άνα- 
κχλύψη τήν αόρατον άρχήν τού κράτους, οπερ ά - 
πέρρεεν έξ ολων τώ ν  μελών του, καί έκλινεν υπό 
τόν νόμον του τ ά ;  π εισ μ α τω δ εσ τά τα ; ά ν τισ τά - 
σεις.

—  Τό μ ισ ό ; σου δέν ανήκει ε ί ;  εμ έ, έπανέλαβε 
μ ετά  τινα σιωπήν-, Δέν ήδυνάμην νά τό  συλλάβω, 
καί μ όλις δύναμαι νά εκ τιμ ή σω  τ  ν άΰτάρκειαν 
έκδικήσεω ς τοσούτον άνω τέρ α ; τώ ν  ανθρωπίνων 
εκδικήσεων. . . . * 0  εχθρός σ ;υ  είναι ισχυρός’ τά  
αντίπαλα κρά ττ δέν το λ μ ώ  σι νά τόν πολεμήσω σι, 
καί ή κρίσις μου συ γ χίζετα ι βλέπουσα τ ά  το λ 
μηρά προοίμια τ τ ,;  μ εγ ά λ τ ; σου μ ά χ τ ;   ’Αλλ’
έγκολπούμαι τό  μισός σου, καί π ιστεύω  εις τήν 
νίκ.τ.ν σ ο υ .. . .  'Ο  Θεός έπεόαψίλευσεν ε ί ;  σέ τήν 
δύ-.αμίν του , αδελφέ μου, καί μοί φαίνεσαι προι
κισμένο; διά τ τ ,;  υπεράνθρωπου, γενναιότητά»; 
τώ ν  θαυμαστών ηρώων τώ ν  -κ ω τικ ώ ν  π οιτμ ά τω ν 
μ α ς . . . . Λ έγε/ λέγε πάλιν ! σέ θαυμάζω , καί σε 
α γ α π ώ .. . .  „

—  Τ ά  κ ρ ά ττ πίπτουσίν, είπεν ό Φέργος, ο υ τι- 
τινο ; τό  πνεύμα ήκολούθει τήν πορείαν τώ ν  σκέ
ψεων το υ ’ —  οί λαοί ουδέποτε άποθνήσκουσι. λΐ ό
νου τού Θεού ή χειρ δύναται νά έπιθέση δυτώδτ, 
λίμντ,ν έπί τού τάφου ενόχου π ό λ εω ;. . . .  II γή
ρα ιά ’Α γγλία θέλει έξαφανισθή’ ή νέα ’Α γγλία 
—  ή ’ Ιρλανδία δ η λ α δ ή ,—  θέλει εκτείνει τ ό  σκή- 
πτρόν τ τ ;  έπί τού άναγενντ,θέντος Λ ονδίνου.. . .  
Λι ένδοξοι ε ί ;  τήν ιστορίαν νήσοι ημών δέν θέλουν 
φαϊνεσθαι πλέον έπί τού γήινου χάρτου ώ ς κ η λ ί; 
δηλητηριώδους πηλού, εκτεινόμενη, έκτεινομένη 
άκα ταπ αύστω ς, μολύνουσα όλον τόν κόσμον διά 
τ ή ;  κ ο λ λη τικ ή ; διαφθοράς τ τ ; ·  · .  - ’Ε κ εί όπου ή -  
σαν τ ά  Σόδομα, θέλει Υ π άρχει λαός ευθύς, επιει
κ ή : εις τήν νίκτ,ν του, διότι θέλει αίσθάνεσθαι εαυ
τόν ισχυρόν. . . .  Ή  πνοή τ η ;  δικαιοσύντς του 
θέλει διαλύσει ώ ;  ευτελή  κόνιν τήν πυκνήν κοιτίδα 
τώ ν άκατονου.άστων καταχρήσεων, τώ ν  βοελυρών 
αίσχροκερδιών καί τώ ν  τρανών αδικημάτων, 
ε ί ;  ά παραδίδονται ένιόπιον τού ουρανού τ ά  μέλη 
τ τ ;  ’Δ γ γ λ ικ τ ; Θ εμιδος. . .  · ’ Π άνεξιθρτ,σκεία 
θέλει αντικατα στήσει τ ό  άπλτ,στον καί αισχρόν 
μονοπωλείον τ τ ;  διαμαρτυρομέντ; έκ είν τ; Έ κκλτ,- 
σίας, τ τ ;  όποια; οί πολυτάλαντοι απόστολοι πε- 
ριηλθον ε ί;  δεινήν καταφρόντ,σιν, καί ή καθολική 
’ Ιρλανδία άνοίγουσα ε ί; όλου; τ ο ύ ; άγιου; τ ά ;  θύ-
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ρα; τών 'Ιερών, θέλει εκλέξει λαμπράν τινα ημέ
ραν, ίνα καύση έπί τού ικριώματος τής ΙΙαλαιάς 
Φυλακή; τά απεχθή εκείνα κατάστιχα, έν ο ί; ό 
’Αγγλικανό; ιεράρχης εγγράφει διπλογραφικώς τάς 
εισπράξεις τών φεουδκλικών δασμών του . . . δέν 
θέλουσιν υπάρχει πλέον Σκώτοι, Ιρλανδοί, ’’Αγ
γλοι- άλλ’ αδελφοί ελεύθεροι ΰπό ένα βασι
λέα. . . .  -

—  ’Αλλά ταύτα δέν είναι έκδίκησις ! έψιθύρι- 
σεν ό Μακ-Φαρλάνης, τού όποιου ή προσοχή πα- 
ρεδίδετο ε ί; τήν γαλήνιον άπεικόνισιν τής ευτυ
χούς ταύτης εύαρχίας.

—  Είναι έκδίκησις, άπεκρίθη ό Φέργος, τού ό
ποιου τό  βλέμμα έςήφθη έτι μάλλον,—  άνευ τού 
καλύμματος, τό όποιον ή οργή συνήθως έπιθέτει 
έπί τών οφθαλμών αυτή;.

Διέκοψε δέ τού ; λόγου; του, καί τό μέτωπόν 
του συνεστάλτ αίφνης.

—  "Επειτα δέ, έπανέλαβε θλιβερώ;, δέν έφθά- 
σαμεν είσέτι Ιοί; έκεί, καί ή έκδίκησις, ή έκδίκη- 
σις, ώ ; τήν εννοεί;, Ά γ κ ε , θέλει προηγηθή παντό; 
άλλου σκοπού. Πριν οίκοδομήσωμεν, πρέπει νά κα- 
ταστρέψωμεν’ πρέπει νά καθαρίσο>μεν τό έδαφος, 
πριν Οέσωμεν έν θριάμβω τόν άκρογωνιαίον λίθον 
τώ ν νέων θεμελιώσεων.. . .  Καί τίς  οίδεν, άν Οέ- 
λομεν ίδεί τόν καρπόν τού έργου μ α ; ; .  . .  Ό  βίος 
είναι βραχύ;’ τό έργον μας είναι επίμοχθον ! . .  . 
τό  όνειρόν μου υπερέβη τον σκοπόν.. . .

’Ε πί τού παρόντος πρέπει νά καταστρε'ψωμεν. 
—  Εοί είπον άορίστως ποιους πόρου; έχω  ήδη. 
’Εκτός τού μεγάλου ήδη άλούτου μου, διά τών 
τεσσάρων πλοίων μου, έξ ών τό h  δύναται νά διεξ- 
αγάγη δεινήν μάχην, δύναμαι νά διατηρώ σχέσεις 
τάς όποιας ήδη συνέδεσα, πρός πάσας τάς υπερ- 
θαλασσίους κατακτήσεις, καί ουτω νά υποσκάπτω 
άνά μίαν τάς διεσπαρμένα; πτ,γάς, έξ ών ό κολοσ
σός πορίζεται τά  κυριώτερα στοιχεία τή ς  όπάρ- 
ξεώ ; του. . . . θ έλ ει έπέλθει ημέρα καθ’ ην, πρό; 
μεγάλην έκπληξιν τή ς Ευρώπης, ό ειρηνικό; αΰ- 
τοκράτωρ τής Κίνας θέλει κλείσει τούς λιμένας 
του ε ί; τά δηλητηριώδη φορτία, διά τών όποιων 
ή Έ-.αιρία τών Ινδιών π/ ,μμυρεΐ τάς επαρχίας 
τού Ουρανίου Κράτους. . . .  ’II δέ Εταιρία  θέλει 
κλανισθή έκ τής προσβολής ταύτης, Μακ Φαρλάνη, 
διότι κερδίζει εκατόν εκατομμύρια φράγκων κα τ’ 
έτο ; δηλττηριάζουσα συστηματικοί; ολόκληρον 
λα όν .— Έ π ε ιτ α  δε οί άπογυρ.νωθέντες ηγεμόνες 
τού ’Ινδοστάν θέλουν ζητήσει ένοπλοι τήν δικαιο
σύνην, την οποίαν προ πολλού άρνούνται εις αυ
τού ;. Οί ηγεμόνες ούτοι θέλουσιν έχει πυροβόλα 
Ευρωπαϊκά, αξιωματικού; Ευρωπαίους’ έγοι θέλω 
το ΐ; προμηθεύσει τα ύ τα .. .ν  Ε ί ; το άκρωτήοιον 
τ ή ; Καλή; Έ λπ ίδος, τού ; όύο Καναδάς, τάς "11- 
νωμένας Πολιτείας, πανταχού οί απόστολοί μου 
σπεϊρουσιν ίνα συγκομίσωνται βραδύτερον.. . .  ’ Ι
σοι; Οέλομεν περιμείνει έπί πολύ, —  δέκα έ τ η ,—  
δεκαπέντε έτη ! . . .  τ ίς οίδεν ! άλλ’ ή συγκομιδή 
θέλει έλθει. . . .  Έ ν  τούτοι; θέλομεν έργάζεσθαι,

διότι μόλις ήψάμεθα τού έργου η μ ώ ν.. . .  Έ γ ώ  
θέλο> πράξει έν Ευρώπη ό ,τι έπραξα πέραν τού ’Ω
κεανού, καί έ '  αρχή; ετι πρέπει νά αποκτήσω ό
νομα καί τ ίτλο υ ;, —  όνομα άληθέ; καί τίτλους 
πραγυ.ατικού;, αδελφέ μου, διότι δέν επιθυμώ νά 
κινδυνεύσω τά  πολύτιμά μου κεφάλαια ε ί ;  τάς 
κινδυνώδεις τύχας αίτινες περιβάλλουσι τόν βίρν 
τών πλαστών ιππ οτώ ν.. . .  Ίίδυνήθην νά παρου- 
σιασθώ πρό £ ; μηνών ε ί; τήν Α. Μ. τόν Δόν Ζουάν 
τής Βραγάνσης, τόν αΰτοκράτορα τής Βρασιλίας. 
'Ο ήγεμόιν ούτος στρέφει τούς όφθαλρ,ούς πρός 
τήν Ευρώπην, καί προτίθεται, ώς γινούσκω, νά ά - 
νακτήση τήν κληρονομιάν τών πατέρων του. . . . 
θ ά  υπάγω κατά πρώτον εις τήν αυλήν του’ θά έ -  
πανέλθο» μ ετ’ αυτού εις τήν Πορτογαλλίαν’ θά τόν 
υπηρετήσω, καί θά μοί προσφέρει τό αξίωμα τού 
μεγιστάνος.. .  . Τούτο δέν είναι τυχαΐον, Μακ- 
Φαρλάνη, πρέπει νά γίνη.

'Ο Ά γ κ ο ς ίκαμε σοβαρόν νεύμα συγκαταθέ- 
σεως. 'Ο  «τραχύς καί απλού; χαρακτήρ του, υπέ- 
κλινε, καταδαμασθεί; εντελώς, ενώπιον τ ή ; ΰ- 
περεχούσης ευφυΐα; τού ’οβρεάνη, ώ στε κατήν- 
τησεν ήδη νά άπολέση τήν ιδέαν τού αδυνάτου, 
καί νά θεωρή τήν θέλησιν τού Φέργου ώ ; πεπρω- 
μένην.

Ουτος δέ ήγέρθη κατεχόμενος όπό τού είδους 
εκείνου τού πυρετού, ό σ τι; καταλαμβάνει άναμφι- 
βόλως τόν άνθρωπον τού όποιου ή κεφαλή ολεγ- 
υ.αίνεται ν-'ο τών υψηλών σκέψεων, είτε ό άνήρ 
ουτος είναι ό ’Ιάκωβος Οϋάττης, Κρομουέλλος ή 
Λΐίλτων, είτε εφευρίσκει θαύμα τής μηχανικής, 
είτε μελετά, τήν πτώσιν θρόνου ή φαντάζεται ποι
ητικόν αριστούργημα, — όπό πυρετού γονίμου όπό 
τού όποιου έτρεμεν ήττηθείσα ή Πυθύα έπί τού 
τρίποδός της, όπό νοσήματος θείου, τού όποιου ή 
προσβολή άγνωστος ε ί; τόν χυδαιον είναι προνό- 
μιον τής μεγαλοφυΐας.

Ό  Φέργος ήρχισε νά περιφέρηται μεγάλοι; βή- 
μασιν, άπομάττων ενίοτε τό φλεγόμενον μέτωπόν 
του, έφ’ ου ελαμπον ώς μαργαρίται καί πάραυτα 
άπεξηραίνοντο μικραί σταγώνες ίδρώτος. Η κί- 
νησις τής πορείας του έρόιπτε κατά τ ι πρός τά 
¿πίσω τό πλούσιον στέμμα τής μελαίνης καί βο- 
Γ-ρυχώδους κόμης του, ήτις περιέβαλλε τό εΰγε- 
νε; αυτού πρόσωπον. 'Γό σώμά του άνο>ρθούτο πα- 
ριστών τά  θαυμαστά καί χαρίεντα μέλη του. —  
’ ΐΐτο  τοιούτος οίος ήδύνατο νά συγκινήση μέχρι; 
ειδωλολατρίας τήν ήμιάγριον καρδίαν τού -κίύτου 
αγρονόμου. Ί'ούμη, τόλμη, ώρα ιό της απαράμιλ
λος καί σχεδόν θεία συνυπήρχον έν αύτώ, καί έ 
λαμπε τήν στιγμήν ταύτϊ·/ έκ τού πυρός τ ή ; έμ- 
πνεύσεω;, τ ή ; μεγαλοπρεπούς ταύτης λάμψεως, 
ήτις δύναται νά καλλύνη καί αύτήν τήν δυσμορ
φίαν.

Ή  εστία ήτο έσβεσμέ/η. Ό  λύχνο; διέχυνεν έν 
τή  εόρεία αιθούση τό άστατον καί ανεπαρκές αυ
τού φ ώ ;, φωτίζω  ν τήδε κακείσε Τ νύ; γυμνούς τοί
χ ο υ ;, τήν όπό τού καπνού μελανωθείσαν οροφήν,
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τά  γοτθικά καί αρχαιότατα σχήματα τών απηρ
χαιωμένων έπίπ) ων, τώ ν όμοιων αί γωνιώδεις 
γλυφά1. ¿φαίνονται μέλαιναι έπί τού λευκού έπι- 
χρίσματο; τών τοίχων. — Ό 'Λ γ κ ο ς  έκάθητο υπό 
το  σανίδωμα τής εστία ; απέναντι τής κενής εδρ~; 
τού Φέργου. Ήκολούθει τόν τελευταίον τούτον 
διά τού βλέμματος, καί τό βλέμμα του εξέφρα
ζε·/ είδος προληπτικού σεβασμού, οσάκις ό Ό 
βρεάνη; έξερχόμενος κατα τύχην καί αίφνιδίως εκ 
τή ς σκιάς, έόεχετο ζωηρότερα; τάς ακτίνας τού 
λύχνου καί έδείκνυεν, κατά το αίφνιδίως φωτιζό
μενου εκείνο σκότος, τήν όντως παράδοξον λάμψιν 
τής άκρα; αυτού ωραιότατος.

ΙΙαδίζων δέ 5 Φέργος εξακολουθεί τήν εικόνα 
τών μελλουσών εργατιών του. Τό σχέδιόν του, τού 
όποιου κατά πρώτον οψιν ή γιγαντώδης έκτασι; 
ΰπεκρυπτε τάς λεπτομέρειας, παρίστατο ακριβές, 
ταφές, λογικόν εις έκαστον τών ¡Λερών του, ώς καί 
τολμηρόν καί έκτεταμένον εις τό  σΰνολον αυτού.

Ί ΐ  οξεία καί σοβαρά φωνή του, το όργανον τής 
πειΟούς, έξήπτετο καί προύχώρει μέχρι ενθου
σιασμού.

—  Πανταχού 1 άνεβόησε τέλος, πανταχού τό 
πολεμικόν μου σύνθημα μέλλει νά άντηχήσ/ί! "Ο
λος ό κόσμο; θέλει είσθαι σύμμαχό; υ.ου ! . . .  'Υ 
πάρχει έν Ευρώπη γωνία γής, ένθα τό ’Αγγλικόν 
όνομα δεν είναι α π εχ θ ές ; . . 'Υπάρχει χώρα ασθε
νής ή ισχυρά, ή τις δεν έμελλε νά ΰποφέρη διά τήν 
άπιστον φιλοδοξίαν τής ’Αγγλίας ; . . .  Χυγχωρεϊ- 
ται ό ένδοξος κατακτητής όιά τό αίμα τό όποιον 
έχυσε διά τού ήρωϊκού ςίφους του" άλλα. διά τόν 
αισχροκερδή έμπορον τόν μαχόμενον ΐνα ποίλή 
καλλίτερον, καί ίσ τ ις , κρατών ε ί; χείρας τά  ποοϊ- 
όντα του, ζη τεϊ παρά πάντων τό βαλάντιο·/ ή τήν 
ζ ω ή < ! . . .  άλλα διά τόν ακόρεστο ν κερδοσκόπον 
τόν στερεούντα διά τού αίματος τά  θεμέλια τών 
εμπορικών γραφείων του ! .  . . δι’·αυτόν δεν υπάρ
χει ούτε συγχώρησις, οϋτε θέλγητρου δύναται νά 
έμπνευση ! . . .  Θά υπάγω ! Έ ν  Πορτογαλλία θέ
λω  εΰρεϊ τήν εμπορικήν καταδυναστείαν διωργα- 
νισμένη.ν άπό τής βασιλείας Ίωάν.ου τού Α’. καί 
τήν οργήν άπ’ αιώνων έπισεσωρευμένη·/’ —  έν Ία· 
πωνία, Γιβραλτάρ^ καί τήν προδοσίαν τού 'Αγίου 
Δομίγκου — έν Πρωσσία, ένθα ό "Αγγλος ουδέ
ποτε επιτυγχάνει νά άρπάση χρυσίου, έκλεψε δό· 
ςαν' ενταύθα θέλω εΰρεί τήν μνησικακίαν τής α 
ναιδούς εκείνης κλοπής τής τιμής, ήτις Ιπέθηκεν 
έπί τής κεφαλής τού Ούιλλιγκ-ώνος^ τάς δάφνας 
τού Βλούχερ- —  έν Ί ’ωσσία . . .  ά 1 Μακ-Φαρλά
νη, ΰπάρχουσιν άντιζηλίαι μεταξύ π ε ιρ α τ ώ ν ...  
ελπίζω εις τήν Ρωσσίαν' —  έν Λυστοία, Οέάου.εν 
έχει ίιπερ ήμών τά αρχαία μίση κακώς επικα
λυπτόμενα όι’ ΰποκρίσεως διπλω ματική; σύμ
πνοιας’ εν ταίς Κάτω Χώραις μίση νεώτκτα 
προστιθέμενα εις αρχαίας δυσαρέσκειας' ή αυλή 
τού Αγίου Ιακώβου ραδιουργεί κρυφίως, καί κα- 
τατρώγει κατ' ολίγον τούς δεσμούς ο'ίτινες συνέ- 
χουσι τύ Βέλγιον καί τήν 'Ολλανδίαν ΐνα δυνηΟή

νά προσφέργ ηγεμόνα τού -αξ-Κοβοόργου’ —  έν 
Γαλλία τέλος, όποια δήποτε καί άν r,vat ή ση
μαία, υπάρχει φυσιζ ή καί δικαιότατη απέχθεια’ 
ή έπαναστατική Γαλλία ένθυμεΐταί τήν 'Αγίαν 
Ελένην, ή βασιλή Γαλλία άναμιμνήσκεται τό Κ ι- 
βερόν ! . . .

Πανταχού αίσθημα ομόθυμου, γενικόν ! —  'I I  
ημέρα καθ’ ήν τό 'Αγγλικόν όνομα θέλει κινδυ
νεύσει, θέλει εΐσθαι ήμερα εορτής διά πάντα τά 
έθνη τή ς γηίνου σφαίρας.

’Λλλ’ ό κόσμος έγήρασε. Δεν ζώμεν πλέον κατά 
τους χρόνους, καθ’ ου; μεμονωμένο; τ ι ;  προσκυ- 
τή ; διήγειρε τους λαούς κατά τήν διάβασίν του, 
καθ’ οΰ; ή δικαιοσύνη υποστηριζομένη υπό τής 
ευγλωττίας συνόθροιζεν απειραρίθμους στρατούς... 
II Ιρλανδία άφήκε πρό πολλού φωνήν αγωνίας, 

ή Ιρλανδία πάσχει είσέτι, καί τό  συμπαν κοιμά
ται ύπνον βαθύν. —  Οΰδεμίαν ήθελον έχει ελπί
δα, αδελφέ μου, άν έχρειάζετο νά άποσπάσω έκ 
τής θήκης τό ξίφος τής νεναρκωμένης Ευρώπης. 
’Ε λπ ίζω , διότι ή Ευρώπη παρ-.στγ μέρος όλως π α 
θητικόν είς τό σχέδιο·/τής μάχη; μ ου. Δεν θέλει 
κτυπήσει, αλλά θέλει φονεύσει, —  διότι φόνος εί
ναι καί τό  νά. κλείϊ) τ ι ;  διά διπλής στροφής τήν 
θύραν τού οικήματος του, όταν άκούη ·<ά φωνά- 
ζωσι βοήθειαν κατά τού φονέως έν τή  ό δ ώ .. .  .

Τοιουτοτρόπως θέλει συμβή, αδελφέ ¡/.ου, προσ- 
έθηκεν ό Φέργος ίστάμενος αίφνης ενώπιον τού 
Μακ-Φαρλάνη, όστις εκυψεν άκουσίως τούς ο
φθαλμού; υπό τό φλογερόν βλέμμα-του' —  φωνή 
τ ις  μοί λέγει ότι ό θεός είναι μεθ’ η μ ώ ν .. . .

'Ο Φέργος έσιώπησεν  'Ο  Μακ-Φαρλάνης
καταληφθείς ΰπό τού άνη-,ιοόστου τούτου έργου, 
¿θαύμαζε·/ είλικρινώς, καί ήθελε·/ οίκτε’ρει μεγά· 
λω ς δν τ ι να δήποτε άμφιβαλλοντα περί τής επ ι
τυχία?.

—  Ναί, ναι, ό θεός είναι μετά σού, αδελφέ 
μου, ¿ψιθύρισε μ.ετάτινα σιωπήν καί υ.ε τόνον δειλού 
σεβασυού’ - -  τό  ’πιθυμώ καί τό  πιστεύω. —  Ά λ - 
/ά. τ ί  μέρος έπεφύλαξα; διά τόν δυστυχή Μακ- 
Φαρλάνην εις του ; κινδύνους τούτους, καθ’ οΰς τό 
ςίφος δεν άποσπαται έκ τ ή ; θήκης του ; Είμαι 
πολύ ανίκανος ε ί; τά ; μάχας, αίτινες δεν διεξά
γονται διά τής δυνάμεω; τού βραχίονος. . . . Λεν 
ένθυμεΐσο πλέον τ ί είμαι, ότε ή αγαθή σου καρδία 
συνέλαβε τήν ίδιάν \ά με έκλέξη ώς μυστικοσύυ.- 
βουλον ; . . . Λεν έγίνωσκε; πλέον, —  είναι ανάγ
κη νά σοί τό εϊπω τούτο, Φέργε, —  ότι ή κεφα
λή μου είναι ασθενής, καί ότι ή παραφροσύνη έ- 
πικάθηται ένίοτε είς τοιούτον εγκέφαλον ! . . .

—  Έγίνωσκον ότι ή καρδία τού αδελφού υ ου 
Λγκου είναι γενναία, άπεκρίθη ό Όβρεάνή:, —

καί ό λόγο; του είναι διακριτικός.

—  Καί δεν χρειάζεται προς υπηρεσίαν τών σκο
πών σου είμή λόγο; διακριτικό; καί καρδία γεν
ναία ;

'Ο Φέργος έδίστασεν έπ’ ολίγον.

Α Π Ο Κ Ρ Υ Φ Α .

—  Καρδία γενναία, άφοσιωμένη, έτοιμη διά 
πάντα, άπεκρίθη τέλος.

— Α δελφέ μου,είπε· ό Μακ-Φαρλάνη; θέτω·/ τήν- 
χεϊρα έπί τού στήθους τ ο υ ,—  δίδ-αξόνμε λοιπόν 
τ ί μέλλω νά πράξω.

Τό ποώτον αίσθημα τού Όβρεάνη κατά τήν ά - 
πόκρισιν ταύτην, ήτις τώ  εδυΐε·/, ούτως είπεϊν, ά- 
νευ έπιφυλάξεω; τόν άνθρωπον τόν όποιον ή γόπα, 
ΰπήοξεν ευγνωμοσύνη καί χαρά. —  "Επειτα δέ 
νέφος έπεφάνη έπί τού μετώπου που, καί 'θεώρησε 
τόν "Λγκον μετά  δισταγμού.

'Ο  "Λγκος έμειδίασε θλιβερώς.
—  Μακρόθεν ή φιλία σΟυ σε ή πάτησε·/, αδελ

φέ μου, ¿ψιθύρισε·/’ — έκ τού πλη'σίον βλέπει; 
καλλίτερο·/, καί απορείς είς τ ί  δύναμαι νά χρησι
μεύσω. . . .

—  Λύτη δεν είναι ή αιτία, Μακ-Φαρλάνη ! διέ- 
κοψεν αυτόν ό Φέργος προσπαθήσας, άλλ’ είς μά- 
την, νά άποβάλη άφ’ εαυτού σκεψιν προφανώς έ- 
πίπονον’ —  άλλ’ ή έρώτησίς σου μέ έκαμε νά συν- 
έ'λθω εί; έμαυτόν, καί νά άπολέσω έκ τών οφθαλ
μών μου τά υπερήφανα καί λαμπρά σχέδια τής εί- 
κόνος, τήν όποιαν έσχεδίαζον πρό μικρού.. .  . Φεύ ! 
αδελφέ μου, ή ίίκ-ών αύτη έχει καί τ  ά δυστυχή- 
ματά τ η :. . . .  Παν ασθενές 5-/, απέναντι ισχυρού 
αντιπάλου, προσβάλλει αυτόν άλλως ή κατά μέ- 
το»πον. . . . Τό νά νικήση, ουτο; είναι ό σκοπό; 
του’ ευδαίμων υπάρχει ό ρωμαλέος αγωνιστής ό 
δυνάυ.ενος νά έκύεξη τά όπλα! . . .  Ί ίμ ε ϊς  δέ δύ
τες αδύνατοι, θέλομε·/ πολεμεΐ κρύβδην, καί τό 
πλεϊστον οί πόροι ήυ.ών είναι ές εκείνων, τούς ο
ποίου; άποδοκιμ,άζ.ι ή ανθρώπινη τιμή. . . . Χ θες 
ή μην πειρατή;’ αύριον τ ί θα είμαι ; . . . Διστάζω, 
αδελφέ μου, δ'ότι σε αγαπώ. ’ V·/ ήσουν ώς έγώ 
μ.όνος έν τώ  κόσμω καί άνευ οικογένειας, δεν ή- 
Οελον διστάζει!

'Ο Λγκος συνιοφρυώθη.

—  Μέ έ , . ’,τησας καρδία·/ ο'φωσιωμένηνκαί πρό; 
τά πάντα έτοίμην, είπεν’ σοί προσέφερον τοιαύ 
την καρδίαν. Λιατί έπανεοχόμεΟα ε ί; όντα ήδη 
τετελεσμένα.

'Ο Όβρεάνη; ελαβε τήν χεΤρά του καί τήν συν- 
έθλιψε θερμώς.

—  Δεν διττάζω  πλέον, αδελφέ μ.ου, έπρόφερε 
βραδέως καί μεγαλοπρεπώς’ —  καί σύ δε ώσ,αύ- 
τω ς εύχομαι νά μή δ ιστά ζης.. . . "Ακουσόν με. 
"Οταν πανταχού ύιεγείρω έχθρού; κατά τής ’ Αγ
γλίας, πρέπει νά είσδύσω είς αυτήν τήν καρδίαν 
τ ή ;  δυνάμ.εώς τ η ; καί όιά τής χειρός μ.ου νά έ- 
πιφίρω τήν πρό)την πληγήν . . .  Χχρειάζομαι πρός 
τούτο κατασκόπους έν Λονδίνο)’ θά όπ.κτέ,σο/άλλά 
χρειάζομαι πρός τούτοι; τήν ούμ.πραξιν εκ τετα μ έ
νης καί ένοχου τινό; εταιρίας, τή ; όποια; τήν υπαρ- 
ξιν αγνοείς, καί ήτις όιευθυνομένη υπ’ έμού θέλε· 
καπαστή οπ.λον δηληπ/.ριώδες. . . .  'Π  εταιρία αύ
τη , ονομαζόμενη 1 ΐιγ ιι.Ιη  Ο ίχ ο γ ίΊ α α  διακλα- 
δεύέται έκ τού Λονδίνου επί τών τριών βασιλείων,

καί σόγκειται, ώ ; λέγουσιν, έκ π λ ά ν ω ν  ή εκατόν 
χιλιάδων συνομοτών.

Οΰτοι είναι κλέπται, Μακ-Φαρλάνη, δολοφόνοι, 
κιβδηλοποιοί. Πρέπει νά γείνη,ς μέλος τής έται- 
ρίας ταύτης.

Ό  "Λγκος άνεσκίρτησεν, —  άλλ’ άπεκρίθη ψυ-

—  Θά τό κάμω, αόελφε μου.
—  ’Αλλά δεν είναι ταύτα μόνον. . . . Διά λό- 

γους τούς όποιου; θέλεις μάθει βραήύτερον, μοί 
ενδιαφέρει νά *·ίνης κύριος τή ; έπαύλεω; τ ή ; Κρε- 
β η ; . . . .

’—  Είμαι πτω χός, διέκοψεν αυτόν ό αγρο
νόμος.

—  Έ γ ώ  είμαι πλούσιος, είπε·/ ό Όβρεάνη;· —  
μοί ¿-/διαφέρει πρός τούτοι; ό κύριος τής Κρέβης 
νά ήναι άνθρωπος σημαντικός ε ί; τόν τόπον, οΰ · 
δόλιο; υποπτευόμενος ιός έ ;  κΰτής τής θέσεώς 
του . . .  νά ήναι αρχών. . .

—  Τούτο δέν έξ-αρτάται άπ’ έμού, άδελφέ μου.
—  Ή  .Ι/ί;  /..//) ϋ ίχ ιη  ί ι  ύ α  θέλει φροντίσει περί 

τούτου.
Ό  "Λγκος ήτο ώχρό; καί είχε τεταπε'./ωμ.ε.ους 

τούς οφθαλμούς.
—  "Αρχών ! ¿ψιθύρισε·/’ —  οί άρχοντες ορ

κίζονται . .  . καί ό πατήρ μου ήτο άγιος άνθρω- 
- ρ ς ! . . .  \

—  Λοιπόν νά σοί άποόώσω τον λογον σου, Μακ- 
Φαρλάνη;

—  Θά γίνω ληστής καί άοχων, άδελφέ μ ο υ .. .  
Ό  γέρων Μακ-Φαρλάνη; άπέθανε . . .  δεν θά με

ΐδή.
—  Χυλλογίσθητε, έπκνέλαβεν ό Φέργος, ιόσανεί 

ήθελε νά αφαίρεση άπό τόν 'Λγκον πάσαν πρόφα- 
σιν τού νά άναιρέον, βραδύτερο/ τού ; λόγου; του’ 
—  δέχεσαι θ.’σ.ν κινδυνώδη άμα καί καταφρονη- 
τ ;·/ ενώπιον τών ανθρώπων ενω θά ησαι πα
ράνομο;, καί θά -κρατή; τόν νόμον είς τ ά ; χεϊρα; 
σου.’. . .  καί εδώ καί εκεί, άφωσιωμένος, ¿η.//<£·(.· 
π ; ύη τά -τ/ί/πη έ .  . .

Ό  "Λγκος έφερε τήν χεϊρα έπί τού μετώπου 
του τού κατοβρέκτου ΰπό ιύρώπος.

—  Είδε; πάς θυγατέρα; μου,^ Φέργε; ήρώτησε 
υ.ετά παοαλογισμού’ —  Οά γίνουν ωραιότατα·., 
καί θέλω νά ήναι άγνόταται. . .  . Τήν Άνναν και 
τήν Κλάρην ! τα  δύο φίλτατά μου τέκνα ! άλλα 
δεν Οά μάθουν ότι ό πατήρ των είναι ένοχος, δε/ 

είναι ε τ σ ; ;
—  Ί σ ω ς !  ¿ψιθύρισε·/ ό Φέργο; γενόμε-ο; καί 

αυτός ωχρός. —  Ά δελφ ε, ώ άδελφέ ! .  . . ή τύχη 
μου με ώ'ίεϊ ! . .  . Με συγχωρΗς ήθέλησα νά σε 
δελεάσω! . . .  Μή τό δ εχ θ ίς , μή τό δεχθής !

—  Ί ΐ  ίδική υ.ου τ  ύχη είναι τό νά ακολουθήσω 
τήν ίδική·/-σου,’είπε στωϊκ.ώ; ό Μακ-Φαρλάνη;.—  
"Ε χ ει; γενναία·/ καρδίαν, Φέργε, καί μοί δακτυ- 
λοδεικτεϊ; τήν άβυσσον. . . . Αν κλείω τους ο- 
οθαλμούς, τό κάμνω ε ;  οικείας θελν,σεως μου · . . ·



4G0 ΛΟΝΔΙΝΟΥ

Θά είμαι άφωσιωμένος, θά είμαι έτοιμο; πρός τα 
πάντα.

'Ο Φέργος έκλινε το μέτωπον, ώσανεί έλυπήθη 
διά τήν νίκην του.

Τήν στιγμήν ταυ την καθ’ ·?,ν ό Φέργος συνωυ.ο- 
λόγει συνθήκην τρομεράν, ή "Αννα καί ή Κλάρη 
έκοιμώντο έν τ η  κοιτίδι. Ί ΐ  ρ.ήτηρτων νοτερόν 
καί ασθενές πλάσμα, τ α ; έθεώρει με θυμηδές άμα 
καί μελαγ χολικόν μειδίαμα" τό χρώμά της εχον 
διαφανή λευκότητα, έλάμβανεν ύπό τά  βλέφαρα 
τήν ιώδη, εκείνην άντανάκλασιν, σηυ.είον ολεθοιον',

 ̂ » *· r » ' t i ·   ̂ ? * » * «οια του ο~ο:ου η οεικνυε». προηγουμένως τ^
πολυάριθμα θύματά τ η ; ώττο τον δριμύν ουρανόν 
της Σκωτία?.

Ί ΐ  ’ Αμη Μακ-Φαρλάνη ησΟάνετο έαυτήν άπο- 
Ονησκουσαν κα τ’ ολίγον. Έθεώρε·. τους δύο ¿κεί
νους μικρούς αγγέλους, την ελπίδα, τήν μητρικήν 
υπερηφάνειαν της, ώς θεωρεί τις  τον θησαυρόν, ο- 
Τ-ς του διαφεύγει. . .  .

Αλλ’ ύπετάσσετο ευλαβής καί πραεία εις τήν 
βούλησιν τού Θεού. Δεν ήλπιζε πλέον δ·.’ έαυτήν, 
αλλά διά τάς θυγατέρας της, αϊτινες ήθελον γενή 
ώραίαι, καλαι, εύτυχεϊς.

Τήν εσπέραν δ’ εκείνην ήδύνατό τις ν’ άκούση 
αυτήν ψιθυρίζουσαν, ενώ δάκρυ διήρχετο διά τού 
μειδιάματος της.

—  Ό  'Α γκος θέλει έπαγρυπνεί εις- αϋτάς.

h f'f. —  ///. Πα·τέχαΐύΐχο ΐχη,

11 εσπέρα προύχώρει. ’Από τριών ωρών καί ε
πέκεινα ό Μακ-Φαρλάνης καί ό Φέργος ήσαν όμοϋ. 
Ό  Φέργος είχεν «πολέσει τάς ενθουσιώδεις όρμάς, 
αϊτινες έξήπτον τήν άνδρείαν του, οσάκις τό πνεΰ- 
μα αύτοϋ ύπερο αίνον τά  έτη των αγνώστων βα
σάνων καί τών άπειρων προοιμίων, ατινα διεχώ- 
ριζον αυτόν άπό του σκοποΟ, έφθανε κατά διάνοιαν 
εις τάς ωρα; της πραγματική; πάλης, καί έβλεπεν 
εαυτόν ώς δύναμιν απέναντι δυνάμεως, εαυτόν ι/.έν 

άφ’ ενός, την δε ’Αγγλίαν άφ’ έτέρου. Κατείχετο 
ύπό της πίκρας καί βαθείας εκείνης λύπης, της 
οποία; ή οξεία προσβολή.ασθενώ; έπενήργεt έπί 
τ-?,; θελήσεώς του μή δυναμένη νά έκνευρίση αΰ 
τήν, όταν ήθελεν εύρεθη απέναντι τών αισχρών 
μέσων, άτινα ήθελε μεταχειρισθή.

ΙΙτο περίπου μεσονύκτιον, οτε διε/ωοίσθησαν. 
Ό  ’ Αγκος άπεσύρθη εις τό εσωτερικόν" τής έπαύ- 
λεω ς, άφήσας τόν ΌβρεάΦην εις τήν κοινήν αίθου
σαν, όπου είχον ετοιμάσει κλίνην.
_ Ό  Μακ-Φαρλάνης' ε ίχ ε  βάρος έπί τή ς  καρδίας.

Λ μ α  έςήλθε τ ή ς  παρουσίας του  Ψέργου, ό έ ν κ ε- 
φαλ.ός του ασθενής καί κα-.εχόμενο; ήδη ύπό'τώ ν 
θλιβερών εκείνων παραλογισμών, τούς όποιους ο: 
Σκώτοι ενομάζουσι ·< Δευτέραν όρασιν ’» καί ο ί- 
τινες θεωρούνται ώ ς προφητικά· προγνώσεις, έπ λ η - 
ρώθη αίφνης ύπό πένθιμων οραμάτων. Τό κοάτος 
όπερ είχεν έπ ’ αύτοϋ ό Φ εργο; οσάκις ήτυ παρώ/,

ύπέστη μυστηριώδη τινά άντίδρασιν. Είδε τό μ.έλ- 
λον σκοτεινόν; καί τον ’Οβρεάνην δεσπόζοντα, ώς 
κακοποιόν πνεύμα έπί τοϋ όρίζοντος έκείνου τών 
Δυστυχιών. ·

Ό  ’’Αγκος έξελθών του κοινού θαλάμ.ου διηυ- 
θύνθη προς τό δωμάτιόν του' άλλα πριν άποσυρθή 
εις αυτό, εΐσήλθε, κατά τήν συνήθειάν του, εις τον 
θάλαμον, ένθα άνεπαύοντο αϊ θυγατέρες του' ή 
Αμη Μακ-Φαρλννη ήτο εΐσέτι έν αύτώ. Είχεν 

άποκοιμηθή τήν κεφαλήν εχουσα έστηριγμένην έπί 
τής στεφάνής τής κοιτίδος, καί ό οδυνηρός θόρυ
βος . τής δύσκολου αναπνοής της ύπερίσχυε τής ο
μαλής καί ν'αύχου πνοή; τών δύο κορασίων, άτινα 
έκοιμώντο ές-ραμμένα προς άλληλα, συμμιγνύοντα, 
κατά τό βαθυνθέν μέρος τοϋ προσκεφαλαίου, τους 
ξανθούς κρίκους τής κόμη; τω ν, καί τά αδελφικά 
μειδιάματά των.

'Ο Αγκος ήγκισε διά τοϋ αύτοϋ φιλήματος τά 
δύο μικρά συνηνωμένα στόαατα' έπειτα δε έξ έ - 
τεινε τόν βραχίονα iva έξυπνίση τήν "Αμην. ’Αλλά 
τό  βλέμμα του έπεσεν έπί τού προσώπου τής νεα
ρά; γυναικό; ζωηρώς φωτιζόμενου ύπό τοϋ παρ’ 
αυτήν κειμένου λύχνου.! Η Αμη έκοιμάτο ύπνον 
πυρετώδη. Φλογερόν τ :  σημεΐον έφαίνετο ώς κηλίς 
έν τώ  μέσω τής ωχρότητας τής παρειάς της, καί 
ό ίδρώς τώ ν κροτάφων τ η ; κατεκάθιζε τούς μα - 
λακυνθέντας βοστρύχου; τής κόμης της.

’Εν Σκωτία δεν είναι δυνατόν νά άγνοώσι τό  ό - 
λέθριον προμύνημα τών συμπτωμάτοιν τούτων.

Ό  βραχίινν τοϋ Αγκου έμεινε μετέωρος. 'Ρ ί
γος οδυνηρόν διήλθε τήν καρδίαν του. —  Πολλάκι; 
ίσως είχε παρατηρήσει τό πρόσωπον τ?.ς συζύγου 
του κοιμωμένης, πολλάκις ήκουσε τήν αναπνοήν 
αυτής, είδε τόν δειν.ν χρωματισμόν τώ ν μήλων 
τη ς καί τόν ψυχρόν ίδρωτα τών κροτάφων της. 
Βέβαιοι; τό τε  είχεν αεσθα- θή φόβον καί θλίψιν τ ι -  
νάί —  ’Αλλά τήν νύκτα ταύτην κατελήφθη ύπό 
τρόμου καί απελπισίας.

Έ φ ερ ε πάλιν τό τεθλιμμένον βλέμμα του πρός 
τά  κοιμώμενα κοράσια, καί υπόκωφος στεναγμό; 
έξήλθεν έκ τοϋ στήθους του.

’’Επειτα  δέ ήσθάνθη έν έαυτώ παράδοξόν τ ι 
αίσθημα, όπερ έθεώρησεν ό>ς παραφροσύνην. Τό αί
σθημα τούτο ήτο όρμ.ή μανιώδους μίσους κατά τού 
Φέργου Όβρεάνη.

—  Λεν είχον τήν άδειαν νά παραδοθώ εις άλ
λον ! έψιθύρισεν" —  δεν ανήκω εις έμαυτόν. . . .  
Ί ΐ  "Αμη θέλει μοί εΐπεϊ άποθνήσκουσα . . .  διότι 
μέλλο> νά μείνω μόνος.. . .  ή "Λμ.η ή ταλαίπωρος 
σύζυγός μου, θέλει μοί εΐπεί" Σοί τ ά ; έμ.πιστεύο- 
μαι’ δεν έχουν πλέον δλ.λον παρά σε" θά είσαι πα
τήρ καί μήτηρ των. . . . Καί τ ί θά τή άποκριθώ 

• εγώ ; διότι δεν δυνάυ.εθα νά ψευσθώαεν εις τούς 
μέλλοντας νά άποθάνωσιν.

Συνέθλιψε τό μέτο^πον αύτοϋ διά τών χειρών 
του, έπειτα  δέ προύχώρησεν έν βήμα, ΐνα όρμ.ήση 
πρός τήν αίθουσαν, ένθα είχεν αφήσει τόν Φέργον. 
’ Αλλά προύχώρησεν έν μόνον βήμα.

ΑΠΟΚΡΥΦΑ.

—  'Ο  αδελφός μου μοί είπ ε τόν κίνδυνον, έ -  
•πανέλαβεν' ό αδελφός μου δέν μοι ύπέκρυψεν ού- 
δέν. Παρεδόθην εις  αυτόν ευχάριστο);. . . .  Ή  νΛ- 
μη δέν θέλει άποθάνει. . . . ’’Ε χ ω  καιρόν. . . .  'Ο 
άνθροιπος δέν αναιρεί τόν λόγον του.

Έ ν  το ύ το ι; δε ό Φέργος μείνας μόνος έν τή  αι
θούση, τή ς  ύποδοχής, παρεδόθη εις τά ς  συνήθεις 
σκέψεις του. 'Ο  κόπος τή ς  οδοιπορία; έφερε τόν 
ύπνον, όστις κατέλαβεν αύτόν έν τ ώ  μ έσω  τών 
σκέψεο)ν του.

Α·. έιραι παρήλθον. —  'Ο  ύπνο; του ή το  τόσον 
βαθύς, όόστε δέν έταράχθη ύτ.ό τού  κρότου τόν 
όποιον έκαμεν ή έξω τερική θύρα, ή τις  έκλείετο  μ ό 
νον διά μ.ανδάλου, κατά τήν άρχαίαν Σκωτικήν 
συνήθειαν, περιστρεφομένη περί τούς έσκοριασμέ 
νους στρόφε'.; α υτής.

"Ανθρωπός τ ις  εισήλθεν. 'Η  νύξ έπλησία ζε νά 
τελείω σ η . Ο νέηλυ; όιγών έκ τοϋ ψύχους έκένωσε 
πρώτον απνευστί τό  ύπόλοιπον τ ή ς  φιάλ,ης τού  
Γαλλικού οίνου, τήν οποίαν είχεν αρχίσει νά πίη 
ό "Α γκος. Μ ετά δέ τούτο  άνεζωπύρησε τό έσβ ε- 
σμ.ένον πϋρ, καί έκάθησεν ύπό τ ό  σανίδιυμα τή ς  
εστίας.

"Ο τε ό Φέργος έξύπνησεν, ή ήμ-έρα ή το  ήδη 
λαμπρά. Εύρεθη δε απέναντι μ.εγάλου πυρός, παρά 
τ ό  οποίον ό 'ΡάνΔαλ Γράαμ. έκάπνιζεν ήσύχω ς σι 
γάρον κ α τ ’ ευθείαν έκ  τ ή ς  Κούβας μετενεχθέν .

—  Ό  Κ . Μ ακ-Ν άβης ήονήθη λοιπόν νά σε φ ι- 
λ.οςενήση; ήρώτησεν ό Φέργος έκπληκτος.

—  Ό  Κ . Μακ Νάβης είναι φρόνιμος δικηγόρος- 
άπεκρίθη ό Γράαμ’ — νομίζω  δτι είναι ίκανός νά 
άρνηθή παν δ ,τ ι δέν αναγκάζεται νά παραχωρήστ). 
’Αλλά δέν μοι ήρνήθη τ ίπ ο τ ε , Ό βρεάνη, διότι δέν 
έζήτησα  άπό αύτόν τ ίπ ο τε.

—-  Έφρόνουν δτι ε ίχ ες  σ κ ο π ό ν ..  . .

—  ΙΝαί, ναί . . .  νά δεηθώ ε ΐ ;  τ ό  δω μ ά τω ν  
το ϋ  γέροντος Γράαμ., ό όποιος άπέΟανεν" —  ό 
'Ράνδαλ. άπεκαλύψατο τήν κεφαλήν" —  το ύ το  έ- 
γεινε, καί ήτο χρέος νά γίνιρ.. . .  ’Αλλά νά μέ 
πάρ’ ό διάβολος, άν είχον ανάγκην δι’ αύτό νά 
λάβο) τήν άδειαν τοϋ Μ ακ-Ν άβη ή  κανενός άλλου! 
ήξεύρω άλλους δρόμου; διά νά έμ βώ  ε ΐ ;  τήν οι
κίαν τού  πατρός μου έκτο ς τή ς  Ούρας καί τοϋ  π α 
ραθύρου, Ό β ρ εά ν η .. . . Ένθυμ.οϋμαι κ α λ ώ ς .. . . 
Είχον ζήσει δέκα έτη  εις τ ά  όρη πριν παρουσιασθώ 
ίίς τ ό  κακουργοδικεϊον τ ή ;  Γλα σκώ β η ς, δηλαδή 
είναι σχεδόν δέκα έτη  άφότου άφήκα τήν οικίαν 
καί τ ά  πέριξ αύτής, άλλ’ εύρον πάλιν τόν δρόμον 
μου καθώ ς έκαμα καί χθες.

— - "Ε τι_  καλλίτερον, είπεν ό Φέργος. Λύναται 
νά εϋρης μ.έ τήν αύτήν ευκολίαν τό  ύπόγειον ε
κείνο ;

—  Μέ τήν αύτήν εύκολίαν, τω ό ν τι, διέκοψεν 
αύτόν ό 'Ράνδαλ" —  έτριψα μ ε  μίαν πετριά  δύο 
καρύδια, Ό βρεάνη, καί αντί νά περάσω διά τώ ν 
αγρών, συνέταμον τόν δρόμον μου διελθών διά 
τοϋ  ύπογείου τη ς  Παναγίας.

—  Κ αί τ ί  είδες έν α ύ τώ  ; ήρώ τησε ζωηρώς ό 
Φ εργο;.

—  *Α ! ά ! αρχηγέ ! άνεβόησεν ό 'Ράνδαλ" είναι 
ιος νά ε ίχ ε  γίνει έπ ίτη δ ε; δι’ ή μ ά ς . Ν ομίζει κα 
νείς δτι ó διάβολος μ α ς ετο ιμ ά ζει τούς δρόμους... 
Τά πάντα υπάρχουν εις αύτό I ώραίαι αϊθουσαι μ έ  
θόλους διά τ ο ύ ; έργάτας μ α ς, Év ύπνωτήριον π εν- 
πήκοντα πόδας ύπό τήν γήν, ακόμη δε καί όεϋμα 
ΰ δα τος, ό χε!μ.αρόος τοϋ Μελανόρρου, διά νά στρ έ- 
φη τόν τροχόν χαρτοποιβίου ! . . .

Μά τήν πίστιν μου ! τ ά  χαρτο·/θμίσματά μας 
είναι σχεδόν καμωμένα, καί ή μπορώ νά σ τ ο ιχ η 
μ α τίσ ω  ό τι ήδυνάμεθ«  νά κάμ ω μεν δλην τήν Σκω 
τίαν, καί τήν ’Α γγλίαν, καί τήν ’Ιρλανδίαν, άλλά 
όχι νά εύρωμεν παρόμοιον μέρος.

—  Ή  δε έξοδος ; είπεν ό Φέργος.
—  Τούτο είναι άλλη δουλειά, άπεκρίθη, δ 'Ρ άν

δαλ σείων τή·) κεφαλήν" —  άλλά είναι καλλίτερον 
νά σοί διηγηθώ  τήν οδοιπορίαν μ ο υ .. !  . ’Αφού σέ 
άφήκα, είσήλθον εις τήν καλύβην γέροντός τίνος 
φίλου τοϋ πατρός μου, τού Έ β ά ν  δέ Λήδη, τού  
όποιου ό υίός Δούγκαν ή το  υπηρέτης το ϋ  Μακ- 
Φαρλάνη, τόν καιρόν ο τ ε  ό Μακ-Φαρλάνης εί
χεν  ύπηρέτας . .  . διότι φαίνεται δτι τήν σήμερον
ό "Α γκος είναι π τω χ ό ς ό)ς ό Ί ώ β  Ό  Δούγκαν
μ.οϋ έδω κεν έν ποτήρι έη λ  χω ρίς νά μ έ  γνωρίσή" 
έγ ώ  δέ έδανείσθην παρ’ αύτοϋ, χωρίς νά τ ώ  είπω  
ποϊος είμα ι, φανόν καί πυρείον. Οί το ίχ ο ι τοϋ π ε
ριβόλου τή ς  Κρέβης είναι κατεστραμμένοι" ή έπαυ- 
λ ις δεν α ξίζει τ ίπ ο τ ε  περισσότερον «πό τούς το ί
χ ο υ ; τοϋ περιβόλου" έμβαίνει κανείς ε ΐ ;  αύτό κ α 
θώς εις τό  σ π ίτ ι του . Είσήλθον εις τήν μεγάλην 
αίθουσαν χωρίς νά εϋρω κλειστήν Ούραν.. .  . ' I I  
έπαυλις αυτή  έχει ανάγκην ά ν οικοϊομ ήσεος. Μέ 
δέκα ή  δεκαπ έντε χιλιάδας λίρας στερλίνας . . .  μ έ  
μικρά πρά γμ ατα . —  Εις τήν αίθουσαν ευκόλω ς 
άνεϋρον τ ό  κομβίον τή ς  άχανοϋς θύρας, ή τις  άγει 
ε ΐ;  τήν κλίμακα τώ ν υπογείω ν, άλλά μ ετά  δυσκο
λία ς τ ό  περιέστρεψα, " ί ΐ  δ ιά β ο λε' π ιστεύ ω  δτι 
άπό δεκαπ έντε ετώ ν ούδείς ήκολούθησε τόν δρό
μον τούτον διά νά ύπάγη εις τήν οικίαν μ α ς. . . .  
’Α λλά τό  κομβίον ύπεχώρησεν" άνήψα τόν λύχνον 
μου καί κατέβην. . . .  Περί δέ τώ ν υπογείων σ το 
ών σοί είπον τ ά  π άντα . Είναι τοσοϋτον μ εγά λα ι 
«ύστε δύναται νά στρατοπέδευση στράτευμ α , καί 
δυνάμεθα νά κατασκευάζω μεν έν αύταίς καί αύτό τό 
χα ρτίβντώ ν χαρτονομισμάτων μ α ς. . ’Αλλά καμνει 
ψύχος, Ό βρεάνη, είπ ε  διακόψας τόν λόγον του ό 
'Ρ άνδαλ, καί έπλησίαόε τήν έδραν του εις τήν £- 
στίαν έξ  αύτομάτου όρμής" —  έπέστρεψα εΔω π α- 
γω μ ένος. . .  . Ε ν τό ς-το ϋ  ύπογείου έβάδιζον βοη- 
θούμενος ύπό τώ ν  αναμνήσεων μου, αϊτινες διηγέρ- 
θησαν ύπό τοϋ  μεμακρυσμένου κρότου τοϋ  όεύμ.α- 
το ς τοϋ  Μ ελανόρρου, καί έθεσα τέλος τόν πόδα 
έπί τή ς  πρώ της βαθμίδος τή ς  κ λ ίμ α κ ο ; ή δποία 
φέρει εις τήν οικίαν τοϋ  'Ράνδαλ.

Έ κ  τοϋ  μέρους τούτου τό μυστικόν μας δέν 
είναι άρκετά καλά προφυλαγμένον, Όβρεάνη.
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, Ευρον το »Λερός τοίχου τό όποιον αποκρύπτει 
τήν έξωθεν είσοδον, καί δ'εν έδυσκολευθην ε ί; το 
νά τ?> περιστρέψω περί τον ογκώδη άξονάτου. ''Ω 
θησε Ούραν τινά. —  Εΰρέθην τό τε  ε ί; τό  δωμάτιον 
ένθα έπεθύμουν νά κάμω προσευχήν υπέρ τής αιω
νίου ά/απαύσεως του γέρο/τος Γράαμ.

’Αλλά τό δωμάτιον τούτο κατωκείτο. —  Γ0  
Μακ-Νάβης έκοιμάτο εν αύτή τή κλίνη του πα- 
τρός μου. 'Ε π ί ¡λικράς δέ τίνος κοιτίδος έκοιμάτο 
παιδί ον. —  ώραϊον παιδίον μά τήν αλήθειαν ! ζω η- 
ρον ώς τό  ρόδο·/ καί μέ ήθος τολμηρόν. . . .  ’Αλλά 
Οά τό κάμουν δικηγόρον, —  ιατρόν, —  εισαγγε
λέα' ο? τίμιοι άνθρωποι ¡¿επέρχονται άθλια επαγ
γέλματα ! . . . άλλα δι αυτό ολίγον μάς μέλλει. 
"Ο ,τι μάς ένδιαφέρει περισσότερον είναι ότι κατά 
πάσαν πιθανότητα, ό Μακ-Νάβη; ήςεύρει πάντα 
τά  υπόγεια.

—  Δέν είναι δυνατόν νά τον ¿πομακρόνωμεν; 
βίπεν ό Φέργος.

—  Έσυλ.λογίσθην έν άλλο π ρ ά γ μ α .. . .  Είχον 
έπάνο» μου τήν μάχαιράν μ ου .; . .  ’Αλλ’ είδον πολ- 
λάκις τον γέροντα πατέρα μου άποκοιμηΟέντα επί 
τής κλίνης τα ύ τη ς .. . . 'Ε π ειτα  δε είχον υπάγει 
διά νά κάρω.προσευχήν. Έγονυπέτησα.

’Αλλ’ όπως δήποτε ό Μακ-Νάβης δέν συνειδίζει, 
νομίζω, νά περιπατή εις τά  υπόγεια, καί αν τω  
έπέλΟη ή επιθυμία του νά μάς κατασκόπευση, υ
πάρχει ή οπή του Μελανόρόου, ήτις ενώ περιστρέ 
φει τον μύλόν μας, δύναται έν τα ύτώ  καί νά μάς 
άπαλλάςη ευκόλως άπό τού περιεργοτάτου τοότου 
μάρτυρος.

—  Ζήτησον άλλον τρόπον, Γράαμ, άπήντη- 
σεν ό Φέργος* ό Μακ-Νάβη; είναι αδελφός ανθρώ
που τόν όποιον αγαπώ.

—  βά ζητήσωμεν. . . . Μένει λοιπόν ή έπαυ- 
λ ις . . . .  ’Από ήμέρας εις ημέραν λόρδος τις άγα 
πών τάς ιστορίας τού συγγραφέω; Οΰάλτερ Σκώ- 
του, θέλει ΟελχΟή έκ τής εξαιρέσου θέσεώς του, 
καί θέλει τό  αγοράσει. . . τούτο είναι άναπόφευ 
κτον. . . . "Ε π ειτα  δέ δέν δύναμαι νά γείνω ίδιο

. κτητης εις τόν τόπον τούτον όπου τυχόν δύνανται 
νά με άναγνωρίσωσιν. Είναι ανάγκη νά εϋρωμεν 
άνθρωπον. . . .

—  Ο άνθρωπος ουτος ευρέθη, άπεκρίΟη ό Ό -  
βρεάνης.

—  Α ! είπεν ό ’Ράνδαλ μειδιών. —  Φαίνεται 
ότι καί συ είργάσθης ά π όψ ε;. . .

Μετά ένα μήνα άπό τής συνδιαλέξεο»; ταύτης ό 
"Αγκος ΜακΨαρλάνης ήγόρασε, πρός μεγάλην εκ- 
πληςιν πάσης τής χώρας, τήν έπαυλιν τή ς Κρέβης 
καί τά  περί αύτήν.

11 αγορά αυτη ουδόλως ήλάττω σε τά  είσοδή- 
ματά του, καθώς έφαίνετο, διότι Ικαμεν εις τήν 
άρχαίαν ταύτην κατοικίαν άζιολόγους επιδιορθώ
σεις, καί μετήνεγκεν είς αυτό τήν αποσκευήν τής 
οικογένειας του,, καταλιπών τήν έπαυλιν τής Λή- 
δης εις τον Δούγκαν, τόν άοχαΐον υπηρέτην 
«ύτοϋ.

ΤΐόΟεν έπήλθεν αΰτώ ή αιφνίδιος αυτη ευπορία 
—  ’Αλλ’ οπωσδήποτε ή ευπορία δέν συνεπήγαγε 
μ ετ  αυτή; καί τήν ευτυχίαν. Ό  "Αγκος τόν όποιον 
οί χωρικοί των γειτονικών μερών συνείθισαν νά 
όνομάζωσι « λαίρδον » καθίστατο επί μάλλον 
καί μάλλον περίλυπος καί σιωπηλός. 'Α πεμα- 
κρύνθη άπό τού άδε'Λφού του Μακ-Νάβη.

'Ο  άναγνώστης ήδη γινώσκει, χωρίς νά άναγκα- 
σθώμεν νά είσέλθωμεν ε ί; νέας εξηγήσεις, τίτνες 
ήσαν οί ψευδείς εκείνοι μοναχοί οί συνηγμένοι διά 
τά  οργιά εν τ ο ΐ; ΰπογείοι; τής Παναγίχς'τής Κρέ
βης τήν νύκτα εκείνην καθ’ ·?,ν ή δυστυχής 'Λ ό- 
ριέτη Πέρσηβαλ άνηρπάγη' γινώσκει επίσης πόθεν 
έλαβεν ό ταμίας τή ς τετραγώνου οικίας τής έν τή  
γωνία τή ; Κορνιχίλλης εν τή  Ψιντσιλαίνη τό π λ ή 
θος εκείνο τών χαρτονομισμάτων, άτινα παρεκί- 
νησαν τόν Τόμην Τουρνοβούλλην καί τους συντρό
φους του νά έφορμήσωσι κατά τού γραφείου τού 
φιλήσυχου Κ. Σμίθί

Τωόντι δέ τά  υπόγεια τής Παναγίας κατέστη
σαν έργοστάσιον κιβδήλων χαρτονομισμάτων, άμα 
δέ καί τόπος συναθρο!σεο>ς καί ασύλου τών ση- 
μαντικωτάτων μελών τ ή ; Οικογένειας, άτινα έκ 
τών περιστά σεις ήναγκάζοντο νά έςορισθώσιν έκ 
τού Λονδίνου' ήτο τό Που[·yaroptor  τών Αόρδων 
τής Νυκτός.

Καί όμως τά πράγματα δέν έλαβον άμέσως τήν 
πορείαν ταύτην. Έχρειάσθησαν πολλά ετη ΐνα φθά- 
σωσιν εις τήν κατάστασιν ταύτην, καί μόνος £ 
'Ράνδαλ κατά τό διάστημα τούτο συνέδεσεν, υπό 
τό ίδιον όνομά του, σχέσεις μετά  τής Οικογένειας 
τού Λονδίνου. 'Ο δέ Φέργος ήθελεν οΰχί νά παρου- 
σιασθή άλλά νά έπιβάλη εαυτόν ώ ; άνώτερον ε ί; 
τήν μυστηριώδη ταύτην δύναμιν. "Ηθελε νά άρχί- 
ση τάς διαπραγματεύσεις όιςμέγας άρχων, καί τό 
ταπεινόν όνομά του 'Οβρεάνης τω  έφαίνετο πρόσ
κομμα ε ί; τήν πραγματοποίησή τών δικτατορι- 
κών σκοπών του, διότι υπήρχαν έν τ7  εταιρία αν- 
δρες υψηλής περιοπής ενώπιον τού κόσμου, άρ
χοντες, αξιωματικοί τού βρετανικού στρατού καί 
λόρδοι ακόμη.

"Ο τε λοιπόν άπέκτησεν, ώς μέλλομεν νά ίδω 
μεν, όνομα εΰγενέ; καί τίτλον υψηλόν, τό τε  μόνον 
είσήλθεν είς άμεσον συγκοινωνίαν μετά  τής Οικο
γένειας.

Ε κ τών Αόρδων τής Νυκτός ό νέος δόκτωρ 
Μούρης όστι; ήρχιζε νά αποκτά υπόληψιν μεγάλου 
ιατρού, ένώ συνάμα προώδευεν επί μάλλον καί 
μάλλον είς τάς σκαιάς ραδιουργίας τής Οικογέ
νειας, μόνος ήδύνατο νά τόν αναγνώριση. ’Αλλ’ 
είχεν Εδεΐ τόν Φέργον ασθενή καί φέροντα τήν 
ενδυμασίαν τών έξορίστων επί τής πλοιτής φυλα
κή; Κ ουμϋί{ι.Ιάι <)ι/Γ7 ώ στε αί αναμνήσεις του 
ώς προ; τό  άντνκε.ίμενον τούτο δέν ήδύναντο νά ή - 
ναι άκριοέσταται.

Δέν τόν άνεγνώρισε ποσώς. —  Τό δέ όνομα ’Ο
βρεάνης έθεωρήθη ώ ς π'αρωνύμιον. Ό  Φέργος έλα
βε τοιαύτην επιρροήν έπί τών ,κυριωτέρων μελών
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τή ς εταιρίας, ώ στε έξελέξαντο αυτόν άνώτατον 
άρχοντα.

’ Από τού χρόνου τούτου ό ' Αγκος Μακ-Φαρλά- 
νης ήτο είρηνοδίκη; τού κομητάτου, ώ στε τά υ
πόγεια τής Παναγίας ήσαν πεφυλαγμένα.

Κ ατά δε τά  ετη τά  μετά τήν επάνοδόν του είς 
τή ν  Ευρώπην, ό Φέργος διήγε ζωήν διττήν. Ό τ έ  
μέν έν τών πλοίων του τόν μετέφερεν είς ξένην 
τινά αυλήν, ένθα δ’.εξήγε μεθ’ υπομονής τήν άλυ- 
σιν τών διαπραγματεύσεών του, καί συνέπλεκε μέ
ρος τ ι τής παγίδας, είς ήν έμελλε νά έμπέση ή 
’Αγγλία' ότέ δ έ  πάλιν άνεφαίνετο αϊφννς έν Σκω
τ ία , όπου δ τρόμος τών ανθρώπων άπέδιδεν αυτώ 
υπό τό,όνομα Φέργου τού ’ Ερυθρού παράδοξα κα
τορθώματα ληστείας. ’Αλλ’ ό τρόμος τών άνθρω
πο»·/ ήτο φαντασιώδης. Ό  Φέργος είχε νά κάμη 
άλλο ή τό νά μάχεται έν ταΐς λεωφόροι;. Α π έ 
διδαν αΰτώ τάς μεγάλα; πράξεις τών ΰπαξιωμα- 
τικών του, καί ό 'Ράνδαλ Γράαμ, ό αρχαίο; λη
στής, οϋκ ολίγον συνεισέφερεν είς τό  νά μεγεθύνη 
τήν φήμην τού Οβρεάνη.

Κ ατά τό  πρώτον ταξείδιόν του άπήλθεν είς 
Βρασιλίαν έν έτει 1 8 2 0 , ότε ή Λ. Μ. ό αύτοκρά- 
τωρ ήτο έτοιμος νά άναχωρήση είς Πορτογαλλίαν. 
'Υπεδέχθησαν φιλοφρονώ; τόν Φέργον είς τήν αυ
λήν ταύτην υπό όνομα έμπορικώς σεβαστόν καί υ
ψηλών σχέσεων, είς τέν  πρώτην τάξιν τών οποίων 
ήτο ή Λεοπολδίνα άρχιδούκισσα τ ή ; Αΰτρίας, «ύ- 
τοκράτειρα τή ς Βρασιλίας. 'Ο Φέργος είχε τήν έμ
φυτον έπιστήμην τών εΰγενών τρόπων καί ο! έμ 
ποροι "Α γγλοι συνεσχετίζοντο μετά  τών ηγεμό
νων. —  'Η  αΰτοκράτειρα έπεδαψίλευσεν αΰτώ τήν 
υψηλήν προστασίαν της, καί αί κακαί γλώσσα·, τής 
αυλής έλαβον ευκαιρίαν νά κάμωσι τήν παρατήρη- 
σιν ότι ό Φέργος ήτο ό ωραιότατος κύριος όστις 
έφάνη ποτέ έν Βρασιλία.

"ίσω ς διά τό αίτιον τούτο, άλλα καί δια τάς 
πραγματικά; εκδουλεύσεις τάς όποιας προσή-εγκεν 
είς ’Ιωάννην τόν Τ ’.,  ί  ήγεμών ούτος άνύψωσεν 
αΰτόν διά ταχειών καί αλληλοδιαδόχων εύεργε 
σιών είς τόν ύπατον βαθμόν τ ή ;  εύγενείας,

Τό 1 8  2 2 , έν έτος δηλαδή μετά τήν κάθοδον 
τ ή ;  οικογένειας τή ς Βραγάντης ό Φέργος Ό βρεά- 
νης, τό ορφανόν τού 'Αγίου Γίλη ήτο έκ τών με
γιστάνων τ ή ; Πορτογαλλίας τού πρώτου βαθμ»ύ, 
φέρων τόν μεγαλόσταυρον τής τάξεο»; τού Σ&»τή- 
ρος, καί μαρκέσιος δε Ί ’ιο-Σάντος εν ΓΙαραΐβη.

Έ κ τ ο ;  δέ τούτου ό Φέργος διεδέχθη διά βα
σιλικού διατάγματος τό όνομα καί τους τίτλους 
έκλιπούσης τινός οικογένειας τών ’Αλαρκαόνων τ ή ; 
Κοίμβρης.

"Ω στε, ότε ήκούσαμεν αναγγελλόμενου έν ταϊς 
λ,αμπραϊς αίθούσαις τού Δυτικού 'Ακρου τόν Δόν 

' Ίω σήν Μαρίας Τελλες δε ’Αλαρκάων, μαρκέσιον δέ 
'ΡιΟ '-άντον, τό όνομα τούτο δέν ήτο χυδαίου τυ 
χοδιώκτου, έξευγενισθέντος-διά τού δόλου αυτού 
καί σεμνυνομένου έπί κλοπιμαίω τίτλ ω . 'Η το  μ ε- 
γ α ς  άρχοιν νομίμω; προβιβασθείς, μαρκέσιος έ ;

άναγορεύσεως, άνήρ διάσ-ημος έπί τού στήθους τού 
οποίου έλαμπον νομίμως καί κατ’ άξίαν τά  μάλ
λον ζηλωτά καί τά  σπανιώτατα έπιδαψιλευόμενα 
ευρωπαϊκά παράσημα.

Καταλιπών τήν Πορτογαλλίαν ό Φέργος έπ έ- 
στρεψεν εί; Σκωτίαν. —  Κατά δέ τήν περιήγησιν 
ταύτην συνέβη ό φόνος τού Μακ-Νάβη.

Ό  Μακ Νάβης μετεχειρίσθη πάσαν τήν επιρ
ροήν ανθρώπου τιμίου καί γαμβρού, 'ίνα άνα- 
καλύψη τό μυστικόν τού "λγκου Μακ-Φαρλάνη, 
καί νχ τόν άπομακρύνη άπό σκοπού, τόν όποϊον ύ- 
πιόπτευε κίνδυνό»δη καί άνομον. 'Ο "Αγκος όμως 
άνθίστατο.

Μετά πολλά δέ έτη  καί άκριβώς κατά τήν έν 
Σκοιτία διαμονήν τού νέου μαρκεσίου δέ 'Ριο-Σάν- 
του, 5 Μακ-Νάβης άνεκάλυψε κατά τύχην μέρος 
τών μυστηρίων τού υπογείου τή ; Παναγίας’ άνήγ - 
γειλε τούτο είς τόν Αγκον' άλλ’ ούτος ήρνήθη νά 
ένεργήση, καί έσιώπησε πάλιν είπιον μόνον είς τον 
Μακ-Νάβνν —  Πρόσεχε!

Ό  Μακ Νάβης ήτο άνήρ τολμηρός' έγραψε·/ είς 
τά ; γειτονικά; άρχάς' —  Τήν επομένη·/ νύκτα ό 
Φέργος Όβρεάνης αυτός είσέδυσεν είς τήν αίθουσαν 
τού ΜακΝάβη, μετά  τού Βωβ-Λαντέρνα, όστις ή
το έκ τών έρ γ ατω *  τού 'Ράνδαλ' —  Γινοόσκομ.εν 
διά ποιας οδού έφθασαν άμφότεροι μέχρι τής κλί
νης τού πατρός τού Στεφάνου. —  "Οπισθεν αυτών 
είχον έλθεϊν άνθρωποι τ ή ;  Οικογένειας ο'ίτινες πε
ριέστρεψαν τό μέρος εκείνο τού τοίχου καί ¿στε
ρέωσαν του ; ισχυρού; έκ σιδήρου συνοχμοό; ο’ίτ ι-  
νε; έχρησίμευον ώς κλεϊθρον διά τήν γιγαντώδη 
ταύτην Ούρα·/.

Αί αναμνήσεις όμως τού Στεφάνου ησαν άρκετα 
άκριβεϊς, «όστε είναι περιττόν νά διηγηθώμεν καί 
πάλιν τήν σκηνή/. Μόνον δέ φυσικωτάτη πρόληψις 
παρεκίνει αΰτόν νά παριστα δεινότερα τά  καθέκα
στα τού φόνου, όστις δέν ήτο δολοφονία, ά/.λά 
πραγρατικωτάτη μονομαχία, —  καθ’ όσον δυνά- 
υ.εθα νά όνομάσωμεν οΰτω τήν πάλην, καθ’ ■?,·/ ó 
έτερος τών δύο αντιπάλων βιάζεται νά άντισταθή, 
καί δέν έχει τό ελεύθερον τού νά απόρριψη τήνμάχην.

’Αλλ' έκτο ; τής προσφάτου κα τα μ ηνίσιω ; τού 
Μακ Νάβη ΰπήρχον προσέτι πολλά αίτια μονομα
χίας μεταξύ αΰτού καί τού <1>έ.γου Δέν έπιμένομεν 
είς τό νά αθωώσω μ  εν τόν τελευταίου τούτον, άλλ’ 
ό Μακ-Νάβης δεν είχε·/ εισαγάγει τόν Γοδεφρεϊδον 
δέ Λάνσεστερ παρά τώ  Μακ Φαρλάνη; 'Ο Μακ- 
Νάβης δεν ήτο ή αιτία, αν καί έμμεσος, τή ; εξο
ρίας τού Φέργου καί τού δυστυχούς γάμου τ ή ; 
ταλαίπωρο» Μαρίας; -

'Ο Μακ-Νάβης τοσοΰτον συνησθάνετο τά  άδ·. · 
κήαατα ταύτα, ίόστε ήσθάνθη όλεθρον βέβαιον έν 
μόνη τή παρουσία τού Φέργου ’Οβρεάνη. Εδέ- 
χθη τήν μάχην ώς έσχατον καταφύγιου. Τά όπλα 
ήσαν υπέρ αΰτού, διότι ήτο τό δίρκιον, ( ’ ) εί; τήν 
χρήσιν τού όποιου οί Σκώτοι είναι παροιμιώδει; 
κατά τήν ικανότητα.

( ) ·<ω*ΐ7.όν Ιχ γ Ζ ’.ρ .Ζ '.ον·   w



iOS ΛΟΝΔΙΝΟΥ

Τ ω όντι δ* επεσε κα τά  τήν πρώ την βύγκρουσιν 
ω ς  μ ά ς είπ εν  ό Στέφανος. —  ’Α λλ  ό ’Οβρεάνης 
έδω χεν α ύτώ  καιρόν νά ΙγερΟ?, πάλιν. Δευτέραν 
φοράν κ α τέπ εσ ε, καί ό Ψέργος άνέλαβεν άτρωτος 
Οέσιν αμυντικήν.

Κ α τά  τή ν  τρ ίτην  δ έ  έφοδον έλα β ε τήν θανα τη- 
φόρον πληγήν.

'Ο  φόνος ο ύ τυ ; καί ό θάνα το; τή ς  "Λ μης Μ ακ- 
Φαρλάνης, δ ο τ ι ; συνέβη ολίγον χρόνον μ ετά  τ α ύ - 
τ α  κ α τέστησα ν δεινοτέραν τήν μελαγχολίαν τού 
λαίρδου, καί έτριψαν αυτόν εις κατάστασιν μ ε τ ί -  
χουσαν παραφροσύνης. Αι προληπτικαί ιδέαιτου 
έκυρίευσαν αυτόν π α ν τελώ ς. ’ ΙΙρ ίσ κ ετο  εις τά ς  πεν 
Οίμ-ους έκς-άσει; τ ή ς  Λ ίν τ ή α  ■> όράσ ιω Γ , κα ί ήσθάν- 
θη αΰξανομένην έν έαυτώ  άλογόν'τενα επιθυμίαν 
έκδίκήσεω ς κα τά  του  Ψέργου, τόν όποιον έκάλει 
δήμιον τ ή ;  συζύγου αυτού.

Δ ιότι ή  ταλαίπω ρος νΛμη, ή το  δυ σ τυ χ εσ τά τη  
κα τά  τά  τελ ευ τα ία  8τη  τού  βίου αυτής. Ή  γ υ 
ναικεία οξυδέρκεια α ύ τή ; τ α χ έω ς  άνεκάλυψεν οτι 
μυστικόν τ ι  έπ έκειτο  βαρύ έπί τ ή ς  συνειδήσεω; 
τού  συζύγου τ η ς ' έπ ειτα  δε ενόησεν, ένόησε σ χ ε 
δόν, —  άλ.λ' αρκούντως ώ σ τ ε  νά τρέμνι καί νά στε- 
νάζϊΐ πικρώς διά τ ό  έπιφυλαττόμενον μέλλον εις 
τ ά ς  θυγατέρας αυτής, αΤτινες ηΰξανον, αείποτε ω 
ραιότεροι, παρά την ¿δ/νηράν κλίνην τ η ς , "Ο δε 
’’Αγκος καττ,γόρει τον  ’οβρεάνην διά τά ς τρομεράς 
ανησυχίας τή ς  δυστυχούς μητρός. ’Λλλά τόν κ α τη - 

όρει μόνον δτε  ή το  μ.όνος καί μακράν αυτού, ώφε 
εν ή το  υπό τήν επιρροήν τού  μ,εγίστου εκείνου 

κράτους, δπερ εϊχεν έπ ’ αυτού ό Ψέργος "Ο τε δέ 
έολεπ εν αυτόν πάλιν, τό  μισός του  άφ ίστατο α ί- 
σχυνόμενον, καί έμ έμ φ ετο  εαυτόν ως άπιστον" —  
’ ΐΐτο  π ά λη  παράδοξο; καί διαρκής, ή τ ι ;  συνέβαινεν 
εν αύτω  μ ετα ξύ  άκαθέκτου ορμής έκδικήσεω ς, καί 
φιλοστόργου αγάπης μεμιγμένης μ ε  θαυμασμόν 
καί σέβας.

'Ο  δε Φεργός έξηκολούΟει ενΟέρμως τό  εργον 
του. Ί ΐ  'Ρ ω σσία , ή Αυστρία, ή Ισ π α ν ία , ή Γα λλία  
είδον αυτόν άλληλοδιαδόχως διερχόμενον, ένασχο- 
λ.ούμενον εις μίαν μ.όνγ,ν ιδέαν, ήν ϋπέκρυπτεν υπό 
τόν λαμπρόν μανδύαν τού Δόν Ίω σ ή . —  Α ί γυναί
κες έΟαύμαζον αυτόν ώς θεόν, καί αυτός παρεδί- 
δετο  τοσάκις εις την λα τρ .ίαν τώ ν  γυναικών, ώ στε 
οΰδείς Υ,δύνατο νά π ιστεύ ση  δ τ ι  υπήρχεν ιδέα υ
ψηλή, καρτερική, αδιάλλα κτος υπό τ ό  έρω τοφ ι- 
λες  καί τουφηλόν εκείνο μ.έτωπον.

’ Α λλοτε δε διήρχετο τήν θάλασσαν, καί διέ- 
τ ρ εχ ε  τά ς  τρα χεία ς πεδιάδας τή ς  Ιρλανδίας. Ή  
καρόία του  επαλ.λεν, οσάκις έβ λεπ ε τ ά  απερίγρα
π τ α  δ υ σ τυ χή μ α τα  τή ς  ταλαίπωρου τα ύ τη ς χ ώ 
ρας. Έ π ο ρεύ ετο  κηρύττω ν τήν σταυροφορίαν ί  
ίδιος ή διά τώ ν  αποστόλων του. —  'Ο  Δανιήλ Ό -  
κονέλλος ήκουεν αυτόν π ο τε  καί έθα ύμα ζε τό  ΰ - 
ψος τώ ν ιδεών το υ , έγκρίνων καθ’ δλα έκ τή ς  φύ- 
σεω ς αυτής τού πνεύματός το υ , μάλλον υπομονη
τικ ο ύ  ή  τολμηρού καί παραδεδομένου εις τά ς  νο- 
μ ’.μους μ ά χα ς, τ ά ;  οποίας καθιστά  δυνατάς ή ρα

διούργο; αγγλική νομοθεσία, έγκρίνων λ έγ ω , κα 
θ ’ δλα τ ό  σχέδιόν το υ , έν ώ  έβ λεπ ε μ ετά  τρόμου 
τόν εμφύλιον πόλεμον.

Δ εκα πέντε έτη  παρήλθονεις τούς διαφόρου; καί 
καθημερινούς το ύτο υ ; μόχθους. Μ ετά δεκαπέντε έ τη  
τό  ρήγμα ήτο  καλόν διά την έφοδον.

Τά κ α τα στή μ α τα  τώ ν  Ινδιών υποσκαφέντα κρυ- 
κρυφίως έκλονούντο έπί τή ς  σαθρά; βάσεως αυτών" 
ή Κίνα έφόνευε τους εμπόρους τού  οπίου" οί δύο 
Καναδά άπανίσταντο έναμίλύω ς, καί ήκουον τήν 
πρόσκλησιν τού Ι Ια π ν » "  τ ό  άκρωτήριον τή ς  Κ α
λ ή ;  Έ λ π ίδ ο ; έερεμεν έκ  τώ ν  απειλών τώ ν  ένο
πλω ν "Ολλανδών χωρικών" αί νήσοι ’Α ντίλλαι έ -  
πασχον, καί έστρεφον τ ά  β λ έμ μ α τα  αυτών προ; 
τήν Γαλλίαν" τό  Σίνδη τέλ ο ς έξέπ εμ π ε κραυγήν 
πολέμου, ε ί ;  ήν έμ ελ λ ε  νά άποκριθή ή φωνή τής α 
γωνίας δώ δεκα χιλιάδων στρ α τιω τώ ν Αγγλων.

Αί "Ηνωμένα·. Πολ,ιτεϊαι πάλιν έφέροντο άγερώ - 
χω ς καί έπρότεινον διά τώ ν  π τυ χ ώ ν  τού δημ ο
κρατικού μανδύου αυτών τήν ειρήνην ή τόν πόλε-· 
μον μ ετά  προκλητικής αδιαφορίας.

’Αφ’ ετέρου δέ πάλιν ή Ευρώ πη, —  έκτός τή ς  
Γ α λ λ ία ς ,— ή π είλει, παρεπονεΐτο, έζή τει τήν ά -  
ναθεώρησιν τώ ν  μακκιαβε/ε’ων συνθηκών τού έ μ -  
πορίου, αϊτινες ά· ο γουσι πάσαν άγοράν τού κό
σμου άνευ αντιστάθμισεοις εις τ ά  άφθονα προϊ
όντα τή ς  α γ γ λ ικ ή ; βιομηχανία;.

Τ έλ ο ; δε ε ί ;  τό  έσωτερικόν τρομερά κα τα ιγ ίς 
ιυρύετο έν ’Ιρλανδία" ή χώ ρα τ ή ς  Οΰαλλίας ήρ- 
νείτο νά πληρώση τόν φόρο·/, προκαταρχομένη ο υ - 
τ ω  τού  παραδόξου πολέμου τόν όποϊον έκαμου 
βραδύτερον εις τ ό  δημόσιον ταμείον α ί  β ν γ ατ ϊρ ις  
τψ, 'P(C¿*xnr, τό  κ ό μ *  τώ ν  μεταρρυθμιστώ ν, ή 
τρομερά αΰτη π λη γή , ήτο συστημένον, καί μέχρι 
τώ ν  Ουρών τού Λονδίνου, δ λαός ανήσυχος διά τούς 
μ.ετ»ξοϋφάντας τώ ν  ϋπ ίτα λ-Ψ ίελδς, έξέπ εμ π εν  εις 
πολυαρίθμους συνεδριάσεις κραυγάς μίσους κατά 
τή ς  μητροπόλεω ς.

'Ο  Ψέργος διηυθύνθη πρό; τ ό 1 Λονδϊνον. —  Ή  
σ τιγ μ ή  είχεν έπέλθει νά κτυπήστ. τόν κολοσσόν εις 

■ τήν καρδίαν.

"Ο τε δέ είσήλΟεν εις τήν πρωτεύουσαν τού βρε
τανικού κράτους, αί έορταί δεν ν,σαν ίκαναί νά 
δεχόώσιν αυτόν άρμ.οδίως. ΙΙρκει μ.όνον νά παρου- 
σιασθτ, ό περίβλεπτος οϋτος λόρδος, 'ίνα εμπνεύση 
Ιρ ω τα , θαυμασμόν το ίς  πάσιν, ϊνα κ α τα στα θή  τ ό  
εϊδωλον τή ς  γιγαντώ δους π ό λεω ς, . .  .

’Α λλ’ ό γέρων "Ομηρος έν τ ή  θεία αυτού σοφία 
δέν παριστά ήμίν τούς υπηκόους τού Πριάμου 
π ροσπ επ τω κότας περί τόν ξύλινον ίπ πον, oÓTtvo; 
αί ά π ιστοι πλευραί ένέκρυπτον τήν καταστροφήν 
τού ’ Ιλίου ·,

Α Π Ο Κ Ρ Υ Φ Α .
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Τού λοιπού γινώσκοαεν τ ίς  ήτο ό Κ . μαρκέσιος 
δ ε  ' ΐ ’ ιο --ά ν το ς, τ ί  ε ίχ ε  π ρά ξει, καί διά ποιων μέ- 
σων ή λ π ιζε  νά παλαίση μόνος αυτός κατά τής 
’ Α γγλίας. Δυνάμεθα λ.ο·.πόν νά εννοήσωμεν δ ,τ ι έκ 
το ύ  σκοπού του  ή το  παράλογον κα ί δ ,τ ι σοφόν. 
Περί τού ζη τή μ α το ς τούτου  κρίνομεν πάντη π ε 
ριττόν νά άποφανθώμεν τήν προσωπικήν ημών 
γνώμην.

’ Εναπόκειται ήμίν νά είποψ.εν πριν «ρχίσω μεν 
πάλιν οθεν άφήκαμεν τό  διακοπεν νήμα τώ ν συμ.- 
βεβηκότω ν, ο τ ι  ό Μ ακ-Φαρλάνη; καί ό Φ έργο; κα- 
τέβαλον πάσαν προσπάθειαν όπω ς εΰρωσιν έν Λον
δίνο» τήν κόμησσαν τού ’Ασπροπύργου καί τό  τ έ -  
κνοντης. ΑΙ ίρευναι αύται έμελ.λον νά άποβώσιν 
ανωφελείς. "Π Μαρία ήτο  άγεύρετος, καί ούδεμίαν 
εϊδησιν έδ ιδε περί έαυτής. "Ο Φέργος καί ό Μ ακ- 
Φαρλάνης έξηκολ.ούθουν τά ς  ερεύνα; αυτών άνευ 
έλπίδος επ ιτυ χία ς, δτε  ημέραν τινά δύο ετη  πρό 
τ ή ς  εποχής καθ’ ήν άοχεται τό  ήμέτερον δράμα, 
ή Μαρία ήλθεν άφ’  εα υτή ; εις Σκωτίαν.

"11 θυγάτηρ τη ς  είχεν άποθάνει" ουδόν πλέον έ -  
κράτει αυτήν έν Λονδίνο».

Ό  ”Αγκος τήν ήρώτησεν, άλλ’  ή ΛΙαρία ή τ ι ;  
ή το  πολύ μ εταβεβλημένη κατά τό  σώ μα καί τό 
πνεύμα, δέν άπεκρίνετο είμ ή  ένα μόνον λόγον εις 
τ ά ;  ερωτήσεις αυτού.

—  'I I  θυγάτηρ μου άπέθανεν!
Ιίερί δέ τού άνδρός οστις ΰπεδέχθη καί υπεστή 

ριξεν αυτήν, δέν ήθελησε νά εξηγηθή , καί ο : ε  ό 
Μ ακ-Φαρλάνης τήν ήρώτησεν έπί τέλους υιατί έ ξ -  
ελέξα το  ξένον ό»; βοηθόν"

—  Δ ιότι δ ιεφ ύ λ α ττε τό  μυστικόν μου, άπήν- 
τησεν. Ή  γενναία αυτού όιάκρισις ή το  ή ασφάλεια 
τού τέκνου. . . . ’Αλλ’ ή θυγάτηρ μ ευ  άπέθανε . .  . 
δ εκ α τ ε τ ρ α ε τ ή ;! . . .  Ο δεσμοφ ύλαξ τη ς  μοί τό 
ε 'π εν  !

—  Μήπο»ς σε ήπάτησεν ; έτόλμ η σε νά εΐπτ; ό 
” Α γκος.

—  ’Εκείνο; ; . . .  είναι άνθρωπος σκληρότα το; 
καί άσπλαγχνος! ’Αλλά δέν υπάρχει άνθρο»πος το- 
σοϋτον σκληρό; ώ σ τε  νά εΐπη ε · ;  μητέρα" —  Ή  
θυγάτηρ σου άπέθα νεν! όταν τούτο  ήναι ψευδές.

Ί ΐ  Μαρία οΰδένα ήθελησε νά ΐδη , πολύ όλιγώ - 
τερον όέ τόν Φέργον. Έ κ λ είσ θ η  ε ί ;  άπομεμακρυ- 
σμένον τ ι  όο»μάτιον τής έπ α ύ λ εω ; τή ς  Κρέβης, 
κ.αί διήλθε τόν βίον τη ς  κλαίουσα καί δεομένη.

"Οσάκις ό Μ ακ-Φαρλάνης, ό αδελφός αυτής, κα- 
τελαμ.βάνετο υπό τή ς  παραφοράς τού πάθους του, 
ή Μαρία περιεποιεϊτο αυτόν υ.ετ’ άφ οσιώ σεω ; καί 
γλυκύτητος" μ.όνη αυτή ήδύνατο νά τόν κ α τα δα - 
μάζη, κα τά  τ ά ;  ίλεθρίας σ τιγ μ ή ς του , διότι ό 
Μ ακ-Φαρλάνη; ε ίχ ε  διατηρήσει πρό; αυτήν α π ε
ριόριστον στοργήν.

Οΰδείς έν τή  χώ ρα έγίνω σκε τήν παρουσίαν τής

Μαρία; έν τή  έπαύλει τ ή ς  Κρέβης" ειχεν  έλθεϊ τήν 
νύκτα, καί ουδέποτε πλέον ΰπερέβη τό  κατώφλιον 
τού  ίρχα ίο υ  μονας-ηρίου, εκτό ς μόνον σκοτεινω τάτην 
τινά εσπέραν, καθ’ ·?.ν μονήρης π ερ ιεπ ά τει πρός τ ά  
έρημα ερείπια τ ή ;  Π αναγίας. Οί χωρικοί τώ ν  π έ -  
ριχώρων άπέφευγον τ ό  μέρος το ύ το , δπερ έμ όλ υ- 
νεν ή άνάμνησι; τώ ν  π α π ισ τώ ν  μοναχών καί άν 
τ ι ;  διέκρινε τό  λευκόν σχήμ α τή ς  κομήσσης π ερ ι- 
πλανιόμενον διά τώ ν  ερειπίων, ήθελε·/ έκλάβει αυ
τό ιό ; κατηραμένον φάσμα, καί δρομαία»; ήθελε·/ 
άπομακρυνθή απαγγέλλω·/ στραβά κουτσά τύπον 
τινά έξορκισμοϋ τ ή ς  'Α γία ς Γραφής.

ΙΙερί δέ τώ ν άλλων προσώπων τή ς  ιστορίας ή · 
μ.ών, νομίζομεν π εριττόν νά άκολουθήσωμεν αΰτά 
ε ις  τ ά  καθέκαστα τ ή ;  παρελθούσης ζ ω ή ; αυτών.
" ΐ  πάρχει δμα»ς ε ί ;  οστις ήθελεν ε'σθαι άξιος ειδ ι
κ ή ; άναμνήσεα»;, καί ό αναγνώστης ήθελεν ά ναμ - 
φιβόλα»; εΰχαοισττθή  νά μάθη διά ποίας σειράς 
ίπποτικώ ν συμβάντων ό καλοκάγαθος Π άδδη; Ό -  
χράνη; έγένετο άπό άπλού ναύτου καπετάνιος τ ή ;  
γ ο λ έ τ τ α ; ' Ρ έγχατ  ναυλουμένης ύπό τώ ν Γουήην 
καί Γουήην τή ς  Κ αρλίσλης. 'I I  ιστορία αΰτη ή 
θελε·/ εισθαι περίεργος, πλήρης νέων παρατηρήσεων 
καί ψυχολογικών μαθημάτω ν. 'Ο  αναγνώστης ή 
θελε·/ ευρείν έν αυτή δρκους άκατανοήτους, καί εκ
λογήν βλασφημιών πάντη ανεκδότων. ’Α λλά σο
βαρά α ίτ ια , άτινα πρέπει νά μένωσι μυστηριώδη 
μέχρι τ ή ;  συντέλειας τώ ν  αιώνων, άναγκάζουσιν 
ήμ.άς εις τό  νά μή μ.εταχειρισθώμεν τήν άπειρον 
δλην, ήν μ ετά  κόπου συνηγάγομεν, καί ή τ ις  ήθελε 
κα τα στήσ ει ημάς ικανού; νά συγγράψωμ.εν, —  
καλλίτερο·/ παντός άλλου έν τ ώ  κόσμ ω , —  τήν 
έντελή καί έλλογον βιογραφίαν τού καλοκάγάθου 
πλοιάρχου.

Τούτου ρηθέντο; πρό; αποφυγήν π ά σ η ; μ ο μ 
φ ή ;, επανερχόμεθα πάλιν ε ί ;  τή ν  ήμετέραν ιστο

ρίαν.
’Ενώ συνεβαινε ή συνδιάλεξι; τού  Βρίαντος δε 

Λάνσεστερ μ ετά  τού πρω τοτόκου άόελ.φού του , 
τού λόρδου ’Λσπροπυργίτου, ί  Φ ράγκη; Πέρση- 
βαλ καί ό Στέφανος Μ ακ-Νάβης συνήλθον παρά 
τ ή  μητρί τού τελευτα ίου τούτου έν τή  οικία τ ή ;  
Κορνιχίλλης. ’Λμ.φότεροι ήσαν σκυθρωποί καί κα
ταβεβλημένοι. "Π π ρώ τη  έχθρική π ρ ά ξι; ?,·/ έπρα- 
ξαν κ α τά  τού 'Ρ ιο-Σάντου έπήνεγκεν απ οτέλεσμ α 
τοσούτον θλιβερόν, ιόστε ή ανδρεία τω ν έκλονείτο. 
Τω όντι δέ εκ το τε , ¿/; γινώσκομ.εν, ή Μαρία 'Γρέ- 
βω ρ, κατα/.ηφθεΐσα ύπό τρομερού πάθους ε ίχ ε  τόν 
έτερον πόδα ε ί; τόν τάφον.

Πάσαν ημέραν ό Φ ράγκη ; επήγαινε καί έκρουε 
τήν θύραν τ ή ;  λ α ίδ η ; Σ τευά ρ τη ;, καί πάσαν η μ έ
ραν ή ’ Α ρτεμις τεθλιμ μ ένη  ή ρχετο  λέγουσα εις 
αυτόν δτι ή ταλαίπω ρος Μαρία έμενεν ιό ; άπ ολε- 
λ ιθω μένη, καί είκόνιζε τόν θάνατον, οστις ή το  α
δύνατον νά μή προσβάλη αυτήν έντός ολίγου.

'I I  ασθένεια α ΰτη  τ ή ;  Μαρίας, καθ’  εαυτήν τρο
μερά, ά π ή λ α ττε  πρός το ύ τ ο ι; τόν 'Ρ ιο-Σάντον άπό 
πάσης προσβολή;. 'Ο  Φ ράγκη; Πέρσηβαλ δ εδ εμ έ-
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νο; διά τού δοκού 8ν έκαμε·/ ε ΐ; τήν λαίδην ’Ωφέ
λειαν, δεν ήδύνατο νά ένεργήση έπί τής Μαρίας, 
καί ή Μαρία δεν αδύνατο νά τον ακούσ/ι.

'Ο δέ Στέφανο; δεν είχε μεν όμόσει, άλλ’ή αδυ
ναμία του ούχ’ ήττον -/¡το πραγματική. Εις ποιους 
δικαστάς νά. άποταΟή; Πώς νά κατηγορήση τον 
μαρκίσιο’/ δτι άπήγαγε τ/,ν ’’Ανναν καί τ/,ν Κ λά- 
ρην; 'Γ ί; ήθελε δεχΟή τήν καταμήνυσιν ταύτην 
έσσ ερημ.ένην αποδείξεων; Τις ή θεά ε τ.ιστεύσει τού
το , περί ου και αύτός 5 Μακ-Νάβης έδίσταζεν ;

Και δμο/ς έτρεμε νά έξέλΟ/ι εκ τ?,; απεγνωσμέ
νης ταύτης Οέσεως. Τά ίχνη των δυο αδελφών δεν 
εύρίσκοντο. Ό  Λίννωρ Λαρδάγ, ό ταλαίπωρος ε
κείνος Ιρλανδό; άνηρεύνησε καθ’ δ τον ήδύνατο. 
'  1'πήρχον πλεϊστοι λόγοι απελπισίας.

Γ0  Στέφανος χωρίς νά άναγγείλη τούτο εις τον 
Πέρσηβαλ, ύπήγε πολλά κ ι; ε ΐ ; τ/.ν πλατείαν τ?,ς 
Βελγράβης, καί έπειράΟη νά εύρη τόν Κ. μαρκέσιον 
δε 'Ι ’ιο-Σάντον, άπόφασιν έχω·/ νά μεταχειρισΟή 
παν μέσον ένα άποσπάση άττ’ αυτού έξήγησίν τινα. 
’Αλλά καί ενταύθα πάλιν η οδός ήτο πεφραγμένη 
παντάπασιν. ’ II εις τόν ’Ιρλανδικόν Οίκον είσοδος 
άπηγορεύετο αύστηρώ;' ό 'Ι ’ιο-Σάντο; έπηγρύπνει 
νύκτα καί ημέραν παρά τό προσκεφάλαιον του '.V- 
γκου Μακ-Φαρλάνη.

Οί δύο φίλοι εκάΟηντο απέναντι άλλ/.λων παρά 
τήν εργατικήν τράπεζαν του Στεφάνου. Τό δωυ.ά- 
τιον ηύτρεπισμένον έν άπλότητι είχε τήν αυστη
ρά/ καί κα τά  τ ι αποτρόπαιου εκείνην θέαν των θα
λάμων των ιατρών του Λονδίνου. Τωόντι δε οϊ 
κύριοι ουτοι επιδεικνύουσιν εΐ; τους Οαλάο.ους των 
πολυτέλειαν των ανθρωπίνων λειψάνων Οελκτικι»- 
τάτην υ.εν (περί τούτου δεν άμφιβάλλομεν) δι’έπις-η- 
υ.ονικά βλέμ.μ.ατα,άλλά προσβάλλουσαν ίσχυρώς τήν 
ορασιν τω ν  άπλών θνητών. ’Επί του γραφείου δύο 
μικροί σκελετοί άνδρός καί γυναικός, Οαυμασίως 
κατεσκευασυ.ένοι εκ κ./ρί,υ, έόείκνυον τήν τρου.εράν 
ελικοειδή γραφτήν τού σκελετού αύτών καί τά  συυ.- 
μετρικά κρανία των, και διετ/,ρουν κατά τόν συρ
μόν Οέσιν ¿'¿αόημαΐκήν κάμ.νουσαν λαμπρότατου 
αποτέλεσμα. ’Ε πί τ ή ;  εστίας έντό; κρυστάλλινων 
αγγείων πλήρων οινοπνεύματος, δύο έμβρυα έκο- 
λύμβων απέναντι άλλήλων, χωρίς νά φαίνωνται ύ- 
περηφανευόυ.ενα διά τήν λαμπρότητα τώ ν φερέ- 
τρων αύτών. Δεξιά, αριστερά, πανταχού, ανατο
μικά τεμάχια έκρέμαντο επί τών τοίχων. ’Ενταύ
θα μεν υπήρχε βραχίων, εκεί δε σπονδυλική στύλη, 
αλλού οστούν τής κνήμης, ολίγον μακρύτερον ζεύ
γος επιγονατίδων. 'Λνο/Οεν τού κατόπτρου τού 
κοσμούντο; τήν εστίαν σιαγών, προφανώς ’Ιρλαν
δική, εδείκνυε τους μάκρους καί λευκούς όδόντας 
της οίτινες εφαίνοντο πειναλέοι.

Ο Στέφανος ητο ιατρός μέτριας καταστάσεως. 
Έ ν  τή  οικία όμως ιατρού τού συρμού, ήδυνάμ.εΟα 
νά άπαντήσωμεν καί άλλα πολλά ωραιότατα πράγμα- 
'■·'·· —  Τούτο δύναται νά έξηγηΟή, διότι αί κυρίαι 
ημών άγαπώσιν εμπαθέστατα τήν ανατομίαν' ε 

πειδή δεν κρεμώσι καθ’ έκάστην ανθρώπους, έχου- 
σιν ανάγκην άλλης διασκεδάσεως καταλλήλου.

'Ο Φράγκης καί ό Στέφανος συνδιελέγοντο. Ί ΐ  
συνδιάλεξίς τω ν ήτο σκυθρωπή, καί διεκόπτετο» 
ύπό μακρών διαστημ.άτων σιωπής. Ή γάπων « λ - 
λήλους, καί ή δεδοκιυ.ασμένη αύτών άγάπη ήτο 
επιδεκτική αμοιβαίας άφοσιώσεω;' άλλ’ ή άποΟάρ-· 
έυνσι; συνεπάγεται μαρασμόν τινα, έν ω υπάρχει 
ή. απάθεια, ή δε απάθεια είναι εγωισμός. 'Ο 
Φράγκης καί ό Στέφανος καί τοι έπιΟυμούντες νά 
συνύέσωσι τά  δυστυχήμ.ατά των, έστρεφε·/ ό κα
θείς τήν συνδιάλεξιν πρός τό  ίδιον εαυτού μέρος.
Ερριπτον άλληλοδιαδόχοις εΐ; τήν συνομιλίαν λό

γου; άσχετου; πρός άλλήλους.
—  Εγραψα εις. Λοχμάβεν, έλεγεν ό Στέφανος. 

Λεν ήξεύρω διατί τό  επραξα, Φράγκη, διότι τό νά 
ελπίζω  ήθελε·/ είσΟαι παράλογό*/___

—  Είναι τρομερόν δυστύχημα, Μακ-Νάβη, ά - 
πεκρίνετο 5 Φράγκης' —  τις ποτε ήδύνατο νά π ε -  
ριμένρ το ύ το !

—  Καί ούδεμ.ία ά πόδειξις.. . .  Ούδεν !
—  Ο ύ δ έ ν Ι .. .  ούδεμία κίνησις! . . .  μόλις μία 

αναπνοή 1
Ό  Φράγκης είχε τόν νούν καί τήν καρδίαν πλή

ρη σκέψεων περί τή ς Μις; Τρέβωρ. 'Ο Στέφανος 
έσυλλογίζετο περί τής Κλάρης. Δεν έννόουν πλέον 
άλλήλους.

’.Λλλ ήρχιζον νά έννοώσιν άλλήλους, καί άνεύ- 
ρισκον πάλιν άπαταν τήν ορμήν τής ειλικρινούς καί 
παιδιόΟεν φιλία; τω ν , άμα τό μισούμενο·/ όνομ.α 
τού 'Ι’ιο-Σάντου προφερόμενον κατά τύχην έτάρατ- 
τ ε  τήν νάρκωσιν αύτών. ΛΪ χείρε; αύτών συνεζη- 
τούντο, έγίνο/σκον πάλιν εαυτούς, καί έκάτερος 
αύτών έ·. τή  ιδία αυτού λύπη έδέχετο τό πάθος 
τού φίλου του.

Τό κρεμαστόν ωρολόγιο·/ έδείκνυεν εννέα έυρας 
παρά τέτ-ρτον . —  'Ε ν  τινι διαστήματι σιωπής, 
θόρυβός τις συνδιαλέξεων έφΟασεν εκ τού προσ
γείου πατώματος μέχρι; αύτών, καί ό Φράγκης 
ένόμισεν ότι ήκουσε προφερόμενον τό  όνομ.α 
αυτού.

—  Λεν είναι ή φωνή τού  Ζάκη ;  ήρώτησεν.
'Ο Στέφανος έ'ύπνησεν έντρομος, καί προσήλωσε 

τό ου; του.
—  Είναι ή φωνή τού Ζάκη, άπεκρίΟη. —  Είθε 

νά λάβ/,ς εύτυχεϊς ειδήσεις, Φράγκη!
'Ο ΙΙέρσ/.βαλ ήτο ήδη επί τής κλίμ.ακος, όΟεν 

δ ιετα ττε τόν γέροντα υπηρέτην νά άναβή τάχιστα .
—  Πολύ καλά ! πολύ κ α λ ά ! αφεντικό, είπε: 

κάτο/Οεν ή έςεϊα φωνή τής Αισαβώς, τής ύπηρετι- 
δος τής Κυρία; Μακ-Χάβης' —  ό Κ. Στέφανο; μοί 
είχεν εμποδίσει νά άφήσω κανένα νά άναβή, άλ- 
λ’ επειδή δεν προστάζει πλέον εκείνος εις τό σπίτι 
τής μητέρας του, εγώ δεν άνακατόνομαι. . . .  ’Α
νέβα, φίλε μου, αν τά  γέρικα ποδάρια σου σε βοη
θούν. Πήγαινε νά εύρης τόν Κύριον τούτο·/, —  
πού ποοστάζει ο«/· '/«οί>  εις τά σπίτια τού κό
σμου, μά τή ζωή μου!
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Γ0  Ζάκη; έσπευσε νά ώφεληΟή έκ τ ή ; άδειας 
ταύτης, καί άνεβη άμα ή Αισαβώ δεν άπηγόρευε 
πλέον εις αυτόν τήν διάβασιν.

—  Τ ί τρ έχ ει; άνεβόησεν ό Γΐέρσηβαλ μετά 
ζωηρότητος.

—  Δύο γράμματα, εύγενέστατε, άπεκρίΟη ό γέ
ρο/·/ Ζάκης πνευστιών.

γΟ Φράγκη; έτεινε μετά προθυμίας τήν χείρα,καί 
ό Ζάκης τοσούτω μάλλον άνηρεύνα εντός τών θυ
λάκιο/·/ του, όσο/ περισσότερον εβιάζετο' εΰρεν επί 
τέλους τάς έπιστολάς, τ ά ; όποιας ό κύριο; αυτού 
ήρπασε πάραυτα.

'Ο Φράγκη; ήνέο/ξε τήν πρό/την, καί είσήλΟεν 
εις τό δωμάτιο·/ τού Στεφάνου, όπου ό Ζάκης ήΟέ- 
λ.ησε νά τόν άκολουΟήτη' αλλά μόλις ό γέρο/ν υ
πηρέτης παρετήρησε τούς σκελετούς, τούς τ ε  πλα
στούς καί τού ; πραγματικούς, τούς κοσμυύντας τό 
επιστημονικόν τούτο καταγώγιου, καί ώπισΟοδρό- 
μησε ταχέο/ς πολλά βήυ,ατκ, καί εμεινεν ακίνητός 
έν τινι γο/νϊα τού διαζώματος.

Γ0  Φράγκης διέδραμεν έν όιπή οφθαλμού το ύ ςε; 
ή ίκτο/ στίχους, οΰ; περιελάμβανεν ή πρώτη επι
στολή, καί ή συγκίνησίς του δεν ήλαττώΟη.

—  'Ε π ειτα  δε, Ζάκη, έπειτα  ; είπεν.

ΓΙΙ Ούρα είχε κλεισΟή πάλιν άφ’ εαυτή; διά τ ί 
νος συστήματος βάρους συνηΟεστάτου έν λονδίνω. 
'Ο Ζάκης δεν προσεΧχεν εις τούς λόγου; του,άλλ’έ- 
τρεμε·/ έν τή  γωνία αΰτού. ΔυνάμεΟα όμως νά βε- 
βαιιόσωμεν, ότι ό Ζάκης, καί τοι τήν κεφαλήν εχων 
φαλακρά·/, άνδρείω; ήθελε·/ άγωνισΟή κατ’ άνΟρ/υ- 
που, κρατών τό δίρκιον εις τήν χεϊρα. —  ’Λλ
λ ’ έπρόκειτο περί σκελετών, καί ό Ζάκης έφο- 
βειτο διά δύο λόγου;' πρώτον διότι ή προτεσταν- 
τική εΰλάβεια άποστρέφεται-τήν ανατομίαν, εις 
ήν ιερείς αμαθείς φανατικοί άποδίδουσιν ιδέαν ιε
ροσυλίας, έπειτα δέ διότι ό Ζάκης ήτο Σκώτος, 
καί ¿/ς τοιούτοί, ΰπέκειτο εις πάντα άύ.ογον τρό
μον προλήψεως. Οί σκελετοί ούτοι Ι/ον όι’ αυτό·/ 
δυσωδίαν μαγείας, καί ό Μακ-Χάβ/,ς έ'λάυβα- 
νεν. αίφνης πρό τών οφθαλμών του τό εξωτερικόν 
νεκρομάντεο/ς.

Ένώ ήτο έκει τρέμω·/ καί σκανδαλιζόμ.ενος, 
συμβάν τ ι έπηύξησεν εις μέγιστο·/ βαΟμ.όν τόν τρό- 
μ.ον του. Φρικώδες καί καταχθόνιόν τ ι  ον, —  ό- 
περ ώμοίαζε πρός άνΟοο/πον, —  εΐσέδυσε παρ’ αΰ 
τ ώ  οιμώζον εις τρόπον υπόκωφο·/.

Ιΐτο  δε σώμα μακρόν, ισχνόν, λειπόσαρκον καί 
έχον άνωρΟωμένας τάς τρίχας τ ή ; κεφαλής.

Διέβη τοσοΰτον πλησίον τού Ζάκη, ώς-ε οϋτος έ- 
νόμισεν ότι ήσΟάνΟη έπ: τού προσώπου του πνεύμ.α 
φλογερά; αναπνοής, —  πνεύμα προφανώς σατα
νικόν, καί τό όποιον δεν ήδύνατο νά άνήκη είμή 
εις φάσμα έξελΟών έκ τού άδου.

Ό  Ζάκης δεν ήδυνήΟη καν νά φωνάξη. —  Τό 
φασμα εΐσέδυσε, καί έγένετο άραντον διά τ ή ; Ού
ρα; τού δωματίου έν ω ποτε κατώκουν αί δύο κυ
ρίαν Μακ-Φαρλάνη.

—  Ζάκη ! Ζάκη ! έφώναζεν έν τούτοι; ό Φρά- - 
γκης μ ετ ’ ανυπομονησίας.

Ό  Ζ ά κ η ; δι/ρημένο; ένταΰτώ μεταξύ τ ή ; ανά
γκη; τού νά προφέρω τό τροπάριου τού έξορκισμού 
καί τού νά άποκριΟ/ ε ΐ; τόν κύριόν του, ουδέτερου 
τούτων έπραξεν.

—  Πού είσα ι; Ζάκη ; έφό/ναξε πάλιν ό Πε'ρ- 
σ/,βαλ άνοίγων ήδη τήν Ούραν.

Τό φώς τών λύχνων, οίτινες Ιφώτιζον τό  δω
μάτιο·/ τού Στεφάνου διελΟόν διά τή ς είσοδοι» 
ταύτης έφώτισε τό διάζωμα, καί έπεσε·/ έκ πλα
γίου έπί τού κατώχρου προσώπου τού γέροντος 
Σκώτου. "Ο Πέρσηβαλ έπησχολημένος όλος δεν 
παρετήρησε τήν ώχρότητα ταύτην' ήρπασε τόν 
Ζάκη·/ έκ τ ή ; χειρ'ός, καί τόν εσυρεν άποτόμως 
πρός εαυτόν, ώ στε ό ταλαίπωρο; υπηρέτη; εόρέΟη 
εν τώ  μέσω  τών φοβερών αντικειμένων, άτινα ε ί- 
χον προξενήσει τόν πρώτον αυτού τρόμον.

'Εφερε τήν χεϊρα πρό τών οφθαλμών του. Οί 
όδόντε; του συ εκρούοντο ό/ς ζεύγος κροτάλων.

—  Λοιπόν ! τώ  είπεν ό Φράγκης, λοιπόν ! . . .  
δεν έχεις τίπ οτε νά μοί ε ϊπ η ;;

—  'Ω !  έψιΟύρισεν ό Ζάκης ριγών, είναι ό δ ιά 
βολος, Εύγενέστατε!

Ό  Φράγκη; έκτύπησε τόν πόδα μ ετ’ οργής. 
7> Ζάκη; πρώτη·/ ήδη φοράν τού βίου του, 
δεν προσέσχε·/ εις τήν οργήν τού κυρίου αυτού, 
καί ήρχισε νά στρέφεται περί εαυτόν, δια νά λάβ/·. 
Οέσιν τοιαύτην, ¿'/στ: ή όρασίς του νά μή προσοάλ- 
ληται ύπό το/ν γυμνών οστών.

’Αλλά τούτο ήτο δύσκολου καί ό Ζάκης ήδό- 
νατο νά περιστέφεται έπί πολύ, χωρίς νά εύρν; τήν 
λύσιν τού προβλήμ.ατος.

Ό  Π έρσηβα λ ήρπασε πάλιν αύτόν έκ τού βοα- 
χίονος, καί τόν ήνάγκασε νά στα.Οή ακίνητος.

—  Είδες βεβαίως τινά ; ήρώτησεν.
—  Ω ! ναί, Εύγενέστατε, όπικρίΟη 5 Ζάκης 

ένΟυμούμενο; τό φάσμα' —  είδον. . .
—  Τί σοι είπε·/;

• —  Μά τή  σωτηρία τ ή ; ψυχής μου, δέν μοι ώ - 
μίλησε, Εύγενέστατε I . . . Αν μου ώμιλούσε, ή 
θελα ν’ άποΟάνω στή στιγμή !

—  ’Λλλ’ ή επιστολή όμ.ιλεϊ Οετικώ; I άνεβόη
σεν ό Φράγκη:, ούτινο; τό στ/εύμα παραδεδομένον 
όλον ε ΐ; μίαν σταΟεράν ιδέαν, δεν έΟεώρεε τήν άπό- 
κρισιν ταύτην είμή ώ ; καθαρόν καί άπλή/ άρ- 
νησιν.

Εύρο/ν δε τύ  γραμμάτιον μετά σπουδής, άνέ- 
γνω τρανοφώνως.

« ’Πναγκασμένηνά μή καταλίπω τό προσκεφά- 
ΐ) λαιον τή ς προσφιλούς ασθενούς ημών, δέν εύ- 
» καιρώ, έξάδελφέ μου, νά σοί είπω εΐ; τ ί  βασί- 
» ζετ/,ι ή άμυδρά ελπίς, τ/.ν όποιαν συνελάβομεν. 
» Ούχ ήττον όμως επιθυμώ νά σέ χαροποιήση έ- 
» κείνο τό όποιον νομίζομε·/ χαράν παραβαλλόμε- 
» νεν πρό; τήν τρομερά·/ ημών άΟυμ.ίαν, καί έπι- 
» φορτίζω τόν'φέροντα. . . .  1

—  ’ α ! Εύγενέστατε’ νά με συμπαθήσετε, διέ-
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χ.οψεν αυτόν 5 Ζάκης ένΟαρρυνΟείς ολίγον εκ τής 
έπεχ.τεινομένης ακινησία; τών σκελετών, —  τώρα 
εκαταλαβα ότι λετε διά τήν Λουκίαν, τήν καυ.α-
ριέρα τ/,ς ΛΠςς “Λρτεμις Στειιάρτης. . . . Θαρρώ___

Ο Ζάκης έστάϋη, καί προσήλωσε τό ου;. ’ Ενό- 
μισεν οτι ήκουεν εκ μέρους τ·?,; Ούρα; παράδοξον 
χ.ροτον όμοιον πρός ίιπόκωφον στεναγμόν.

—  Ακούσετε! ακούσετε! έψιΟύοισεν" άν τύ·/η 
και έρΟη ! . . .

—  Ο άνΟριοπο; αυτό; είναι οίνοβαρ·/,; ! είπεν ό 
Μακ-Νάβης άνυποι/.ονών.

Ο Ζάκής εστρεψε πρός τον νέον ιατρόν τό  τ ί-  
μιον κ-α’ι ειλικρινές αυτού πρόσωπο·/, έπί του ο
ποίου ε,ωγραοεϊτο έν ¡¿ίσο  τών συμπτωμάτων α
κατάσχετου τρόμου, ή οργή ή διεγερΟείσα ΰπό τ?,; 
αδίκου κατηγορίας, ήν απέδιδαν αΰτώ

Οχι, Ευγενέστατε, είπε" δεν είμαι vrofia-  
PVI αλλά τό σπίτι αυτό είναι πίζουλο διά ένα 
χριστιανό . . . και δεν είμαι άγιος, Ευγενέστατε, 
ώ στε νά μ ί  φοβούμαι τον ε ; ’ άπ’ εδώ.

_ Ό  φράγκης καί ό Στέφανο; έθεώρησαν άλ- 
λήλους.

— Πρεπει νά τ ώ  συνέβη παράδοξόν τ ι , έπανέ- 
λαβεν ό τελευταίο;.

—  Ζακη, φίλε μου, είπεν ό Πέρστ,βαλ με τόνον 
σχεδόν ικετευτικόν, —  έλΟε ε ί ;  τόν εαυτόν σου, 
σε παρακαλώ ττολύ ! . .  . Λεν ήξεύρει; πόσον με 
κάμνει νά πάσχω ή [όραδύττς σου.

Ό  γέρων Ζάκης συνεσταύρωσε τ ά ; χείρά; του. 
ί ί !  Πέρσηβαλ! ώ ! Ευγενέστατε! άνεβό- 

ησε, λυπηΟη-έ με ! . . .  Θά προσπαθήσω.. . . Καί 
τέλος πάντων τί με μέλει διά τόν διάβολον! προσ- 
έΟηκεν άπο βαλών τό  περίλυπον ήθος αυτού καί ρί- 
ψας έπι των σκελετών βλέμμα προκλητικόν' —  
είμαι ένα; ^κακορίζικος φοβητσιάρης. . . .  Ακού
σατε. . . . Ί ΐ  καμαριέρα τ·?,; Μις; Στευάρτη; έπε- 
Ουαοί ίζ  ττολύ να tör, τον Ιΐύνεν,έίαν -a r . ’I
δ ου τί μου είπε, σάν μου εδωκε τό μπιλλίέτον____
'II  κυρία έκαμε·/ ένα. κίνημα .. .  .

-—  Εν κίνημα! άνεβόησεν ό Στέφανος.
Ο Φράγκης τον έκράτησε δια κινήι/.ατος τη ; 

χειρός.^

—  Εν κίνημα, έπανέλα.βεν ό Ζάκης' άλλά τ ό 
σον μικρόν, πού ή μ ι ; ;  Στευάρτη δεν ήξεύρει άν 
ειόε καλά. . . . Τό βέβαιον είναι ο-.ι. . . .  'ο  Θεό; 
νά μ α ; έλεήση ! ειπε όιακόψας ενταύθα τόν λόγον 
αυτού ό γ-ίρων υπηρέτη; καί πίπτων επί τίνος' ε- 
'\s*5 ' ί  δαίμονα; είναι ¿πίσω από αυτήν την 
πόρταν!

Λεύτερο; στεναγμό; σπαρακτικώτερος καί πεν- 
Οιμώτερο; έφΟασεν ε ί; τά ώ τα τού Ζάκη, καί τότε 
οι δυο φίλοι τόν νικούσαν.

'Ο Στέφανο; ήγέρΟη, αλλά βαθεία. σιωπή έπε-

—  Επειτα  ! έπειτα ! είπε-/ ό Πέρσηβαλ.
- Λεν ήκούσετε; έψιίΐύρισεν ό Ζάκης, ουτινο; 

τα  μελη ερριγων' ή φωνή αυτή είναι οωνή αν
θρώπου ;

—  Έ π ε ιτ α , σοί λέγω, άθλιε ! άνεβόησεν ό Ψρά- 
γ κ η ;' —  σε διατάττω  νά όμιλήσης.

Ό  Ζάκης συνέίίλιψε σπασμ.ωδώ; τό φαλακοόν 
αυτού μέτωπον διά τών χειρών του ΐνα ένΟυυ.ήθή 
τ ά ; διαφυγούσά; ιδέας του, καί έπανέλαβε υ.ετά 
δυσκολία;.

—  Επειπα Ευγενέστατε; .  . .  ενθυμούμαι. . .  .
Τά μάτια, τ ί , ;  κυρία; ήλλαξαν τό βλέμμα των____
' °  Θεό; νά με φυλάξη I σάν ίδη, κανείς ο,τι είδα 
έγω απόψε, πρεπει νά κινδυνεύη ν’ άποΟάνη ! . . . 
Με συγχωρείτε, Ε υγενέστα τε.. i . ’Ε πειδήό γΐα - 
τρος τ ί , ;  Μ ι;; Γρεβιυρ Ιλειπεν, εφώναξαν ένα άλ
λον έξοχώτατον, καί ό έξοχώ τα το ; αυτό; ΕΙπεν 
δτι μία κ.ρίσι;.. . .

Ο Ζάκης δεν έπεράτωσε τόν λόγον αυτού, καί 
άφήκεν εαυτόν νά πέση κατά γής.

Φωνή διαρκή;, οδυνηρά καί άγρια άντήχησεν εκ 
τής κλίμακο;.

'Ο Φράγκης έκαμε κίνημα οργής, διότι οΰδέν ή- 
δύνατο νά προξενήση αϋτώ έντύπωσιν τήν στιγμήν 
ταύτην είμή μόνον ή έχ. τών εκφράσεων τού Ζάκη 
προελΟοϋσα βραδύτ/,ς.

Ό  Στέφανος έκπεπληγμένος ε ί; βαθμόν άνέκ- 
φραστον ήνέωξε τήν Ούραν τού δωμ.ατίου του. νΙΙ- 
κουσεν ιός τινα κρότο·* πεπνιγμένων ¿λολυγμών 
προερχόμενον έκ τού δωματίου τής "Λννης καί τής 
Ινλάρης.

Έ π ε ιτ α  ύέ φωνή χ.λαυΟμηρά, φωνή αν
θρώπινη, πεπνιγμένη ήκούσθη άδουσα με τόνον 
άνεχ.φράστου λύπης, στροφήν τινα συνήθη εί; τά 
Σκωτικά ώ τα τού νέου ιατρού. —  'I I  στροφή αύτη 
είχεν ούτοι;.

Ό  .¡α ίρύος τής Κ Μ α ρ ΰ α ν η ζ  
/· ιχ ε  δι ό xifiu ic r ía t e ,
2 r¿/ · χό‘¡ιι o r  d i r  ί Ιχ ε xcircic 
Κ ή ti v i ο τϋσογ ώ ρα ία ις ,  ί

λ  l ’f .  Λ J ' . —  Ό  s lft if dcr.

Ο γέρων Ζά.κης εςεπλάγη βεβαίιος μεγάλοι; 
ίδιον ότι ό διάβο/.ο; έγίνωσκε τό ασμα τού λαίρ- 
δου τής Κιλλαρβινί,ς, καί έψαλλε·/ αυτό έν καθαρά, 
σκωτική διαλέκτω. ’Λλλ’ ή έκπληξίς του δεν διήρ- 
χ.εσεν έπι πολύ, διότι τού Ψράγκ.η καί τού Σ τεοά- 
νου έξορμησάντων, έμεινε μόνος έν τώ  δωματίω, 
οπερ δέν έφιοτίζετο πλέον είμή διά τής λάμψεως 
τής εστίας.

Ί ΐ  στιγμή αϋτη υπήρξε τρομερωτάτη διά τόν 
Ζάκνν. IIτο είσέτ·. γονυπετής έν τή  αυτή θέσει εις 
ήν είχε ρίψει αυτόν ή τρομερά εκείνη φωνή. ΊΐΟ έ- 
λησε νά έγερθή ΐνα άκολουΟήση τους δύο φίλους" 
αλλά, πράγμα τό όποιον ήδύνατο νά παγώτη 
τό  αίμα ε ί; τάς φλέβας, οί έπί τού γραφείου δύο 
σκελετοί χρώματισΟέντες αίφνης υπό ερυθρωπή;
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λάμψεως, έφαίνοντο κινούμενοι κατ’ αιφνίδιου; τ ι 
ναγμού;. Οί βραχίονες, α; κνήμαι αί έκ τώ ν σα- 
νιδωυ.άτων κρεμάμεναι, έφαίνοντο εχουσαι ξωήν, 
καί έρόιπτον τήν σκιάν αυτών μάλλον ή ήττον 
μακράν, καί είτε ΰψούντο κινούμενοι δι’ ΰπερφυσι- 
κή ; δυνάυ.εω;, είτε κατέπιπτον έπί τού τοίχου.

’ Ο Ζάκη; έμεινε καρφωμένος έπί τού τάπητα;. 
Οί οφθαλμοί του εκ  τού τρόμου διασταλέντε;, δεν 
ήδύναντο νά κλεισΟώσιν. ΙΙαρετήρει άκουσίω; εαυ
τού" πάρετήρει άδιακόπως.

Οί σκελετοί ήρυΟρίων, έλευκαίνοντο καί ε- 
τρεμον.

Έ π ε ιτ α  δε δεν ήσαν πλέον σκελετοί τά όσα ε -  
_βλεπεν, ησαν ήδη τρομερά πράγματα π zpαγόμενα 
υπό τού τρόμου του, έπτασίαι τρομεραί, ορικ.ώ- 
δεις,· τάς όποιας δέν δύναταί τ ι ;  νά περιγράψη κα- 
Οήμενος πρό τού γραφείου υπό τό φως τού ήλιου, 
άλλά πρό τών όποιων έκαστο; έρρίγησεν, είτε παι- 
δίον είτε άνήρ, τουλάχιστον άπαξ τού βίου του 
κατά τινα νύκτα πυρετού ή μοναξίας.

'Ο Ζάκης έπασχε μέχρι θανάτου" τό γυμνόν 
κρανίον του έπλημμύρει υπό ίόρώτο;" τό  ταλαί- 
πωρον γηραιόν σώμά του έτρεμε σπασμωόικ'ώς, 
ταραττόμενον υπό άγωνιώδ ιυς τρόμου.

’ Αν δέν είχεν  ή θ η  γ ίν ει ώ ;  παράφρων ΰπό τού 
τρ ό μ ο υ , ό τ ε  οι δύο φ ίλοι κ α τέλ ιπ ο ν  τ ό  δ ιο μ  τιο ν , 
ήΟελεν ίσ ω ς  εννοήσει ό τ ι  ή σ κ ο τειν ή  λ,άμψις τ ή ς  
ε σ τ ία ς  μόνη έδιδεν  ε ί ;  τ ά  π ροεενούντα  τόν  φόβον 
τ ο υ  ά ν τικείμ εν α  τή ν  ερυθρωπήν εκείνην ?ψ ιν, κα ί 
όοι οί έχ. δ ια λ ειμ μ ά τω ν  αιφνίδιοι ά π α υ γ α σ μ οί τ ή ς  
ο λ ο γ ό ς  ήρκουν νά δ ώ σ ω  σ ι φ αινίμενον ζ ω ή ς  εις  τά  
άψ υχα τ α ϋ τ α  οστά." ά λ λ ’ ήδ.ς τ ό  π νεύ μ α  '.ο ι  σ φ ο - 
δρώ ς προσβληΟεν ή τ ο  ανίκανον νά σκ.εφΟή. '

’ Γ φ ίσ τα το  ιυς π ρ α γ μ α τικ ά  τ ά  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
τή ς  φ άντα σμ η γ ορ ία ς τ α ύ τ η ς . ’’ΐΐΟελ.εν ά π ο '.'ιν :ι  
ε ί ;  τή ν  Οέσιν τ ο υ , ά ν , ιός συνήθω ς σ υμ β α ίνει ε ί ; 
τ ο ια ύ τ α ; π ερ ισ τά σ ε ις , ή υπ ερβ ολή  α υ τη  το ύ  τ ρ ό 
μ ου  το υ  δεν ήΟελ.εν ή λ εκ τρ ίσ ει  αίφνης τή ν  ν ά ρ κ ο κ ιι 

α υ το ύ .
Τ ω ό ν τι δε υ.αΟ’ ήν σ τ ιγ μ ή ν  ó φόβος προέβη έν 

α υ τ ώ  ε ί ;  τό ν  ¿δυνηρότα τον παροξυσμόν το υ , τ ό  εκ 
γαια νθρά κω ν ίκρίοιμα τ ό  επ ικείμ ενον  τ ώ ν  κ ιγ κ λ ί-  
δω ν τ ή ς  έ σ τ ία ; ύ π ο σκα π τόμ ενο ν  β ρα δέω ς υπό τ ή ς  
προοδευούσης κ α ύ σ εω ς, χ .α τεβ υόίσΊη  αίφνης καί 
έξ έπ εμ ψ εν  ε ί ;  τόν  σω/ήνα τ ή ς  εσ τ ία ς  λά μψ ιν  φ λο 
γέράν αυνοδευομένην ύτ.ό μυριάδω ν σπινθήρω ν. Έ π ί  
"έν δ ε υ 'ερ ό λ ε π τ ο ν  όλον τ ό  δ ω μ ά τιο ν  έφ ω τίσΟ η 
λ α μ π ρ ώ ς . "Ε κ α σ τ ο ν  ά ντικείμ ενον έφάνη δ ια κεκρ ι
μένο·/, κ α ί, ΐ·ι: είναι ίδιον τώ ν  α ίφ νιδίω ς φ ω τ ιζ ό μ ε 
νων π ρ α γ μ ά τω ν  τ ό  νά φ αίνω νται ,π λ .ησιά ζο ντα  εις 
το ν  οφ θα λμόν δ σ τ ις  τ ά  π α ρ α τη ρ εί, ή μ ικ α λ υ π τ ύ - 
μ ενα υπό τ ή ς  σ κ ιά ς , ό Ζ ά κ η ; ένόμισεν ο τ ι έ υ λ ε -  
π ε  το υ ς  σ κ ελ ετο ύ ς  έφ .ορμώ ντας κ α τ ’ α υ τού  π α ν τ α -  
χ ό θ εν .

Ί ΐγ έρ Ο η  έξ ω  φρενών, κ α τέβ α  τ ά ς  κ λ ίμ α κ α ; τ ρ έ -  
μ.ων, κ α ί κινδυνεύω·/ νά θραύση τ ό  κρανίον το υ , 
κ α ί δέν έστάΟ η είμ ή  επ ί το ύ  κ α τω φ λ ιο ύ  τού Οίκου 
Λ ουδλεη, οπου έκάΟησε κ εκ μ η κ ώ ς .

'Ο  Φ ρ ά γ κ η ς , ιυς π ρ ο είπ ω μ εν , ε ίχ ε ν  α κο λο υ θ ή 
σ ει τόν  Στέφα νον. ’ Λ μ φ ότερ ο ι είσήλΟ ον, έχ ο ν τες  

έκ α σ τ ο ; λ α μ π ά δ α  ε ί ;  τή ν  χ ε ϊρ α , ε ις  τ ό  δ ω μ ά τιο ν  
το  κ α τεχ ό μ εν ό ·/ π ο τε ύπ ό τ ή ς  ’ Λννης κ α ί τ ή ς  Κ λ ά -  
ρης Μ ,ακ-Φαρλάνη Ιία ρετήρησα ν  τ ό  π ρ ώ το ν  ανδρα 
τιν ά  ιστάυ.ενον μ ε τ α ξ ύ  τώ ν  δύο κλινώ ν.

I Iτο  ό λάϊρδος ’ Λ γ κ ο ς -μ ό λ ις  ένδεδυμένος" 

ó χ.ατεόραχ.ι:μένος χ ιτ ώ ν  α υ το ύ  έφ ερε κ η λ ίδ α - 
α’ί/ .α το ς , α ί : ινες , έφαίνοντο π επ λ υ μ έν α ι υπό 
προσφ άτου κ α τα δ ύ σ εω ς  εις  τ ό  ίίδωρ. Τ ό  παν έπ ’ 
α υ τού  ή τ ο  αταξία, κ α ! ά λ γ η δ ώ ν . 'I I  κ ό μ η  το υ  ή το  

άνωρ'Ιωυ.ένη π ερ ί τ ό  μ εμ ο λ υ ο μ έν ο ν  α υ τού  μ έ τ ω 
πο·/' α π ενα ντία ς · δε τ ό  γένειόν τ ο υ  κ α τά β ρ εκ το ν , 
έκ ο λ λ ά το  ε ί :  τή ν  παρειάν τ ο υ , όΟεν χ .α τ έπ ιπ τ έ  
κ α τ ά  βαρεΤς β ο στρ ύχο υς υπό τό ν  π ώ γ ω ν α  α υ τού . 
Τ ό  πρόσωπό·/ τ ο υ , φέρον τ ά  ού λω Ο έντα  ίχ ν η  έκ 
τ ή ς  π ά λ η ς  το υ  κ α τά  το ύ  Β ω ο -Λ α ν τέρ ν α , ε ίχ ε  
π ρ ό ; τ ο ύ τ ο ι ;  νέα σ η μ εία , μ ώ λ ω π α ; κ α ί π λ η γ ά ς , 

έφ ’ ιόν τ ό  α ίμ α  δέν έλ α β ε  καιρό·/ νά ς/,ρανΟή. Ί ΐ  
ώ χ ρ ό τ η ; αυτού ή το  μ ε γ ίσ τ η , κ α ί δάκρυα κατέόόεον  
βρ α δέω ς έχ. τ ώ ν  όο/ίαλμών τ ο υ  εις  τ ά  βαΟέα χ.οι- 

λ ιό μ α τα  τ ώ ν  παρειώ ν α υ το ύ .
’ ίδιόν τ ο υ ;  δύο φ ίλου ς, έπ α υ σ ε τ ο ύ  νά ψ ά λλη , 

κα ί όειχ.νύων ά λ λ η λ  ο δ ι  ·/ δ ό χ  ω ς  τ ά ς  δύο κ εν ά ; κ .λί- 
νας ε : πεν άπευΟυνίμ.ενος ε ί ;  τβν Στέφα νον.

-—  Κ α ί τ ά ς  όύο ! . .  .
'( )  “Λ γ κ ο ς  ε ίχ ε  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  τ α ύ τη ν  τ ό  λογικόν  

το υ . Ήρκ.εσεν ό η θικό ς κ λ ο ν ισ μ ό ; ó π ροςενηΟ εί; 
υπ ό τ ή ς  αιφνίδιου έμ .φ α ν ίσ εω ; το ύ  Σ τεφά νου καί 
το ύ  Φ ρά γκη  ίνα ό ια λύ σ η  τή ν  τελευταία·/  ο μ ίχ λ η ν  
η τ .ς  ε π ιπ ό λ α ζ ε  π ε : ί  τή ν  κλονουυ.ένην φαντασίαν 
το υ . 'Ο  π υ ρ ετός α υ τού  ές ίλ ιπ εν .

'Ο  Μα/.-Φαρλά·/ης εμ ενεν  άπορων έ κ π λ η κ τ ο ς , 
’ ■-νόμιζε·/ ο τ ι ον εγ ν ώ ρ ιζε τόν  Οεϊόν τ ο υ , ά λ λ ’ ή θ ελ ε  
νά ά μ φ ιο  ά λλη . — 'Ο  Π έρσηβαλ ο υ δ έπ ο τ ε  είχε·/ 
ίδ ε ϊ  τό ν  Λ γκον Μ α κ-Φ α ρίά νην.

—  Ιν.χον έμ π ισ τευ ίίή  τ ά ;  δύο θυ γ α τέρ α ς μου 
εις  τήν αδελφ ήν μ ο υ . είπ εν  ó λα ΐρ δος μ ε τ ά  τινα 
σ ιω π ή ν , τή ν  όποιαν ό Π έρσηβαλ π ο λ λ ά  κ ι:  ’ ή τ ο  εις 
τή ν  ακμ ή ν  το ύ  νά Οιακόψη Ϊνα Λείξη τη ν  εκ π λ η ςίν  
του" —  έρ χ ο μ α ι νά ζ η τ ή σ ω  τ ά ς  δύο θ υ γ α τ έρ α ; 
μου. . . .  Φ ώ ν α ξε τή ν  μ η τέ ρ α  σ ο υ , Σ τέφ α νε.

'Ο  Σ τέφ α ν ο ; έκ α μ ε  νεύμ α  ε ί ;  τό ν  Ψ ράγκην ΐνα 
άπον.ακρυνΟή, α λ λ ’οΰ το ς δέν έννόησεν ή  δεν ήΟ έλησε 
νά έννοήση. Τό β λ έ μ μ α  το υ  προση'/.ούτο έπ ιυ .ο ν ω ; 
κα ί ά κ ο υ σ ίω ; εα υ το ύ  π ρός τ ο ύ ;  ύιαφΟ αρέντας χ α 
ρ α κ τή ρ α ; το ύ  άνδρό; το ύ το υ , ό σ τ ι ;  ή το  ά / α μ ε- 
μ ιγ μ έν ο ς  ε ίτ ε  α θώ ος ε ί τ ε  s /οχος ε ί ;  τή ν  άνά μ νη - 
σιν το ύ  βδελυρού κα κουργήυ.α τος το ύ  π ρ α χΟ έντο ; 
έν τ ο ίς  υπ ογείο ις τ ή ς  Π αναγίας τ ή ς  Κ ρ έ ο η : έπ ί 

τ ή ς  τα λ α ίπ ω ρ ο υ  'Λ ρ ρ ιέτη ς" δ ιό τι ό Λ γκος είχ εν  
ε ίπ ε ϊ  α ρ κ ετά  ι'όστε ό Φ ρά γκης δεν ήυύνα το νά τόν 

παρα γνω ρ'ση.
—  Ε ίπ ε  εις  τή·/ μ η τέ ρ α  σ ου , έπα··έλαβεν ό λαΐρ- 

δ ος μ ε τ ά  τίνος α υ σ τ η ρ ά ; γ α λ ή ν η ς, ο τ ι  άπ ό ε/ό; 
κα ί επ έκειν α  έτο υ ς  δέ·/ ένηγκαλίσΟνν τ ά ς  δύο θυ 
γ α τέρ α ς μ ο υ . . . .  Ί ΐ  Κ λάρη π ρ έπ ει νά ήναι ω ραιό
τα τη '. . . Ί ΐ  "Αννα ο μ ο ιά ζει π ρ ό ; τή ν  τ α λ α ίπ ω -
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ρον '’λ'ΐ.νι μου, ή οποία άπέΟανε, ν ο μ ί ζ ω ; . . .  
Πήγαινε, Στέφανε Μακ-Νάβγ, πήγαινε, ανεψιέ 
μου ! —  διότι 5έν ήμ.πορώ να ύπ'/ϋσω ότι αί θυ
γατέρες μου άνγρπάγγσχν,έχάΟγσχν, ώς έφοβούμ.Υ,ν, 
αφού σε βλέπω Ϋ,συχον καί γαλήνιου εις τήν οι
κίαν τής μητρός του.

—  "11 μήτΥ,ρ μου πάσχει, κύρίε, άπεκρίΟα, ό 
Στέφανος, και αί κατγγο,ρίαι σας ήΟελον τήν φω- 
νεύσει.

—  ‘ λ  ! πάσχει! είπεν ό #Λγκος, ουτινος ή 
φωνή ήλαττώΟν,· —  πάσχει όσον εγώ ; . . .  Τάς 
είδεν εις τήν κοιτίδα τω ν ;  . . .  'Ο  Θεός τήνέκρά- 
τν,σε, προσΥ,λωμένζν ύττό τόύ πυρετού έττί. κλίνγς 
¿δυ/Υ,ρκς καθ’ ήν στιγμήν εττρεττε νά ένεργήσΥ, καί 
νά προσφέρν; βοήθειαν ; . . .  Έ π ε ιτ α  δ έ . . . .

Ό  “.Λγκος έφερε τήν χειρά του έττί του μετώ 
που αυτού- λάμ,ψις παραφροούνΥ,ς έφάνΥ, πάλιν έπί 
τος ¿φΟαλμ.οΰ του.

—  Έ π ε ιτ α  δε, έξγκολούΟγσε νά λέγτ, κύπτων 
τήν κεφαλήν, —  ή συνε!δγσίς τ/,ς φωνάζει εις αυ
τήν νύκτα καί ήμέραν καθώς εις εμέ. « Τούτο εί
ναι τιμωρία τού Θ εού! . . .  »

Ό  Στέφανος έστράφΥ, ζωηρώ; ιερός τον Πίρ- 
σϊ,βαλ.

—  Φίλε, τώ  είπε διά φωνής βραχείας καί στα 
Οεράς, —  δεν είναι δυνατόν νά μεί·/γ; ενταύθα. 
Αί ΰποψίαι οο/, άν έχγ.ς άκόμγ τοιαύτας, δέν σο·. 
δίδωσι το δικαίων.« νά άκούσ/,ς έξομολόγγσ·.ν, τήν 
οποίαν ή παραφροσύνη θέλει εμ-πνεύσει εις τον γέ 
ροντα τούτον .. . . "Ο .τι καί άν επρζξε, —  καί άν 
έγένετο ένοχος εις έγκλημα ! —  ή οικία μου' είναι 
άσυλόν απαραβίαστο·/..

Ιΐυκνή έρυΟρότ/,ς έπεφάνη ετ ί  τών παρειών τού 
Φράγκα;.

—  Σ ε  ζ ν ,τ ώ  σ υ γ γ ν ώ μ η ν ,  Σ τ έ φ α ν ε ,  έψ·.Ο ύρισεν" 

ή τ α ρ α χ ή  ε ι ς  η ν  μ ε  ερ ώ .ψ εν  ή  ε π ι σ τ ο λ ή  α ύ τ / ,. . . .  

κ α ί  ή  ά ν ά μ .ν γ σ ι ;  τ ή ς  τ α λ α ι π ώ μ ο υ  α δ ε λ φ ή ς  ¡ ¿ ο υ . . . 

’Α λ λ ά  δ έ ν  ε π ι μ έ ν ω  ν ά  μ ά θ ω  τ ά  μ υ σ τ ι κ ά  τ ο ύ  σ υ ν -  
ν ε ν ο ύ ς  σ ο υ . . . .

'( )  Στέφανος συνέΟλιψι τήν χε.ρά του, ενώ 3 ·././- 
Ούνετο προς τήν Ουράν. Πριν όπερβή τό κατώφλιον. 
ό Φραγαν,; έστζΟη. καί τταρετήρτ.σεν άσκπρδσμυ- 
κτεί τόν Μχκ-Νζβγν. Τήν στιγμ.ιαίαν έκσοζσιν 
τή ς ταραχής, ή τις έφάνν, έπί τού προσώπου του διε- 
δέχΟη σοβαρά καί βζΟεΐα [Αελαγχολία.

—  Υ π ά γω  νά ϊδω μόνος μου, είπ :ν, αν ή ά- 
. μ.υδρα ελπίς, ή τ ι : μοί μένει, ηυξγ.σεν ή εξέλιπεν . . .

ΙΙίστευσόν μ ε, Στέφανε, τό |;.υστ·.κόν τής έκδική- 
σεώς μας είναιείς χε’.ρας τού ανθρώπου τούτου. . . .
ΥπεραοπίσΟγπι αυτόν κατά πάντων" αλλ’  £/. των 

αποκαλύψεων του χρειάζομαι όσα; μοί άνήκουσι, 
μ ε  εννοεί;! . . .  Τάς απαιτώ.

—  Μά τήν τιμήν μου σοί λέγω , Οά ·,·.άΟγ; 
πάντα τά περί τής -Μίςς 'Αύόιέτής, άπετρίΟγ ό 
Σ τέφαν;;.

Ό  Φράγκα,;  έ- ήλΟεν εχων εις χ εΐρ ζ ; τήν ήνεωγ· 
μένΥ,ν επιστολήν τ ή ; Μίςς ’ .Λρτέμιδος Στευάιτγς. 
Τήν δ’ ετέραν επιστολήν. ήν έφερεν ό γέρων /.ά-

κ·ςς, ό Ψ ρ ά γ κ Υ ,ς  είχε θέσει ίεμ.βάζων εν τώ  Ουλακίω 
αυτού, καί δεν έσυλλογίζετο πλέον περί αυτής. —  
'Π επιστολή αυτή γραφεΐσα τήν προτεραίαν υπό 
τής λα !δγ ; ’ϋφελείας καθ’ όπαγόρευσιν τού Κ. 
μαρκεσίου δε Έ ιο-Σάντου, προσεκάλει τόν Πέρση- 
βαλ περί τήν £ννάτγ,ν ώραν πρό τού θεάτρου τού 
'Αγίου ’¡ζκώοου. —  Ίΐσα ν  δε τότε εννέα ώραι καί 
ήμίσεια.

Ό  ΨράγκΥ.ς εΐσώρμν,σεν εϊς τινα άμαξαν, καί 
διέταξε νά φέρωσιν αυτόν είς τό μέγαρον τή ς λαί- 
όγς -τευάρττ,.ς Τνα μάΟγ ό ίδιος τάς λεπτομέ
ρειας, τάς όποιας δεν ήδυνήΟνί νά λάβα. παρά τού 
Ζάκκ·

Ό  δί 1'τέφανος επανήλθε πρός τόν Οεϊόν του, 
ον εύρε καΟήμενον παρά τήν κλίνΥ,ν τής ’’Λνν/,ς. 
Ό  λαϊρδος είχε τάς χεϊρας συνεσταυρωμένας επί 
τού εφαπλώματος" ή κεφαλή του ήτο κεκλιμένν;. 
Ίΐν  τοιαύτΥ. θέσει ων είχεν εστραμμένγ.ν τήν ράχιν 
πρός τόν -τεφανον, άλλ’ οότος ήδύνατο νά έννοήσρ 
εκ τής καταβε€λ.γ,μένγ,ς αυτού στάσεως, όπόσζ 
Ολίύις ΰπ/.ρχεν έν τή  ψυχή καί επί τού προσώ
που του.

'() Στέφανος δεν είχε περιμείνει τήν είδο-τοίνς- 
σιν τού Πέρσν,βζλ ΐνα συλλογισόή ότι ή ώρα τ ή ; 
άποκαλύψεως είχεν έλθει. ’Αλλά τήν στιγμήν 
τζύτΥ,ν τό πνεύμ.ά του δεν ¿φρόντιζε περί έκδική- 
σεως, καί μία λ έ ;ΐς  δ'αφυγούσα έκ τω ν οδόντων 
τού λαίρδου, έφήπτεν έκτος παντός άλλου αισθή
ματος, τήν επιθυμίαν αυτού τού νά μάΟγ τήν τ ύ -  
χγ,ν τής ΚλάρΥ,ς. Τό μίσος αυτού κατά τού 'Ρ ιο - 
ίϋάντου, μίσος έκ φυσικής όρμν,ς καί έκ σκέψεω; 
άμα προερχόμενου ΰπεχώρει είς τον έρωτα καί εις 
τήν επιθυμίαν τού νκ μάΟγ. .Ματαίως ήΟελέ τις 
ζγ,τήσει έν αύτώ τήν ώρζν τζότγν τήν άταραςίαν 
τ ή ;  όποιας τά  εξωτερικά σγμεΐα έμενον έπί τού 
προσώπου του. ' ¡ ΐ  κζρόία αυτού έπαλλε σφοδρώς,, 
ωσανεί ήθελεν έξορμήσε: ε ίςτά  έςω .

Οόχ ήττον όμως διετήρει είσέτι αρκετήν έκ τής 
φυσικής αυτού φρονήσεως ώ στε δέν έπέμζζινεν 
ί.νευ προΟυλάξεω; είς θέμα δυνάμενον νά [ίυΟίσγ 
πάλιν τό πνεύμα τού λαίρδου είς τήν μόλις δια- 
ν.γ.Οεϊσαν όμίχ’,.γ.ν. 'Ο Στέφανος εί/ε "λάβει καιρόν 
νά έξετάσγ, τήν κατάστασιν τού νΛγκου, καί πρό; 
τούτοι; έγίνωσκεν ότι όποιουδήποτε είδους συ.γκί- 
νήσις, αϊφνγ.ς κορυφωΟεΐσα, ήδύνατο νά έπιφέρ-ή 
τινά των παοαφορών έζ.είνοιν, α'ίτινες καί άνευ οΰ- 
δεαιάς ασθένειας έυετείνοντο οι; πυκνόν κάλυμμα 
επί τού πνεύματος τού θείου αυτού.

—  ?.Ιακ·Ί'ζρλάνγ. είπεν, είσΟε μόνος μετά τού 
υιού τού αδελφού σας.

Ό  *Λγκο; έστράφν, βραδέως πρός αυτόν καί 
τόν έΟεοόρΥ,σε προσεζ.τικώ; έπ ίτινα ς στιγμής έν 
σιωπή.

—  Κίσαι υ.3υ, άνήρ, ανεψιέ μου, ¿ψιθύρισε" —  
τουλ άχιστον έχεις άνάστϊίμα άνόοός. . .  . Δέν σε 
πζεετήρΥ.σά ποτε. . . . 'Ομοιάζεις μέ τόν πατέρα 
σου . . .  Αλλ’ ό Μ ζκ-Ν ζβγς, ορκίζομαι είς τήν»

Α1ΙΟΚΡΓΦ \.
!
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μ.νή,μΥ.ν του, ποτέ δεν ήόελεν έγκαταλ.ίπει δύο τα - j —  Πού τήν είδες, Οείέ μου ;  . ήρώττ,σεν ό ϋ τέ - 
λ.αίπωρα κοράσια έμπιστευΟέντα είς αύτόν.

—  Θείέ μου ! θείε μου ! διέκοψεν αυτόν,, ό Σ τ έ 
φανος, ή λύπΥ, σε καθιστά άδικώτατον ! ’Αγαπώ 
τήν Ανναν ώς αδελφήν καί τήν Κ,λάρτ,ν περισσο

ί φανός.
—  Δέν ήξεύρω. . . . Τοιουτοτρόπως είδον τόι 

άδελς 
νεύΟγ.

Ul» (j,, /J.W. . · · . .ν «r.wv« .̂ r
δελφόν μου Μακ-Νάβγν τήν νύκτα καθ’ Υ,ν έφο- 
εύΟγ  ’ιδού! ιδού I ιδού! -έπρόφερε τρί4 έξ·

. . . .  1ι έγεινε·,
Τάς. είδον είς τήν λέμβον, —  καί τάς δύο . . . καί 
δέν ήδυνήΟγ,ν νά τ ά ; β ο Υ .Ο ή σ ω  !

'Ο  ”Λ γκο; έδειξε τήν όπερμεγέΟγ ουλήν τή ; 
πλτ,γής, τήν όποιαν τό  κτύπ/,μα τού 11ώβγ είχεν 
αφήσει έπί τού μετώπου του, καί ή τ ι ; δεν είχε 
κλ.εισΟή είσέτι.

—  Ό  Θεό; με έκαμε γέροντα πρό τού καιρού 
μου, έπανέλαβεν" —  αί θυγατέρες μου ί,σαν ενώ - 
πιόν μου, καί δέν είχον είμ.ή ένα. μόνον άνθρωπον 
νά πολεμή,σω.. . .

—  Ποΐον άνθρωπον ! διέκοψεν αυτόν ό Σ τέ
φανος.

—  Ισως τον γνωρίζω, άπεκρ!0γ ό λαΐρδος" —  
διότι γνωρίζω πολλούς φωνεϊς, ανεψιέ μου. . . . 
’Αλλ’ ό πυρετός διετάραςε τήν μ.νήμγν μου. . . .  
Ενθυμούμαι μόνον τό γλυκύ πρόσωπον τής τα -

σωπον εξέφραζε [ίαΟείαν αποστροφήν. 'Ο Σ τέφ α
νος Οελήσας νά λάβς τόν σφυγμόν του, άπεκρούσΟτ, 
άποτόμώς. 'Ο πυρετός έπανήρχετο.

—  Σιώπα, ανεψιέ μου, σιώπα, έπανέλαβεν 5 
λαΐρδος χ α μ Υ τ ή  φωνή, καί στ/.ρ.ζόμενος είς 
τήν κλίνΥ,ν τ ή ;  " \ννγς. —  Δέν πρέπει νά μάΟγ ό 
αδελφό; μου Φε'ργος ότι θέλω νά τόν φονεύσω. . . .  
Δέν ήθελε τό τε  μοί αποδώσει τάς θυγατέρας μου...

—  ΊΓξεύρεις λοιπόν . . .  ήΟέλγσ: νά είπα, ό Στέ- 
j φανός.

—  Σιοόπζ ! έπανέλαβεν ό 'Λ γ κ ο ; μετ’ εμφά- 
σεω;" —  ό αδελφός ;.>.ου είναι γενναίος καί μέγας. 
’ Ενθυμούμαι τώρα ότι ποτέ διή)Οε πολλά; ήμέρας 
καί ν ύ κτα ; παρά τό προσκεφάλαιόν μ ο υ .. . . διότι 
είς τήν οικίαν του, —  τώρα ενθυμούμαι όλα ταύτα, 
—  έζήτΥ,σα άσυλον έξελΟών έκ τού Τα μ έτεω ; . . .

—  Τού Φέργου ! έπανέλαβε νοερώ; ό Στέφανος, 
είς τού όποιου τήν μ.νήμγν τό όνομα τούτο έπανγ- 
γα γε τήν διήγγσιν τού 11έρσγβαλ καί τά όργια των 
υπογείων τή ; Κ :εβγς.

Έ ν  τούτοι; ό λαΐρδος έξγ/.ολοόΟει λέγων"

—  'Ο Φέργο; είναι παντοδύναμ.ος, καί μέ αγα
πά. . . .  Θά περιμείνω πριν τόν φονεύσω νά μοί 
άποδώστ τάς θυγατέρας μου ... άν αί θυγατέρες μου 
δε/ ζπέΟανον ... διότι πάλιν εΐοον σή,μ.ερον τήν Αν- 
νζν ’ , ι . . . .  καί τά  όνειρα ποτέ δ ε / μοι δεικνύου- 
σιν ε:μή του ; νεκρούς ή τού; μ.έλ/.οντχ; ν’ άπεΟζ- 
νωσιν.. . .

να στ 
f/.oO 
σμ.ωΟ 
0οι αΰτο 
συνεΟλίβοντο τρόζοντες.

—  Νά γελώ σι ν I ! ! έφώνχξε ύιά τελευταία·/ 
φοράν μετά  τρομερά: έκρήεεω; φωνής. Γ.πειτα ύε 
άρχισα; νά όμιλή χαμ.Υ/.ή τή  Οίυνή.

—  Ήμ.εΟα εις τό  δωμάτιον όπου είναι ή ό π ή ,
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«του ¿γέλα' εγώ Sk είχον έπί των ό φθ αλμών μου 
δάκρυα άτινα με κατίκχιον. . . .  Iίμην : :ς  το μέ
ρος ένθα εΐ/ον εΰρεΐ τό κεντημέ-Όν χειρόμακτρον 
τή ς Κλάρης. Ό  Γρούφφη; έπαιζε με τήν μάχαιράν 
του διά νά μ ε οοοήση' η μέγαιρα έπαλλε τό  σκχ- 
λευθρον τής ίς-ίκς.. . . '■ ανεψιέ μου, καί σύ
δεν ήθελες κάμε·, ως εγώ ;

—  Τ ί έκαμες, κύριε ; είπε τρχυλίζων ί  Σ τέ
φανος.

'Ο  λαΐρδος άπέσνρε τον χιτώνα αΰτου, καί ά πε- 
κάλυψε τί» στήθος του φέρον πολλά; πληγάς μ χ - 
χαίρας γενομέναι Οπό χειρύς αγυμνάστου' έπειτα 
δε έδειξεν ΰπό την κόμην του μεταξύ αρχαίων 
τραυμάτων, τραύμα τι ολω ; πρόσφατον, —  και 
έπανέλαβεν.

—  Ί'.δώ ί. μάχαιρα, εκεί τό σκάλϊυθρον . . . 
’Εγώ έθετα τήν δεξιάν χεΐρά μου εις τήν κόμην 
του Γρούφφη, ττ,ν άριστεράν μου, εις ττ,ν κόμην 
τή ς συζύγου του, και έκτύπησα τάς δύο κεφαλής 
των ττ,ν μίαν κατά τ7,ς άλλης, τοιουτοτρόπως, α
νεψιέ μου ! . . .

’ Εκαμε υέ κΐνημa οπ:ρ ενόησε κάλλιστα ό Σ τ; 
φανός.

—  " II μην ισχυρός την στιγμήν εκείνην, έξη* 
κολούΟησε λέγων' ώ ! ν α ι . . .  ισ χ υ ρ ό τ α τ ο ς !... 
Λ i κεφαλαι έτρυζαν ώς δύο κολοκύνΟαι Οραυόμε- 
ν α ι.. . . Τό καταλαμβάνεις τούτο, ανεψιέ μ ο υ ;. . . .  
γΟ άνήρ καί ή σύζυγος δεν έξέπεμψκν οΰδεμίαν 
φωνήν.

Ο Στέφανος (οπισθοδρόμησε πολλά βήαχτχ.
—  Μήπως τούς "εφόνευσκ; ; έψιθύρισεν.
—  ’Λπεκοιμήθην μεταξύ των δύο, α ν εψ ιέ  άο  », 

είπεν ό "Λγκος αντί νά άποκριΟη, διότι ήμτ,ν κα- 
τακεκμηκώς, και όλον τό σώμά μου δεν αποτελεί 
ειμή μίαν πληγήν.. . .

 ",Λλλ'ί,σαν μόνον πληγωυ.ένοι, Skv είναι έτσ ι;
ή ρώτησε πάλιν ό Στέφανος.

—  Ί δ έ !  άπήντησεν ό ’ Λγκος' :δέ, ανεψιέ μου!... 
Δύναταί τις νά ζήση έχων τίσα ς πληγάς;

Ταϋτα δε λέγων εψαυ: τύ κρανίον καί τύ στή
θος αυτού εύρίσκων τωόντι πανταχοϋ αρχαίας 
σΰλά.ς ή πρόσφατα τραύματα. Ό  Στέφανος τον 
έ πλησίασε.

—  Θά δέσω τάς πληγάς σου, είπεν.
Ο Λγκος εξέπεμψε καγχασμόν άναισΟήτου εΰ- 

Ουυ.ίας.
—  Ω ! ώ ! νά μου δέσης τάς πληγάς ! άνε- 

δόησεν —  έχεις οίνον τής Γαλλίας, Μ ακ-Ν άοη.... 
’ Αλλοτε ή μην εύθυμος φιλοπότης ! . . .  Τί με μέ
λει διά τό αίμα τό όποιον χάνω, αφού όσον υ.οι 
μένει είναι άκόμη θερμόν ! . . .  ' λ ! β λέπ ε:;, άνε· 
υ .ε μ.ου, μοί μένει άκόμη αρκετόν αίμα ώ στε νά 
φονευσω τον Φέργον. . .

Διεκοφε δε τού ; λόγους αυτού και έφερε την 
χειρκ επί τού μετώπου του.

Κ * 1 ε'·̂ ε> επανέλαβε χαμηλή τή  φωνή, τύ 
αίμά μου νά πήξη έντό; τών φλεβών μου πριν 
λάοω καιρόν νά τόν φονεύσω ! Τό ήξεύοεις, άνε-

ψιέ μου ; ή έκτελεσΟεϊσα έκδίκησι; είναι γλυκύ 
προσκεφάλαιον.. . .  ΈκοιμήΟην δλην τήν ημέραν... 
Απόψε, ο τε  έςύπνησα, ή σελήνη είσήρχετο διά 

τού ανοικτού παραθύρου εις τό  δωμάτιον τού ξε 
νοδοχείου τού  Heim /tim; Ι'ιω ιγίι ι·' ή σελήνη έ -  
φ ω τιζεν  εκ  δες ιών μου τό  ωχρόν πρόσωπον τού  
μαστρο-Γρούφ φη, έξ αριστερών μου τό  τεθραυομέ- 
νον μ έτω π ον τή ς 'σ υ ζύ γ ο υ  του.

—  Τ ο υ ; έφόνευσας λοιπόν ; είπεν ό Στέφανος.
—  Σιώ πα, Μ ακ-Μ άβη . . .  Λεν μετεχειείσθην 

οϋτε δηλητήριον ούτε σχοινίον, ούτε σίδηοον. . . , 
Τούτο δεν είναι φόνος! . . . 'Ε π ε ιτ α  δεν έγέλασαν 
καί οί δύο, ο: αχρείοι, ο τε  (ομιλούν εις αύτούς πεο’ι 
τώ·ν δύο ταλαίπω ρω ν θυγατέρων, τά ς  όποιας αυ
τοί έπώλησαν ! . . .  Τ ό τε  ή  το ή σειρά μου να γ ελώ ,
—  καί ή σελήνη έγέλα  μσ.ζή μου, ανεψιέ μ.ου ! ——> 
Λ ! . . .  καί η σελήνή εκ α μ ε νά γελώ σ ι τ ά  δύο.

λευκά στό μ α τά  τω ν  άτινα δεν άνέπνεον π λέον ..., 
Έ φ οβήθην, διότι έκείμην μ ετα ξύ  δύο κολασυ.ένων!

Ό  Λγκος άνετριχίαζ?. — ’Ο Μ ακ-Νάβη; ήκουεν 
αυτόν ά κ α τα σ χετω ς κυριευΟείς ΰπό τ ή ;  παραδό
ξου ταύττ.ς διηγήσεω ς, καί έχω ν 'αόριστόν τινα ελ
πίδα τού νά άκούση αίφνίδιον άποκάλυψιν. . . .

—  Ναι, είναι κολασμένοι! έξηκολούθησε λ έ 
γω ν ό λαΐρδος, κολασμένοι καί οί δύο, καί εις μ έ
ρος τ ι  κατά τινα γωνίαν τού  δω ματίου όπου δεν 
εφθανεν ή ω χρά λά μ ψ ι: τήν σελήνης εβ λε-ο ν  δια- 
στελλομένην καί έρυθριώσαν τήν φλογώδη κόρην 
τού οφθαλμού τού Σ α τα ν ά .. . .

Έ γ ώ  ύστις είμ α ι ε ϊ ;  τόν α.δην, ανεψιέ μ.ου, φο
βούμαι τόν δαίμ.ονα. . . . Ή ξεύρω  ό τι μ ε  περ ιμέ
νει, καί ό οφθαλμός τώ ν ονείρων μοί τό  δεικνύει 
συννότατα πλανώμενο; ΰπεράνο» τή ς  κοίτης υ.ου.

’Ανύψωσα τόν καταρράκτην διά τού όπο'ου ή 
Κλάρη καί r, νΛννα κατεβιβάσθησαν εις τήν λ έμ - 
βον. ’ ¡! κεφαλή μου ή το  π εφ λο γισμ έν η .. . .  Ειδον,
—  ήτο εκ τού πυρετού, Μ ακ-Νάβη ; —  ειδον το υ ; 
βραχίονα; τώ ν δύο π τω μ ά τω ν  νά έκτείνω νται καί 
νά μ ε  άρπάζω σιν.. . . 'Ο  Σατανάς έξεπεμψ ε κραυ
γήν εις τή ν  σκιάν . . . καί έπέσαμ.εν καί οί τρε'.ς 
εις τόν ποταμ.όν.

'Ο  ποταμ.ός έσπινθτροβύλει. Ί ΐ  σελήνη έθετεν 
επ ’ αυτού άπειρα άργυοώδη έντομα τ ά  όποια έχύ- 
ρευον περί τόν όφθαλμ.όν μ.ου μ.έ καθίστων τρ ελ - 
λόν. ’Ε κολύμοω ν, εκολύμβων,— άλλα καί ό Γρούφ- 
ο η ; έκολύμβα καί ή μέγαιρα έκολύμ.βα καί αυτή" 
ν,υ.ην μ.εταςύ αύτ ών’ τα  παγωμένα, σώμ.ατά των 
ήνν.ζον τό  σώμά μ.ου. . . .  νίϊ  ! καί άλλα π τ ώ -  
μ α τα  έπλεον εν τι;» μ.έσω τώ ν εντόμων τού  π οτα - 
μ.ού.. . .  υπήρχον ή ’ Αννα καί ή Ελάρή φερόμεναι 
επί τού ϋδατος περιβεβλημ.έναι μακρά καί λευκά 
καλύμ μ ατα  καί συγκρατούμεναι ένηγκαλισμεναι... 
Καί ό Μ ακΝ -άβης,—  ό πατήρ σου, τίκνον ! — τού 
οποίου ή καρδία. ή το  αιμοσταγής, καί έκαμ.νεν ε
ρυθρόν τό  ύδωρ. . . .  Καί ό Ή ρ γ ο ς, ό έτερος αδελ
φός μου, μ ε  τήν ώραίαν μέλαιναν κόαην του πέοιξ 
τού ώχρού μ ετώ π ο υ  αυτού . καί  άλλοι άκόμη, 
καθ’ όσον ήδύνατο νά φθάση ή ορασίς μ.ου. . . .
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Π ανταχοϋ π τώ μ .ατα  προσφιλή, πέριξ τώ ν  όποιων 
έπαιζον εϋθύμω ς μ.Οριάδες σπινθήρων.

Έ κα λύμ β ω ν, έκολύμβων ! . . .  ’ ΙΙλπ ιζον νά φύ
γ ω . ’Α λλ’ αδύνατον ! . . .  ’ Δν ειλ ειο ν  τούς οφθαλ
μ ο ύ ; διά νά μ.ή βλέπ ω  πλέον, ήσΟανόμην τόν βρα
χίονα τώ ν  νεκρών επί πού βραχίονό; μου, τήν 
πλευράν τώ ν  νεκρών παρά τά ς  πλευράς-μ.ου. . . . 
’ Αν έστεκόμην, εστέκοντο, καί μ ε  περιεκύκλουν, 

.προσηλούντες έπ ’ εμ έ τά ς κόγχα ς αύτών εντός τώ ν 
όποιων δέν ΰπ ίρχον έφθαλμ.οί. . . .

'Ο  ίδρώς έρρεε κρουνηδόν επί τού μ ετώ π ου τού 
λαίρδου, ό σ - ι ;  ¿πνευστία. »

—  Λεν ήτο ό πυρετός, έπανέλαβε διά φωνή; 
έ τ ι  άσθενεστέρας. —  ”ί ί  ! ο χ ι, ειδον ταύτα. πάντα , 
ανεψιέ μου. . . . ’'Επασχον . . . άλλα τό αϊμ,α τ-ής 
κάρδίας τού  Ί ’έργου εκαμεν ερυθρόν τ ό  ύδωρ π έ 
ριξ έμ.ού . . .  πανταχοϋ ΰπήρχεν αίμ,α . . . αίμα 
εουθρόν . . . θάή.ασσα αΐμ.ατος.

”Ελεος, έλεο ς, Φ εργε! . . .  έλεος, αδελφέ μ ο υ ! . . .
'Ο  ’ Λγκος εγονυπέτησε, καί έτεινε τους βρα

χίονας προς τ α  έμ.πρός.
—  "Ε λεος ! ¿ψιθύρισε πάλιν μ ετά  φρίκης καί 

άπελπισίας.
’’Ε τε ιτα  δέ άφ ήσα; τάς χε'ίρας αυτού νά κ α τα - 

π έσω σι κατά μήκος τού  σώ μα τός το υ , καί προση- 
λών έπ ί τού Στεφάνου τ ο υ ; άποκτηνωθέντας 6- 
ο θα λμ ού ; του, προσέθηκεν ά π οτόμ ω ς-

y.. ι ,  , ,Α . ι ,—  Ε π ειτα  ! . . .  ιδου τ ι  σύνεση, ανεφιε μ ου .. . .  
'Ο  δαίμων έθηκε μέλαν ύφασμα επ ί τή ς  σελήνης- 
οί σπινθήρες καί τό. α ίμα έγειναν άφαντα έκ  τώ ν 
β λεμ μ ά τω ν  μου . . .  δέν είδαν πλέον εΐμ ή  τά ς ω 
χρά ; σκιάς τώ ν νεκρών νά φεύγωσιν έπί τού μ ελα 
νό; ύδα το.ς.. . .  ’ (¡θέλησα νά κολύμβησή άκόμη,—  
α λ λ ’ ,οί κολασμένοι ερόίφθησαν κ α τ ’ εμού. . . .  Οί 
π ό δ ι; καί αί -χείρές μου άπελιθοόθησαν ΰπό τήν 
,ψυχροτάτην σύνΟλιψιν αυτών . . .  καί τ ό  ύδωρ έ  - 
κλείσθη πάλιν ύπ;ράνω τή ς  κεφαλής μου.

Έ  πεθυμούν πολύ νά άποθάνω . . . άλλά ναύται 
τού Τ α μ έσ εω ; μ.έ επανέφερον ε ί; τ ά ;  οχθας . . .  
Δ ια τί ; . . . διότι τό  αίμά μου πρέπει νά φονεύση 
τόν Φέργον ! . . .

Τόν αδελφόν μου Φέργον, τόν όποιον α γα π ώ  ! . . .

—  Κ αί δ ια τί θέλεις νά φονεύστ,ς τόν αδελφόν 
σου Φέργον, Μ ακ-Φ αρλάνη; ήρώτησεν ελαφρά ό 
Στέφανος.

—  Διατί θέλω  νά φονεύσω τόν Φέργον ! άνεβόη- 
σεν ό λαΐρδος εκπεπληγμένος διότι τ ώ  έπρότεινεν 
τοιαύτην έροότησιν- —  ό Μ ακ-Νάβης υ.έ έρω τά 
δια τί θέλω νά φονεύσω τόν άδελφόν μου Φέργον ; . . .  
Ί ΐ  φωνή λοιπόν τώ ν  ονείρων είναι ά λ α λο ; πρό; σέ, 
ανεψιέ μου ; . . . Δέν επανεΐδες λοιπόν π ο τέ  τόν 
πατέρα σου εις τήν νυκτερινήν ώραν τώ ν οπτα
σιών ; .  . .

—  ’Εξηγήσου, κύριε ! ε ίπ ε ζω η ρ ώ ; £ Στέφα
νο; γινόμενο; ώχρός- — εν όνόματι τού θ εο ύ , έςη -
νήσου ! ι

Ό  ’ Α γκ ο ; δεν εδιοκε προσοχήυ εις τήν δέησιν

τα ύ την , καί φερόμενο; εΐσέ,τι ΰπό τ ή ς  τά σ εω ς τής 
μ υ σ τικ ή ; μανίας του, έξηκολούθησε λέγω ν '

—  ’Ε γ ώ  τόν β λέπ ω  πάσαν ν ύ κ τ α . . .  μοί λ έ 
γ ε ι ' Α ίμα αντί α'ίματος I . . καί ήξεύρω καλώ ς 
ο τ : πάλιν θά τόν β λέπ ω  τοιουτοτρόπω ς έως οΰ 
φονεύσω τον Φέργον ’οβρεάνην.

—  Τον ’οβρεάνην! άνεβόησεν ό Στέφανος, άρ- 
π ά σ α ; τήν- χεϊρα τού λαίρδου μ εθ ’ ορμής.

Τό όνομα τούτο  ή το  δι’ αυτόν φανερά άποκά- 
λ.υψις' ό πατήρ του ούτω ς είχεν ονομάσει τήν νύ
κ τα  τού  φόνου τόν προσωπιοοφόρον άνδρα τόν 
φέροντα τά  δύό έγχειρίδια.

Ό  Στέφανος ε ίχ ε  γονυπετήσει πρό τού λαίρδου.
—  Κ α ίή ξεύ ρ ϊις  πού είναι, δέν είναι έ τ σ ι ;  έπ α 

νέλαβε μ ετά  συνεχομένης παραφοράς' —  θά μοί 
εΐπης πού κρύπτετα ι ό Ό βρεά νη; οΰτος ;

Ό  "Α γκο ; έξηπλώ θη έπί τού τά π η το ς, κα ί έ- 
στήριξε τήν κεφαλήν του  έπί τή ς  κλίνη; τή ς  
"Αννης. .

—  Ε ίμ α ι κ α τα κ εκ μ η κ ώ ς, έψιθύρισε διά φωνής 
ΰπνωττούσης.

—  Θεΐέ μ ο υ ! . . · Μ ακ-Φαρλάνη ! ελεγεν ό 
Στέφανος, μίαν ,λέξιν , λυπήσου μ ε , μίαν μόνην 
λέξιν ! .  . ,

'Ο  "Λ γκος έκλεισε τ ο υ ; οφθαλμούς.
—  ’ Ε χει γενναίαν καί ατρόμητον καρδίαν, εΐ- 

πεν ώ ς ίνειροπωλών' —  είναι πνεύμα μ έγ α  καί 
φωτοβόλον. . . . ’Ε νθυμ ούμ α ι. .  . ό λόγο ; του  ε ίσ - 
έδυεν εις τό  σκότος τή ς  ταλαίπωρου κεφ α λή ; μου, 
καί τήν έφ ώ τιζεν  ώς λαμπρά ά/.τίς τού  ήλιου. . .  . 
Ή ξεύρ ω  όλους τ ο ύ ; σκοπούς τ ο υ . .  . όλους! Με 
ώνόμαζεν αδελφόν το υ , καί ήνοιγεν εις έμ έ μόνον 
τόν μυστηριώδη θησαυρόν τή ς  σ/νειδήσεώς τ ο υ . . . . 
Τά σχέδιά του είναι ευρύχωρα ώ ς£  κ ό ο μ ο ς.. . . Τ ί ;  
επρόφερε τό  όνομα τού «¡’έργου ϋ β ρ εα ν η ; . . .  γΟ 
Ό βρεάνη; είναι υπεράνθρωπος . . . είναι σχεδόν 
Θ εό ς .. . .  ’Ε π ικα τά ρα τος δ στις  τόν αναχαίτιση 
εις τήν πορείαν του ! . .  . Ακουσον ! ή φωνή τώ ν 
ονείρων όμι/.εϊ.. . .  "Α γκε ! .  . . ό επικατάρατος 
Οά ήσαι σύ, Α γ κ ε 1 . . . Τό αίμά σου . . .  τό  αίμ.α 
καί ή σάρξ σου 1 . . .

Ό  Στέφανος ώφελήθη έκ τής βαΟεία; αδυναμίας 
έν ή, επεσεν ό "Α γ κ ο ; Μ ακ-Φαρλάνη; μ ετά  ίο υ ; 
τελευτα ίους λόγου; του , ΐνα πλύνη τ ά  τρα ύμα τα  
αυτού καί νά τ ά  περιποιτ,Οή όσον ήδύνατο καλλί
τερο·/. Ό  λαΐρδος είχεν είπ εΐ τήν αλήθειαν. Τό 
σώυ.ά του ή το  τω ό ν τι κεκα'λυμμ.ένον ΰπό ρ.ω λώ - 
πω ν καί πληγών. Τ ά  μέύ ήσαν έκ τ ή ς  π ά λ η ; α υ 
τού κατά τού  Βωβ-Λ αντέρνα' άλλα δέ μάλλον 
πρόσφατα έγειναν κατά τήν φυγήν αυτού έκ τού 
’ Ιρλανδικού Οίκου καί έκ τού  κινδυνώδους δρόμου 
Óv ελαβεν, ένα έξέλΟη _ έκεΐθεν' άλλα δέ τέλ ο ς 
προέκυψαν έκ  τ ή ;  μ ά χ η ; τ ή ς  άναμφιβόλως μ α - 
κβάς καί μανιώδους, ήν έκαμεν έν τώ  ξενοδοχείο» 
τού β η σ ι.Ι ίω ς  Γεω ργ ίου  κα τά  τού Γρούφφη καί 
τή ς  συζύγου του. Ή  τελ ευ τα ία  αύτη μ ά χ η , τήν 
όποιαν διηγείτο όπω ς ήδύνατο, καί τή ς  όποια ; ή 
τεταραγμένη μνήμη του δεν διετήρει είμ ή  τό ο λέ-
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θριον αποτέλεσμα, έπήνεγκε βεβαίως τρομερού; 
κινδύνους, διότι ήτο άοπλος, ένώ οί αντίπαλοι 
αυτού ήσαν άμφότεροι «οπλισμένοι, καί πριν Ορχύ- 
σχ συγκρούων τήν ,μίαν κατά τ ή ; άλλη; διά τ ή ; 
ρωμαλέότττος ήν παρέχει ή μανία, τάς κεφαλάς 
τού κυρ Γρούφφη καί τ ή ; συζύγου του, ΰπέστη 
πολλά; καί τρομερά; εφόδους. —  Τούτο δε είναι 
τοσούτΜ μάλλον βέβαιον καθ’ όσον οι ξενοδόχοι 
τού Β α σ ι.Ιέω ϊ Γ ιω ογί· ν είχον μέγα ενδιαφέ
ρον νά άπαλλαχθώσι τού μάρτυρο; τού εγκλήμα
το ς αυτών.

"Ο τε δ Στέφανο; ¿τελείωσε τά  θεραπευτικά 
περιδέματα του, προσήνεγκεν ε ί; τά χείλη τού 
'Λγκου φιάλην ¿ωστικού ποτού, διότι τό μισό; 
του, αφού έλαβε πληροφορία; τινάς έζήτει μετά 
προθυαία; άποκάλυψιν έντελεστέραν, καί ήθελε 
νά άποδώστ, ε ί ;  τόν λαίρδον τήν δύναμιν τού 
λαλεϊν.

Λεν πρέπει νά λησμ.ονήσ<·>μεν ότι δ Στέφανο; 
πρό της συνδιαλέςεως ταύτης είχεν υποψίας τάς 
οποίας οί πρόσφατοι λόγοι τ ο ύ " Λγκου έπεβεβαίω- 
σαν μόνον, υποψίας α'ίτινε; προΰχώρουν μάλιστα 
πέραν των ήμιαποκαλύψεων τού λαίρδου, διότι 
προσέβαλλαν αυτόν τόν Κ.. μαρκέσιον δε 'Ρια- 
Σάντον.

Ό  Στέφανος ηρχισε πάλιν την έξέτασίν του, 
καί γινόισκων εκ πείρα; ότι άμεσο; ε'ρώτησι; ήθε- 
λεν έίσδϋσει βεβαίως ε ί ;  τό τεταραγμένον πνεύμα 
τού θείου του, πρός δε τούτοι; άορίστως υπο- 
πτεύων άνεξηγήτου: καί μ.υττ.ριώδεις δεσμούς με
ταξύ τού Μακ-Φαρλάνη καί τού ανθρώπου εκείνου, 
τύν δποϊον κατεδίωκεν ή σταθερά ιδέα αυτού, έ 
λαβε πλαγείαν δδόν.

—  Θείέ μου, είπεν, άμα δ νΑγκος ήτο εί; κα- 
τάστασιν νά τόν άκούσγ, —  τού λοιπού θέλομεν 
συνενώσει τ ά ; προσπάθεια; μ α ; ΐνα επανεύροψ.εν 
τ ά ; δύο έξαδέλφα; μου, καί ελπίζω οτι θέλομεν 
επιτύχει.

Ό  λαίρδος εκίνησε τήν κεφαλήν.
—  Πάσχω δεινώ;, έψιθύρησεν' ή καρδία μου 

είναι αιμοσταγής έτι μ.άλλον ή τά τραΰμ.ατα τού 
στήθους καί τής κεφαλή; μου, Μακ-Τϊάβη. . . . Τ α ; 
είδον εις τήν λέμβον τ ά ; είδον, τά ; είδον καί κα
θ' ύπνον . . .  άπέθανον.

—  Ζώσι, Μακ-Φαρλάνη ! άνεβόησεν δ Στέφα
νο; λαβών τ ά ; δύο χείρά; του' —  καί εγώ είρ- 
νάσθην δι’ αυτά; από οκτώ ημερών, καί ή κα
τηγορία ήν Ιπρόφερε; κατά τή ς ραθυμία; μου δεν 
ήτο δίκαια. . .  . Ήρεύνησα μόνο; καί δι’ άλ
λων, και άν δεν άνεύρον τά  ίχνη τω ν, απέκτησα 
τουλάχιστον τήν άπόόειξιν. . . .

—  Ποιαν άπόδειξιν; διέκοψεν αυτόν δ λαίρδος 
κατά τινα στιγμήν έχεφροσύνη;, —  τό Αονδϊνον 
είναι μέγα, καί τ ί ;  ήξεύρει πού είναι δυνατόν νά 
η ναι κεκρυμμένα δύο π τώ ματα  ;

—  Ήρεύνησα, σοί λ έγ ω , άπήντησεν δ Στέφα
νος. ήρεύνησα μ.ετά τής έπιμ.όνου ζέσ εω ; μητρός

άπολεσάσης τό  τέκνον της. . . .  Ί ΐ  Κλάρη δεν 
μέλλει νά γίνη σύζυγός μου ;

Ό  '  Λγκο; κατέλιπε τήν υπνώδη θέσιν του, καί 
παρετήρησεν άσκάρδαμυκτεί τόν νέον ιατρόν.

—  ’Ανεψιέ μου, άπεκρίθη, δένσε γνω ρίζω .. . .
Ή  Κλάρη οέ ήγάπα ;

—  Φ εϋ ! κύριε, άπήντησεν δ Στέφανος, δεν 
δυνάμεθα νά διαφιλονεικήσωμεν τά  προηγούμενα 
τού γάμ.ου. . . .  'Η  Κλάρη είναι γλυκεία καί εύ- 
γενή; κόρη . . .  ή καρδία της έχει μυστικά, άτινα 
αί περιστάσεις δέν μοι έδωκαν καιρόν νά άνακα- 
λύψω. . .  .  *Αλλ’ έπανέλθωμεν εις τήν θλιβεράν 
ΰπόθεσιν, ή τ ι ; πρέπει νά κατέχη όλην τήν προσο
χήν ημών. . . .  Αί δύο θυγατέρες σου ζώσΤ φωνή 
τ ι ;  έκ τ ή ;  καρδία; μ.ου μοί τό λέγει. . . . Είμαι 
βέβαιος περί τούτου.

Ό  ”Λγκο; έρριψε τούς βραχίονας αυτού περί 
τόν λαιμόν τού Στεφάνου.

—  Ευχαριστώ ! ¿τραύλισε μέ δακρυρροούντα; 
οφθαλμού;' ευχαριστώ, ανεψιέ μου. . . .  Καί δ 
Μακ-Λάβη; πολλάκι; μέ παρηγόρησεν άλλοτε, ότε 
ή απελπισία έπεβάρυνε τό μέτωπόν μου. . . .  Είθε 
νά ή-m  άληθέ; ο ,τι λέγ ει; ! . . .  καί άν δμιλής α
ληθώς, δ Θεός νά σέ καταστήση ευτυχή δ·.’ όλης 
τής χαράς ήτις άπεπτη άπό τόν αδελφόν τ ή ; μη
τρός σου !'

—  Λάβε Οάρ’ ρος, Μακ-Φαρλάνη! λάβε Οάέρο; ! 
έπανέλαβεν δ Στέφανο; σπεύδων νά ώφεληθή έκ 
σής συγκινήσεω; τα ύ τη ;' —  ηξεύρω καί άλλο α
κόμη . - .  ήξεύρω ότι υπήρχε μεταξύ τ ή ; Κλάρη; 
καί ισχυρού τινο; άνθρώπου μυστηριώδης δ ε
σμός. . . .

—  Μυς-ηριώδη; δεσμ.ό;! . · .  έπανέλαβεν ό )αίρ ■ 
3ος έκπληκτος.

—  Ποάγμά τ ι τό  όποιον ούτε υμείς ούτε εγώ 
δυνάμεθα νά έννοήσωμεν, έξηκολούθησε λέγων δ 
Στέφανο;,—  μυτικόν τ ι  καί παράδοξον, όπερ όμω ; 
δέν δύναται νά ρίψη οΰδέ σκιάν αμφιβολία; έπί τή ς  
αγγελική; αγνότητας τής ταλαίπωρου Κλάρης μου... 
’Αλλ’ δ άνθρωπος ούτος είναι ισχυρός, σοί λέγω, 
καί ή Κλάρη είναι ώραιοτάτη ! . . .

—  Καί φρονεί; ότι δ άνήρ ούτος άπήγαγε τήν 
θυγατέρα μου, ανεψιέ μου -, ήρώτησε ψυχρώ; δ 
λαίρδος.

—  Το φρονώ, κύριε.
—  Κ αί τήν Ανναν ;
‘ Ο Στέφανο; έμεινεν έπί μίαν στιγμήν άναυδος, 

διότι δέν ήδύνατο νά προσδοκά έκ τ ή ;  κα τα στά - 
σεω ; ει; ήν εδρίσκετο δ Μακ-Φαρλάνη; τήν άκλ.ό- 
νητον λογικήν τ ή ; άντιρδήσεω; ταύτης.

—  Τήν * Ανναν . . .  είπεν έπί τέλους τραυ- 
λίζων.

—  Φρονείς, κύριε, διέκοψεν αύτόν άποτόμω ; δ 
λαίρδος, ότι δ άνθρωπο; ούτο; άπήγαγε καί τ ά ; 
δ ύ ο ;

'Ο  Στέφανο; έδίστασε πάλιν.
—  Τό φρονώ, κύριε, άπεκρίθη δευτέραν φοράν.
Ό  νΑγκο; συνωφρυώθη.
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—  Καί ήξεύρει; τό άνομα τού ανθρώπου τούτου, 
κ ύ ρ ιε ;

Ό  Στέφανο; έκαμε νεϋμ.α καταφατικόν.
Ό  λαίρδος 071;  ειχεν έγερθή ώπισθοπόρησεν Ιν 

βήμα καί ερριψεν έπ’ αυτού βλέμμα περιφρονή- 
σεως.

—  'Ο Μακ-Νάβης ήτο δικηγόρο;, είπεν ώ ; ά - 
ποτεινόυ.ενο; εϊ; εαυτόν, άλλ’ είχε γενναίαν καρ
διάν. . . .  Πώς είναι δυνατόν δ υίό; του νά ήναι 
άνανδρο;;

’Επειδή δε δ Στέφανο; ήθέλησε νά άναβοήση 
πάλιν, έκλεισε τό στόμα του διά χειρονομία;.

—  λύο νεάνιδε; ήσαν υπό τήν προστασίαν τή ; 
μητρρ; σου, κύριε, έξηκολούθησε λεγων διά φωνή; 
άγανακτήσεως’ —  αί δύο αύται νεάνιδε;, τών ό
ποιων ή ετέρα ήτο μνηστή σου, άνηρπαγησαν. Ή - 
ξεύρεις τό άνομα τού άρπαγος, καί ιδού μένει; ή
συχο; πλησίον μου ! . .  .

—  Θείε μου ! άνεβόησεν'δ Στέφανος, δέν ήξεύ- 
ρ εις ! . . .

—  Τί δύναμαι νά μ ά θω ; . . · Ματαίω; σέ πα
ρατηρώ, δέν βλέπω έπί τού σώματός σου οΰδεμίαν 
πληγήν . . .  Λεν έτόλμησα; νά λάβη; έκδίκησιν 
διά τήν ύβριν. . . .

—  Κύριε, διέκοψεν αυτόν δ Στέφανο; έντίνως, 
πρέπει νά με άκούση-ε άντί νά προστρίβητε εις 
εμ έ τυφλώς τήν καταφρόνησιν καί τήν ύβριν.. .  . 
Τ ί ; λοιπόν στερείται τ ή ; χυδαία; εκείνη; ανδρεία; 
ήτις συνίσταται ε ΐ; τό  νά σύρη τό ξίφος, καί νά 
διακιδυνεύση τήν ζωήν του εις τήν τύχην μονομα
χ ία ; ; Προκειμένου δέ περί φόνου άνευ μάχης, 
ώς προείπατε, κύριε, δ πατήρ μ.ου είχε γενναίαν 
κάρδίαν, καί θέλω νά ακολουθήσω τά  ίχνη του. . . .  
Πις-εύσατέ μοι, έν Λονδίνω κατά τινων μάλ.ιςν* άν- 
Ορώποιν δ σίδηρος είναι όπλον άνίσχυρον, ε ί ;  τό  ο
ποίον πρέπει νά καταφεύγη τ ι ;  έν απελπισία 
πραγμάτων καί όταν π α ; άλλο; τρόπο; άποτύ- 
χη . . . . Έπειράθην νά παλαίσοι, άλλ είμαι ασθε
νής, καί ί  άνθρωπο; ούτο; είναι ισχυρός.. . .  Ό χ ι ,  
ά χι! μά τήν τιμήν μου, δέν ές-ερούμην ανδρεία; . . .  
άλλά ποιαν δδόν νά λά βω ; τ ί ;  τών δικαστών ή
θελε όεχθή κατηγορίαν άόριστον, έστερημένην α
ποδείξεων, γενομένην υπό ιατρού άσημάντου κατά 
μεγάλου άρχοντο; καί τού εύπορωτάτου τώ ν Τριών 
βασιλείων. . . .  Μειδιά; οίκτείρων μ ε, Μακ-Φαρ
λάνη· φρονείς ότι τό ξίφος είναι καλλίτερον τών 
δ ικ α σ τη ρ ίω ν .... Λοιπόν! καί εγώ , έπειδή «να- 
γκάζομαι νά τό  εϊπω , έσυλλογίσθην τό  ξίφος’ ΰ- 
πήγα, κατεχόμ.ενο; ύπό τ ή ; δργή-, νά κρούσω τήν 
θύραν τών άνακτόρων τού ανθρώπου τούτου' ή 
είσοδο; μοί άπηγορεύθη. Τόν περιέμ.εινα καθήμ.ενο; 
έπί τού λίθου τού κατωφλιού, άλλά δέν ήλθεν. ’Α- 
πέστειλα πρό; αύτόν ¿πιστολάς προκλ.ήσεω;' αί 
επιστολαί αύται έμειναν άνευ άπαντήσεως.

—  Είναι λ,οιπον ήγεμώ ν; έψιθύρισεν δ λαίρδος.
—  Κάλλ'.ον νά ήτο ήγεμ.ών, άπεκρίθη δ Σ τέ

φανο;.
—  Αλλά τ ί ;  είναι τέλ ο ; πάντων ; άνεβόησεν

δ λαίρδος έκπληκτο;' — ποϊον είναι τό όνομά του ;
Ό  Μακ Νάβης, πριν άποκριθή, προσήλωσεν έπί 

τού θείου του βλέμμα έςύ καί έταστικύν' έπειτα 
δέ χωρίς ν’ άποστρέψη άπ’ αυτού τύ βλέμμα, 
έπρόφερε τό όνομα τού μαρκεσίου δέ 'Ριο Σάντου.

Τό πρόσωπον τού "Λγκου κατέστη πελιδνόν' οί 
οφθαλμοί του έταπεινώθησαν' τά  χείλη του έτα - 
ράχθησαν σπασυ.ωδώ; χωρίς νά προφέρωσιν ούδέν.

Ό  Στέφανος άνέπνευσε διά μ.ακρών. Τό πείρα
μα έπέτυχεν. Έγίνωσκεν ήδη ό ,τι ήθελε νά μ.άθη.
’ Πκουσε λοιπόν μετ' άπλ/στίας, άλλά χωρίς νά 
δείξη τήν έλαχίστην έκπλ.ηξιν, τούς λόγου; τούς 
όποιου; δ λαίρδος άφήκε νά διαφύγωσιν έν τή  τ α 
ραχή αυτού.

Ειχεν έγγίσει ούχί κατά τύχην άλλά. κατά συ
νέπειαν τα κτική ; 'μεθόδου έφαρμοζομένη; άταρά- 
χ ω ; τό σημεϊον εΐ; θ άπέληγον καί συνεδέοντο 
πάσαι αί υποψίαι αυτού. Τό ήμ.ιεσχισμ.ένον κά
λυμμα οπερ πάρενετίθετο είσέτι μ,εταςύ τού ’t'io- 
Σάντου καί τού μ.ίσου; αυτού, τέλος κατεσχίσθη 
δλοτελώς καί άποτόμω;.

Ό  Αγκο; είχε καθήσει καταβεβλημένος έπί τή ; 
κλίνη; τ ή ; “Αννη;. ’Επανέλαβε δίς ή τρ ί; χα μ η 
λή τή  φωνή τό όνομ.α τού 'Ριο-Σάντου, όισανεί 
προσεπάθει νά έμβάλη ε ί; τύν έγκέφαλόν του ιδέαν 
πάντη παράλογον.

’’Επειτα δέ σύνήνωσε τ ά ; χείρας έ - ί  τών γονά
των αυτού, καί έκλινε τήν κεφαλήν ε ί ;  τά 
εμπρός.

—  Τούτο δέν είναι δυνατόν· — δ Φέργο; νά 
άτιμάσή τ ά ; θυγατέρα; τού Μ α κ-Φ α ρλά νη!... 
ΛιατΙ να συλλογίζωμαι πλέον τό μισητόν τούτο 
ψεύδος ; . . . Είμ.αι «οπλισμένο; νά τόν φονεύσω- 
άλλά δέν δέχομαι νά τόν συκοφαντώσι. . . . Μά 
τό όνομα τού Θεού ! τέ/.νον, άν δεν ήσο δ υιό; 
τής άδελφή; μου, ήΟελον σέ τιμωρήσει ήδη όιότι 
κατηγόρησα; ψευδώ; ενώπιον μου τόν Φεργον Ό - 
βρεάνην I

—  ’Πςεύρω δπόσον σέβα; χρεωστιο ε ί; τον φο- 
νέα τού πατρό; μου, είπεν δ Στέφανο; μετά  ψυ
χρά; πικρίας.

—  Είναι αληθές ! είπε τραυλίζων δ Λγκο;, 
άνασκιρτάσα; «οσανεί έθηκε τόν πόόα έπί ό-

? ϊ6)ί· Ν
—  ’Αλλ’ εγώ δέν σοι «ό;ι.ίλ.ησα, έξηκολούθησε

λέγων δ Στέφανος, είμή περί τού Κ. μαρκεσίου ύε 
'Ριο-Σάντου.

—  Είναι άληθέ;, είπε πάλιν δ λ.αίρδος. Σε 
παραλώ νά μέ συγχωρήστ,ς ανεψιέ μου. . . .  Λλ
λ ’ άποκρίθητί μοι, σέ τό ζη τώ  ώ ; χάρον. . . . Τί 
σε κάμ.νει νά νομ.ίζη; ότι δ Μαρκέσιο; δέ 'Ρ ιο- 
Σάντο; είναι δ άρπαξ ϊώ ν θυγατέρων μ.ου ;

— Τό ήξεύρω, καί τούτο άρκεϊ άπήντησεν δ Σ τέ
φανος.

Ό  ’’.Λγκο; έθηκε τόν δάκτυλον έπί τού μετώπου 
αυτού, καί έφάνη βαθέω; σκεπτόμενο;.

—  ’Κγώ σοί λ,έγω οτι είναι αδύνατον ! άνεβόη-
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σε μετά  τινας. βτιγμάς- —  τόν γνωρίζω . . .  τόν 
γνωρίζω ! . . . . ' ( )  Μχκ-Φαρλάνης είναι ό μόνος 
άνθρωπος τον οποίον αγαπά!

—  ’.Λ 7. λ ’ £ γνώριζε τ α ; θυγατέρα; του Μακ- 
Φαρλάνη ; ήρώτησεν· ό Στέφανο; μετά σκληρού 
μειδιάματος.

—  " Ω ! είναι ά λ η θ έ ;! είναι άληθέ; ! είπε τρί- 
την φοράν ό "Λ γκο;, ούτινο; οί οφθαλμοί έγένοντο 
υγροί. —  Νά τον φωνεύσω δεν ήτο τίπ οτε . . . αλ
λά νά .τον μ.ισήσώ ! . . .

—  Ε ·; τήν τιμ.ήν μου, Μακ-Φαρ/.άνη, άνεβόη- 
σεν ό Στέφανο; συγκινούμενο; επί τέλου;, —  Οά 
τον μισήσ/; καί Οά τον φονεΰσ/,ς. ’Εμέ γόνον απο
βλέπει η φροντί; αδτη.

—  Σιώπα ανεψιέ μ.ου Λ . Οά τον φωνεύσω. . . .  
Ί ΐ  φωνή τώ ν ονείρων δεν δύναται νά ψευσθή. . . .  
’ Λλλ.ά δεν δύναμαι νά συλλάβω μΐσο; κατ’ αύτοϋ, 
διότι ή καρδία μου έσϋνείθισε πλέον νά τον αγα
πά . . .  τον αγαπώ άπο είκοσι ετών . .  . καί ό
μως. . . .  Ω I τέκνα μου ! τέκνα μου ! . .  .

'Ο  ’ Αγκος έκάλυψε το πρόσωπο·/ αύτοϋ διά τών 
χειρών του.

—  Λί Θυγατέρες μου είναι ο'ιραϊαι, έπανέλαβεν 
αίφνης. —  Λ ! όλο; ό βίο; του είναι ενώπιον μου 
διά νά τον κατηγορήσω .. . .  Γ υ ν α ί κ α ;! . . .  γυ 
ναΐκας ! . .  . Σε πις-εύω, Στέφανε, εκείνο; είναι! .
Δεν έ/ρειάζετο πάντοτε παρΟενικόν τ ι μειδίαμα 
ΐνα διασκεδάζνι τήν αϋπνίαν του ; . . . Λι Ουγατέ 
ρε; μου είναι ωραία·.! . .  . ' λ  ! τον μισώ, τον 
μισώ ! '

-'ΐΙγέρΟτ, δε καί άρχισε νά διατρέχω τό δωμά- 
τιον μέ μεγάλα βήματα.

—  'Ε π ειτα  δε ένθυμ.ούμ.αι τώρα, είπεν. Ό  άν
θρωπο; εκείνο; τής λέμβου ήτο ί>. τών -δικών 
των · . . βλέπω τό μορμορο/πόν αύτοϋ πρόσω
πο ν . . .  το κατηραμένον όνομά-του είναι επί τών 
χειλέ ων μου. . . . Καί ό Γρούφφη; α ύ τό ;! . . .  Τό 
ςενοδοχεϊον τοϋ llainJéuu; I ’í ,ú¡,-¡ h.v  r,το αία τών 
φωλεών των . . . 'Ωραία μου Κλάρα,! . . . γλυκεία 
μου Άννα ! . , . Στέφανε 1 Στέφανε! υπάγω μεν νά 
έκήικηΘώμ.εν ! . . .

Περιεστράφν; μίαν φοράν ακόμη έντό; τοϋ δω
ματίου έπειτα δε έλΟών έκάθησεν απέναντι τοϋ 
Μακ-Νάβη. Ή  εκφρασι; τοϋ πρρσιόπου αύτοϋ η το 
πάντη μεταβεβλ.ημένη. Καίτοι ήτο καταπληγωμέ
νο;, καίτοι τό γένειον καί ή κόμη του ήσαν έν με- 
γίπη, άταςία, έοαίνετο έπί τοϋ προσώπου του σο
βαρά άμα καί τρομερά γαλήνη.

—  Εχεις δίκαιον ανεψιέ μου, είπε βραδέως-—  
κατά τοϋ Κ. μ,αρκεσίου δε 'Ριο-Σάντου ό σίδηρο; 
είναι όπλον ανεπαρκές καί γελοιώδες . . . ητο αο- 
μόδιον ότε τόν ήγάπων  Τώρα δέ δεν πρόκει
ται απλώς περί όλεθρία; ^ .δ ικ ή σ εω ;, περί τιμ ω 
ρία; επιβεβλημένης. . . .  'I I  χείρ μου θέλει χ τυ
πήσει ωθούμενη ύπό της Θελήσεώς μου. . . . "λ -
κουσόν μου  Οί δικασταί οϊτινες δεν ηΟελον
δεχΟη την κατηγορίαν σου, Οά δεχΟώσι την ιδικήν 
μου, σοί το ομνύω- διότι η ¡δική μου δεν Θέλει

είσΟαι κατηγορία συνήθη;, καί θέλει κάμει νά τρέ- 
μ.7! έπί τοϋ Θρόνου του ή Αύτοϋ Μ εγαλειότη; ό 
βασιλεύ; τ η ;  ’Αγγλίας. . . .  ’ λ ! ήξεύρω παράδοξα 
πράγματα, ανεψιέ μου . . . ώραϊα πράγματα, μά 
την τιμήν μ.ου ! διά τών όποιων δύναταί τ ι ;  νά 
έπιφέρη τόν Θάνατον -ανθρώπου, ώσανεί είχεν εί; 
χ ε ’ρα; τόν κεραυνόν τοϋ Θεοϋ. . . . Ε χ ει; φ ί- 
λου; ; ^

—  Εχω  ένα, άπεκρίΟη ό Στέφανος.
—  'Ο Θεός νά σοί τόν διαφυλάττη, ανεψιέ 

μου ! . . .  "Ε χ ει; ύπηρέτα; ;
—  ’Εάν πρόκειται περί εκστρατείας, δύναμαι 

νά προμ.ηΘευΘώ ανθρώπου; σταθερού; καί άφοσιω- 
μένους.

—  Πρόκειται περί εκστρατεία; τω όντι, είπεν ό 
λαΐρδος, καί χρειαζόμεΘα ανθρώπου; άφοσιωμένου; 
καί σταθερούς.

—  Λοιπόν, άπηντησεν ό Στέφανος, άκολούΘει 
μοι, Οεϊέ μ.ου. Λί προετοιμασία·, αυται δεν είναι 
δυνατόν νά γίνωσιν έν τη  οικία τής μ.ητρός μ.ου, 
ητις πάσχει καί έχει ανάγκην άναπαύσεο/ς.

Κατέβησαν όμ.οϋ την κλίαακα, καί η γραία Λι- 
σαβώ έξεπλάγη μεγάλως βλέπουσα έξερχόμενον 
μετά  τοϋ Στεφάνου άνθρωπον μέ πρόσωπο·/ παρά
δοξον καί βεβαίως τρομερόν, εις τόν όποιον δεν 
είχε·/ ανοίξει τήν θύραν τής όδοϋ, διότι ό λαΐρδος 
είχεν είσδύσει απαρατήρητος εις την οικίαν, τής α
δελφής του ακολουθών τόν υπηρέτην τοϋ Φρά
γκη. , '

Ό  Στέφανο; προσεκάλεσεν άμαξαν, Μετά ημί- 
σειαν ¿>ραν ό Θείο; καί ό ανεψιό; κατέβαινον ε ί; τό 
κατώφλιον τοϋ Οίκου Δουδλέ.η.

Ό  Φράγκη; είχε πρό ολίγου είσέλΘει εις τόν οί- 
κόν του μέ καρδίαν εύθυμο ν, Είχεν ίδεΐ τήν Μις; 
’Λρτέμιδα Στευάρτην καί μάθει παρ’ αύτή; ο,τι 
ό γέρων Ζάκη; δεν ήδυνήΟη νά τώ  εϊπη. Ή  Μαρία 
άνελάμβανεν. ’Εναντίον πάσης επιστημονικής προ- 
. . ·__ _ . . .  ·. >........ · ._________________~ Λύ.’

ίλίγον. Ό  δόκτωρ Μούρης δεν είχε 
τήν άπό δύο ημερών, ¿ίστε άπέφευγεν ώς έκ Θαύ
ματος, καί τήν προφαινομένην καταστροφήν, καί 
τήν έφαρμογήν τοϋ Οανασίμου ίατρικοϋ τοϋ γα λ- 
βανικοϋ διατινάγμ.ατο;, τό όποιον ό ιατρό; οϋτο; 
ήΘελε νά δοκιμ.άση έπ’ αύτή;.

Ό  "Αγκος, ό Στέφανο; καί ό Φράγκη; διήλΟον 
τό πλείστον τ ή ; νυκτός συσκεπτόμενοι.

Τήν έπιοϋσαν είκοσι περίπου άνδρες, εν οί; ητο 
καί ό Δόννωρ Δαρδάγ είσήχθησαν εί; τόν Οίκον 
Δουδλέη, οΟεν έλαβον χρήματα καί διαταγά;.

Περί τάς πέντε ώρας τ ή ; εσπέρα; οί αύτοί ούτε·- 
ανδρε; φέροντες όπλα ύπό τά ενδύματα αύτών 
έλθόντε; έτάχΟησαν έν τή Πλατεία Βελγράβη; διη- 
ρημένοι κατά μικρά; συμμορία; πρό τοϋ Ίρλανδι- 
κοϋ Οίκου.

Ό  Στέφανος δέ καί ί  Πέρσηβαλ περιβεβλημ.ένοι
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τούς μανδύας αυτιών περιέμενον έν τινι γωνία τών 
κιγκλίδων τής πλατείας.

'Ο "Αγκος Μακ-Φαρλάνης άφήκεν αυτούς, καί 
άνέβη τό Πολυτελές πόδιον τοϋ μεγάρου τοϋ 
Κ . μαρκεσίου δέ 'Ριο-Σάντου.

Α 'ftp. Κ Ι > .  —  '  1 1  / I n a .

Ί ΐ  οικία τοϋ ιππότου ’Αγγέλου Βέμ.βου προσ- 
έκειτο εις τήν γωνίαν τοϋ περιβόλου νΑϋδ-Πάρκ- 
ήτο δέ μικρόν καί ώραίον οίκημα, οπερ βεβαίως 
δέν είχε σχεδιασΘή ύπό τοϋ βαρέως γνώμονος άρ- 
χιτέκτονο; αγγλου- ένεφαίνετο έν τή  κατασκευή 
αύτοϋ α’ίσθημ.α αρμονία; καί τέχνης πάντη άλλό- 
τριον τών ήμετέρων τεκτόνων τοϋ Λονδίνου. —  
’Ί σ ω ; ητο έργον τινός τών ταλαιπώρων εκείνων 
έξορίτων τή;Ίταλία ;,τ<5ν άποτυχόντων εις τό παι
δαριώδες καί μελοδραματικόν παίγνιον τώ ν συνω
μοσιών τοϋ χιΐ(ι6οναρισ(ΐοΐ·, τών άποπλυνόντων 
διά τής ταλαιπωρίας τάν άΘώαν ηδονήν τοϋ οτι 
ωμοσαν μ.ΐσος καθ’ όλων τών τυράννων, έπ ί τοϋ 
ξίφους, μ.ετά πολλών ύπαλλήλων τή ς αστυνομίας 
έν τινι ύπογείω τϊ,ς  Χεαπόλεως ή τής 'Ρώρ.ης, 
φθινόντων καί εύτελών βλαστημάτων κορμ.οϋ άλ
λο τε ρωμαλέου, λειψάνων τέλος, —  αλλά λειψά
νων ποιητικών, ωραίων άφ’ εαυτών ώς άνΟρώποζν 
Οεωρουμ.ένων, καί πρός τούτοι; ¿/ραίων διά τοϋ 
εξαιρέτου αίσΟήυ.ατο; πάσης τέχνης καί καλλονής.

Ό  Βέμβο; είχεν εκλέξει τό  οίκημ.α τοϋτο έκ 
φυσική; όρμής, καί ώ ; θέλει τ ι ;  νά πλησιάση φίλον 
άνευρεΟέντα- ήτο άνάμνησι; τ ή ; πατρίδο; αύτοϋ.

'Οσάκις ό "Α γγελο; δέν διήρχετο τάς ήμ.έρα; 
αύτοϋ παρά τ ώ  μαρκεσίω δέ Ριο-Σάντω έν τώ  
’Ιρλανδι/.ώ Οϊκω άπεχώρει ε ί; μικράν τινα αίθου
σαν ηύτρεπισμένην μ.ετ’ εξαιρέτου φιλοκαλίας, 
καί τ ή ; οποίας τά  παράθυρα έπέκειντο δό/μ,ατός 
τίνος ύπερκειμένου τών σκιών τοϋ περιβόλου 
'  Αϋδ-Πάρκ. Έ π ί τοϋ δώματος τούτου, τοϋ όποιου 
ή ύάλινος στέγη έδιδε δύναμίν τινα εις τάς οίχράς 
ακτίνας τοϋ βρετανικοϋ ήλιου, συνεσταυροϋντο ¿>- 
ραΐα άνθη, εξόριστα καί αύτά, καί διαχύνοντα 
ύπό τόν ξένον ουρανόν τήν ασθενή απόρροιαν τής 
έλαττωΟείσης αύτών εύωδίας.

Έ π ί πάντων τών τοίχων Τής αιθούσης έκρέμαν- 
το  πρλλαί τών εικόνων εκείνων, τών άσημων πρό 
τώ ν δφθαλμ.ών χυδαίου άνΟρώπου λαμπρών δέ 
κατά τήν μεγαλοφυΐαν, α’ίτινε; διαφυλάπτουσι 
μετά  παρέλευσιν αΐο/νων τό λαμπρόν άπαυγασμα 
■τ-ή; ιδέας τοϋ τεχνίτου.

Μεταξύ τών είκόνων αίτινες έκόσμουν τούς 
τοίχους έφαίνοντο δύο θαυμαστά είκονογραφή- 
ματα, έξ ό»ν ή μέν παρίστα τόν ’Ανδρέαν Βέμβον, 
γερουσιαστήν, μέλος τοϋ συμ-βουλίου τών Δέκα 
καί επίτροπον τοϋ ’Αρχιπελάγους κατά τόν δέκα- 
τον ϊκτον αιώνα- ή δέ ετέρα φέρουσα έπί κεφαλής 
τόν. πορφυροϋν πίλον παρίστα τό-ν καρδινάλιον

Πέτρον Βέμβον, τόν διάσημον ιστορικόν τή ς Βενε
τίας.

’Απέναντι τών παραθύρων υπήρχε κλίνη περί 
τήν όποιαν κατέπιπτον αί μακραί καί μελαναί 
πτυχαί μεταξωτού παραπετάσματος.

’Ενταύθα ώδήγησεν δ ιππότης "Αγγελος Β έμ - 
βος τήν "Ανναν Μακ Φαρλάνην, άφοϋ άπήγαγεν 
αυτήν έκ τής Γ ω ri'nc τ<ιΙ Λύρύυο.

Δέν ητο όμο/ς τοιαύτη τό πρώτον ή πρόΟεσις 
τοϋ ’Αγγέλου, όστις ήθελε νά έπαναφέρη τήν νεά- 
νιδα εις τήν οικογένειαν αυτής- άλλ’ ή "Αννα κατα- 
κεκμήκυϊα δέν ήδυνήθη νά ύποστή χωρίς νά λυ- 
ποθυμ.ήση τό σφοδρόν διατίναγμα τό προελθόν 
έκ  τής π  τ  οι σε ως αύτής έπί τοϋ λιθοστρώτου τή ; 
Πλατείας Βελγράβης, οτε ό λαΐρδος έν τή  παρα
φροσύνη αύτοϋ έκλαβύν αυτήν ¿/ς άλέθριον φάσμα 
τήν είχεν άπο{5ρίψει μακράν εαυτού. 'Ο  Βέμ.βος ή ■ 
ναγκάσθη νά τήν λάβα ε.ίς τάς άγκάλας του, καί 
νά τήν μεταφέρη ούτως εις τήν ιδίαν αύτοϋ κατοι
κίαν. Τωόντι δέ ήγνόει παντελώς τ ις  ήτο ή "Αννα, 
ποΰ κατώκει καί nolov ήτο τό ονομ.α τής οικογέ
νειας αύτής.

Μετά τινας στιγμάς ή "Αννα άνέλαβε τάς αΐσθή-' 
σεις τής, καί έξέπεμ.ψε συνεχή άνεστεναγμόν. ■—  
'Ο Βεμ-βος έκάθητο εις τό έτερον άκρον τοϋ θαλά- 
μ.ού- ή δέ "Αννα έξηπλωμ-ένη έπί τής κλίνης δέν 
ήδύνατο νά τόν παρατηρή.

Άνεκάθησε μ.ετά ζο/ηρότητος, καί Ιόόιψε περί 
εαυτήν βλέμμ.α έκπλήξεως. Τήν πρώτην όμ.ως ταύ- 
την έκπληξιν αύτής δεν παρήγαγεν ή θέα τών 
νέων άντικειμ,ένων ύπό τώ ν όποιων περιεκυκλοϋ- 
το - αλλά τό ότι εύρισκεν εαυτήν κατακεκλιμένην, 
ενώ διήρχετο τάς νύκτας αύτής άπό όκτώ ήμ.ε- 
ρών έπί τίνος έδρας 'ίνα μ.ή πλησιάση τήν μεγά- 
λην εκείνην κλίνην τήν κεκοσμημένην δι’ άρχαίων 
παραπετασμάτων, έκ τής όποιας ήσθάνετο τοσοϋ- 
τον προνοητικόν τρόμον.

Ιΐάραυττ δε τά έπιπλα τοϋ θαλ-'μ.ου προσέβα- 
λον τους όφθαλμ.ού; αύτής. Δέν ήτο πλέον έν τώ  
μεγάλο/'·έκείνω δωμ.ατίο) μετά  τών εύρυχ(όρο>ν πα
ραθύρων, τίϋν όποιων οί ύψηλοί στέφανοι τή  έφά- 
νησαν πολύ.άκις κινούμενοι ύπό τήν άμυδράν λά μ - 
ψιν τοϋ λύχνου αύτής. —  ’Αλλά ποϋ εύρίσκετο ;

Αόριστος έκφρασις τρόμ,ου άνεφάνη έπί τών 
βλεμ-μάτων αύτής. "Επειτα  δέ τό στόμ-α της, 
τοϋ όποιου ή ο/χράτη; έχρ'ο>ματίζετο κα τ ' ολίγον 
ύπό χρωμάτων έρυθροτέρο/ν, έμειδίασε μ,ειδίαμα 
παιδικόν. —  'ΐΐρ χισ ε νά ένθυμ.ήται.

—  "ίσως ήτο ό φύλαξ 'Α γγελός μου I έψιθύ- 
ρισε- —  χθές τό  εσπέρας έδεήθην θερμώς πρός 
τόν θ εό ν . .  . ό θεός τόν ά π έσ τειλε.. . .  Πόσον ω 
ραίοι είναι οί άγγελοι, καί πόσον γλυκεία είναι ή 
φωνή τω ν !

Μειδιώσα δέ έστήριξε τήν ¿>ραίαν αυτής κεφα
λήν επί τής χειρός της. Δέν ύπήρχεν έν αύτή ούδέ 
σκιά αισθήματος φόβου ή δυσπιστίας.

—  Δέν ονειρεύομαι, έπανέλαβε προσηλοϋσα άλ- 
ληλοδιαδόχως τούς μεγάλους αύτής έφθαλμούς
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εττί τώ ν  Ιτα λ ικ ώ ν  εικόνων καί έπί τώ ν  παραπε
τα σμ ά τω ν τώ ν  παραθύρων' ού δέπ οτετε είδόν τ ι  
ε ξ  όλων τούτω ν . . . .  Μέ ήλευθέρω σεν.. . .  Έ π ε -  
θύμουν νά τόν ίδώ  διά νά τόν ευ χ α ρ ισ τή σ ω .. . .

'Ο  Β έμ β ος ο ο τι; ήκουε μ ε τ ’ ενθουσιασμού α κί
νητος καϊ κρατών τήν αναπνοήν το υ , δέν ¿θέλησε 
νά άττοκριΟτ, ε ί ;  τήν πρόσκλησιν ταύτην.' Οί χ α 
ρακτήρες τού προσώπου τ ή ;  "Αννης έκαλύφθησαν 
όπό ελαφρού νέφου;.

—  Έ νόμ ιζον ό τι δέν υπήρχεν ωραίος άνθρωπος 
ώ ς  ό Στέφ ανο;, ε ίπ ε μ ετά  τιν ο ; λύ π η ς' —  άλλ’ ή 
π α τώ μ ην . . . ό Στέφανο; ένώπιόν του είναι ό ,τ ι οί 
λοιποί άνθρωποι ένώπιον του Σ τ ε φ ά ν ο υ .. . .  Σ τ έ 
φανέ μου, πόσον είμαι ανυπόμονος νά τόν έπα 
νίδω I

Ε ί ;  τό  απροσδόκητο·/ τούτο  συμπέρασμα ό 
Β έμ β ος έξέπεμψ ε βαθόν στεναγμόν, καί άπέρριψε 
τήν ελπ ίδα  ή τ ι ;  κατελάμβανεν ήδη τήν ψυχήν 
αυτού.

'Η  φωνή τ ή ς  "Αννης καθίστατο βραδεία καί 
νω χελή ς' αί μακραί α υ τί,; βλεφαρίδε; κατέπιπτον 
επί τώ ν παρειών τ η ς , ¿/σανεί τ ό  βάρος αυτών ήτο  
βαρύτατου ε ί ;  τ ά  βλέφαρά τ τ , ; ' έκ τώ ν  οφθαλμών 
τ η ς  έξέλιπεν ή λάμ.ψις, καί τό  μειδίαμά τ η ;  έ -  
λάμ.βανε τήν στα θερότητα  εκείνην, την οποίαν α
ποδίδει ε ί ;  πάσαν έκφρασιν τού  προσώπου ό επ ι
κ είμ ενο ; ΰπνο;.

’Α πό πολλού χρόνου δέν εΤχεν επιθέσει τήν κε
φαλήν αυτής έπί τού  προσκεφαλαίου, καί τ ά  μ.α- 
κρογλάφυρα μ έλη  αυτής καταβληΟέντα υπό τού 
κόπου έκτοι νυκτών είχον μεγάλην ανάγκην άνα- 
π α ύ σ εω ;.

—  Δέν θέλω  ε ίπ ε ί ε ί ;  τήν Κλάρην ο τ ι τόν έξ έ-  
λαβον ως άγγελον, έψιΟύρισεν ερυΟριώσα ελαφρά' 
—  ή Κλάρη τ ό τ ε  ήθελε μ έ  π ερ ιγ ελ ^ .. . .  " < ! ! . . .  
δέν Οέλο> τό  είπ εϊ ουδέ ε ίςτό ν  Στέφανον! προσέ- 
Οηκε ζω ηρό,;. —  Δέν ήξεύρω . .  . φοβούμ.αι να εό- 
ρεθώ άπέναντι εκείνου. . . .  Τό β λέμ μ α  του εκβάλ
λει πύρ τό  όποϊον είναι μέν γλυκό άλλά π λη γό - 
νει . . .  'Ο  Στέφανο; δέν δύναται νά βλέπν, τοιου
το τρ ό π ω ς. . . .

'Ο  βραχίων α υ τή ; κα τέπ εσεν  ήσυχο);, καί ή κ ε 
φαλή τη ς  ή γγισε τό  προσκεφάλαιον, ενώ έτι έψι- 
όύριζεν.

—  ’ ί ΐ !  . . .  ό χ ι ! . . . δέν θέλω  είπ εί ο τι τον 
έξέλαβον ώ ;  άγγελον. . . .

Τό προσκεφάλαιον ¿σ χη μ ά τισ ε κοίλωμα α π ο τε
λούν στεφάνην έξ έπικρόκου περί τ ό  διαυγές λ ευ 
κόν καί ωοειδές πρόσωπον του άποκοιμ.ηΟέντος κο
ρασιού.

'Ο  Β έμ β ο ; περιέμεινε λ επ τά  τινα. —  'I I  "Αννα 
δέν ώ μ ίλει πλέον. —  Δέν ήκούετο ή ό ια λή  κ α ί ήσυ
χ ο ;  αναπνοή α υ τή ;.
- Ή  αυγή ή ρχιζε νά διαγραφή ε ί ;  τ ά  εκ τό ς  τ η ;  

οικίας ισχνά φ υλλώ μ α τα  τώ ν  ξενικών φυτών 
άτινα έΟάλλον έπί τού  δώ μα τος.

Τ έλ ο ; δέ ό Β έμ β ο ; ήγέρθη καί διήλθεν άνευ κρό
του  τόν θάλαμον. Ί ΐ τ ο  ωχρός, άλλά τ ό  μέτωπό·/

το υ  έξή σ τρ α π τε λάμψιν χα ρ ά ; συνεχομένης. Έ 
στάθη παρά τήν κλίνην καί συνεσταύρωσε τά ς  χ ε ι-  
ράςτου μ ε τ  ίκφ ρά σεω ςλα τρεία ς.— 'ΐΐ'Α ν ν α  ένοιμ,ά- 
το  ήδη β χθέω ς. Τ ό  ήμιάνονκτον αύτ-ής ςό μ α  παρί- 
σ τα  δύο γραμμ.άς διαυγούς κρυστάλλου, διά τώ ν  
οποίων διήρχετο άνευ κρότου ή δροσερά πνοή τή ς  α
ναπνοή; τ η ; .  Οί ωραίοι βόστρυχοι τ ή ;  λελυμένης 
κόμης αυτής άνεμιγνύοντο μ ετά  τού  έπικρόκου 
τώ ν  προσκεφαλαίων.

'Ο  Βέμβος έκλινε. Τά χείλη  του ήγγισαν τ ο ό ; 
ροδόχρους εκείνου; δακτύλους, τώ ν  όποιων ή εξα ί
ρ ετο ; κατασκευή έφαίνετο ζωηροτέρα έπί τού σκο
τεινού έφ α π λ ώ μ α το ; τ ή ;  κλίνης. —  ’ Ε π ειτα  δέ 
ό Βέμβος ήουΟρίασε καί τό  μέτω π όν του κα-.έστη  
σκυθρωπόν. —  ’Οπισθοδρόμησε·/ £·/ βήμα. νΕ π ειτα  
δέ πάλιν έγονυπέτησεν ώσανει διά νά ζητήστ, συγ- 
χώρησιν.

'I I  ημέρα προύχώρει, καί έόριπτε τό  φως αυτής 
έπί τού  θελκτικού έκείνου συνδυασμού τής νεότη- 
το ς καί αγνότητες τού  έρω τος καί τ ή ς  καλ
λονής

Ό  Βέμβος έκλινεν ε ί ;  τά  εμπρός τ ό  εύγενε; καί 
χαρίεν αυτού πρόσωπον- οί έφθαλμ.οί του άλλη'/, ο-  
δ ια δ ό χω ; λ ά μ π ο ν τε ; ή καλυπτόμενοι υπό τρ υ φ ε- 
ρ ότη το ; έφαί/οντο προσηλωμένοι εις τ ό  μειδίαμα 
τή ς  "Αννης.

'Ο  Β έμ β ο ; καί ή  ’’Αννα ήσαν δύο πλάσμ.ατα 
εκ λ εκ τά , πλασθέντα ίνα αγαπιόνται, δύο κεφ α λα ΐ 
αγγέλων όποιας δύναται νά φαντασθή ό ποιητής 
κατά τήν εκλεκτήν στιγ μ ή ν , καθ’ ί,ν ή έμπνευσις 
άνυψοϊ αυτόν έπί τοσούτον ώ σ τε  νά λησμονήση τ ά  
επίγεια  καί νά έννοήση τά  έπουράνια.

Αί ώραι παρήρχοντο. —  '( )  ήλιος τή ς  μ εσ η μ - 
βρίας έπιπ τεν  έπ ί τού υαλώ ματος τού έςοιστου. 
Τά άνθη ήνέωξαν τ ά ;  κεκαρω μένα; στεφ άνα; τ ω ν , 
καί διέδωκαν ε ί ;  τόν άέρα τήν οξεΐαν αΰτό,ν ευω 
δίαν.

Ό  Β έμ β ο ; ο τε  ησσθάνθη τήν ευωδίαν τώ ν  μύρ
τω ν  καί πορτοκαλεών, άνεσκίρτησεν όλίγον' τ ό  
πρόσωπόν του έξήφθη καί έπί τώ ν  χειλέω ν του I -  
οάνη μειδίαμα.

Έ γ ερ θείς  έξηπλώ θη έπί τινο ; εύρυχώρου έδρας 
κειμένης παρά τήν κλίνην. Τό βλέμ μ α  του έξησθε- 
νησεν, ή κεφαλή του ήτο  νω χελώ ς ¿στραμμένη 
προ; τό  έπινώτιον τ ή ;  έδρα; του ' οί ρώθωνε; αυ
τού  ήδυπαθώς δια τεταμ ένοι άνέπνεον έν παραφορά 
τά ς ευωδίας α ϊτιν ε; έκ τού έςώ στου  ήρχοντο προ; 
αυτόν κα τά  θερμ ά; είσπνεύσεις.. Έ θ εώ ρ ει δ'ε άδια - 
λ ε ίπ τω ς  τήν ’’Ανναν διά τώ ν  η μ ίκλειστω ν β λ ε
φάρων του

"Ο τε  ή "Αννα ήνέωξε τους οφθαλμούς, τά  πάν
τ α  περί αυτήν ήσαν όπω ς καί πρό τού ύπνου τη ς . 
Ό  αναμμένος λύχνος έκαιεν έπί τίνος τραπέ-,ης, 
καί ό Βέμβος δέν έφαίνετο. Ή  άνάμνησις τώ ν  συμ.- 
βάντων τής πρωίας έπανήλθον ά ορίστω ς εις τήν 
μνήμην αύτής. Ί ΐγ έρ θ η  άναλαβούσα, καί η υτρ έ- 
πισεν απέναντι κατόπτρου τίνος τά ς συ ν τεθλιμ - 
μ.ένας π τυ χ ά ς  τ ή :  έσθήτος α υ τή ;. Τό κ ά το -
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~τρον έδειξεν αυτή τόν ’ Αγγελον καθήμενον όπι
σθεν τ ή ; κλίνη; καί μένοντα ακίνητον.

Έστράφη τα χέω ; καί έκυψε τοό ; οφθαλμού; έ- 
•ρυθριώσα. "Επειτα  δ’ α'ίφνη; διήλθε τόν θάλαμον, 
καί έλθούσα έκάθίσε παρά τώ  Βέμβω.

—  Αέν μοι προξενεί; κανένα φόβον, είπε·/ έλα- 
ορά' ήξεύρω ότι είσθε καλός. . . .  "Οσην ώραν έ -  
κοιμώμην έφαίνεσθαι πλησίον μ.ου. . . .  Η οτε τω 
όντι υμείς . . .  Εις μάτην ηθελον νά αλλάξω τό 
έ'νειρόν μου, πάντοτε ήστε ένώπιόν μ.ου.

Έσιώπησε δ’ αίφνης, καί έπανέλαβε μ.ετά τινο: 
μελαγχολίας.

—  .Μέ έμ.ποδίσατε νά ονειρευθαι τον Σ τέ 
φανον.

'Ο  Βέμβο; έθεώρει αυτήν μ.ετά παραφορά; καί 
συγκινήσεως. 'Τπήρχεν δε έν αύτώ καί φόβος.

—  Μετ’ ολίγον άναμ.φιβόλως μέλλει νά έξημ.ε- 
ροιση,, έξηκολούθησε λέγουσα ή "Αννα μή γινώ- 
σκουσα όπόσον διήρκεσεν ό ΰπνο; αυτή;" — - είναι 
μ.ακράν άπ’ έδιο ή Κοονιχίλλη ;

—  Είμαι έτοιμο; νά σάς οδηγήσω πλησίον τή ; 
μητρός σας, άπεκρίθη μελαγχολικώς 5 Βέμβος.

—  Δεν εχω  πλέον μ.ητέρά, άπεκρίθη ή ’ Αννα ά - 
πολέσασα τό  μειδίαμά της" — άλλ’ έκεΐνοι οί ό
ποιοι μ.’ αγαπούν μ.έ περιμένουσιν . . .  ή αδελφή' 
μου . . .  ή ταλαίπωρο; θεία μ ο υ .. . ό έξάδελ- 
φό; μου ό Στέφανο; . .  . 'Α ς ΰπάγωμεν γρή
γορα !

—  Ε ί ;  τήν Κορνιχίλλην θέλετε νά ύπάγητε ; 
ή ρώτησε ν ό Βέμβος.

—  Δέν τό ήξεύρετε ·, έψιΟύρισεν ή νε&νι; έκ
πληκτος."

Ό  Βέμβος ήρυθρίασε καί έσιώπν.σεν.
—  ΛΙοί είπετε, έπανέλαβεν ή "Αννα, ότι ήρχεσθε 

παρά τού έξαδέλφου μου Στεφάνου ;
—  Τό είπον ψεύματα, κυρία μου, άπεκρίθη ό 

Βέμβος τού όποιου τό βλέμμα κατέστη ικετευτι
κόν' —  δέν γνωρίζω τόν έξάδελφόν σας Σ τέ- 
φαν )ν.

Ί ΐ  "Αννα ήγέρθη, άλλά τό ώραΐον αυτή: πρόσ- 
ωπον έξέφρασε μόνον έκπληξιν άνευ ούδενός 
τρόυ.ου.

—  Δεν γνωρίζετε τόν Στέφανον! είπεν' —  άλ
λ’ έμ.έ, μέ γνωρίζετε ;

'Ο  Βέμβο; έπροσπάθει μετά δυσκολία; νά δια- 
τηρήση τήν αταραξίαν του. —  Τό όνειρο·/ του είχε 
τελειιόσει.

—  Δέν ή;εύρω τό  όνομά σας, κυρία μου, άπην- 
τησεν.

—  ’Ονομάζομαι 'λ ν ν α .. . .  θ ά  τό ένθυμείσθε ;
—  Δέν δύναμαι νά τό  λησμονήσω ! έψιΟύρισεν ό 

Βέμβο; κλινών τήν κεαφαλήν.
—  Καί υμείς, έπανέλαβεν ή νεάνις καθημένη 

πάλιν, —  είπατε μοι τό  όνομά σας, διά νά τό 
αναφέρω εις τήν Κλάρην καί ε ί; τόν Στέφανον.

—  Οχι ε ’ς τόν Στέφανον, είπεν ό Βέμβο;.
Έπρόφερ: 6 :  τό όνομά του, καί ή γλυκεία φωνή

τής "Αννης τό ¿ r a -.έλαβε πολλάκις.

—  Δεν θά τό  λησμονήσω ! έξηκολούθησε’ —  
είναι ώραίον ώ ς τ ό . . . .

Διέκοψε δ’ αίφνης τ ο υ ; λ ό γ ο υ ; α υ τή ;, καί κα 
τέσ τη  ερυθρά από τού  μ ετ  (όπου μ έχρι τώ ν  κόλ
πων α υ τή ;' —  έπ ειτα  δέ έστάθη σιω πηλή. —  Ό  
Β έμ β ο ς επασμ εν.

Μ ετά έν λεπ τόν  ή "Αννα έθεσε τήν χεΐρά τ η ;  
εις τήν χεϊρα αυτού.

—  Φ έρετέ μ ε  πάλιν εις τ ή ;  θείας μ.ου, ε ίπ ε ' —■ 
τ ί  διαφέρει «·/ έρχεσθε έκ μέρους το ύ  Στεφάνου ή 
έκ μέρους τού Θεού ;

'Ο  Βέμβος άφήκε πάραυτα τήν έδραν του.
—  Πόσον θα σάς άγαπήση ή Κλάρη ! είπ ε π ά 

λιν ή Λννα, ενώ διήρχοντο τήν αίθουσαν ινα ο θ κ - 
σωσιν εις τήν θύραν'— ή Κλάρη καί ο Σ τέφ ανος! . . .  
Θά έρχεσθε πολό συχνά εις τήν Κορνιχίλλην νά 
μάς β λ έπ ετε , δέν είναι έ τ σ ι;

Ό  Β έμ β ο ; έκίνησε βραδέως τήν κεφαλήν.
—  Πώς ! άνεβόησεν ή νεάνις έν μελαγχολία.' —  

δέν θ έλ ετε  λοιπόν πλέον νά μ έ  ί δ η τ ε ; . . .  Μέ ή- 
λευθερώ σατε, χωρίς νά μ έ  γν ω ρ ίζετε, τό  βλέπ ω  
καλώς, διότι είσθε καλοκάγαθο;, καί οπο>; ή θέλ ε- 
τ ε  κάμει δ·.’ όπ οιονδήπ οτε.. . .  ’Ε λ ά τε  γρήγορα, 
κύριε' δέν έπιθυμώ  πλέον νά επιβαρύνω τήν καλό- 
καγάθίαν σας-

Λιατί ή "Αννα ώ μ ίλ ει το ιο υ το τρ ό π ω ς; " Ο σ τ ι; 
δήπ οτε ήθελε προτείνει α υ τ ί τήν έρώτησιν ταύ- 
την, βεβαίως ήθελε φέρει αυτήν ε ;ς  μ.εγάλην σ ύ γ - 
χυσιν.

'Ο  δέ Β έμ β ο ; είχε·/ αποφασίσει νά κρύψη έπιμ ε- 
λ ώ ς  τά  έν -ft, καρδία αυτού α ισθήματα, καί τό  ό -  
νομ.α τού  Στεφάνου πολλάκις έπαναληφθίν έκλόνει 
τή ν  Οέλησίν του. —  Π ρό; τ ί  νά δηλόιση τον έρω τά  
του ; Ί ΐ  "Λννα ήγάπα άλλου' ή το  β εβαίω ; μ.εμνη- 
στευμένη. —  Έ π ε ιτ α  τήν εσπέραν έκείνην, ή  τό 
βραδύτερον τήν επιούσαν ό 'Ρ ιο-Σ άντος έμε/.λε νά 
ζητήστ, παρ' αυτού τήν ζωήν του , διότι άνή- 
/.εν εις τόν Έ ιο  Σάντον πριν άνήκη ε ί: τόν έ 
ρωτα..

Ύ π εχ ώ ρ τσ εν  όμως ε ί ;  τόν 'έρωτα, διότι ήγά π κ 
έμ π α θώ ς, καί δέν ήδύνατο πλέον νά άντισνή ' διό
τ ι  ή βραχεία αυτού ψυχρότης, τήν όποιαν τοσού- 
τον οδυνηρώς διεφύλαξεν, έξήντλησε τάς δυνάμεις 
το υ , διότι ή καρδία του άνίπτατο πρός τήν ’ Ανναν 
τοσούτβν ό ρ μ η τικ ώ ; έύστε δεν ήδύνατο νά άντυτή 
περισσότερον.

’Λκούσας τους τελευτα ίους λόγους τή ;"Α ννης,όί- 
τ ιν ε ; ήσαν καθαρά μομφή,ό Βέμ.βος ές-άθη καί έθείν- 
ρησεν αυτήν ζω ηρώ ς. —  Έ σ τά θ η  ολίγα ; στιγμάς 
πριν άποκριθή, άφήσας νά άναφανή έπί τού ¿/φρα
στικού καί ευκινήτου προσώπου αΰτού ή σφοδρά 
μ  άγη ή τις  συνεκροτείτο έν αύτώ.

—  Κυρία μου, είπ ε τ έ λ ο ; πάντω ν, άπό μιάς 
εβδομ ά δο; ζώ  μ.έ υ μ ά ς, ζ ώ  διά τ ή ;  ζω ή ς σας. Σας 
άπηλευθέρωσα, δ ιότι σάς άγαπώ  . . .  καί δ ιότι σ ϊ ;  
α γ α π ώ , σ ά ; βλέπ ω  σήμερον διά τελευταία·/ 
φοράν.

—  Μέ α γ α π ά τε, " Α γ γ ε λ ε ! έπανέλαβεν ή μίςς
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Μακ Φαρλάνη μετά τού θελκτικού αυτή; μειδιά
ματος" είμαι ευτυχής, διότι μ ε αγαπάτε.

—  Δέν με εννοείτε, έψιθύρίσεν ό Βέμβος.
—  Τωόντι, είπεν ή 'Αννα- εννοώ ότι απελευθε

ρώνει τ ι ;  άνθρωπον τόν όποιον αγαπά, καί τον 
όποιον βλέπει πάσχοντα . . .  άλλα διατί νά τον 
ά ποφ εύγζ;

—  Διά νά ο.7! τον άγαπζ πλέον, άπεκρίθη ό 
’ Αγγελος.

Τό πρόσωπον τής Λνν/ς κατέστη θύννου·/.
—  Φοβούμαι μήπω ς σάς έννό/σα τώρα, είπεν 

/ Αννα χαμηλή τά <ρο>ννς.
—  Διότι με εννοείτε, νΛννα. . . .  Καί βλέπ ετε 

καλώς ότι είναι ανάγκη νά. σάς άοήσω.
—  '’.Ο ! ναι, έψιθύρίσεν ή μ ις ; Μακ-Φαρλάν/, 

τής όποιας ή κεφαλή έκλινεν έπί τού στήθους αυ
τή ς- —  δεν ήδυνάμ/ν νά σάς αγαπήσω άλλως 
είμ,ή ώ ς αδελφή. . . . ’Αγαπώ τον Στέφανον . . . 
είμαι πολύ βέβαια ότι τόν αγαπώ.

Έπρόφερε δε τούς τελευταίου: τούτους λόγους 
μετά φωνή; έμ,φαινούσης ρεμβασμόν, έπειτα δέ· έ
πανέλαβεν ιοσανεί είχε·» έξυπνήσει αίφνης.

— Είμαι πολύ βέβαια ότι τον αγαπώ . . .  είο.αι 
πολύ βέβαια.

Ο ; οφθαλμοί τής ' Αννες εκυπτον προς τά  κάτω, 
καί υπήρχε·/ δισταγμός τις έν τ?, έπιβεβαιώσει 
τα ύτ/  ί,ν άνευ αιτίας έπανελ.άο.οανεν.

Εις μ.άτ/ν ό Βέμ.βος πύελε νά νικήση τήν κενο-
*> !Γ' * ν , » » * . ’οο;·.αν του όιοτι εγινωσχε τον κοταον. ι /ν στιγ - 
μ.ήν τάύτ/ν συνέλαοεν αόριστόν τινα ελπίδα, έπει- 
δή τώ  έφάνη ότι ένό/σεν ότι π ’ Αννα δεν έγίνω- 
σκε τά  ένδόμυχα τής ιδίας αυτί,: καρδίας.

’ Ετεινε δε πάλιν αΰτώ τήν χείρά τ τ ς  καί έπα- 
νέλαβε μ ετά  φωνής θλιβερά;.

—  <1>έρετέ μ.ε εις τήν Κορνιχίλλ/ν.
Ό  Βέμβος έξελθών μ ε τ ’ αυτή; τήν έπεβίβασεν 

έφ’ άμ.^ξ/ς. — Έ κ τ ο υ  11ιο.λίκου μέχρι τής Κορνι- 
χίλλ/ς ή 'Αννα δέν έπρόφερεν οΰδένα λόγον. ’Αλ
λά  πολλάκις ό Βέμ.βος έ/όμισεν ότι ήκουσεν αυτήν 
θλιβερώς άναστενάζουσαν.

" θ τ ε  έφθασαν προ τής Ούρας τής κυρίας Μακ- 
<Νάβ/ς, ό Βέιιβος κατέβ/ εκ τής άμάξνςς ίνα προσ- 
οέργ τήν χείρά του. ’II Αννα έπήδησε σταΟερώς 
επί του ποδιού, έπειτα δε έστάθη διστάζουσα.

—  Χαίρετε, κυρία μου, είπεν ό Βέμβος.
—  Χαίρετε, έψιθύρίσεν ή νεανις.
Ό  Βέμ.βος ένόμ,ισεν ότι είδεν £ν δάκρυ στίλβον 

έπί τών οφθαλμών ττ,ς Οπό ττ,ν λάμψιν τών άε- 
ριολύχνων. Έ δίστασε δέ ετι ή 'Αννα έπί ¡λίαν 
στιγμήν.

—  Χ α ίρετε! χ α ίρ ετε! έπανέλαβεν έπειτα μ.ε- 
τά  σπουδής.

"νψωσε το έλατά,ριον τής Ούρας καί είσήλθε χ ω 
ρίς να στραφή πλέον. Ό  Βέαβο; είχεν άναβή έπί 
τά,ς άμάξ/.ς.

Η το τό τε  περίπου δεκάττ, ώρα. 'Ο  Στέφανος 
π ;Λ  ολίγου είχεν εξέλθει μετά τού 'λ γ κ ο υ  Μακ-

Φαρλάν/, διά νά ΰπάγ/ εις τού Φράγκτ, Πέρσηβαλ,. 
ώς προείποαεν

Ί ΐ  κυρία Μακ-Νάβη ή το μόνη. Δέν Οέλον.εν 
προσπαθήσει νά περιγράΰιου.εν ττ,ν χαράν 
δυστυχούς κυρίας, αλλά λέγο·/.εν ότι ή 'Αννα ά- 
πεκρίΟ/, διά δακρύων εις τούς έναγκαλισν.ούς τ/.ς 
θείας αΰτ/ς. —  Καί όν.ως δεν έγίνωσκεν άκόατ, 
τ/ν τύχ/,ν τ/ς Κλάρας-

Λΐά,πως έσυλλογίζετο τον ώραιον ίππότ/ν 'Α γ 
γελον Βέυ.βον, όστις ήγάπα αΰτ/.ν, όστις έσωσεν 
αύτ/ν,καί τον όποιον δεν /δυνατό πλέον νά έπανίδ/,·

Α ε̂ ·1. Λ / . —  Ί ί ,  άω(/ Ιπο)' τον δόχτο[θ(..

Ί'υρόέλος ό τυφλός καί ό δόκτωρ Μούρ/ς έκά- 
Ο/ντο όι/.ού έν τώ  δοιν.ατίω τού τελευταίου τού
του. IIτο περίπου δεκάττι ώρα τ/,ς προ/ίας.

'Ο Μούρ/ς έγραφεν έπί τού γραφείου του. 'Ο  
Τυίόέλλος έπινε τέί παρά τ/ν εστίαν, ’ ΐΐτο  ή ε 
πιούσα τώ ν συν.βεο/κότων τά  όποια δι/γά,Ο/αεν 
έν τοίς προ/γουυ.ένοις κεφαλαίο·.;.

—  Δόκτορ, είπε τελεκόσας τό  έκ τείου ποτάρ 
ριόν του μετά  μορφασμού έμφαίνοντο; άποστρο- 
φ/,ν, —  ποτέ δεν /μπορώ νά πιω ουδέ νά οάγω  
ονδεν άπό τά ς χείρας τού διάβολο Ί ’ άουλ·/ εκείνου, 
χωρίς νά (τΛλογισΟώ τ/ν τελευταίαν ώραν τ/ς 
,ω/ς μου. . . .  Είναι ένας άθλιος μάγειρος, σάς λ έ 
γω στ/ν τιμ.ά.ν μου ! Δέν μοι εϊπετε τά,ν γνιύμ/,ν 
σας ώς π .ο ι τ/ν ιστορίαν μου μετά  τού Βρίαντος 
δέ Λάνσεστερ.

—  Έφάντ,ς πολύ άςιος, άπεκρίθτ, ό δόκτωρ 
ρεμβάζω·/' —  τά  είχες μέ τ»ν λωλο-Βρίαντα έ- 
κεϊ/ον;

—  Η ςιζε τον κόπον, δόκτορ, ά 'ιζ ε  τον κό
πον. . . .  ’Αν ό Γ.ρίαν, —  ό βεος νά τον κατας-ρέ- 
ψ/ ! —  δέν /ρχετο νά έπισκεφθ/. το ταυ.είόν μου 
εις τούς ’Αγρούς τού ’Αγαθού, / Σούκτ, δέν /θελεν 
έρωτευθά, μέ αυτόν, καί έκτός τούτου /θελε λάβει 
έραστ/ν τ/ν Λυτού Γψ/λότ/τα τύν πρίγκτ,πα 
Δ/μ.τ,τριον Τολστό/ν, —  έ ;  ού έπ ετα ι ό τι δεν ά 
θελα δοκιμ.άσει νά παραχαράς&ι διά πέντε χιλιά
δας άθλια ρούβλια τ/ν ύπογραφ/ν ττ,ς '  Γψ/λότ/- 
τός του, —  εις τρόπον ιόστε δεν άθελα έχει αι
τίαν νά φονεύσω τόν δυστυχή έκείνον 'Γοβοάμ, ά 
όποίο; δέν άθελ.ε συλλογισΟ/ νά μ έ δίσγ καί νά 
ΰπάγ/. νά προσκαλέστ; τόν αστυνόμον καί κατά 
συνέπειαν βεβαίως δεν άθελα κρεμαοΟτ).—  Λοιπόν, 
δόκτορ, όσ.ον περίφ/μον καί άν ν,ναι τό άντίδοτόν 
σου έναντίον τ/ς άγχόν/ς, σού έμνύω ότι περνά 
κανείς ε · ;  ττ.ν Παλαιάν ^υλακά,ν έν τέταρτον ττ,ς 
ώρας κακά ψυχρά.. .  . Έ κ τ ο ; δέ τούτου έχω  
άρχαίαν εχθραν, καθινς βλέπετε, έναντίον τού 
αξιότιμου τρελλού.. . .  Αυτός υπεστ/ριζε διά τών 
χρ/μ.άτ<·»ν του τ/ν κόμ/σσαν τ.ού ’Ασπροπύργου 
ε ΐ ;  Λονδίνον, καί αν τόν έπίστευεν έκείντ,, πολύ 
γρήγορα άθελον άναγκασθ/ νά τά  πρυμνίσω . .  .
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°Λλλά / άνό/τος γυνή τοσοϋτον πολύ μέ έφοβεϊτο 
/ώστε ποτέ ό Βρίαν καί ουδέ κανείς άλλος ήδυν/θζ 
•νά μάθζ τό  όνομά μου / τόν τόπον τ?.ς διαμοντ,ς 
τ/ς θυγατρός τ / ς . . . .  Τά είχον ειπει ότι άθελα φο- 
νεύσει τό παιδίον.. . .

—  Δεν άςευρον, διέκοψεν αυτόν ό Μούρ/ς, ότι 
ό Βρίαν ηδύνατο νά /ναι έραστ/ς τ/ς συζύγου τού 
άδελφοϋ του.

— · ’Εραστή; ! άνεβό/σεν ό Τυ^ρέλος- —  ό Λάν- 
σεστερ έραστ/ς ττ,ς κομά.σσ/ς! ’ λ ! δόκτορ, συλ
λογίζεσαι καμμιά διαβολιά, στοιχ/ματίζω , αλ
λά δεν συλλογίζεσαι τ ί λ έ γ ε ις .. . .  Ό  Βρίαν είναι 
τρελλός τού ίπποιικού ε ίδ ο υ ς .. . .  Ποτέ δέν ώ μ ΐ- 
λει εις ττ,ν κόμ/σσαν είμή μέ τόν τόνον τόν οποίον 
μεταχειρίζεται τις π;.ός βασίλισσαν, κ α ί . . . .

—  ’Α ρκεί' είπεν ό Μούρ/ς' — ολίγον μ έ μ έ 
*/.ει ύιά τούτο.

—  ΙΙάγει καλά . . .  τό  (διον μ.έ μέλει κ’ εμένα. . 
Διά δέ τάς δύο νεάνιδας μ έ έζά,τ/σας ττ,ν γνώμτ,ν 
μου- / γνώμη μου είναι αύττ.. .  . .  Τάς στέλλομιν 
■·<αί τάς δύο όμοϋ εις τό  άγροκτ,πιόν μ.ας τ/ς Κρέ- 
β/ς μέ ττ,ν Μαρδαλτ,ντ,ν καί δύο όνραία παιδία . .  . 
Ε ις έν έτος θά μ.άς γείνουν όπως τάς Οέλομεν, 
ε ιδ εμ ή .. . Πάντοτε εϊυ.εθα εις καιρόν, όόκτορ.

Ό  Μούρ/ς έκαμε σ/μεϊον καταφατικόν μ.ετ’ α
διαφορίας.

—  ΤΑ ναι ! έπανέλαβεν ό Τυρρέλος, δέν μ.οί 
διτγτ,Ο/τε τά  καθέκαστα τού συμβάντος σας με 
τόν Κ . μαρκέσιον δέ Έιο-Σάντον.

Τό μέτωπον τού δόκτορος συνεστά/.τ, αίφντ,ς 
εις τ/ν έρωτ/σιν ταύττ,ν.

—  Έ κ α μ α  ό ,τι ά,δυνήθ/ν, «πεκρίθ/.
.—  Καί τ ί  ά,δυνήθητε νά κάμετε, δόκτορ;
—  Ούδέν !
'Ο  Μούρης έπρόφερε ττ,ν λέειν ταύτ/ν με τόνον 

ζ/ρόν, ώσανεί ήθελε νά άπομακρίνη διά μιας τό 
αντικείμενο·» τούτο τάς συνδιαλέξεω; Οοχ’ ηττον 
δ μ ω ; έπαντ,λθεν ε ΐ ;  αυτό άφ’ εαυτού, καί προσέ- 
0/κ:ν άνυψών τού ; ώμους.

—  Τέλος πάντων τ ί /θελε μάς ωφελήσει 5 θά
νατος τού ανθρώπου;

—  Καλά 1 καλά I έψιθίρισεν ό Τυόρέλλσς’ 
όσα δέν φθάνει ή άλω πού τά κάμνει κρεμαστά
ρια. . .  . Δόκτορ, έξ/κολούθησε λέγω·» τρανοφώνως, 
/ *, ν ¿μ η  μου ητο πάντοτε ότι δυσκόλως δύ·»αταί 
τ ις  νά εύρτ αρχηγόν τόσον συνετόν όσον είναι ό 
μαρκέσιες.. .  .  ’Λλλά θέλετε νά καταλάβτ,τε τ/ν 
θεσιν του, καί τό ένναώ τούτο- άλλ’ ό ,τι θέλετε, 
συνείθισα νά τό θέλω καί έ γ ώ .. . .  Τό δέ μ.υστι- 
κόν του Οά τό μάθωμεν μίαν ημέραν. . . .

—  Τό μ.υστικόν τ ο υ ! έπανέλαβεν ό Μούρη; τού 
όποιου ο: οφθαλμοί έλαμψαν.

Καθ’ /·» στιγμήν ό 'Γυόόέλος ά,νοιγε τό  στόμα 
να άποκριθη, τό στενόν καί στιλπνόν μέτωπον 
τού κύρ 'Ράουλη έφάνη έκ τ7,ς Ούρας. Ό  ΰποδ/λ/- 
τ/ριαστ/ς είχεν υπό τόν δεξιόν βραχίονα τό  ε ΐ; 
τέταρτον σχήμα προσφιλές βιβλίον του, κα; επι
στολήν έν τά αριστερά χειρί.

’ιδών αυτόν ό Τυρρέλος έκλεισε τα χέω ς τ/ν 
ρίνά του, όπερ έκαμε τόν φαρμακοποιόν νά μορμύ- 
ρίση διά τών όδόντων αΰτού μετά περιφρονήσεως 
τό  εΰγλωττον έπιφών/μ.ά του.

—  Τά, τά , τά , τ ά !
Μετά δε τούτο ό Ί ’άουλ/ς όιήλθεν ήσύχως τό 

διάστ/.μ.α, όπερ διεχίΰριζε» αυτόν άπό τού κυρίου 
του, καί έθεσε πρό αυτού τ/ν επιστολήν ήν έκρά- 
τει ε ϊ ;  τήν χείρα.

—  'Ε λ α  δά, κυρ 'Ράουλη, έλ α ! είπεν ό Τυό- 
ρέλος άνυπομόνως.

Ό  'Ράουλτ,ς ένό/σε κα λώ ; ότι τόν ταρεκάλει 
νά φίρ·/ι αλλού τάς ευωδίας τού χημικού εργαστη
ρίου του, άλλ’ αντί νά εςέλθη, έσυρε ταχέως έκ 
τού θυλακίου του μικράν φιάλην σχήματος έπ ι- 
μήκους, καί εδραμε κα τ’εϋθειαν πρός τόν Τυίίέλον.

Ούτος δέ έζ  αυτομάτου ήρχασε τό  σκάλευθρο» 
ινα προφυλαχθή.

—  Τά, τά , τά , τ ά ! είπεν ό 'Ράουλη; γελών έκ 
καρδίας, σάς ζητώ  συγχώρησιν, κύριε.. . .  δέν εί
χα  παρατηρήσει ότι έμποδίζετε διά μέσου τών 
δακτύλων σας τ/ν έλευθέραν κοινωνίαν τού άέρος 
εις τόν φυσητικόν σωλήνα ό οποίο; σχηματίζεται 
άπό τάς κοιλότητας τών ρωθώ/οιν σας. Τά, 
τά ! . . .  καί τούτο έδιδεν ε ΐ; τήν φωνήν σας, κύ
ριε ήχον έρρινον καί βραγχώδη, τό  όποίον είναι 
ιδιαίτερον σύμπτω μα τά,ς αδιαθεσίας τή ς  γνωστά; 
ΰπό τό όνομα κόρυζα (συνάγχη).. . .

Λί'φν/ς δέ έσυρε τό υάλενον πώμα τής φυάλ/ς 
του, καί τό προσήγ· ισ;ν εις τήν ρίνα τού Τυρόέ- 
λου όστις έπταρνύσθη βροντωδώς.

—  Γειά  σας κύριε- ά - ε ίχ ετε  καταρροήν, τούτο 
ήθελε σάς ωφελήσει πολύ, καθώς βλέπετε . .  .

Τήν στιγμήν ταύτ/ν ό Μούρης περιέπτυξε τήν 
έπιστολήν ττ,ν όποιαν άνέγνωσε, καί έξέπεμψεν 
ΰπόκοφον έκφών/,σιν οργά.ς.

—  'Εςελ.Οε! είπεν εις τόν 'Ράουλ/ν.
Ούτος δέ έκαμε μ.εγάλ/ν καί ταπεινήν ύπόκλι- 

σιν. 'Ε π ειτα  δι/υθύνθη πρός τήν θΰραν ήσύχως, καί 
έψιθύρισεν έπί τού ουδού ρίπτω·/ εις τόν Τυέρέλον 
βλέμμα θριαμβευτικόν.

—  Τά, τά , τ ά , τά  !
— Τί τρέχει λοιπόν, δόκτορ ; ήρώττ,σεν ό Τυρ- 

ρέλος.
—  Τρέχει ότι / κακή τύχη άναμ.ιγνύεται παν- 

ταχοΰ ! άνεβό/σεν ό Μούρ/ς μετά  φανερά; λύσ- 
ατ,ς- —  δέν είμ,αι πλέον τ ίπ ο τ ε .. . .  «ύδε ιατρό; 
έπιτήδειος, καθοις φαίνεται.

’Ανέπτυξε τήν περιεπτυγμέν/ν επιστολή·», /τι; 
άρχετο παρά τής λαίδης Καμβέλλης, καί άνέ
γνωσε.

ί  Κύριε δόκτορ,

ο Πέποιθα ότι θέλετε συμμερισθή τήν χαράν, 
·?.ν αίσΟανόυ.εθα. ’Από δύο ήμερων άφ’ ίτου σ τ ε -  
ρούμεθα τής τιμής τού νά σάς βλέπωμεν,συνέβ/σαν 
ευτυχή «τ/μβάντα έν τώ  Οϊκω Στευάρτης. 'I I  τρο*
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¡Λερά ¿σθένεια υπό τ ή ; οποίας τ,το προσβεβλ.ημένη 
ή ανεψιά μου μετεβλήθη χθες τό  πρωΐ. Πάραυτα 
προσεκαλ.έσχμεν, έ—ειδ·/} υμεΐ; ήσθε απών, τον 
"Αρτουελλ, τόν τακτικόν ιατρόν τ ή ; λαίδη; Ετευ- 
άρτη; β

—  Τόν "Αρτουελ.λ! ειττε διακόψα; ένταϋθα τήν 
άνάγνωσιν 5 Μούρη; μετά ττικροΰ μειδιάματος* —  
ένα αγύρτην . . .  ένα α μ α θή! . . . ένα σχολα
στικό* ! . . .

—  "Ενα γαίδαραν, ε ίτ ε  ψυχροί; ό Τυρρέλ.ο;* —  
να ίδωμεν τό τε/ο;

'Ο Μούρη; η το βεβαίως άνήρ έχων μεγάλ.ήν ι
κανότητα αλλά δέν υπάρχει £φ’ απάτη; τ·£; γή ι
νου σφαίρας ιατρό;, ε—I τοδ όποιου δέν επενεργεί 
ή ζηλοτυπία, καί δέν τόν άποτυφλοί. ’Λ/λ’ Ϊνα μ ή 
λ.υπήσωμεν ΰπιρβαλλ.όντως του ; ιατρού;, προσθέ- 
τομεν ότι ή παρατήρησ'ι; μ α ; εφαρμόζεται έπίση; 
καί κατά τόν αΰτόν βαθμόν ε ΐ; τού ; νομικού;, εΐ; 
τ ά ; ωραία; γυναίκα;, εις τού ; καλλιτέχνα;, εΐ; 
τού ; άεροναότα;, καί πρό πάντων ε ΐ; τήν εύερέθι- 
Οιστον καί ματαιόφρονα αγέλην τω ν ποιητών. Ό  
Μούρη; ήτο ιατρό;. ’'Εβλεπε σφοδρώ; προσβαλλο- 
μίνην τήν ιατρικήν αΰτοϋ υπερηφάνειαν' τό  πεί
σμα επέθετε κάλυμμα επί τ ή ; όράσεω; αΰτοϋ, καί 
δέν ή το ικανό; νά αΐσθανΟή τό σαρκαστι κόν τοϋ 
λ.όγου διά τοϋ οποίου διέκοψεν αΰτόν έ Τυό- 
ρέλος. ^

—  "Ενα γαίδαρον, έπανέλ.αβε με όλα τά σωστά 
τ ϊ , ;  όργ·?.; του' αΰτή είναι ή λ έ ε ι ; ποϋ τοϋ πρέπει, 
Ισμ α ή λ' —  ποϋ έστάθηκα ; Αυτή ή ανόητο; επι
στολή μ έ θέτει εκτός έμαυτοϋ, μά τήν αλή
θειαν I

« . . .  Τακτικόν ιατρόν τ η ; λαίδη; Ετευάρ- 
τ η ; . . . »

—  Τοϋτο δέν μ α ; συνιστα τήν φιλοκαλίαν - η ;  
μ.υλαίδης, στην τιμήν μου ! . .  .

« Τής λαίδη; Ετευάρτη; . . . 'Ο Κ . "Λρτουελλ 
ήλθε πάραυτα. <>

—  Τό πιστεύω μαθέ; ! . . . οί τοιοϋτοι ανθρω- 
ποι είναι πάντοτε διαθέσιμοι! . . .

« . . .  πάραυτα, καί ήρχισε σειράν θεραπευτι
κών μέσων, τών οποίων ή επιτυχία ΰπήρξεν εντε
λή ;. Ή  προσφιλή; ημών Μαρία άνέζησεν" ό Θεό; 
μ ά ; ηΰσπλαγχνίσθη, μεταχειριζόμενο; τόν Κ. 
'Λρτουελλ ώ ; όργανον τοϋ ελέους αΰτοϋ . . . »

—  Δηλαδή, άνεβόησεν 5 Μούρη;, ό άθλιο; ού- 
τ ο ; "Λρτουελλ ήλΟεν εκεί ακριβοί; ε ΐ ; τήν στιγμήν, 
καθ’ ήν ήδύνατο νά ώφεληθή έκ τών αποτελεσμά
των τ ή ;  θεραπεία; μ ο υ .. . . ’Λ/λ’ υπάρχει έν ΰ- 
νατ(ρογ [.αγο ϊ. . . . Δεν άνέγνώσα τό Ισζιι-ό- 
γραφη?'.

« Τ. Γ . ’Εννοείται, κύριε δόκτορ, ότι διά τοϋτο 
ήθελεν εισθαι άνωφελέ; τοϋ λ.οιποϋ νά άφήσητε 
τ ά ; ενδιαφέρουσα; εργασία; ύμών ΐνα έπισκευθήτε 
τήν μ ί ; ;  Τρέβωρ, ή τ ι ; δύναται νά μή εχη ανάγκην 
τ ή ; θεραπεία; σας. «

Ο Μούρη; έσχισε μανιωδώ; τήν επιστολήν.
—  ’Αποπομπή ! άνεβόησε- —  αποπομπή κατά

το ύ ; τύπου; ! .  . .  Μήπως λοιπόν εφοβείτο μή υ
πάγω εΐ; τήν οικίαν τ η ; μετά  τήν υβριστική.·/ 
τούτην επιτολήν! . . .  11! τοϋτο εγεινε δι’ εμ έ Ί  - 
σμαήλ ! .  . . Κατάληψι; εντελώς διακεκριμένη, νά· 
ΐατρευθή άφ’ έαυτή; καί ώ ; συνήθη; συγκοπή.. . 
Είναι σατανικόν συμβάν!

—  Αυτη ή μ ί ; ;  Τρέβωρ είναι η μνηστή τοϋ· 
'Ριο-Εάντου; είπεν ό Τυρρέλο;

—  Ν αι... ήθελον στοιχηματίσει δέκα χιλιάδα ; 
λίρα; στερλίνα; ότι έμελλε νά άποθάνη · . . .  Τι·>- 
όντι είναι ή μνηστή του. . . . Τοϋτο αποτελεί £ν
μ.έρο; τοϋ σχεδίου του, —  τοϋ μυστικού τ ο υ '----
άπέβλεπευ εις τό  νά άποκτήση διά τοϋ γάμου 
τούτου τον βαθμόν τοϋ έμ οτίμ ου .. . . Λ ια τ ί;. . .  
Τοϋτο άγνοοϋμεν.

—  Θά τό μάθω μεν, δόκτορ, με ττν υπομονήν 
καί τόν καιρόν.

'Ο Μούρη; δέν άπεκρίθη, άλλ’ ό Τυρρέλ.ο; ήδυ- 
νήθη νά άκαύση αΰτόν ψιθυρίζοντα διά τών σπα- 
σμοιδικώ; συνεσφιγμένοιν οδόντων του.
—  Κατάληψι; νά τελεί,'όση. ώ ; πονοκέφαλ.ο; ! . .  .

ό "Αρτουελλ, ό άθλιος! νά ΰπάγη νά έπαινή- 
ται παντού,ότι ΐάτρευσέ κατάλ,ηψιν I . . .

Έ ν  τ ώ  πάρακειμένω Οαλάμο.) ήκούσθη κρότος 
βαρέων βημάτων, καί ή σοβαρά φωνή τοϋ καλο
κάγαθου φίλ.ου ημών καπετάν Πάδδη ’Οχράνη άν- 
τήχησεν ΰψουμέ/η μέχρι τ ή ; διαπασών τ ή ; ανυπο
μονησία;.

—  Να με κολάση ό θ εό ;, έλεγε, κ-ασίδη μέ 
τή  στραβή περροϋκα, ά'ιόλ.ογέ μου κύριε, σοϋ φω
νάζω τώρα ες φορά:;' I σ ι ι  T.lfftur ¿(i <>// 
n í f t  !

—  Τά, τά , τά , τ ά ! άπεκρίνετο ή μειλίχιος: 
ΐσχνοφο,νία τοϋ 'Ράουλ.η.

—  Τά, τά , τά , τά , νά πάρ’ ή βροντή ! . . .  Τά,. 
τά , τ ά , τά  ! νά σε πάρουν τρία μιλλιούνια δια.ό- 
λ ο ι ! . . .  τ ί  θά πή τά , τά, τά , τά ! ποϋ βρωμά; 
σάν τόν διάολο, κύριε, καί σαν τήν ούρά το υ .. . .  
Χ·ά μ ά ; κρεμάσουνε καί τούς δύο ! . .  . Εοϋ φω
νάζω, νά με κάψ’ ή κόλασι! T a in M /ia r  '(> ά//
ι ιί ’’Λφνσέ με νά περάσω !

Ό  Τυρρέλο; εΰκόλως άνεγνώρισε τήν φωνήν καί 
τό νευρώδες τοϋτο ύφος. ’ίίγείρετο διά νά ΰπάγη 
ε ΐ; συναπάντησα/ τοϋ καπετάνιου, ότε τελευταίο·/ 
τα , τά , τά, τά  ! προφερθέν υπό τοϋ 'Ράουλ.η π α - 
ρηκολούθησε κρότος πάλης, κατά τήν όποιαν ή - 
κούοντο έκ διαλειμ,μάτων βλασφημίαι μετά μεγί
στη ; επιτυχίας έκλελεγμέναι.

Ταυτοχρόνω; δέ σχεδόν σφοδρόν κτύπημα δ·ά 
τοϋ ποδό; ήνέωξεν άμα άμφότεοα τά  φύλλα τής 
Ούρα;, καί ό 'Ράουλ.η; σφενδονισθεί; μετά τ ή ; τα - 
χύ τη το ; σφαίρα; τηλεβόλου κατέπεσε πρηνή; εν 
τώ  μεσω τοϋ δωματίου συνοδευόμενο; έν τή 
πτώ σει αΰτοϋ υπό τοϋ Λ . Τόμου τών ’/ olJ xo.Ic-  
ι  ι/·ώ/' ΖΊρφεω>·.

0  καπετάν Πάδδης ’Οχράνη; έκλινεν ΐνα μ.ή 
τροσκροόση ό πϊλ,ο; αΰτοϋ επί τ ή ; Ούρα;, καί ε ΐτ -  
ήλθε σοβαρώς.
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—  Τί σημαίνει ό κρότο; οϋτο;, κύριε; ήρώτη- 
σεν ί  Μούρη; συνοφουούμενο;.

—  Νά μ α ; κολάση δ Θεό; όλ.ου; μ α ;! άπεκρί- 
κρίθη ό ’Οχράνη; άνυψών τόν πίλ.όν του, έχω  τήν 
τιμή νά χαιρετήσω ταπεινώ; τήν ’Αφεντιά σα; . . .
' Οσο γιά τό κρότο, δεν είμαι άνθρωπο; νά κάμω 
κρότο, νά μ ά ; πάρ’ ό Εατανά; και η γυναίκα του, 
μ υ λ ό ρ δ ο ι! ... καί γνωρίζω πολλά ήσυχα παλ.λ.η- 
αάρια, πού άν ήτανε στον τόπο μου, θά τό σ π ο '-  
σανε αυτό τό φαλακρό κεφάλι, σάν ένα καρυδό- 
τσοφλ.ο, μά τήν τρύπα τής κόλασι;, —  τ ί δ ι
άολο !

Ο 'Ράουλ.η; έκειτο χαμαί, ακίνητο;, συνεσταλ
μένο καί παντελώς καταβεβλημένος. Οΰδ’ έφρόν- 
τ ιζε  υ,άλ.ιστα νά άναλάβρ τό εΐ; τέταρτον σχήμα 
προσφιλ.ε; αΰτοϋ βιβλίο·/, οϋτινο; τό περγαμινόν 
περικάλυμα ήτο λ,υπηρώ; κολοβωμένο·/

'Ο Πάδδη; έθεώριι αΰτόν διά τοϋ ήθους εκείνου 
τοϋ γαλήνιου καί έστερηυ.ένου υπερηφάνειας όπερ 
τοσοϋτον εΰγενώ; καλλύνει τού; θριαμβεύοντας.

Τό ήρεθιτμένον πρόσωπο·/ τοϋ ιατρού έςέφραζε 
σφοδρά·/ καί έπικειμένην έπίπληξιν. 'Ο σοφό; ού- 
τ ο ; άνήρ /.ατείχετο τήν πρωίαν εκείνην υπό βδε- 
λ.υρά; δυσθυμίας.

Ό  Τυρρέλο; ήθέλ.ησε νά έπέμβη.
—  Λοιπόν, Π ά δ δ η ;. . . ήρχισε νά λ.έγτ·,.
'Ο Μούρη; ήγέρθη άποτόμ.ω;.
—  Τί σημαίνει τοϋτο ! άνεβόησε' —  χρειάζον

ται καί λόγια μέ αΰτόν τον χωριάτην ; . . .  ”Ε ;  
ελ.Οε, κύριε!

Ό  ΙΙάδδη; άνώρθωσε πάραυτα τό μακρόν καί 
τεταμένο·/ αΰτοϋ ανάστημα, περιεστράφη ε ΐ; σχή
μα ημικυκλίου, καί όιηυθύνθη πρό; τήν θύραν με 
βήμα ταχύ λέγω·/.

—  "Ο π ω ; αγαπάτε, νά πάρ’ η βροντή !
—  ’Λλ,λ’ ήοχετο βεβαίως ΐνα φέρη αγγελίαν 

τινά, είπεν σ Τυρρέλο; ορμών πρό; τόν καπετάνιον' 
καθήσκτε ε ΐ; τό γραφείόν σα;, δόκτορ, καί αφή
σατε εμ έ νά ά να δεχθώ τήν ΰπόθεσιν ταύτην. , . . 
Ποιο; σέ στέλλει, Πάδδη;

Ούτο; έστάθη, περιεστράφη καί πάλιν εΐ; σχή
μα ημικυκλίου, καί έόί'.ψε πρό; τόν ιΜούοην βλέα- 
μ.α μ.νησικακία;.

— Λεν ήρθα, άπεκρίθη διά τοϋ θαυμάσιου έκείνου 
χαρίσματος τοϋ ν’άπευθύνή, ύβρεις εΐ; πάντα; χωρίς 
νά άπολ.έση οΰδε έλάχιστον μέρο; τ ή ; φ λεγματική; 
καλοκάγαθία; του' —  δεν ήρθα έπειδήτι; επιθυ
μούσα νά δώ τά  κίτρινα μούτρα τοϋ σημαντικού 
αΰτοϋ λόρδου, ειδεμή, νά μέ πάρ η ή κόλασι! .  . . 
Εάν γεράσω πολύ, σα; λέγω στάν τιμή ποϋ έχουν 
τά  κέρατα το* βο·/ί-./ '. .λ 1 και δέν μπορώ πιά 
νά κερδίζω τό πρωινό μου μπηφστέκι, τό μεσημε
ριανό μ.ου ρσσπήφ, την κεντινή μου πουδίγγα 
καί τό  βραόυνό μου τσάι, νά πάρ’ ή κατάρα ! θά 
παραδοθώ στά χέρια τ ή ; ’Αφεντιάς του, γιά νά υ.έ 
στείλ,η. μά τήν αιώνια κό λα σ ι! κατά π ώ ; άςίζω 
στόν άλλ.ον κόσμον.. . .  Αΰτή είναι ή δουλειά του. 
θαρρώ, ποϋ νά μ ά ; κολάση ο Θ εό ;!

Ό  Μούρη; είχε στρέψει τά  νώτα, καί προσεπά- 
θει νά μή άκούη.

—  νΕλα δά, καπετάνιε, είπεν ό Τυορέλο; με
τ ’ αΰστηρότητο;, ά ; έ'/.θωμεν στό προκείμενον, σέ 
παρακαλώ.

—  ’ Α; ΙλΟωμε στό προκείμενο, μ.υλόρδε.. . .  
Προτιμώ νάχω νά κάνω μέ τουλόγου σα; ποϋ 
ξέρετε νά ζή τε στον κόσμο, μολονότι, —  Οά πώ 
έκεΐνο πούναι. μά τή φωτιά τ ή ; κόλασι; ! —  μ ο 
λονότι μολ.ονότι μοιάζετε σάν άδρέφια μέ ένα £- 
βραϊο ποϋ είδα νά τόν κρεμάσουνε όμπροστά στήν 
Μ ουγέτη, —  καί είχε τό  πρόσωπο διαβολεμένου 
κατεργάρη, μυλόρδε . . . τουλόγου σα; δέν λέτε 
ε ΐ ;  ένα τσέντλ.εμαν νά βγή όξω ' δέν λέτε χωριά- 
τη , νά πάρη ή κόλασι καί σένα καί μ.ένα, τ ί διάο- 
λ.ο ! καί όλιν τό κόσ'μο ! ένα ά/θρωπο ποϋ εκυβέρ- 
νησε μέ τιμή καί με ΰπόληψι τή  γολέτα 'Ρέγκα  
·,α Γ/ωμόνη άπό . . .

'ο  Τυρρέλο; έκτύπησε διά τοϋ ποδό; του, καί 
άνέλαβε τό τρομερόν έκεΐνο ήθος όπερ άλλοτε έ
καμε νά τρέμ.ωσιν ή Εωσάννα καί ό 'Γ’οβοάμ. —  
Ό  Πάδδη; ’Οχράνη; τόν έθεώρησε μετά περιέρ
γειας.

—  Από τόν Γουήην καί Γουήην τ ή ; Καρλ.ί- 
σλη;,' μυλ.όρδε, είπε τελ.ειώσας τόν λόγον του χ ω 
ρίς να ταραχθή- θαρρώ νά. πάρ’ ή βροντή! π ώ ; ή 
Αφεντιά σα; εδυσαρεττήθηκε κομμάτι;

Ό  Τυρρέλο; συνεσταύρωσε τού: βραχίονα; επί 
τοϋ στήθους αΰτοϋ, καί άνέλαβεν ήθος υπομονή:.

—  Τέλος πάντων, είπεν, ήλθε; διά καμμίαν 
ΰπόθεσιν.. . .  Έχομ.εν τίποτε νέο·/ από τήν Λευκήν 
Ε κκλησίαν;

—  Νά σκάσω σάν τό σκύλο μέσα στό χαντά
κ ι ! . . .  ”θσο δα ότι ήρθα δια καμμίαν ΰπόθεσι, 
μά τό σκοινί ποϋ μπορεί νά. μά ; σφί;τ, τό λαιμό 
καμμιά μέρα, άν θέλ.η ό διάολο;, —  νά πάρ'ή 
κατάρα ! - -  τό καταλαβαίνετε καλά. . . . ΙΙρΟα 
έπειδήτι; δέν είναι κανένα; στό Πουργατόριο . . . 
κανένα; τιμημένο;, εννοείται' έπειλήτι; είναι καμ- 
μιά εκατοστή δα·.μύ·/θΐ καί άλλοι τόσοι καταραμέ
νοι ποϋ. μουγκρίζουνε φήν τρύπα σάν να/αι τόν π α 
ράδεισο . . .  ήρθα έπειδήτι; πρέπει νά μιλήσω ει; 
ένα λόρδο τ ή ; νυχτός, καί έχω  νά πώ πολύ σο 
βαραΐς ε ϊδ η σ ε :,—  ποϋ νά μ ά ; σνκώση ό διάολο:, 
—  καί έπειδήτι; δεν ήξέρω, καθιύ; καί όλο; ο 
κόσμο;, ποϋ είναι τό σπήτι τής Έ ν τιμ ό τη ; του.

’Ο Πάδδη: ανύψωσε τό μάλ.λινον αΰτοϋ περιλ.αι- 
μιον όχι βεβαίως χιορίς νά συνοδέ /π ; το κίνημά 
τοϋτο μέ πάσαν τήν άρμόζουσαν άζιοπρεπειαν, 
καί έξέτεινε τό μακρόν καί ισχνόν σκέλος αυτού το 
περιβεβλημένο·/ δι’ ενδύματος κίτρινου.

—  Καί ποΐαι είναι α ί'εΐο ή σ ει; α ύ τα ι; είπεν ο 
Μούρη; χωρίς νά στραφή.

—  Νά μ ά ; κολάση ό Θ εό ;! άπεκρίθη 5 Οχρά
νη;, είναι μεγάλη αυθάδεια γιά ένα κατεργάρη 
σάν εμένα νά μιλά μέ ένα σημαντικό υποκείμενο 
σάν τήν Αφεντιά σα; . .  . Μυλ.όρδε, π:οτέθηκεν 
αποτεινόμενο: “ p'·: τον Τυρρελ.ον, ο Ιεϋεύ.α : Ευ.’.θ,
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ό δ'.αλομένος υποκριτής πού χρεωστώ νά τον? 
στιμάρω σα μ.εγαλά,τερό μ.ο·χ, μ.ε στέλνει σε λό
γου σα; για νά μάθετε πού εΰρισκούμαστε ε ί; τήν 
τρύπα τού ΙΙρίντσες-»τράτ.

—  Και πού εΰβ’.σ/.όαεΟα;  ι-ρο’.τησεν ό Μούρης 
μ ετά  ζωηρότητος.

Ό  Ιΐάδδης άντί νά άποκριθή έκυψεν ησύχως, 
ν.χί τ,οπασεν εκ τού ώμου τον ταλαίπωρον Ί ’άου- 
λην όστι; έτριβε τ ά ; πλευρά; του έπί του τάπητο; 
δ-.χμαρτυρόμενο: διά τήν βλάβην ήν επαθεν τό εί; 
τέταρτον σχήμα προσφιλές αυτού βιβλίον. Ό  Πάδ- 
δης άνν,γειρ ;ν αυτόν, μ ετέδω κεν 'εις ούτόν κίνισιν 
στροβιλοειδή, καί τον έκαμε νά ύχερβίι τό  κατώ 
ολιον του δωματίου ούτως ώ στε ό Ί ’άουλτ,ς ότε 
έστάθη σκοτοδινιών έν τώ  μέσω του παρακειμένου 
θαλάμου, ένόμισεν ότι Εβλεπε τού: τέσσαρας τοί
χου; στρεφόμενους περί εαυτόν, καί δεν άδυνάΟη 
νά έκφρασή τήν εκπλν,ξίν του ε·  ̂’· διά τού συνήθους 
αΰτω τά , τά , τά , τά , προφερυμένου όμως δι’ ι
διαιτέρου τρόπου ίύστε οι άκοΰσχντες αύτόν νά το 
λάβωσιν οπό σοβαράν σκέψιν.

'Ο ΙΙάδδα; έκλεισε τά,ν Ούραν του Οαλάμ.ου
—  Γ0  Ίεδ εδ ία ; ϊ-μ.ΙΘ, είπεν ανευ προοιμ.ίων 

επί τέλους,— σά; μηνά, μυλόρδε, π ώ ; ά δουλειά έ -  
τέλέψε.

Μούρα,ς ήγέρθη, καί δεν έπειράθη νά κρύψν, 
τά,ν χαράν αυτού.

—  Π ώ ς! άνεβότσε, τό υπόγειον έτελείω - 
σ ε ν ; . . .

—  Έ τελείω σεν ολόκληρον; προσεΟα,κεν ό Τ υρ- 
ρέλος φρ·.βων τάς χεϊρα; αυτού.

—  Γΐαί, μυλόρδοι, καί, μά τά κέρατα τού Β ε- 
ελζεβούλ! —  ν,τανε π*.ά καιρός, σάς λέγω μά το 
θρόνο που Οενάχω στον παράδεισο, ά, μά ό ,τι άλ
λο πράμα όλιγίντερο σημαντικό, που νά κολα
στούμε όλοι μ .α ;! . . .  Ό  κακομοίρα; ό Χώνδερ 
είναι μισαποΟαμένο; τώρα που σά; μιλώ.

—  <-)ά τόν θάψουν, είπεν ό Μούρα;.
—  Βέβαια, διαόλου τσαρλατάνε I εμοραύρισεν 

ό Πάδδα,; σκανδαλισΟεί;’ τό ΪΟ'.ο νά πάΟουνε καί 
οι άρίωστοί σου.

Ί ί  αγγελία τ?,; έντελού; διατρυπά,σεω; τα ; 
συγκοινωνία; -.ή; μ.ετας,ύ τής αποθήκη; τοΰ σόύα- 
βάτερ έν ται Ο δω τοΰ Πρίγκαπο; καί των υπο
γείων τοΰ βασιλικού χρηματιστηρίου ανυπομονώ; 
περιεμένετο, ως γνωστόν, όφ’ όλων τών λόρδων 
τ α ; Νυκτό;. ’Από πολλού τά σαμαντικά μίλα τ?,; 
οικογένεια; ν.λπιζον ε ί; τά,ν μεγίστα.ν ταύττ,ν κλο- 
πν,ν ΐνα πληριόσωσι μέχρι χ. ειλεών τ.ό κοινόν 
ταμεΐον. Ό  Τυρρέλο; καί ό Μούρα; έζάτησαν καί 
εμαΟον πάσαν άναγκαίαν πληροφορίαν. —  ”0  ’£ -  
λέφας είχε φθάςει τά,ν προτεραίαν νύκτα μέχρι 
τα ; επιφάνεια; των υπογείων, καί δν κτύπαμα τα ; 
άςίνα; τό όποιον ανευ προφυλάςεω; είχε κατενέγκει 
έρριψεν έκτό ; τοΰ σοΛήνο; ένα λίθον. Γ11 έκ τα.; 
πτώ σεω ς τοΰ λίθου τούτου γενομένα όπά, συνεκο. 
νώνει μετά τινο; των αποθηκών τα,; Τραπέζης.

Ί?.;ανεί περιέμενε τά,ν στιγμάν ταύττ,ν ό λών-

δερ έπεσεν ιό; όγκο; βαρύ; προ τ·?,; οπής άσΟμαί- 
νων καί κατάβρεκτο; ΰπό ψυχρού ίδρώτος. 'Ο  
Πάδδα;, όστι; α,γάπα τον ’Ελέφαντα ω ; ο φύλας 
ζωοκομ.είου αγαπά τόν λέοντα ά, τάν τιγριν τά,ν 
όποιαν άνεδέχθη νά τρέφα, προτεπάθησε νά τον 
άνεγείρτ, διά νά τόν όδαγά,σα, μέχρι τ? .: κλίνης του.. 
’Αλλ’ ε ί; μ,άταν έκοπίαζεν,ΐνα άνεγείρα τον λώνόερ-, 
έχρειάζετο οδοντωτός μοχλός :ά έρ',άτας πρός άν-. 
όρΟωσιν ιστού, "ίίσ τε  ό ταλαίπωρος γίγας έκειτο 
αποθνήσκων επί τής ψ νχρά; γτ,ς· τού υπογείου, Τό 
μόνον όπερ α,δυνά,Οτ, νά κάμα, ύπ'ερ αυτού ό έλετ,- 
μων Τΐάδδα; ’Οχράνα;, τ,το νά Οέσα παρ’ αύτίλ ν 
τά,ν ύπερμεγέΰα λάγα,νον τα,; ζινέβρα; ‘.Αφού ο κα
πετάνιος έτελε-ίωσε τά,ν έκΟεσίν του προσέΟτ,κε τ έ σ -  
σαοας βλασφα,μία; έν εΐδει ύπογραφά; καί. εσκ'ι- 
πασεν,

Ό  Τυόρίλο; και ό Μούρα; άίρχρ.σαν πάραυτπ νά 
γράοωσιν έπιστολάς έπί τού γραφείου.

—  Παλλακάρι μου, είπεν ό Μούρα;, πρέπει να 
φέρα; ά μέσω ; τό  γραυ.μάτιον τούτο ε ίς τ ά ' πλα
τείαν Βελγράβα; πρό; τόν Ιί. μαρκέσιον δε Ί ’ιορ 
5άντον.

'Ο  Όχρ,άνα; ελαβε τά,ν επιστο'λά,ν.

—  Αυτό τό φέρνω όπου θέλετε, νά πάρ’ ά βρον
τά.! άπεκρίΟα,’ —  μά πού στό διάολο έμ.αΟε ά ’Α
φεντιά σ-α; π ώ ; είμαι π α λ λ α κ ά ρ ι;..·  Έγνώρισα. 
σωστού; λόρδου;, νά πάρ’ ό Σατανάς καί ά ουρά 
του ! ποΰ μ ’ έλέγανε μακρύ πλατύ καπετάνιο-----

IIά ν τε; ο: ΰπα,ρέται τού δόκτορο; προσεκλά^α- 
σαν ΐνα' φέρωσιν ε ί; τόν πρό; 8ν όρον των ¿πιστο
λά ; όμοια; πρό; έκείναν δ·.’ ά ; έπεφόρτισαν τόν 
καπετάνιον. Καί αυτός ό 'Γ'άουλα; ά πεστάλα μετά 
σπουδα,; πρός τόν Κ . λ . Βουίνον έπί ρατα προστα
γή νά εΰρα άναποφεύκτω; τόν άςιότιμον τούτον 
ΰπάλλα,λον τάς ματροπολιτικα,ς αστυνομίας. . . .

Ή  Κυρία δ.ουκέσσα τάς Γέβρα,ς, τά,ν όποιαν ό 
τίτλος αύτάς δεν καΟίστα υπεράφανον, καί τάν ό
ποιαν ευϊ’.σκον πάντοτε έτοίμαν έν ταϊς δειναΤ; πε- 
ίιστάσεσιν, ουσανεί είσέτι οόνομάζετο Μαρδαλα,νά, 
Λύκαινα, έλαβε διαταγάν τοΰ νά ύπάγα εις τά,ν 
Τράπεζαν ΐνα έγχε'ρίσα, έπιστολά,ν τού Τυρόέλου 
ποό; τόν σίρ Βιλλιέλμον Μαρλέαν, τόν κεντρικόν· 
ύποταμίανι

Μείναντε; μόνοι ό .Μούρα; καί £ Τυίόέλος έπλα- 
σίασαν τ ά ; έδρα; των καί άρχισαν νά συνδιαλέ- 
γωνται χαμ.α.'λά τα, οωνά. καί ουδεί; τ,το εκεϊ^Τνα 
άκούστ, τό μυστικόν των λόγων των. II συνόιά- 
λ ε ξ ι ; αϋτα ' ύπάρξε μακρά. "Ο τε δ.έ άγέρΟα,σαν ά- 
Τυέρέλ.ο; είπε Οέτων τάν χε’.ρα επι τοΰ βρα- 
χίο^ο; τού δόκτορο;.

—  Ό ,τ ι  και άν συμβά π ίστεόσστ; με, καί ά - 
φάσατέ τον νά διεζαγάγα εντελώς τά,ν ύπόόεσιν 
ταύταν . .  . έπειτα πλέον βλέπομεν.

—  ’Λλλ’ άν έχα τόν σκοπόν, καΟό.; νομίζω, υ- 
πέκρουσεν ό Μούρα;, νά μ ετα χ είρ ισή  τά,ν Ο ικογέ
νειαν καί ά μ α ; άκόμτ, ιό; όργανον των μυστικών 
σχεδίων του . . . .  άν όλοι ο: σωροί εκείνοι τών

Λ Ι Ι Ο Κ Ρ Ϊ Φ Α .

χραμάτων έχρτ,σίμευον μόνον πρός οφελο; αυ
τού ; . .  .

—  "Αν όλοι οί σωροί εκείνοι χρτ,σιμεύσωσι πρός 
οφελός του, δόκτορ, άπεκρίΟα γελών ό Τυρρέλο;, 
εχ ετε  παν μέσον διά νά τούς κάμετε νά καθίσουν 
στόν λαιμόν τ ο υ . . . . Τιόρα δέ ά ; όπάγιομεν γρά- 
γορα εις τά,ν Αευκά,ν Έκκλαοίαν, είδεμά, Οέλομ,εν 
φΟάσει έζώρα:.

ΈξάλΟον δ’ άμφότεροι, καί £ Τυρόέλ.ος έκλεισε 
•πάσαν'Ούραν διά διπλά; στρυφάς.

’Ο λίγα; στιγμάς μετά  τάν άναχώρνσίν τω ν ή 
Ούρα τού δωματίου ά κοινωνούσα μετά τοΰ θα
λάμου έν ω ή Κλάρα τ,το καΟειργμένα, καί τά,ν ό
ποιαν ό Τυρρέλο; δεν είχε κλείσει <υς ούδεμίαν ε- 
χουσαν συγκοινωνίαν μετά  των έκτύς, ήνεωχΟα 
άσύχως καί εςάλΟεν ά -ωσάννα.

Ή  ωραία κόρα διάλΟε τα χέω ς τό δωμάτιον, 
καί έσυρε τόν σύρττ,ν τάς έτέρας Ούρας δι’ άς εί- 
χον έξέλθει δ Μούρα; καί ό Τυρρέλο;. Εκίνασε δε 
την κεφαλήν μειδιώσα, καί έπειτα έγένετο αφαν · 
τος- επανήλθε δε μ ετ ’ οΰ πολύ μετά  τάς Κλάρας 
Μακ-Φαρλάνης, τάς όποιας όπεστάριζε τό βήμα 
μ.έ χαρίεσσαν καί θελκτικήν περιποίησιν.

Κ , γ .  Κ ύ ' . —  Ί Ι Ά Α ν σ , ζ .

'Μ Κλάρα Μακ-Φαρλάνη άτο πολύ μεταβεβλη- 
μένα. Τά ίχνη τού πολυχρονίου καί σκληρού μαρ
τυρίου, εις τό όποΤον ύπέβαλλον αυτήν, έφαίνοντο 
έπί τού ωχρού καί κάτισχνου προσώπου αυτής' τό  
ανάστημά της τό άλλοτε τοσούτον θελκτικόν έν 
τά  νεανική συμμετρία αυτού, έκυρτούτο καταβε
βλημένου, καί ¿βάδιζε βραδέως καί μετά κόπου.

Καί ούτως όμω ; ητο εισέτι ωραία, «Λλ’ώραία ε'κ 
τής καλονή; εκείνης ά τ ι; καταθλίβει τήν καρδίαν 
καί προ'ενεϊ ο ίκ τον .— ’ Αν ό "Αγκος, ό πατήρ 
αΰτής τά,ν έβλεπε τήν στιγμήν ταύτην, ήΟελεν 
άναμνησΟή δακρύων τάς τελευταίας ά ¡αέρας τής 
δυστυχούς ’’Λμης Μακ Φαρ/.άνης. Γ1Ι “Αμ.α άτο 
τοιαύτη, λευκά καί ασθενής, πρός δε τούτοι; καί 
ωραιότατη, ότε πλέον ό πού; αυτής έτρεμεν επί 
τοΰ χείλους τοΰ τάφου.

’Αλλ’ η 'Α μα, ή άγια καί θελκτική εκείνη γυ
νή-, έμειδίασεν εις τόν προσεγγίζοντα αυτής θάνα
τον, καί δέν εκλαιεν ε ’.μή κτ,δομένη τού μέλλοντος 
των τέκνων αυτή;.- ’ΛποΟνά,σκουσα διετήοει έπί 
τοΰ προσώπου αυτής τήν άδειαν καί ουράνιον έκεί
ναν γαλτ,νϊ,ν τών ημερών τής ευτυχίας της. —  ?Η 
δέ Κλάρη είχε πάντοτε είδός τ ι παραφοράς έπί 
τώ ν οφθαλμών της" η τρομερά προσβολή ή έπί τοΰ 
νευρικού συστήματος αυτής έπενεχΟεΐσα έπέφερεν 
επί τοΰ προσώπου της σπασμούς αιφνίδιους καί 
οδυνηρούς. Τό στόμα της ήνοίγετο προφέρον λό
γου; ακατανόητους.

'I I  δε φυσική καί ηθική φθορά τοΰ άλλοτε τ ο 
σούτον ωραίου τούτου κορασιού ητο δεινοτέρα, καί

έφαίνετο μείζων απέναντι τής ανθούσα; νεότητητο; 
τής λωσάννης, ητις ούσα ρωμαλέα έν τή  έξαιρέτω 
καλλονή αυτής, καί ακτινοβολούσα έκ τής νεότα
τος, έςάστραπτε νοημοσύνην γενναίαν, ευγένειαν 
τ ή ;  ψυχής, πάν εκλεκτόν Οέλγητρον α,αί πάσαν 
θριαμβευτικήν χάριν, ητις δύναται νά στέψη ώς 
θειον σέλας τό  παρθενικον μέτωπον άριστουργη- 
μα το; τοΰ βεού.

'I I  λύπη, ήν ηθελέ τ ι ;  αΐσθανθή Οεοιοών τήν 
Κλάρην, ήθελε μεταβληθή εις άκατάσχετον καί ηδο
νικόν θέλγητρου άμα έβλεπε τά,ν λωσάνναν, διότι 
αϋτη ητο εκεί <ος αγαθοποιόν πνεύμα έπαγρυπνού- 
σα έπί τής αδυναμίας καί τής ¿δύνης' διότι τό  ευερ
γετικόν, τό τρυφερόν καί παράγορον αυτής μειδία
μα έφαίνετο πίπτον ώ ; βάλσαμον έπί τ η ;  κεκρυμ- 
μένης πληγής τής άσθενείας- διότι οσάκις ή Σω- 
σάννα ώμίλει γλυκύτατα καί ιος όμιλεϊ νέα μά,τηρ 
κύπτουσα έπί τής κοιτίδος τού τέκνου αυτής, ή 
ταλαίπωρος Κλάρα άσθά.νετο έαυτήν αναγεννώ- 
μένην.

ΕίσήλΟον άμφότεραι εις τό δωμάτιον τού δό
κτορο; Μούρη. 'I I  »ωσάννα έχουσα τους δύο βρα
χίονας αυτή; περί τά,ν ζώννην τής Κλάρας, ύπε- 
στάριζε καί ένεθάόόυνεν αυτήν, »χεδόν άνά πάν 
βήμα η ιόραία κόρα έπέθετεν έπί τού ωχρού μετά)- 
που τή ; Μ ις; Μακ-Φαρλάνης θωπευτικόν φίλημα, 
καί όυθμίζουσα τούς λόγους αυτής πρός τούς παι
δικούς τύπου; τού ; όποιου; μεταχειρίζεται τ ι ;  ΐνα 
καθησυχάση τά  πάσχοντα π α ιδ ί*, έπειράτό νά 
δώση ώθησίν τινα ε ι ;  τό  ακίνητον πνεύμα τή ; 
Κλάρη;.

—  ’ΐδού όπού περιπατεϊ; μόνη, φιλτάτη αδελ
φή υ.ου, είπεν, ΰπεροαίνουσα τό κατοόφλιον τοΰ 
δωματίου, »χεδόν είναι περιττόν πλέον νά σέ υπο
στηρίζω. . .  . Τό έξεύρει;, Κλάρη, ότι καί αί δύο 
¿διό εΐμεθα κ υ ρ ί α ι ; . . .  μ ά ; περιέκλεισαν, αλλά 
ελπίζω  νά ευρω εςοδον τήν όποιαν δέν ¿φρόντισαν 
νά περιφράξωσι.. . .  Κάθησε, ιόραία μ.ου Κλάρη, 
καί άνάλαβε.

Ί ί  μ ις ; Μακ-Φαρλάνη έέόίφθη έπί τ ή ;  έδρα; 
τοΰ Τυρόέλου έκπέμ.ψασα στεναγμόν έκ τού κό
που. Ό  οφθαλμό; αυτή; ό μαραινόμενο; καί μ.ε- 
γεθυνθεί; έκ τ ή ; ΐσχνότητο; τών πορειών τ η ; ί- 
στράφη πρό; τήν »ωσάνναν, άνέλαβε στιγμιαίαν 
έκφρασιν ευγνωμοσύνη; καί πάλιν έγένετο πάραυτα 
κατηφη;,

—  'ΐίμ η ν  πλησίον του, ¿ψιθύρισε, —  καί ημ.ην 
εύτυχεστάτη, διότι μέάγάπα. . .  . ΙΙλθεν ή 'Αν
ν α .- ... Έκάθησεν ε ί; τού ; πόδα; α υ τ ή ;.. .  . Ί ί  
καρδιά μ.ου παρέλυσεν 1 . . .

’Ενώ δ' έλεγε τούτο, τό στόμα αυτή; έκ ι- 
νηθη καί ό σφθαλμ.ό; τ η ;  έτρεμεν, ώ ; συμ
βαίνει καθ’ ήν στιγμήν μ.έλλουν νά έκοεύσωσι τά 
δάκρυα.

—  ’Αλλ’ αγαπώ είσέτι τήν 'Ανναν! έξηκη- 
λούθησε λέγουσα' —  δεν θέλω τή  είπεί ότι μέ έ- 
φόνευσεν.. . ,
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'I I  ώραία κόρη έκάθησε παρ’ αύτή, και τήν 
προσείλκυβεν έπ ίτο ύ  στήθους αυτής.

—  Και εχεις δίκαιον νά τήν αγαπάς, οιλτάτη 
άδελφή μου, είπε, διότι είναι ωραία ώ ; σύ . .  . τα 
λαίπωρου κοράσιον 1 Δέν βλέπει; ότι όλαι αί Ολι- 
βεραί αυται αναμνήσεις αΐτινες τοσοΰτον σέ κατα- 
Ολ.ίβουσΓ δεν είναι άλλο εΐμή όνειρα.. . .  Τά σκλη
ρά ταύτα όνειρα ¿βασάνισαν τνν ψυχήν σου Ιτ ι 
μάλλον ή τό σώμά σου. . .  . νΛκουοόν με Κλάρη, 
ιοραία μου Κλάρη, μέλλεις νά έλευθερωθής.. . .  Μη 
συλλογίζεσαι πλέον τά  λυπηρά οράματα τά  όποια 
σέ ¿βασάνισαν εις τήν μοναξίαν σου. . . . Ταύτα 
πάντα είναι ανύπαρκτα αδελφή μου. . . .

—  ιό ν  είδαν, έψιθύριοεν ή Μίςς Μακ-Φαρλάντ, 
ριγώσα.

Έ π ε ιτ α  δε ποοσέθηκε διά φωνής ΰποκώφου.
—  Ή ξεύρω μίαν μακράν ιστορίαν. . . , Ί ΐ  τρο

φός μου μας διηγείτο αυτήν εν Σ κ ω τία .. . .  'Η 
νεαν’.ς ώνομάζετο Λευκή καί ό υιός του λ.αίρδου ε 
καλείτο Βέρτραμ. . . .  Βέρτραμ τής Ίεδβούργης___
'I I  Λευκή ήγάπα τον υιόν του λαίρδου. . .  .

Ί ΐ  Κλάρη διέκοψε τους λόγους αυτής, καί ¿τα 
πείνωσε του ; ¿φθαλμούς.

—  Έ π ε ιτ α  δ έ ; είπεν ή Σωσάννα γελώσχ.
—  Επειτα  ; έπανέλαβεν ή Κλάρη άνυψόισασα 

τά βλέφαρα αυτής, καί προσηλοΰσα τό βλέμμα 
τ η ; εις τό κενόν" —  ώ ! καθείς ήξεύρει τ ί  συνέβη... 
Ί ΐ  Λευκή ήγάπα τόν υιόν τού .λαίρδου.. . .  Ί ΐ  Λευ
κή τόν ήγάπα τόσον ώ στε τόν έφόνευσεν.

Ή  κεφαλή τής Κλάρη; έκλινεν επί τού στήθους 
τη ς . Ί ΐ  χειρ αυτής ήτις ήτο εντός των χειρών τής 
Σωσά.ννη; κατέστη ψυχρά καί ψυχρότατη.

'¡1  ωραία κόρη ¿δ'.πλασίασε τα Οωπεύματα καί 
τάς γλυκείας αυτή; παρηγοριάς. Ύπήρχεν έν αυτή 
δύναμι; πειΟοΰ; τοσοΰτον αποτελεσματικής ώστε 
επενήργησεν εντελώς επί τή ς τεθλιμμένης καρδίας 
τής ταλαίπωρου Κλάρης. Τό θέλγητρον τούτο πα- 
ρήγαγεν αποτέλεσμα. Ί ΐ  Μίςς Μακ-Φαρλάνη έ- 
πανελθοϋσα επ’ ολίγον εις τήν ζωήν ερίιψε τούς 
δύο αυτή; βραχίονας περί τόν λαιμόν τής Σωσάν- 
νης, καί τήν ηύχαρίστησε κλ.αίουσα.

Ί Ι  Σωσάννα ώφελήθη έκ τής στιγμής ταύτης 
τής νοήσεως.

—  ’ΐδου, άνέλαβε; πλέον, μικρά μου αδελφή, 
είπε" —  δεν θέλεις νά ύπάγης νά έναγκαλισθής 
τήν Ανναν ;

—  Τήν νΛ\αν ! έπανέλαβεν ή Κλάρη" — τίςο ί- 
δε τ ί άπέγεινεν, ώ θεέ μ ο υ ! . .  . ”ω  I ¿λθε, κυρία 
μου, έλθέ παρευθυς, καί άς προσπαθήσωμεν νά τήν 
ο'.'τύροίμεν.

Μίςς Μακ-Φαρλάντ, ήγέρθη μόνη. Ί ΐ  Σωσάν- 
πευσε νά τήν υποστήριξή, καί εμπόδισε·/ αύ- 

. -,ν του νά διευθόνηται προς τήν κυρίαν Ούρα·/, 
προ; την οποίαν ή Κλάρη είχεν ήδη προχωρήσει 
κλονιζομέντ ¿λίγα βήμ.ατα.

Από τό  μέρος τοϋτο είμεθα κεκλεισυέναι, 
ε'·“ ϊν" ¿λθε. ήςεύρω άλλην εξοδον . , .  άλλ’ ά ;

σπεύσωμεν, διότι ίσως δεν Οέλομεν έπανεύρει τήν 
περίοτασιν ταύτην, άν τήν άπολέσωμεν. . . .

Διήλθον τό δωμάτιον κατά μήκος. '11 Σωσάννα 
υποστηρίζουσα πάντοτε διά τής μ.ια; χειρός τήν 
Κλάρην Μακ-Φαρλάνην έθεσε τόν δάκτυλον αυτής 
επί χαλκού κομβίου οπερ εφαίνετο προωρισμένον 
νά κρατή τάς πτυχάς παραπετάσματος. Έ π ώ τη - 
σεν ¿πί τού κομβίου δι’ όλης τής ¿νεργείας τής 
σχεδόν ανδρική; αυτής δυνάμεως. Τρυγμός ήκούσθη 
υπό τό επίστρωμα, καί μυστική τ ι ;  Ούρα συγκοι
νωνούσα μετά  τής έγκαταλελειμμένης οικίας τή ς 
ύπ’ αριθμόν 0 εν Ό δω  Ούϊμπόλ ήνεώχθη εν
τελώ ς.

—  Νίκη! άνεβόησεν ή ωραία κόρη, ήτις άνή- 
γειρεν εντελώς τήν Κλάρην, καί τ/ν έφερε χωρίς 
νχ σταθή επί τού κατωφλιού τού άριΟαού 9.

Μετά ήμίσειαν ¿>ραν άμαςά τις έστάΟη έν Κορ- 
νιχίλλ.η πρό τής οικίας τής κυρίας Μακ-Νάβης. ' ] !  
Σωσάννα έπίδησεν επί τού πεζοδρομίου, καί παρε- 
τήρησε τήν πρόσοψιν τής οικίας μετά  δακρύων εις 
τού ; οφθαλμούς.

—  ίί  ! ποσάκις τήν έζήτησα ! ¿ψιθύρισε" —  
τώρα δεν θέλω λησμονήσει πλέον την όδόν αυτής.

’Εκτύπησε τήν θύραν, καί ηνέορξεν ή 'Αννα. Ί Γ  
ωραία κόρη έφίλησεν αυτήν επί τού μετοοπου πριν· 
ή έκπληκτος Αννα δυνηθή νά τήν άναγνωρίσγ, 
έπειτα δέ τ/ έδειξε τήν άμαξαν.

—  Ή  αδελφή σου είναι εκεί μέσα, "Αννα, είπεν.
—  Ί ΐ  αδελφή, μου ! έβόησεν ή νεανις ριφθεισα 

εις .τά εκτός.
Ί !  Σωσάννα είδεν αύτή·< ΰπερβά.σάν τήν βαθμί

δα τής ά μάξη; καί Οέτουσαν τήν κεφαλήν της εις. 
τόν κόλπον τής Κλάρης. Έ σ τχ θ η  ολίγον ακίνητος, 
καί με υγρούς οφθαλμούς. έπειτα δέ διήλθε τ α 
χέω ς τήν Κορνιχίλλην, καί άνέβη έπί άμαξίου, ό - 
περ προΰχώρησε καλπαζόνσων των ίππων προ; 
τό  μέγαρον τής λαίδης ’Ωφέλειας, τής κομήσσης- 
τού Λερβή.

'] !  "Αννα εστράφη ίνα ευχαριστήστ· τήν άγνω
στον ήτις επανήγαγεν αυτή τήν αδελφήν της" δέν· 
είδεν όμως ούδένα πλέον έπι τού κατωφλ.ίου. Μό
νον δέ φωνή τις προσέβαλε τό ους αυτής διά τού· 
κρότου τή ς οδού.

—  Θά έπιστρέψω, έλεγε/ ή φωνή αυτη.
Ί ΐ  ’’Αννα παρετήρησε πρό; τό μέρος όθεν ήκούέ- 

το ό ήχος, καί είδε κεφαλήν κλίνουσάν έκ τής θυρί
δας ταχυπορούσης άμάξης, —  κεφαλήν ιοραίαν· 
μειδιώσαν ώςχ/(/δό/·«>· ( ') .  —  Έ π ε ιτ α  δε ό όχλος 
παρενετέθη μεταξύ αύτών" αί μεγάλαι δημόσια·; 
άρμ.άμαξαι όιέβησαν" ή Αννα δεν είδε πλέον· 

ι ούδέν.
Τήν εσπέραν εκείνην αί δύο μικρά·, καί λεύκαν 

κλίναι αίτινες παρέκειντο ώ ι όίόυμοι, έν τώ  κοινή· 
παστώ τού μικρού θαλάμου τού κατεχομένου ΰπό. 
των δύο αδελφών, ΰπέκυπτον υπό τό  σύνηθες φορ- 
τίον αυτών. '11 κυρία Μακ-Νάβη μετέβαινεν από/

( * )  "Ιτα λ ικ ή  Π α ν α γ ία .
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πήν υ,ίαν εις τήν άλλην, εναγκαλιζομένη τήν Κλά
ρην, έναγκαλίζομένη τήν 'Ανναν καί ευχαριστούσα 
τον Θεόν μ ετά  δακρύων.

—  Λισαβώ, έλεγεν, ο»! Λισαβώ, πού είναι ό 
Στέφανός μου ; . . .  Νά μού εύρης τόν Στέφανόν 
μου αμέσως διά νά τ ά ; ϊί>τ, και τάς δύο . . . καί 
τάς δύο εύρεΟείσα; πάλιν 1

—  Χωρίς αμφιβολία, άπεκρίνετο ή Λισαβώ" —  
τής τύ χ η ; ήτανε, έπειδήτι; μιά από τ ά ; δύο ¿μ 
πορούσε νά μείνη στό δρόμο χωρίς ά λλο .. . . Ί'ί 
πράγμα ή τον καί αυτό, όσο τό συλλογούμαι ! . . .  
'Α ί  Θεέ μ ο υ ! όλος 5 μαχαλά; ¿μωρολογούσε 
δ ι’ αυτό ίχτίυ  μέραις. . . .  "Οσο δά γιά τό σινιόρ 
Στέφανο, προοέθηκε με ήθος £*// ό/', —  ό Θεό; 
ξεύρει πού είναι τώρα πού μιλούμε, καί τί κάμει, 
κυρία μου ' .  . .  Λέν ήλθε στό σπίτι απόψε, καί 
5 άνθρωπο; πού είδα νά βγή μαζή του χθες τό 
βράδυ, —  δέν λέγω  μεγάλο λόγο, —  έφαινούτανε 
κάθε άλλο πράγμα άλ’λά όχι τίμιος άνθρωπο; . . . 
Μά τ ί με νοιάζει εμένα νά συλλογίζωμαι γιά τής 
δουλειά:; τού σινιόρ Στέφανου, νά σού πώ δά' . . .

'Η  γραία κυρία δέν ήκουεν ή δέν ήθελε νά άκού- 
ση τούς λόγους τούτους" παρεδίδετο όλη εις τήν 
χαράν αυτής. Δεν ήσαν παρ’ αυτή άμφότεραι ε- 
κείναι τάς οποίας τοσοΰτον είχε θρηνήσει; . . .

Π σαν ενώπιον αυτής. —  ’Αλλά τό κακούργημα 
τού Βωβ-Λαντέρνα δεν έμεινεν άνευ αποτελέσμα
τος. Γινώσκομεν τήν κατάστασιν τής δυστυχούς 
Κλάρης. Πόσαι ήμέραι άναπαύσεως καί ευτυχία; 
έμελλον νά χρειασθώσιν 'ίνα εξαλείψωσι τά  ολέθρια 
ίχνη τού μαρτυρίου αυτής;

Καί ή ’ Αννα επίσης ήτο μεταβεβλημένη. Ευτυ
χ ώ ; όμως ή έπ’ αυτή; έπενεχθείσα μεταβολή δεν 
ήτο τοσοΰτον οδυνηρά. Σωματικώ ; μένήτο ¿λίγο·/ 
κεκμτκϋΐα" άλ.λ’ {θ ικώ ς.. .  .

Τούτο ήτο μέγα μυστήριον πρό; πάντα; καί 
πρός αυτήν. ' I I  'Αννα δέν τό ώμολόγει εις έαυτήν, 
—  καί μήπως τό εγίνωσκε ;

Δύσκολος έρο/τησις. —  ’.Αλλά τό βέβαιον είναι 
ότι τήν νύκτα εκείνην ό τεταραγμένο; ύπνος αυ
τ ή ;  δέν άνεκάλεσε τήν εικόνα τού Στεφάνου. —  
II, άν ό Στέφανος εφαίνετο αυτή κα τ’ όναρ, ό νέος 

ιατρό; ανελάμβανε, διά παραδόξου βεβαίως μ ε- 
ταμορφώσεως, τήν όποιαν αί άναγνώστριαι ημών 
δέν Οέλουσι δυνηθή νά έξηγήσcoco, χαρακτήρα; ή- 
ρωος μυθιστορήματος, μεγάλους μέλαινας οφθαλ
μούς ηδυπαθείς καί εκφράζοντας έρωτα, βλέμμα 
δειλόν, μειδίαμα γλυκύ, ανάστημα . . .  το ανά
στημα τό εύκαμπτον καί μεγαλοπρεπές, τό χα- 
ρίεν καί υπερήφανο·/ τ/ύ ωραίου ιππότου ’Λ ν ν ελ υ  
Βέμβου. . . .

Ό  Τυρρέλος καί ό δόκτωρ Μούρης άναχωρή- 
σαντες έκ τής Όδοϋ Ουίμπολ, άπήλθον μετά  σπου
δή; εις τήν Όδόν τής Λευκής ’Εκκλησίας ίνα πα- 
ρευρεθώσιν _ ε:ς τό συνέδριο·/ τών λόρδων τής 
νυκτός.

Ή  συνεδρίασις ¿γένετο, ιός εννοεί τις καλώς, 
έντελή; καί τά μάλιστα ενδιαφέρουσα. 'I I  εύγενή;

συνέλευσις κατείχετο υπό πυρετού. Δέν ήρίθμουν 
πλέον ειμή κατά εκατομμύρια στερλινών, καί άν 
τ ι ;  ήθελεν ανοίξει τό στόμα 'ίνα όμιλήση περί δε- 
κάδο; μυριάδων λιρών ή άλλων άσημάντων πραγ
μάτων, δεν ήξεύοομεν μέχρι τίνος ήθελον προχο;- 
ρήσει κατά τού οχληρού τούτου ρήτορος ή σμα- 
ραγδοκέφαλος βακτηρία τού λόρδου Ί ’ουπέρτου 
Βέλ . . .  ΰποκόμητο; Κλέ . . . , ή μάστιξ τού α
ξιότιμου Ίωάννου Ιΐήτω νο;, ή καί αύτός ό αΐδεσι- 
μώτατος γρόνθος τού Ηήτερ Βοδλεσία, τού μέλ
λοντος πρεσβντέρου τής Ούεστυ.ινστέρης.

Κατά φυσικόν λόγον ό ενδιαφέρων άνήρ τ/ς συν- 
εδριάσεω; ήτο πάλιν ό Βιλλιέλμο; Μαρλέης κεντρι
κ ό ; υποταμίας τής ΐρ α π έζη ; τής ’ Αγγλίας.

Ό  Κύριος ουτος, τού οποίου τά  ρητορικά καί 
αριθμητικά προτερήματα μάς είναι αρκούντως 
γνωστά, ϋπελογίσατο διά τώ ν δακτύλων του ότι 
έχρειάζοντο χίλιοι διακόσιοι άνδρες καί τρεις νύ
κτες ί·/α εκκενώσωσι τά  υπόγεια τού Βασιλικού 
Χρηματιστηρίου.—  Ισως ήπα τάτο κατά τ ι π ε
ρισσότερον ή όλιγώτερον, αλλά κατά τά φαινόμε
να δεν ήδύνατο νά σφάλγ, διότι ήτο μέλος άντε- 
πιστέλλο·/ τής ’Ακαδημ.ίας τών επιστημών τού 
Χανδεναγόριυ καί αντιπρόεδρο; τής λέσχης τών 
λογαρίθμων. —  ’Αλλ’ όπως καί άν έχη τούτο, 5 
υπολογισμός αυτού εγένετο δεκτός ώς ειλικρινής 
καί βέβαιος.

'Υπελείπετο λοιπόν νά μ.άΟωσι πώς ήθελον εισ
αγάγει χιλίους διακοσίους ανθρώπου; εις τήν Τρά
πεζαν.

’ ΐΐτο άναντίίόητον ότι ή (Η*< γ ί π ι α  είχε πλεί ■ 
στα μέλη αυτής μεταευ του περίφημου υια την 
άγρίαν ευθύτητα αυτού σώμ.ατο; τών φυλάκων 
τών υπογείων. Λεν ήτο λοιπόν ενταύθα ή δυσκο
λία. —  ’Αλλά χίλιοι διακόσιοι άνθρωποι! .  . ·

Χίλιοι διακόσιοι άνθρωποι καί τρεις νύκτες!

Ό  Κύριος Σ. Βοθνος, ό Τραπεζίτης Φωντλεβής, 
ό σίρ Γεώργιος Μοντάλτος καί πολλοί άλλοι επει- 
ράθησαν νά λύσωσι τό ζήτημα, άλλ ’ ΰπέστησαν 
έντε/.ή αποτυχίαν, καί τοι ό λόρδο; 'Ρουπερτος 
συνεισήγησε πάσαν τήν γεν/αίαν καί βουλευτικήν 
αυτού ϋποστήριξιν, ¿προφέρων καταλληλότατα 
εις τήν περίστασιν ταύτην τό περίφημο·/.

—  ’Ακούετε! ακούετε !
—  Καί όμως, είπεν 5 αίδεσιμώτατος ΙΙήτερ 

Βοδλεσία; βλέπω·/ ότι άπαντες έδίιταζον, το α
παιτεί ή τιμ ή  μας, νά μ ή  άφήσωμ.εν ουδέ νόμισμα 
¿ξ πενών είς τά  υπόγεια.

—  Βεβαιότατα συνηγόρησε·/ ί  Μαρλέης.
Έ κα σ τος έστράφη πρός τόν αρχηγόν, — ~όν Κ .

Έδουάρδον, —  ώσανεί ί  άλ.άνθαστο; αυτού εγκέ- 
φαλ.ος έπεφύύ.αττε τήν λύσιν πάσης δυσκολίας-

Ό  μαρκέσιος δε 'Ριο-Σάντο; κατείχε τήν θεσιν 
αύτσύ, τόν θρόνοι τής προεδρίας, άλλ’ ούδαμώς 
μ ετείχε τής οίΧονεικίας, καί συνδιελέγετο ζωηρό
τατα μετά τού σίρ Παύλου, τού Σμίθ, τού Φάλ.κ- 
σσ· ; και τού δόκτορο; Μύλλερ, όστις ούδείς
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άλλο; /,το ή ό αρχαίο; ημών γνώριμο; ό Σκοϋτο; 
Έάνδαλ Γράαμ. Ο: πέντε ουτοι λόρδοι άπετέλουν 
πό μυστικοσυμβούλιο·/ τού μαρκεσίου, καί εΰρίσκο- 
μεν μεταςύ αυτών, έςαιρουμένου τοϋ φαλακρού 
αίθίοπος ’Αβεσαλώμ, οστις έκυβέρνα τότε περίπο- 
λον λέμβον κατά τ α ; Οαλάσσα; τή ς Κίνα;, καί 
τοϋ εΰθύμ.ου p a a t .lt  Λή< η, άποθανόντο; εν τ·?, 
ακμή τ/,; ηλικία;- καί των αρετών αΰτοϋ ¿λίγα 
έτη πρότερον, εΰοίσκομεν άπαντα; τούς συνωμό- 
τας ημών τοϋ δάσους τού ίίοταμοϋ τοϋ ’Αετού.

—  Κύριοι, είπεν ό ΐ ’ιο Εάντο;, είτε  ευαρεστη
θ εί; ν’ άποκριθή εις την άγων ον έρώτησιν τών Ο
μότιμων αΰτοϋ, είτε νομ.ίσα; ότι ήλθεν ή στιγμή 
νά διάλυση τήν συνεδρίασιν, —  χρεωστώ νά ττεο- 
είπω ήμΐν ότι κατά τήν έ :ουσίαν ην τό τε  μοί 
ενεπιστεύθητε, διέταζα σήμερον τον γενικόν ο
πλισμόν τ?,; ()ιχθ)*>·/Ια<. —  ΊΐΟελεν είσθαι 
πολύ μακρά ή λεπτομερή; άπαρίθμησι; τών δια
φόρων πραςεων τ ά ; οποία; οί άνθρωποι ημών Οέ-
ουσιν έκτελέσει τήν νύκτα εκείνην καθ’ ολα τά 

ιέρη τοϋ Λονδίνου’ πρό; τοϋτο ό : συνεβουλεύΟην 
*ύο αξιότιμα μέλη τ? ,; αστυνομία;, άτινα παρευ- 

ρίσκονται έν τή  παρούση συνεδριάσει.
Ό  Κ . λ  Βο&ν’ο; καί ό ΰπαστυνόμο; τοϋ ’"Λς-εως 

εκλινον εις σημεΐον έπιβεβαιιοσεω;.
—  Πρέπει, έν περιπτώσει δυστυχήματος, έπα- 

νέλαβεν ό μαρκέσιος, ή προσοχή τών υπαλλήλων 
τ ή ;  κυβερνά,σεω; νά απασχόλησή αλλαχού, καί 
Οελω περίορισθή εις τό νά αναγγείλω ήν.ΐν ότι τά 
•πάντα είναι προδιατεθειμένα έν Λονδίνω ώ στε τεο- 
μερά οχλαγωγία νά έκραγή ε ί; τό πρώτον ση- 
μ εΐον.

’Αλλα τά  εικοσιπεντε εκατομμ.ύρια στερλι
νών, αν άγαπή ή Αυθεντία 2 * ; ;  ¿ιπεν ό αίδέσι- 

,ο; ΙΙήτερ Βοδλεσίας, ό σ τι; δεν άπεστρεφεν εΰκό- 
ω ; τήν προσοχήν του άπό ·??,; σταθερά; ώφε- 
.είας.

'11 ενστασι; αύτη ούδένα δυσηρέστησεν
Ακούετε I ακούετε είπεν δ Λόρδο; Ρου-

πέρτο;.
Τ ά εικοσιπεντε εκατομμύρια στερλινών Οά 

τά λάβωμεν ήμ εί;, κύριε, άπεκρίθη, ό Ί ’ιε-^άντο;. 
—  ’Αν καί ό καιρό; είναι κατεπείγων, συγκατα
νεύω νά γνωστοποιήσω ύμΐν ό ,τι διέταξα περί 
τούτου. —  <->* γίνη συρροή -ώ ν  ανθρώπων, έν τη 
άκρα τ η ; Οδοϋ τοϋ ΙΙρίγκηπο; καί έν Λοκβουρη' 
έν Κορνιχίλλτ, έν Εΰθηνή ΙΙλευρά καί έν τη  Ό δώ  
του Βασίλέω; ΙΧ’/./.ιελν.ου,—  πανταχοϋ τέλο ; πάν
των καί ε ί ;  όλα τά  περίχωρα τοϋ "σωλήνό; μα ;, 
θέλει όμως μείνει ανοικτόν πέρασμα έν τ-7, 'ό δ ώ  
Κλωστο^ελόνη, έν τώ  άκρω τη ; όποια; θέλουν ϊ -  
στασθαι έζευγρέναι αί αμαξαι ημών. Τό άερόφω- 
τον .θέλει σβεσθή πρό τ ή ; αποθήκη; τοϋ σόδα-βά- 
τερ καί έν τώ  σταυροδρομίω. —  Ό  σίρ Βιλλιέλμο; 
Μ αρλέη; θέλει μένει έν τώ  έσωτερικώ τ ή ; Τραπέ- 
ζ η ; μετά των φυλάκων εκείνων οΧτινε; είναι έκ 
τών ήμετέρων. . . . Χ ρεωστώ  νά εϊπω ε ί; τόν σίρ 
Βιλλιέλμον ότι τό παν έξήρτητχι ένταϋθα έκ τή ;

αταραξίας καί τή ; ταχύ τη το ; αΰτοϋ. Θέλει έχ ει 
ΰπό τ ά ; διαταγά; του τοσούτου; κνδρα; όσου; 
θέλει κρίνει αναγκαίου;, αλλά παρακαλώ αυτόν 
νά μ.ή ΰπερβή το υ ; είκοσιν ή τριάκοντα, διότι έν- 
ταϋΟα ή σύγχισις είναι τό δεινότατον πρόσκομμα.

—  Είκοσιν ή τριάκοντα ! άνεβόησεν ό Μ αρλέη;. 
—  ’Αλλά συλλ.ογισθήτε μυλόρδε, ότι εικοσιπεντε 
εκατομμύρια στερλινών, τά  δ ποια κάμνουν εξακό
σια είκοσιπέντε εκατομμύρια, εις νόμισμα τ ή ; 
Γαλλία;, καί τά ίπ  :.α υπολογιζόμενα ε ί; δόλλαρ, 
τών 'Ηνωμένων Π ολιτειών.. . .

—  Συλλογίζομαι, κύριε, διέκοψεν αυτόν ό μαρ- 
κέσιος ότι ó σωλήν ημών δεν είναι τοσοϋτον πλα
τ ύ ; όσον ή 'ο δ ό ; τοϋ ’Αντιβασιλέως. . .  ή κυκλο
φορία άν έμελλε τ ι ;  νά μεταχειρισθή συνήθεις τρό
που; ήθελεν είσΟαι βραδεία’ τό  έλάχιστον πρόσ
κομμα ήθελεν καταστήσει αυτήν αδύνατον. Πάσα 
βραδύτης είναι ολέθρια ε ί; επιχε'ρησιν τοιαύτην 
όποία είναι ή ήμετέρα. ΈσκέφΟην περί τούτου. —
' ϊμ ε ϊ ;  δε, σίρ Βιλλιέλμε, εί; ούδεν άλλο θέλετε 
ένασχοληΟή ε ί; τό  εσωτερικόν τή ; Τοαπέζη; καί 
τής μεταφορά; τών πραγμάτων ε ί; τό έσωτερικόν 
στόμ.ιον τών υπογείων μας.

'O  'Pio-SávTo; έπαυσε τοϋ νά άποτείνηται προ; 
τόν γενικόν ΰ ποτάμι αν καί έστράφη πρό; όλην τήν 
όμή.γυριν.

—  Ιδού τί άπεφάσισα, έξηκολούΟησε λέγων, αν 
τό εγκρίνετε, κύριοι. Iva άποφύγωμ.εν τά ; όια* 
δρομ.ά; εντός τ ή ; στενής διόδου όπου πρέπει νά 
ένεργή τ ι ;  καί νά βαδίζη μ.ε τά ;ιν  τήν οποίαν ου
δόλως δυνάμεΟα νά περίμένωμεν παρά τών άνΟροό- 
πων, έσκέφΟην νά άποκαταστήσω διπλήν χ'λυσιν 
κορνωνοϋσαν άπό τ ή ; Ί’ραπέζη; μ ε τ ά ,τ ή ; Οδοϋ 
τοϋ Πρίγκηπο;. Διά τοϋ τρόπου τούτου ή λεία. 
ημών μεταβαίνουσα άπό χειρό; ε ί; χεΐρα καί άνευ 
διακοπή; θέλει φΟάσει πολύ σταθερώτερον εις τό 
προσδιωριομ.ένον μέρος. . . ,

—  Ζήτω ! άνεβόησεν ό ’Ιωάννη; Πήτων' —  μά 
τήν τιμ.ήν μου ή ιδέα είναι λαμπρά I

—  Με συγ/ω ρεϊτε! . . .  είπεν ό αίδέσιμο; Βο- 
δλεσίας όστι; δεν ένόησε καλώ;.

—  Προτείνω νά ψηφίσωμεν έν τή  συνεδριάσει 
ευχαριστήσει; πρό; τόν εύγενέστατον μαρκέσιον, 
είπεν ό ομότιμο; τ ή ; ’Αγγλία;. — Θέλει είσθαι, άν 
δύναμαι νά μεταχειρ'.σΟώ ποιητικήν εικόνα ένιϋ- 
πιον τών Αυθεντιών —α ;, θέλει είσθαι χρυσούς 
ποταμός εχων τήν πηγήν του ε ί; τά  υπόγεια τ ή ; 
Τραπέζη;-----

—  Καί τ ά ; έκβολά; του ε ί; τά θυλάκιά μας, 
διέκ.οψεν αύτόν ό αξιότιμο; ’Ιωάννης Πήτων’ —
ή ιδέα είναι λαμπρότατη  Εύχομαι νά ζήσω
έως αύριον.

—  ’Αλλά . . .  ηρχισε νά λέγη ό Πέτρο; Βο- 
δλεσίας.

'Ο  ’Ιωάννη; Πήτων τ,ΰηρεστήθη νά άναλάβη, 
προς χάριν του μέλλοντος ποεσβυτέρου τ ή ; Ούε- 
πμινσ-έρη;, τήν έ'ήγησιν τ ή ; ποιητική; είκόνο; του
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εϋγενοΰ; λόρδου. ’Επλησίασε, καί έσκινθάρισε τήν 
πα ι-τζ ίΐζοαάή  ρϊνα τ ή ; Λίδεσιμότητό; Του.

—  Κάμε τό ίδιον ε ί; τόν γείτονά σου, είπεν.
—  ’Λύ.λά, μυλ.όρδε ! . . .  άνεβόησεν 6 κληρικός 

λαβών τήν κλασικήν στάσιν πυγμάχου.
—  Κ ά με τό ίδιον ε ί; τόν γείτονα σου ! έτ.ανέ- 

λαβεν ό αξιότιμο; ’Ιωάννη; όστι; έγίνωσκε κάλλι- 
στα τήν τέχνην τής αγγλικής άστειότητο;.

Φρονοϋμεν ότι δ αίδέσιμο; Βοδλεσίας είπε βε
βαίως « νά αέ πάρ’ ό διάολο; » ή τ ι παρόμοιον.

—  Λοιπόν ! κύριε, έπανέλαβεν ό ’Ιωάννη; Πή- 
των, οί άνθρωποί μ α ; θά κάμουν ό ,τι δεν θέλ.ετε 
υμείς νά κάμετε. ’Αντί σκιθαρισμου θέλουν δίδει 
εί; αυτού; ράβδον χρυσοϋ ή σάκκον πεντακοσίων 
ολωρίων τόν όποιον θέλουν δίδει ε ί; τον παριστά- 
,μενον ε ί; α υτούς.. .  .

—  ”Λ ! είπεν ό Πήτερ Βοδλεσίας μ'ε ήθος αμ
φιβολίας.

Έ π ε ιτ α  δε, έννοήσα; αίφνης, κατήνεγκε σφο
δρόν κτύπημα διά τοϋ γρόνθου του έπί τή ς τρα
π έζη ;, καί ε-εινεν ακολούθως έγκαρδίως τήν χεΐρα 
πρό; τόν Τωάνντν ΙΙήτων.

—  Πρό τής αποθήκη; τοϋ σόδα-βάτερ, ελ.εγε 
πάλιν εν τούτοι; ό Ριο-Εάντος, ε ί; τό  άκρον τής 
'Οδοϋ τοϋ Πρίγκηπο; θέλει είσθαι η άρχή τών α
μαξών μας προφυλαττομένη ΰπό τάγματος τών 
ανθρώπων μας. "Αμ.α φορτωθή, έκαστη άμαξα θέ
λει αναχωρεί καλπαζόντων τών ιπποιν ύιά τής 
'Οδοϋ τή ς Κλωστοβελόνη;, Χνα φθάση ε ί; Λήδεν- 
Χ ά λλ, έπειτα δε ε ί; τήν Όδον τ ή ; Λευκής ’Εκ
κλησίας, —  όπου έχομε·/ και ημείς τά  υπόγειά 
μ α ;, κύριοι.

—  Ιναί τ ί ;  θέλει επιφορτισθή νά έπαγρυπνή εί; 
τήν μεταφοράν ; ήρώτησεν £ Μούρης.

—  'Τμ.εΐς, κύριε, καί ό σίρ Έ δμόνύο; Μακεν- 
σής, άπεκρίθη δ'Ριο-Εάντος. ·—  Ai άλ.λαι ενασχο
λήσεις είναι κατά τήν θέλησιν τών ένταϋθα πα
ρόντων κυρίων, έκ το ; τών κυρίων αστυνόμων, τών 
όποιων τό έργον είναι προσδιωρισμένον. ’'Ηθελεν 
είσθαι καλόν έκαστος νά βοηθήστ, αυτοπροσώπως 
καί νά φορτωθή τά χρηματοδέματα.

—  Καί ή Αυθεντία -α ς , μυλόρδε, ή ρώτησε πά
λιν δ δόκτωρ, ποϋ θέλει είσθαι κατά τό διάστημα 
τοϋτο ;

—  Έ κ εΐ οπου θέλει υπάρχει κίνδυνο; καί ερ
γασία, κύριε, άπήντησεν δ Ριο-Σάντος. —  Ακρι
βώς κατά τ ά ; ένδεκα τ ή ; νυκτός, τό  έργον πρέπει 
νά άρχίσν] εντός τοϋ σωλ.ήνος. "Εως τό τε 'ή  'ο δ ό ; 
τοϋ Πρίγκηπο; πρέπει νά μείν.ρ έρημος. AÍ δια- 
ταγαί μου έδόθησαν. Ή  αστυνομία θέλει έχει αρ
κ ετά ; ενασχολήσεις εί; άλλα; συνοικίας ώ στε δεν 
θέλει δυνηθή νά μ ά ; άνησυχή.

Ό  'Ριο-Σάντο; ήγέρθη. Οί λόρδοι τ ή ; νυκτός 
διεχωρίσθησαν άφήσαντε; μόνον έν τώ  τύπ ω  τής 
συνεδριάσεω; τόν ’Ιεδεδιαν -μίΟ με τήν διαταγήν 
νά άνοιξη τ ά ; Ούρα; τοϋ Π υνργατορίου  έπελΟού- 
ση; τ ή ;  νυκτός, ίνα ή έκεΐ συνηγμένη τύρβη μα
κράν τοϋ φωτός δρμήση ε ί; τά έκτός, καί αύξηση

επίσης τήν στιγμήν τ ή ; κρίσεως τήν γενικήν ατα
ξίαν.

'Ο  'Ριο-Χάντος άνέβη πάλιν επί τής άμάςης του 
μετά  τοϋ Βέμβου καί τοϋ Ράνδαλ Γράαμ.

’"Οπισθεν αυτών έπί έτέρα; άμάξης δ Φ αλκστό- 
νης καί δ Παύλος Βατερφεΐλδος Ακολούθησαν τήν 
αυτήν όδον ώ στε αί δύο αμαξαι έφθασαν τα υτο- 
χρόνω; εις τήν Πλατείαν Βελγράβης.

ΙΙτο δέ τό τ ε  τέταρτη εσπερινή ώρα. Τά πέριξ 
τοϋ Ιρλανδικού Οίκου ήσαν έρημα. 'Ο Στέφανος 
καί δ Περσηβαλ έμελλον νά έλθωσι νά τεθώσιν έν 
τή  ΓΙλατρία Βελγράβης μίαν ώραν βραδύτεοον.

"Οτε δ μαρκέσιος καί οί τρεις αΰτοϋ σύντροφοι 
είσήλθον εί; τήν αίθουσαν τοϋ ’Ιρλανδικού Οίκου, 
δύο άνθρωποι έ/.άθηντο παρά τήν εστίαν. —  Ό  είς 
τών δύο τούτων άνδρών παρά τ ώ  δποίω έκυρτοϋ- 
το  θωπευτικό; καί έμπιστευτικός δ 6/ραίο; κύων 
Αόβλη;, ήτο δ λαϊρδος 'Αγκος ΛΙακ-Φαρλάνης.

Ό  Αγκο; είχε τήν κεφαλήν κεκλιμένην έπί τοϋ 
στήθους αΰτοϋ. Έφαίνετο βεβυθισμένος είς τάς 
σκέψεις αΰτοϋ, καί δέν έκινήθη, ότε είσήλθον οί 
νεήλυδες.

Ό  δ’ έτερο; ςενος απεναντίας ήγέρθη καί ¿χαι
ρέτησε σοβαρώ; τόν Κ. μαρκέσιον δε 'Ριο-Εάντον.

ΙΙτο άνήρ προβεβηκόις, έχοιν πρόσωπον ζωηρόν 
καί συννουν, μέτωπο·/ πλατύ καί άναφάλαντον, 
έφ’ ού ή σκέψις εΐχεν εγχαράξει βαθείας ρυτίδας.

Έφαίνετο έπ’ αΰτοϋ ή ό'ψι; δημοπροστάτου καί 
αποστόλου. Δεν ήόύνατό τις νά εϊπη άν τό  εκ
φραστικόν τοϋτο πρόσωπο·/ ΰπέκρυπτεν εν εαυτώ 
τήν άπαρασάλευτον καί πραεΐαν ψυχήν είρηνοδί· 
κου ή τήν καρδίαν κήρυκος τοϋ πολέαου.

'Ο  'Ριο-ϊάντος προύχώρησε ζωηρώς πρό; αύ
τόν, καί έλαβε τήν χεΐρά του μ ετ’οίκειότητος άμα 
καί σεβασμ.οϋ.

—  Κ α λώ ; ήλθετε, ΑΰΟέντα μου, είπε, σας 
περιεμενον.

Κ f f .  R E '. —  Τ ά  - ¡ ό  rijc μάχ·>ΐ(.

'O ξένος Óv έχαιρέτησεν δ 'Ριο Εάντο; διά τοϋ 
τίτλου τοϋ Αύθέντου άπεκρίθη ε ί; τήν πλήρη σ ε 
βασμού καί εγκάρδιον άμα υποδοχήν τούτην διά 
τής αύτής ειλικρίνειας καί σεβασμού ίσου τουλά
χιστον. Υ π ή ρ χ ε τωόντι ΰπό τό άρρενωπόν αΰτοϋ 
πρόσωπον χριστιανική τ ι ;  ταπεινοφροσύνη. —  'Ο 
ένθεος ίερεύ; όγι; πρώτο; διήγειρε τήν χριςιανικήν 
Ευρώπην κατά τόν μεσαιώνα Χνα ώθήση αυτήν 
ε ί; τήν άνάκτησιν τοϋ άγιου Τάφου είχε βεβαίως 
τό βλέμμα τοϋ άνδρό; τούτου τό τεταπεινωμένον 
άμα καί διάπυρον, τό εΰρύ έκεΐνο μέτωπον, κύπτον 
ΰπό τήν ιδέαν τής μετάνοιας καί αύταπαρνήσεως, 
καί όμως ακτινοβολούν ολον θέλησιν ίσχυράν, ά - 
καταδάμαστον, απόλυτον.

"Οσοι γινώσκουσι τήν Ιρλανδίαν καί τού ; γεν
ναίου; αρχηγούς κινήι/ατος ίίπερ παρασύρει αύτήν,
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κ α ί τ ο ι  ρ ω μ α λ .έω ; ά ν θ ίσ τα το  μ έ γ α ς  άνήρ ε ις  τό  
να άρχίστ, π ά λ η ν  λ υ σ σ ώ δ η  κ α τ ά  τω ν  ά π λ η σ τω ν  

κ α ί άνομω ν κ α τα δ υ ν α σ τώ ν  * ό τ ά ;"  όσοι γ ιν ώ σ κ ο υ - 
σιν ό τ ι  ¡/.όνος δ Δανιήλ Ό κ ο ν έλ λ ο ς  χ ρ η σ ιμ εύ ει ίο- 
π ρ ό χ ω μ α  ε ις  το ν  χείμ α όό ο ν , κ α ί δύ ν α τα ι νά άνα - 
στείλ τι σήν όρμ-ήν τώ ν  ν ομ ίμ ω ν  π α θώ ν  κ α ί τ ά ;  δ ι -  
κ α ία ς δρμ ής ίάτινα έτκο ω ρ εό ο ντα ι ά π ό  το σ ο ύ το υ  
χρόνου έκ είθεν  τ ο υ  π ορθμού τ ο ύ  "Α γίου Γεω ργίου " 
ό σ ο ι, έν ο λ ίγ ο ι;, μ ή  π ρ ο σ έχ ο ν τ ες  ε ις  τ ό  φ α ινόμ ε- 
νον τ ώ ν  συικβάντω ν κ α ί ε ις  το υ ς  λόγ ου ς τ ώ ν  ά ν - 
0 ρό) τ ω ν , βλέπ ουσιν  έ π ί  τ ο ύ  μ εγ ά λ ο υ  δημ.οπρο- 
σ τ ά τ ο υ  τ ά ;  ’ Ιρλανδία ς α.άλλον ά σ π ίδ α  κ α τά  ττ ,ς  

Α γ γ λ ία ς  ή  οργανον τ ιμ ω ρ ία ς  κα ί ά ν τεκ δ ικ ή σ εω ς, 
ού το ι θέλουσιν εννοήσει τ ό  όνομα καί το ν  ύφαλόν 
χα ρα κτή ρα  τυΟ  νέου π ρ οσώ π ου όπερ ζα ρ ιστώ μ .εν  

εις  τ ή ν  σκηνήν. —  Ο ι λ ο ιπ ο ί ν έλο υ σ ι π α ρ α ίεχ θ ά  
ε π ί  τ ά  ημ ,ετέρα  δ ια β εβ α ιώ σ ει ό τ ι  ε ίχ ε  δ ικ α ίω μ α  
ε ις  τό ν  τ ίτ λ ο ν  τ ο υ  Λ ύ θ έν του , κ α ί ότ·. επ ίσ η ς  ώ -  
ο-είλετο  ε ί ;  αυτόν τ ό  σ έβ α ς π ά ν τω ν .

Διότι ήθέλομεν νομίσει κακεντρεχές καί θρασύ 
τό  νά παρεμβάλωμεν εις την ματαίαν περιέργειαν 
τήν όποιαν ή τ,μετέρα ιστορία ήδυνήθτ, νά διεγεί- 
ρη τάδε κάκεϊσε, τό όνομα ζώντος καί ευυπολή
πτου άνδρός άνν,κοντος διά ττ,ς δέσεως, διά ττ,ς 
ηλικίας καί τών ιδίας φύσεως έργων αυτού εις 
σφαίραν πάνττ διάφορον εκείντ,ς, ένθα ένεργοΰσι 
τά  καλά ή κακά πρόσωπα τού δράματος ήμών, 
μ.εταξύ τών συμβάντων τού οποίου στιγμιαίο)ς 
μόνον θέλει έμ.ρανισΟά.

—  Είδον άπερχόμ.ενα τά  δυστυχή τέκνα μου, 
είπεν ό γέρον κρατών εΐσέτι τήν χεϊρα τού μαρκε- 
σίου καί θεωρών αυτόν άσκαρδαμ-ίΛτεί" δεν έλα- 
βόν ττ,ν τόλμην νά τά εμποδίσω. . . .  Τά πρασκα- 
λ εϊτε , μυλόρδε, καί δεν είσθε επίσης καί όυ.εΐς πα
τήρ αυτών ; . . . Μήπως δενχρεωστοΰσιν ο;ς έπί 
τό  πλευστόν εις τήν ανεξάντλητου ευεργεσίαν σας 
τήν ζωή·· ί  ιτών καί τήν τώ ν οικογενειών τ ω ν , . . .  
Ά λ λ ’ έν ενόματι του ουρανού ποιος είναι ό σκο
πό; σ α ς :

—  Είναι δέκα χιλιάδες, δεν είναι έτσι, Αΰθέν- 
τα μου : ήρωτπσεν δ/Ριο-Σάντος.

—  Γίναι δέκα χιλιάδες, μυλόρδε" καί άλλοι 
ή0ελογ έλθει άν δεν υπάρχοντά έξοδα τοΰ τά ξε ι- 
ύίου. Λεν ή;εύρ<·) αν τοΰτο είναι καλόν, άλλ’ οι 
•ςμέτεροι χωρικοί τ ά ; Κονώχττ,ς είσίν ανυπόμονοι 
εις τάς υποσχέσεις τοΰ μεγάλου έλευθερωτοΰ. Έ λ - 
πίςουσ'ν εί; υμάς οστις προσφέρετε αΰτοΤς άρτον 
άντι νά έπιβαλητε δασμούς επί τί.ς άθλιότητος αό- 
τί')). . . .  Καί έγω επίσης ελπίζω  εις υμάς, μυ
λόρδε. άλλ’ έπεθόμουν νά βεβαιωθώ ότι ή ανδρεία 
σας δεν θέλει σάς παρασύρει, υμάς καί τά δύ
στυχά, τέκνα μ.υυ τ ά ; Ιρλανδίας, ε ί ;  πόλεμον άν- 
ισον, τ ,ΰ  οποίου ό κόσμος ήθελε καταδικάσει τά 
μέσα, καί συν όποιον αυτό; ό β ε ό ς . . . .

—  Λυθέντα μ.ου, περιμείνατε εως αύριον, διέ- 
κοψεν αυτόν ό ’ Ριο-Σάντος μ.ετά τινο ; συγκινή- 
σεως τά : φωνής" —  ή επιστολή ή άναγγέλλουσα 
ε ί; εμέ τήν άφιξ·./ τών αδελφών μα; έκ τάς ’Ιρ

λανδίας, μοί έλεγε καί περί τ ά ; άφίξεως υμών . .  . 
Αύριον θέλω σάς εξηγήσει. . . .  Αύριον θέλετε μ ά - 
θει τά πάντα.

—  Καί άπό τοΰδε έως αύριον, μυλόρδε; . . . ή - 
ρώτησεν ό γέρων.

Έξακολουθούντες ούτω νά διαλέγωνται χαμηλή, 
ττ , φωνή άπεμακρύνθτ,σαν έκ τ ά ; εστίας περί ·?,·/ 
εκάθ/,ντο ήδτ, οϊ λοιποί τών παρευρισκομένων, δη
λαδή 5 Βατερφεϊλ.δος, ό ’ Ράνδαλ καί ό Βέμβος 
χωριστά, καί ό Λγκος μακράν τών λοιπών· 
όιατ/.ρών τό  περίλυπο·/ καί άφηρτ,μένον αότοΰ, 
ήθος.

Καί ί  Βέυ.βο; δέ αυτός ήτο περίλυπος καί υπό 
σκέψεων κατεχόμενος. Έ βϋθιζε όεμβάζων τούς 
λεπτούς αυτού δακτύλου; εις τάς μακράς καί ώς. 
μεταςω τάς τρίχας τοΰ ωραίου Λόβλπ, καί οόδε- 
μίαν έδιδε προσοχήν εις το ύ ; δύο αυτοΰ συντρό
φους, οΐτινες έλεγαν πρ.ό; άλλήλου; ενίοτε λόγους 
τ'.νάς.

—  Σινίόρε, εϊπεν έπί τέλους ό ΓΙαΰλος, λέγουσιν 
ότι ήξεύρετε καλλίτερου άπό ήμά ; παλλά πράγμα
τα . IIμπορείτε νά μάς εζπτ,τε ποιος είναι ό Αύθέν- 
της ούτος με τόν όποιον συνδιαλέγεται ό μαρκέ- 
σιος;

Ο Βέμβος δεν ήκουσεν, —  ή δεν ήθέλησε νά: 
άποκριθή. ’Εξαιρουμένου τοΰ Ριο-Σάντου αότοΰ, 
κατεφρόνει καί έβδελύττετο πάντα άνήκΟντα εις 
τήν εταιρίαν.

Ο Βατερφεΐλδος έγίνωσκεν ήδη να επιΟέ-'ρ κά
λυμμα αταραξίας επί τάς άλλοτε κτηνώδους όργάς 
του" άλλ’ άμα τό όμ;;.α τών άν0θ6)π6)ν δεν ήτο έ -  
στραμμένον εις τ ά ; πράξεις του, καθίστατο πάλιν 
πρό; ολίγον ό τρα χύ; σφαγεύς τών βοών τοΰ Πο- 
ταμ.οΰ τοΰ Ά ετοΰ.

—  Ί -  I σιν’όρε, επανέλαβε με χονδρόν μειδίαμ.α 
σαρκασμού,—  αφήσατε τώρα τόν· Λόβλν,ν, τόν· 
αντίπαλόν σας ώς πρύς τήν εό;ιένειαν τάς Αυθεν
τίας Του, καί άποκρίΟη,τε εις εκείνους οί όποιοι σάς
δμίλοΰν.

Ό  Βέμβος ανύψωσε βραδέως τόν μ.έγαν καί μ έ- 
λανα οφθαλμόν του, πλήρη αδιαφορία; καί κατα- 
φρονήσεως, —  έπειτα δε ήρχισε πάλιν νά Οω- 
πεύη σιιίπη,λώ; τ ά ; μεταξώδεις τρίχας τοΰ. 
Αόβλη-

—  "Ομοιος τόν όμοιον' Ιμορμύρισεν ό Παύλος.
’Ασθενές μειδίαμα διάλθε διά τών μελαίνων τρι

χών αίτινες έπέκειντο τοΰ χείλους τοΰ ιππότου.
—  Κύριε, είπεν. ενόσω δεν ϋπάρχουσιν ενταύθα 

πολλοί εκλεκτοί έξαιρουυ.ένου τοΰ δόν ’ΐ6>σά, τοΰ. 
συντρόφου του καί τοΰ κυρίου, προσέθη,κε χαιρετώ«· 
τόν λαίοδο-,— σάς ευχαριστώ διότι δεν με παρεβά- 
λετε πρός τι να χειρότερον τοΰ Λόβλη.

Τό σκωπτικόν βλέμμα αυτού συμ.πληρούν τή·)· 
ιδέαν του μετέβη, έκ τοΰ Παύλου εί; τόν Ί ’άνόαλ, 
καί εκ τοΰ Ί ’άνδαλ ε ί ;  τόν Παύλον.

’ Ο τελευταίος ούτος εκαμεν αιφνίδιου κίνημα 
οργής. 'Ο 'Ράνδαλ είχε τους οφθαλμούς προσηλω
μένους έπί τοΰ λαίοδου.
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—  Η σ υ χ ά σα τε! έψιΟύρισε συνθλίβων τόν βρα
χίονα τοΰ Παύλου. —  Ε ! λοιπόν, Μακ-Φαρλάνη, 
προσέθτ,κε τρανοφόινως, —  ποιο; διάβολος σου έ 
σπασε·/ έτσι τήν κεφαλήν;

Ή  έρώτησις αυτή, άπέστρεψε τήν προσοχήν τοΰ 
Βατερφείλδου καί τοΰ Βέμ.βου αότοΰ, οστις μόλις 
είχεν άμυδρώς ίδεϊ τόν λαϊρόον τήν προτεραίαν, 
καθ’ ν.ν στιγμήν ό τελευταίο; ούτος εδραπέτευεν 
έκ τοΰ ’Ιρλανδικού Οίκου, καί οστις δεν τόν άνε- 
γνώρισε. Τότε μόνον παρετήρη,σεν ό Βέμβος, ώς 
καί ό Παύλος, τάς άπειρους πλ/,γάς α’ίτιιες 
εκάλυπτον τό κρανίου καί τό πρόσωπο·/ τοΰ Μακ- 
Φαρλάνη-

Ούτος δέ έλαβε τό σκάλευΟρον καί συνεδαύλισε 
τό πΰρ

Πρό δεκαπέντε έτώνήλθεν εσπέραν τινά εις τήν 
έπαυλιν τά ; Λήδη,:, έψιΟύρισε προση,λών τούς πε· 
πλανημένους αότοΰ όφθαλμ.ούς έπί τοΰ Ράνδαλ"—  
ή νύ; αύτη έγεινεν νύς όυστυχίας. ΛΙε έμ.άγευ- 
σ εν .. .  . ’ Εκτοτε είμαι κακούργος.. . .  Α ! όταν 
άφίνη τ ι ;  νά φονεύουν είνα! τό αό τό ώς νά φο- 
νεύτ,. . .  . Ειμ.αι ó φονεύ; τοΰ Μακ-Κάβη. . . . Καί 
ήδη, . . . τέκνα μου ! τέκνα μου !

’Λφήκε δέ νά καταπίση ή κεφαλή του έπί τοΰ 
στήθους αότοΰ.

—  \ά σκάσω, είπεν ó ’ Ράνδαλ. χαμηλά τά 
φωνή, αν ό μανιακός ούτος δεν ίχη  τίπ οτε ε ί; τόν 
νοΰν του. . . .  Τόν γνωρί,ω . . .  μελετά καμμιά διά
βολο δουλειά !

—  Τί ημ.πορεί νά κάυ.τ,; είπε/ ό Παΰλ.ος άνυ- 
1 ~ « »/νων .τον; ω α ',υ ;.

’Ο Βέμβος είχεν έγερθά καί προσέλ.Οει ε ί; π α 
ράθυρου όπερκείμενον π ?,ς Πλατείας Βελγράβης. 
'Π γη, καί τά δένδρα ήσαν κεκαλυμμένα όπό χαύ
νος. Ο Βέμβος παρετήρησεν, οόχί ανευ έκπλή- 
ςεο/ς, έπί τάς καταλεύκου ταύτης έπιφανείας, πολ.· 
λ.άς μελ.αίνας σκιάς, ότέ μέν ακινήτους, ότέ όέ κ ι- 
νουμένας χωρίς νά μεταβάλωσι θέσιν, ο,ς άνθρω
πος κτύπων τούς πόόας. — ’Αλλά τά  άντικεί'/.ενα 
ταΰτα οόΟόλοις διεκρίνοντο, διότι ήτο σκότος 
ήδη, καί τό αέριον δέν ήτο εΐσέτι «νη,μμένον.

Ο Βέμβος δεν ή δυ/ήθη νά εμποδίσμ αόριστόν 
τινα ανησυχίαν τοΰ νά εισδύση έν εαυτώ.

’ ) 7 ρεό ε τού; οφθαλμούς πρός τον Κ. μ.αρκέσιον 
δέ 'Ριο-λάντον ί'να δείξη αύτώ τάς σκιά; έκείνας, 
αίτινε; ούτιν συνηθροισμεναι καί ακίνητοι έπί τά : 
χιόνος έν παγετωδει ωρα, δέν ήδύναντο νά τ,ναι 
ούτε διαβάται ούτε διά περίπατον περιφερόμενοι" 
—  άλλ’ ό μαρκέσιο; προσείχεν όλως ε ί ;  τόν πρός 
όν έλάλει.

Έ κ το ς λοιπόν τοΰ μαρκεσίσυ δεν υπάρχεν έκεά 
είμή μόνος ó Λόβλη; πρός τόν όποιον 5 Αγγελο; 
έπεθύμη.σε \ά άποτείνη, τόν λόγον, καί ό Λόβλτς 
όσον νοήμων καί ·κν άτο. δεν ήθελε πιθανώς εν
νοήσει το ύ ; φόβους τοΰ ιππότου.

Λι μελαιναι έκεΐναι σκιαί αϊτινε; έφαίνοντο ζωη,-  
ροτεραι έπί τάς χιόνος ήσαν ó Vóvvoip \νρδάγ καί 
οι σόντροφοι αότοΰ τεθειμένοι εκεί όπό τοΰ Στε

φάνου. 'Ο νέος ίαΐ-ρός καί ό Φράγκη; Πέρσηβαλ 
ίσταντο ολίγον μακρύτερον καί έκρύπτοντο όπό 
τά ; καμπής τοΰ εσωτερικού περιβόλου τής πλατ 
τείας.

’Ο Ί ’ιο-Σάντο; καί ό μ ετ ’ αότοΰ δικλεγόμ.ενος 
έπέστρεψαν μ ε  βήματα βραδέα πρός τήν εστίαν.

—  Σκεφθά,τέ το καλώς έλεγεν ó γερο,ν μετά 
φ6)ν·ή; σοβαρά;' —  τό ξίφος τοΰ Κυρίου πρέπει 
νά ή'/κι άκηλίδοιτον καί αί όδοί τής θεία; Προνοίας 
καί τοι μυστηριώδεις καί συχνά κι ς σκόλιαί, ουδέ
ποτε όμ.ο)ς δέν παρακολουθοΰσι τήν όδόν τοΰ ά- 
δου. . . . ΕίοΟε ισχυρός, καί ή καρδία όμών συνέ- 
λαβε σκοπόν γενναίου καί εόγενη, άλ.λά πρέπει καί 
τά μέσα νά ήναι άμόλυντα όσον ό σκοπό; είναι 
μέγας! . . .  Εις αύριον λοιπόν, μυλόρδε" ελπίζω  
εί; τήν όπόσχεσίν σας" αύριον Οέλο) μάθει, αν τά 
δυστυχή τέκνα μου, άτινα άνευρου εις τον "Αγιον 
Γίλην σας τοΰ Λονδίνου δυστυχίαν ετι μεγάλη* 
τέραν τάς έν αότά τί, Ιρλανδία, δύναυται νά άφιε- 
ρώσωσιν εις όμάς -τούς βραχίονα; καί τάς καρδίας 
αυτών, νά άκολουθήσωσι τυφλώς τήν όδόν σας 
καί νά άποθάνωσι χριστιανοί άποθνήσκοντες μεθ’ 
όμών.

—  Αύριον, Λόδέντα μου, άπεκρίθη ό ’ Ριο-Σάν- 
τος, ονδέν πλ.έον θέλω κρύψει άπό υυ.άς.

'ίϊδήγησε δέ πάλ.ιν τόν γέροντα μέχρι τάς εξω
τερικής θύρας τολ Ιρλανδικού Οΐκου. καί άν τις 
ήθελε·/ εόρεθά πλησίον του, ήθελε·/ ίδεϊ αυτόν ά - 
σπαζόμενον έν τή  σκια τήν χεϊρα τήν όποιαν πρό 
ολίγου είχε συνθ/.’ψει μετα ιύ  τών ίδικών του.

Καθ’ /,·/ στιγμήν δ·.έβαινε ¡/.όνος τό κατωφλιού 
τ?,ς αιθούσης, έστάθη καί έστηρίχθη σκεπτόμενο; 
έπί τή,ς πκραστάΛος τής θύρας.

—  Λύριον ! έψιΟύρισε μετά τινας τιγμάς. Λ ! ό 
άνθρωπος ούτος λέγει τήν αλήθειαν" τό ξίφος τοΰ 
Κυρίου ποέπει νά ή/αι άμόλυντον καί άκηλίδοι-

άλλ’ ό ,τι καλόν έπραξα, τιθέμενο·/επί 
τής πλάστιγγος, ίσως θέλει ό περί ή τά  παραπτώ- 
ματά μ ο υ .. . .  'Ε π ειτα  δέ ειργάσθην είκοσι·/ έτη.

' Λν:κίνησε τό τοσοΰτον σφοδρώ; τήν κεφαλήν 
του ώ στε οί κρίκοι τάς πλούσιας αότοΰ κόμης έτα- 
ράχθησαν 6); οί τρέμοντε; βόστρυχοι τής χαίτης 
τοΰ λ,έοντος. Τό μέτωπό·/ του άνυψώθτ.. —  Π τ: 
είσάλθεν εις τόν θάλαμον, δέν ήδύ/ατό τ ι ;  νά έν- 
νοήση όπό τήν άγέρωχον καί άκαταόάμαστο-/ στα 
θερότητα τήν λάμπουσαν έπί τοΰ βλέμματός του, 
ότι πνοή δισταγυ.οΰ καί ¿γωνίας διάλθε πρό ολ ί
γου διά τ ά ; y  ■>"/.'■’ αότοΰ.

—  ’Αδελφέ μου Αγκε, είπεν ε ί; τόν λαΐρδον 
τείνο)·/ αότώ τήν χ εϊρ α ,—  είμαι ευτυχέστατος 
διότι σέ έπανεΰρον ενταύθα. Ηθελες λ.ειψει εκ τί.ς 
ουν/θροίσεω; ταύτης, ε ί; ·?.'/ συνηθροίσθησαν πάν- 
τ ε ;  οί μετέ/οντες τοΰ μυστικού μου. —  Εις σε, 
αδελφέ μ.ου, τό παρέδωκα ολόκληρον πρό πολλοΰ.

—  Πρό δεκαπέντε έχω·/. —  τήν -νύκτα, —  εις 
τήν έπαυλιν τά ; Λήδη;, είπεν ό Μακ-Φαρλάνη; 
διά φωνή; όποκώφου.
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Έ ντα ΰτώ  (V άπήντησε μετά σπασμωδικής δυ
νάμει·»; ε ί; τήν σύνθλιψιν τής χειρός του μ,αρκε- 
αί ου. „

'Ο 'Ράνδαλ Γράαμ. ανύψωνε τήν κεφαλήν μέ 
•7,0ο; φόβου καί δισταγμ.ού.

— ’Ακούσατέ με,φίλοι,έπανέλαβεν 5 'Ριο-Σάντος 
του όποιου ό οφθαλμός έξήστραπτεν ενθουσιασμόν 
καί Οάρσο;· —  ακούσατε με. ΗλΟεν η ώρα καθ’ 
ήν δεν σάς κρύπτω πλέον οΰδέν.. . .  ’Από είκοσιν 
ετών έκήρυξχ, μόνος εγώ , πόλεμον κατά τής ’Αγ
γλίας, εν ονοματι του —ατρός μου καί τής κατα- 
δυναστευ'.μένος ’Ιρλανδίας. . . .  ’Ατό εικοσιν ετών 
κτυπώ άχαταπαότως. · ■ .Τήν νύκτα ταύτην μέλλω 
νά δώσω τακτικήν μάγον, καί νά αποφασίσω τήν 
τύχην του πολέμου διά μιας. . . .  Έξελεξάμην υ- 
μάς ΰ—α,κομ.ατικούς μου.

—  Ευχαριστώ, είττεν ό Βέμβος.
Ό  'Ράνδαλ καί ό Παύλος έπλησίασαν προς άλ- 

λήλους. 'Ο πρώτος, άνήρ νοήμοιν καί δραστήριος, 
είχε παραδοθή εκούσιο»; εις τόν μαρκέσιον, ό έτε- 
ρος είχε δαμασθή ό - ’ αυτού. Ή  υπερέχουσα τό λ 
μη τού 'Ριο-Σάνταυ είχεν ενεργήσει έπ’ αυτού εν
τελώ ς. IIτο  αφοσιωμένος εις τόν αυτόν βαθμόν 
καί ετι μάλλον ή άν ή έμφυτος αυτού άφοσίωσις 
ήθελεν έχει τήν πηγήν αυτής εν τή  διανοία ή έν 
τή  καρδία.

Ό  δε λχίρδος συνεσταύρωτε τους βραχίονας έπί 
τού στήθους, καί ε ίτε  ψυχρώς.

—  Λ ! θά γίνϊ, απόψε; 11 άγει καλά, αδελφέ 
¡/.ου Φεργε. Χαίρω διότι ήλθον.

—  Τά πάντα είναι έτοιμα, έπανέλαβεν ό '  Ριο- 
Σάντος. —  Τά πρό χολλού μεΟ’ υπομονής συν- 
δυασθέντα μέτρα αελλουσι νά τελειώσωσι ταΰτο- 
χρόνως. Μή νομίζετε ότι μ έλλετε νά ΰχάγητε εις 
τήν μάγον ιό; άφωσιωυ.ένα Ούμ.ατα' ή νίκη είναι 
βεβαία, —  βεβαιότερα ή ά.ν ούνομαζόμην Φερδι- 
νάνδος, ή Νικόλαος, ή αν είχον όπισθέν μου τους
στρατιοιτας τής Αυστρίας ή τής 'Ρ ω σσία ;____
Τήν ςιγμήν κνθ’ήν σάς όμιλοί,ή Ιρλανδία ¿οπλισμέ
νη περιμένει τό σημείον τού πολέμου' ή γώρα τής 
Οΰαλλϊας, έτοιμα, νά εγερθή, επικαλύπτει τήν με
γάλων «υνινμοσίαν τών χωρικών τ η ; υπό άλλο- 
κότους μεταμφιεσμοός, καί ακονίζει τά  όπλα τ η ; ,  
*/ ώ νομίζουσιν αυτήν ένασχολουμένην εις τό νά 
καλύπτγ διά γελοιογραφιών τους νέους τοίχους 
τώ ν φραγμ.ών, τού τελωνείου' ή Βιρμ.ιγχ.άμ.η καί τά 
βιομηχανικά κο μ ιτά τα  συ.ταράττονται διά τάς 
μεταρρυθμίσεις τού λαού'— εκεί υπάρχουν, πεντή- 
κοντα χιλιάδας στρατιωτών,οιτινες ού’δέν άλλο πε- 
ριμένουσίν είμή κραυγήν έξερχομένην έκ τού Αον- 
δίνου ΐνα συσσωματωθώ σι καί χωρήσωσιν έπί τά 
πρόσω.— Τέλος δε πέριξ τού Λονδίνου,άπειροι συν
εδριάσεις προεκήρυξαν ωσαύτως τάς μεταόρυθμί- 
σε·.ς τού λαού, και το νεον τούτο όνομα τών υ.ε- 
ταρρυθμιστών έκαμε νά τρέμωσιν οί υπουργοί τού 
βασιλ.έως έν τώ  συυ.βουλίω.. .  .

Έ ν  Λονδίνο».. . .  ά ! έν Λονδίνο» είμεθα ισχυ
ροί .' Σήμ.ερον μάλιστα ολέθριοι φ-ήμαι κατετρό-

μαξαν τό  χ_ρηματιστήριον. Ί ΐ  ’Αγγλία νομίζει 
έαυτήν έπαπειλουμέντ,ν υπό δευτέρας ηπειρωτικής 
πολιορκίας. Τό πνεύμα τού Ναπολέοντος φαίνεται 
ότι διεζελθόν διά τού μαρμάρου τού άπομεμα- 
κρυσμένου τάφου αυτού διεπέρασε τάς Οαλάσσας 
ί’να έμπνεύση ιδέας μ.ίσου; καί πολέμου εις πάσας 
τάς ευρωπαϊκά; αϋλάς. . . . Φοβούνται, τό ήςεύ- 
ρετε ; τό έμπόριον ταράττεται' τά κεφάλαια, τό  
αίμα τούτο τών φλεβών τής ’Αγγλίας, μέλλουν νά 
παυσουν τού κυκλοφορεΤν' ό κο; ο.τσός μέλλει νά υ- 
—οπέση εις παραλυσίαν.. . .  Τήν στιγμήν δε ταύ
την έφοδος τρομ.ερά καί αιφνίδιος μέλλει νά γίνη. 
κα τ’ αυτού.. . .  ’Ενώ ή 'Ε τα ιρ ία  τών ’Ινδιών είναι 
είσέτι μ.εμο»λο»πϊσμένη εκ τών απειραρίθμων πλη- 
γών αΐτινες προσέβαλον αυτήν, ένώ είσέτι θρηνεί 
τήν απώλειαν τών καταστημ.άτοιν, τών πλοίων 
καί τών εκατόν κατ’ έτος εκατομμυρίων, τά  ό
ποια τό πρόσφατον διάταγμα τού αύτοκράτορος 
τής Κίνας μέλλει νά άφαιρέση έκ τών θησαυροφυ
λακίων τη;·, ένώ συλλέγει νέους στρατιώτας ΐνα 
υπομ.είνη τους απείρους μικρούς πολέμους, τούς 
οποίους έγείρουσι κα τ’ αυτή: χωριστά ή συνηνω- 
μ.ένοι οι γεγυμ-νασμένοι ραγιάδες τού Ίνδοστάν, 
ένώ εξαντλεί, έν ένί λόγω, τάς δυνάμεις αυτής ά- 
μυνομένή κατά τών μεμ.ακρυσμένων προσβολώ-γ 
ό πόλεμ.ος καί ή λεηλασία είναι πρό τών θυρών 
αυτής-----

—  Πάντα δε ταύτα σύ τά έπραξας ή σύ θέλει; 
τά  πράξει, δεν είναι έτσ ι, αδελφέ μου Φεργε ; 
είπεν ό λαΐρόος.

—  ’Ε γώ , μόνος εγ ώ , άπεκρίθη ό 'Ρ ’.ο-Σάντος, 
ούτινος τό βλέμμα έξήστραψε λάμψιν ζωηράν υ
περηφάνειας.

—  'Π μεϊς δέ τ ί πρέπει νά πράςωμεν ; ήρώτη- 
σεν ό Βέμβος όστις έτρεμε·» εκ τής ανυπομονησίας 
καί τής ζέσεως.

—  Γ0  αδελφός μ.ου Φέργος είναι ισχυρότατος, 
έπανέλαβεν ό λαίρδος πριν ό Ί'ιο-Σάντος όυνηθή 
νά άποκοιθή' —  όταν όμιλή, ύπακούουσι. . .  . Λέν 
έλησμόνησα, διότι μ  οι είπε' λησμόνησον ; δεν έ- 
λησμ.όνησα τό μ.ϊσός μου κατά τού δημίο» τής 
αδελφής μ ο υ ;. . .  ΤΑ ! χαίρω διότι ήλθον !

Ό  'Ριο-Σάντος έλαβε τάς χι'-ρας αυτού, καί τ ά ; 
συνέθλιψεν έντός τών χειρών του.

—  Ευχαριστώ, αδελφέ μου, είπε μετά συγκι- 
νήσεως’ —  καί εγώ είμαι ευτυχής συνθλίβων τήν 
χείοά σου τήν ώραν τού κινδύνου, σού τόν οποίον

- ί", ' ! « , /** » tj/εςελεςα μεταςυ πάντων s/a ανοιςο» την καροιαν 
μ.ου και τόν αγαπήσω.

'11 χειρ τού λα'ρδου έτρεμεν ελαφρά' αι ούλαί 
αυτού έγένοντο τοσούτον έρυθραί ¿»στε έφαίνοντο 
ÔTt εμελλον νά αίματωθώσιν.

'Ο 'Ριο-Σάντος έ'ηκολούθησε λέγουν.

—  Ή  Εταιρία  τών ’Ινδιών είναι τό ήμισυ τής 
’Αγγλίας. . . .  Τό δ’ έτερον ήμισυ, τά εύγενή μέ
λη τού. μεγάλου τούτου σόιματος, ή καρδία καί 
η κεφαλή, ή κυβέρνησις έν ένί λόγω, ΰπεσκάφησαν
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μ ετά  τής αυτή; ένεργείας, θέλουν προσβληθή μετά 
τ ή ; αυτής σφοδρόττ,τος.. . · Τήν στιγμήν ταύτην 
αι Βουλαί συνήλθον" σιωπώσι, διότι φοβούνται νά 
προβάλωσιν έπί τού βήματος θανάσιμου; αποκαλύ
ψεις. Οΰίγκοι καίΤόριοι διά σιο»πηλής συνεννοήσεως 
παραλείπουσι τόν λαβύρινθον τής αμηχανίας καί 
τών προσκομμάτων οπού έκείνο οπερ όνομάζουσιν 
ειμαρμένην ώθησε τήν ’ Α γ γλία ν -.... Λέν λέγου- 
σιν ότι ό Παπινώ ό ένδοξος δημεγέρτη; τής Βο
ρείου ’ Αμερική; προεδρεύει τής συνεδριάσεο»; τού 
κάτω Καναδά καί καταπολεμεί Θριαμβευτικώς 
τήν έςουσίαν αυτών έπί χώρας εκτεταμένη; όσον 
είναι ή Εϋρο»πη. . . . Δεν λέγουσιν ότι α ί'ΙΙνοιμέ- 
ναι Πολιτεία·, έπαπειλούσι, —  καί ότι πα/ταχόθεν 
τής γήινου σφαίρας εγείρεται ταυτοχρόνω; καται- 
γίς, >,τις προβαίνει, προβαίνει σκοτίζουσα μακρό 
Οεν τόν ορίζοντα καί έπισκιάζουσα ήδη τόν ΰπερή- 
φανον εκείνον ήλιον τή ; ’Αγγλίας, τής όποιας τό 
έόαφο; τρέμ.ει υπό τά  βήματα τών υιών αΰ- 
τ ή ς . . . .

' Ω ! άν δεν τό λέγωσι, τό γινώσκουσιν όμους. 
Χρειάζεται υγεία, νεότης, ¡¿μάς ΐνα άντιστή εις 
τά ; εξωτερικά; τα ύτα ; προσβολάς, —  καί τά  πάν
τα  είναι πεπαλαιωμένα, έφθαρμενα, γεγηρακότα. 
Ί ί  π τω χεία  δηλητηριαζόμενη υπό τής κακίας εκ
τείνει παν-αχού τήν μ-γάλην αυτή; πληγήν. 'II 
εργασία έςέλιπε. Σωρός χρυσίου καί ελλειψις άρ
του. . .  .

Τέλος δε άντί ισχύος ΐνα άνορθωθή καί άντιστή 
εις τον κίνδυνον,ου·'εν άλλο υπάρχει ή ασθένεια καί 
απάθεια προελθούσαι υπό τή; τριπλής ταύτης γα γ- 
γραίνης, τών πενήτων, τώ ν μ.εταρόυθμιστών καί 
τ ή ;  ’Ιρλανδίας.

'Ωσανει ό βεός ήθέλησε νά δε-ξη εις του ; άν- 
Ορο»πους δι’ αισθητού πι.ραδείγματος, οτι οί λαοί 
είναι ώς οί άνθρωποι, καί ότι αί πολίτικα· κραιπά- 
λαι εχουσιν ¿»ς καί τά ιδιωτικά όργια τήν τιμ.ω- 
ρΐαν τ ή ; λέπρα; τής αίσχρότητος.

Ιδού λοιπόν! έπί τού έκνενευρισμένου τούτου 
σώμ.ατο; μέλλει νά διευθονθή .σήμερον ή έφοδο; 
ημών. . . .  Είμ.εθα ισχυροί. . .  . ’¿θέλομέν κατα 
σταθή υπέρ τό πρέπον μά τήν τιμήν μ.ου, καί σχε
δόν ήθελον έρυθριά έφορμών, ά.ν 5 άγιόν μας δεν 
ήτο τοσούτον άγιος, —  διότι οί στρατιώται ημών 
Οέλουσιν εΐσθαι είκοσι καθ’ ένό; έν τή συμπλοκή... 
Αριθμήσατε μ ετ’ έμού τόν στρατόν μ.ας" τό 2π ί- 

ταλ-Φ ίηλδς έξέρευξεν άναμ.φιβύλως τήν ν ίκτα τα ύ- 
ττν  έντός τού Λονδίνου τάς μυριάδας τών υφαντών 
αυτού, τών θρασέων καί ώργισμένων έ-.εκα τής προσ
φάτου υποτιμήσεως τών μισθών' ό Αγιος Γ ίλη ; 
ήνέωξε τά  ρυπαρά αυτού οικήματα καί έρριψεν εί; 
τά  έκτο ; τούς άπεφαρίθμους ξένους αυτού ο»; όρ- 
μ.ητικήν πλημμύραν, τήν οποίαν οΰδέν πρόχωμα 
δύναται νά άναχαιτίση' ή Ιρλανδία επεμψεν εί; 
ημάς δέκα χιλιάδα; στρατιωτών, οΐτινε; περιμέ- 
νουσι τάς διαταγά; μου' τέλος δε ή Οικογένεια, 

.τή ς  όποια; έγενόμ-ην αρχηγός ΐνα διευθύνω τάς 
ισχυρά; δυνάμεις αυτής κατά τού εχθρού, ή Οικο

γένεια, τής όποιας τά μέλη είναι αναρίθμητα, θέλει 
υπηρετήσει τούς σκοπού; μή,υ χωρίς νά τό γινώ - 
σ κ η .. . .  Τί λέγετε περί τού στρατού υ.ου;

—  Λέγω ότι ένίοτε νομίζει τις ότι σάς έννοεί, 
μυλόρδε, άπεκρίθη ό Βέμβος, ώς τά παιδία εκείνα 
τά  όποια μή ίδόντα ποτέ τήν άπέρχντον θάλασ
σαν μεγεθύνουσι κατά πάσαν διεύ,θυνσιν τήν λί
μνην τής κώμης αΰτιύν, καί λέγουσι καθ’ έαυτά. 
Ί ί  θάλασσα είναι τοιαύτη' —  άλλ’ αί ίδέαι υμών 
εισι πάντοτε άνώτεραι τού ό ,τι φαντάζεται τις, 
όσον ό απέραντος Ωκεανό; είναι άνώτερος τ ή ;  μ ε 
γεθυνόμενης λίυ.νης.

—  Οί συνδυασμοί ουτοι είναι ευρύχωροι! προσ- 
έθηκεν ό Ί ’άνδαλ μέ ήθος σύννουν.

—  Νά με κολάση ό θεός ! είπεν ό Βατερφείλ- 
Λος. Δε·» ήτο άνάγκη τοσούτων προπαρασκευών 
διά νά βάλη γνώσιν κανείς ε ί; εκατοντάδας τινα; 
ιππέων σοιματοφυλάκων, μεγάλου άναστήματος 
μασκαράδες, κόκκινους, κυανούς ή λευκούς. '

Ο λαίρόος ανύψωσε βραδέο»; τήν κεφαλήν.
—  Ναι, ναι, έψιθύρισεν, 5 άδελφός μου Φέργος 

καμνει ό,τι Οελη. . . . Προ όιόδεκα ετών άπέθανεν 
ό ΛΙακ-Νάβης καί δέν έλαβον άκόμ.η έκδίκησιν δι’ 
αυτόν. . . . "Οταν δύναταί τις νά έμποδίση τήν 
εκδικησιν ανθρώπου χωρίς νά τόν φονεύση, είναι 
τόσον ισχυρός όσον τό  πεπρωμένον. . . .  ’Αλλ’ ή 
φωνή τών ονείρων δύναται νά ψευσθή ; . . .  'Τπάο ■ 
χει τιόρα ό Μακ-Νάβης καί α! δύο θυγατέρες 
μου.. .  . Χαίρω διότι ήλθον !

Οι τελευταίοι ούτοι λόγοι έπνίγησαν άκατα- 
νόητοι καί συγκεχυμένοι εί; τόν κρότον τού σκα- 
λεύθρου, ίίπερ έκτύπα ίσχυρώς τους σωρούς τών 
φλεγομένων άιθράκων τών έρυθραινόντων τήν έ- 
σχάραν.

Ούδεί; προσέσχεν εις τούτο, εκτός ίσως τού 
'Ράνδαλ, οστις έθεώρει πάντοτε τόν Μακ-Φαρλά- 
νην μέ άνήσυχον καί ύποπτον ύφος.

Ό  'Ριο-Σάντος όστις έως τό τε  (ομίλησε διαρ
ρήδην καί μετά ζέσεο»; συνήλθεν έπ’ ολίγον εις ε
αυτόν, καί έπανέλαβε διά φωνής γαλήνιου.

—  Ιδού τώρα, φίλοι, ποΐαι είναι αί θέσεις 
σας έν τή  μάχη. —  ’’Αγγελε, μέλλεις νά όπάγης 
άμέσως εις τήν γωνίαν τής Οδού τού 'Αγίου ’ΐα- 
κώβου, ή τ ι; τήν στιγμήν ταύτην είναι πλήρης 
λαού. Έ κ εί υπάρχουσι πολυάριθμ.οι άνθρωποι τής 
Οικογένειας, καί πεντακόσιοι ’Ιρλανδοί ώπλ.ισμένοι 
υπό τά ενδύματα αυτών. Οί αρχηγοί έχουσι χ ε ι-  
ρόμ.ακτρον περί τόν πίλόν το»ν. ΙΙεριμένουσι τόν 
στρατηγόν το»ν. θ ά  γνωρισθή; όπ’ αύτών διά τού 
συνθήματος, τό όποιον είναι ΕΡΙΝ1Ι (Ιρλανδία),—  
έπειτα δε θά περιμενης, πλησιάζων όσον δύνασαι 
περισσότερον ε ί; τα  άνάκτορα τ ή ; Βουκιγκάμης, 
όπου είναι έ βασιλεύς.

—  Καί τ ί  θά περιμένω ; ήρώτησεν δ Βέμ.βος.

—  θ ά  περιμένης Εως ού κρότος τηλεβόλου σοί 
δώσει τό  σημέϊον νά προσβάλης τά  άνάκτορα 
τής Αυτού Μεγαλειότητος.
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—  IIάγει καλά, είπεν ό Β έα β ο;' —  δύνασθε νά 
έλπίζητε εις εμ έ, μ,υλόρδε.

—  Σύ δε, Παύλε, έξηκολούθησε λέγων ό μαρ
κέσιος, Οά υπάγνίς εις τήν Λευκήν Αυλήν καί άνα- 
δεχθής συνάμ.α τά  τού ναυαρχείου, του θησαυρο
φυλακίου καί τω ν ιππέων φυλάκων.. . . ’Εκεί 
θέλεις εΰρεϊ άρχηγούς υποδεεστέρους οϊτινες σε 
περιμένουσι, καί δεν θέλεις στε,ρηΟή άνδρών.

—  Τό σύνθημ.α είναι τό αυτό; είπεν ό Παύλος.
—  Τό «ύτό ώς και τό σημεϊον.
;—  Μά τήν πίστιν μ.ου, ’Οβρεάνη, ή ¡αυλόρδε. 

αν τούτο προτιμά.;, —  άνεβόησεν ό αρχαίος σφα- 
γευς των βοών, πρέπει νά σοί εΐπω δτι τόσον μ.έ 
μέλλει διά άήν πρασίνην ’Ιρλανδίαν σου όσον διά 
τους αντίποδας, αλλά Οά κάμω δτι Οέλγς. . . .  
Τούτο εννοείται.

—  Σύ, Ί ’άνδαλ, έξηκολούθησε λέγων πάλιν ό 
'Ριο-Σάντος, Οά έχη,ς τάς δύο Βουλάς καί ιδιαι
τέρως τους υπουργούς τούς οποίους θέλεις αίχμ.α- 
λο/τίσει. —  'Ο Σμίθ καί ό Φάλκστων, οϊτινες 
προειδοποιήθηκαν θέλουν περικυκλώσει τά  γρα
φεία τής 'Εταιρίας των Ινδιώ ν καί τό  Σόμ.ερσετ- 
Χάους. . . . —  Τά λοιπά καταστήματα τής κυ- 
βερνήσεως θέλουν μείνει εις τήν φροντίδα τής ’Ιρ
λανδικής οχλαγωγίας μας.

—  Καί υμείς, μυλόρδε ; ήρώτησεν 6 'Ράνδαλ.
—  ’Ε γώ , άπεκρίθη :  μαρκέσιος, θέλο/ σας δ θύ

σει τό σημεϊον διά των παλαιών, τηλεβόλων τού 
Πύργου τής Λόνδρας, όπου έ,ξεύρω τον τρόπον νά 
είσέλΟω.

—  Λ ! . . .  εψιθύρισεν 6 λοίίρδος οστις ήκουεν α 
κίνητος καί τούς οφθαλμούς έχων τεταπεινωμένους.

—  Σύ, αδελφέ μου νΔ γκε, επανέλαβεν ό 'Ριο- 
Σάντο-, Οά μ έ άκολουθή; παντού. Λεν πρέπει 
τήν στιγμήν ταύτην νά χωρισθώμεν.

—  Χαίρω, είπεν δ λαϊρδος.
'Ο 'Ριο-Σάντο; παρετήρησε τό ωρολόγιο·/, όπερ 

έόείκνυεν όκτιο ώρας, και ήγέρθη.
—  Είναι καιρός νά χωρισθώμεν, κύριοι, έπανέ- 

λαβε —  Καλήν έντάμωσιν, 'Α γγελε, δ Θεός νά 1 
σε ΰπερασπισθή, φ ίλτα τε υίέ μου 1 —  Καλήν εν- 
τάμωσιν, φίλε 'Ράνδαλ, καί σύ γενναϊέ μου Βα- 
τερφεϊλδε . . . ελπίζω ότι θά ευρεθώμεν πάλιν εν
τός ολίγου.

—  Είθε νά μή άπατάσθε, μυλόρδε ! εψιθύρισεν 
δ Βέμβος μετά συγκινήσεως. Σας λέγω έξ όλης 
καοδίας μου ότι ή στιγμή καθ’ ήν θά σάς έπανίδω 
θέλει εισθαι μία τών ίόραιοτάττων τού βίου μ.ου.

Συν έθλιψε δε τήν χεΤρα τήν δποίαν ετεινεν αΰτώ 
δ ’Ριο-Σάντος. 'Ο 'Ράνδαλ καί δ Παύλο; ίκαμ.ον 
τό αύτό, καί οί τρεις όμού έξήλθον διά τής όπι
σθεν θύρας ή τις έκοινώνει μέ τήν Πλατείαν τής Βελ- 
γράβης, ίνα ΰπάγωσιν εις τάς θέσεις των.

Ο Αγκος καί δ μαρκέσιος έμειναν υ.όνοι.
Ο τελευταίος ούτος έθεσεν υπό τά  ένδύυ.ατάu I

του ,εύγος πολυτίμων πιστολίων, καί εις τόν κόλ
πον του βραχύ έγχειρίδιον μέ λεπίδα αλαμπή καί 
υπόφαιου πλουμισμένη·/ επί τών τριών πλευρών

της μέχρι τού ημίσεως τού μήκους της, έκεΐθεν δε 
εχουσαν βαθέα ραβδώματα μέχρι τής αιχμής.

‘Εν ώ ένησχολεϊτο ούτως, δ λαϊρδος ωχρός καί 
κλονιζόμενος επί τών ποδών του, διήρχετο τήν 
αίθουσαν διευθυνόμενος προς τό παράθυρον, τό ό
ποιον ήνέιοςεν.

—  Μήπως πάσχγς, 'Λ γκε ; ήρώτησεν δ 'Ρ ιο- 
Σάντος.

Ό  λαϊρδος εϊχεν έπί τού μετώπου μεγάλα? 
σταγώνας ιδρώτος.

—  Ναι, αδελφέ μου ’οβρεάνη, εψιθύρισεν- —  
ώ ! ν α !. . .  πάσχω . .  . όιότι σέ άγαπώ ακόμη
σέ αγαπώ . . .  αν ήςευρες δπόσον σε άγαπώ !

'Ο λαϊρδος συνεΟλιβ; τήν κεφαλήν αΰτού διά 
τών δύο χειρών του, καί ή φωνή .του έπνίγετο εις 
δλολυγμούς.

—  Θεέ μου I Θεέ μ ο υ ! έπανέλαβεν- α! δυνά
μεις μου £κλείπθυσι. . . . Λεν θέλω νά ό πάγοι μ α - 
ζή  σου . . . όχι ! . . .  'Π  φωνή τών ονείρων. . .  .

—  ’Ακόμη τά  τοιαύτα ! διέκοψεν αύτόν δ υ.αρ- 
κέσιος μετά  μειδιάματος* —  δ πυρετός σου δέν 
έτελείωσεν ; . . .

—  Ό  πυρετός μ ου ! επανέλαβεν δ 'Αγκος μέ 
βλέμμα άλλοπρόσαλλον" άκουσόν μ ε ! . . . μήπως 
ήξεύρω διατί σέ άγαπώ ; .  . . Πρό ολίγου ειχον α
ποφασίσει. . . . "  Τώρα. . . .  Α ! αδελφέ μου, μή 
ΰπάγης, σέ παρακαλώ, μή ΰπάγη,ς.!

'Ο 'Ριο-Νάντος παρεςήγησε ταύτα. Ένόμισε» 
ότι δ αιφνίδιος ούτος τρόμο; ΰπηνίττετο τούς κιν- 
δύ/ουςτο.ύς παρακολουθούντας τήν πάλην τήν ό
ποιαν ήν έτοιμος νά ΰποστή.

—  ’Εντροπή! Μακ-Φαρλάνη, είπε·/- οί φόβοι 
ούτοι είναι γυνσικώδει; . . . ’ Αν άποθάνω, δέν α
ποθνήσκει; μ.αζή μ.ου;

Προύχώρησε δε πρός τό παράθυρον, καί ήθέλ/- 
σε νά λαβή τήν χείρα τού λαίρδου. —  Ούτος κα- 
τεχόμενο; ΰπό ανίκητου συγκινήσεως έρόίφθη εις 
τ ά ; άγκάλας αΰτού κλαίων.

Αί μέλαίναι σκιαί έκινήθησαν επί τής χιόνος, 
ως κινούνται στοατιώται έν μάχη κατά τήν προ
παρασκευαστικήν διαταγήν ο Β λέπ ετε εμπρός!"

Λ ίμ . Κ  Σ Τ '. —  Τύ iV^Yfror βΐ/ιια·.

Μόλις δ ' Αγκος Μακ-Φαρλάνη; ήγγισε τήν π α 
ρειάν τού μαρκεσίου δέ 'Ριο-Σάντον, καί έρόίφθη 
όρμ.ητικώς πρός τά οπίσω. Φρίκη ένεφαίνετο επί 
τού προσώπου του, καί οί οφθαλμοί του περιπλα- 
νωμενοι έν τώ  κενώ έγένοντο επί μάλλον καί μ.άλ- 
) ον αλλοπρόσαλλοι.

—  ’Ιούδα ! ’Ιούδα 1 . . . έφίλη-α τόν αδελ
φόν μου έπί τής παρειάς. . . έτραύλισεν άποτεινό- 
μένος εις εαυτόν.

Ό  μαρκεσυς εϊχεν επιστρέψε: πρός τήν εστίαν, 
καί έσήμ.ανε τόν κώδωνα.

Α Π Ο Κ Ρ Υ Φ Α .

-—  7.εύΐατε αμέσως τούς ’ίππους, είπεν ε ί; τόν 
παοουσιασθέντα ίππο/.όυ.ον- — · θέλω τόν δίφρον 
μ.ου μέ τον κάλλιστον ίππον μου,

Ό  υπηρέτης έ 'ήλθε. —  Μετ’ ολίγα λεπτά δ 
'Γιο-Νάντος κατέβαινε τό πόδιον τού Ιρλανδικού 
Οίκου, σύρων τωόντι τόν λαΐρδον κατόπιν αυτού.

'Υ π ό τό  πόδιον υπήρχε πολυτελή; δίφρο: πρό; ον 
ήτο έζευγμ.ένη ίππος, διά τήν δποίαν δ λόρδος ’Ιω
άννη; Τεντιβής ήθελε καταστή έρωτομ.ανής καί 
κατά πρώτην όψιν.

Τό εϋγενές ζώον ϊστατο κροαΐνον, σκλ/,ρύνον 
υπό τήν δπλήν του τήν νεωστί πεσούσαν χιόνα, 
καί άνυψοϋν δ·.’ αέον/;δίο>ν άνατιναγμ.ών τόν νευρώ
δη αυχένα του.

—  ’Ανάβα, Μακ-Φαρλάνη, είπεν δ 'Ριο-Νάντος.
Ό  λαΐρόο; εμείνεν ακίνητος.
Παρά τ ά ; κιγκλίόας’ τής π λατεία ; έγένετο κί- 

νησι; βραδεία καί σχεδόν απαρατήρητος μεταζύ 
τών άνδρών οϊτινες πεοιέμ.ενον έκεΐ άπό τριών ώ - 
ρών καί επέκεινα. Προύχώρησαν ερποντε; σιγανά, 
παρά τό πεζοδρόμιο·/ τύ προσ'.είμ.ευον εις τάς κιγ· 
κλίδας, καί ευρέθησαν πάραυτα απέναντι τού πο
διού τού ’Ιρλανδικού Οίκου.

'Ο Φράγκης Πέρσηβαλ καί δ Στέφανος, οϊτινες 
ησαν τεθειμένοι μα.κρύτερον έκεϊθεν τής γωνίας τού 
μ.ικρού περιβόλου τετραγώνου σχήμ.ατος, όστι; 
κατέχει τό μέσον τής πλατείας, διήλθον καί έ -  
φθασαν έπί τού ποδιού τού παρακειμένου ε ί; τά ; 
οικίας. Ψθάσαντες δ ’ έκεϊ πεοΰχιόρησαν μετά  προ- 
φυλάξεως.

'Ο  'Ριο-Σάντος όστι; περιήλθε τήν άμα'άν του 
ϊνα θωπεύση τήν εϋνοουμένην αΰτού ίππον, έπέ- 
στρεψε τήν στιγμήν ταύτην καί έλαβε πάλιν τόν 
βραχίονα τού λαίρδου λέγων*

—  'ΐπ ά γω μ εν , αδελφέ μου. ΰπάγωμεν.
'Ο  Μακ-Φαρλάνη; άπέσυρεν όρμ.ητικώς τόν βρα- 

χίονά του έκ τής συ/θλ'ψεως τού μαρκεσίου, καί 
προύχιόρησεν έν βήμ.α πρός τά ΐπίσω.

-— 'Ο χ ι, όχι, ό'χι, είπε τρις. —  Τί με μέλει 
διά τήν φωνήν τών ονείρων; .  . .

Ό  'Ριό-Σάντο; τόν έθεό/ρησεν ασκαρδαμυκτί!.
—  Τί εχεις λοιπόν, 'Λ γ κ ε ; ήρώτησεν' δ καιρός 

είναι κατεπείγων . . .  δέν θέλεις νά ελθ/ς μ.α
ζή μ.ου;

—  Θέλω . . .  αδελφέ μου! ώ 1 αδελφέ μ.ου Φέρ- 
γ ε , λυπήσου μ ε ! . . . άναβα πάλιν τό πόδιον τού
το  . .  . είσελθε πάλιν . . .  είσελΟε γρηγορώτατα... 
Θά σοί ε’ίπω τά π ά ντα .. .  . Αν ήςευρες !

'Ο Ριο-Σάντος έδίστασεν έπι μ.ίαν στιγμήν, —  
όχι διότι συνέλαβε·/ άπλήν ιδέαν φόβου δ·.’ εαυτόν, 
άλλα διότι ήγάπα τόν 'Αγκον είπερ καί άλλοτε, 
καί ήθελε νά μ.άθη το αίτιον τής παραδόξου -α υ 
τής ταραχής. ’Αλλά τσιούτου είδους συμ.βεβηκός 
δέν ήδύνατο νά τόν έμ.ποδίση έπί πολύ. Παρετή- 
ρησε τό «ίιρολόγιόν του, καί έθεσε τόν πόδα έπί 
τής βαθμίδο; τού δίφρου.

—  Μεϊνον ή έλθέ, είπεν, όπως αγαπάς- άλλα

σπεύσον νά έκλέςη ;- διότι αί στίγμα! μ.ού είσι μ ε- 
μετρημέναι.

Ό  'Αγκος έρριψ: κρύοΟην βλέμ.μ.α περί εαυτόν, 
καί είδε τάς μ.ελ.αίνα: σκιάς προχωρούσα;, παντα- 
χόθεν, καί προδιαθετΟμένας δια βραδεία; περι
στροφή; ούτως ώ στε να περικυκλώσωσι τόν δί
φρον.

Έρόίφθη έπί τής βαθμίδας μετά  τόν 'Ρ ιο - 
Σάντον.

—  Έ  λοιπόν ! ναι, είπεν- —  ζ ;  άναχωρήσω- 
μεν . . .  άλλά ά ; άναχώρήσωμ.εν, σού λέγω  ! . . .  
Κάμε τον ίππον σου νά τρεχη καλπάζων . . . καί 
ταχύτερο·/ ή καλπάζων !

'Ο 'Ριο-Σάντο; ήρπασε τάς ήνίας, καί ΰψώσας 
τήν κεφαλήν ίνα έκλεςη τό μέρος όπου ήθελε διευ- 
θυνθή, παρετήρησε πρό)την ήδη φοράν δύο ή τρεις 
ανθρώπους έν τώ  μέσω τής δδού.

Τότε συνέλαβεν αόριστον ιδίαν υποψίας.
—  Εμπρός λοιπόν, αδελφέ, έν όνόματι τού 

Θεού ! έφώναςεν δ 'Αγκος τού όποιου ή συγκίνη- 
σι; έφαίνετο αυξανόμενη.

'Ο 'Ριο-Σάντο; έλαβε καιρόν νά ρίψη βλέμ.μ.α 
περί εαυτόν.

Εϊχεν ίδεΐ δεςιόθεν. αριστερόθεν, έπί τού λιθο
στρώτου, έπί τών πεζοδρομίων, πανταχού τέλος 
άνθριόπους διεσπαρμένου; οίτινες έφαίνοντο περι- 
μ.ένοντες.

—  Παράδοξον τούτο, εψιθύρισεν.
—  'Ο  ! εμπρός λοιπόν, αδελφέ μου ! . . .  είπεν 

δ "Αγκος τού οποίου πάντα τα μέλη έτρεμον.
'Ο 'Ριο-Σάντο; ύψωσεν έπ’ αΰτού τούς οφθαλ

μούς καί είδε τό τεταραγμενον αΰτού πρόσωπο·/ 
έκοράζον παροξυσμόν τρομερά; αγωνίας.

—  Μυλόρδε, μυλόρδε, είπε τήν στιγμήν ταύ
την υπηρέτη; καταβ'/ς ταχέω ς τά.: βαθμίδας τού 
ποδιού- οί άνθρωποι ούτοι οι όποιοι —ερικυκλόνουν 
άπο μ.ακρά·/ τήν Αυθεντίαν Σας είναι ώπλισμένοΓ 
είμαι βέβαιος . . .  είδα . . .

—  Ναίΐ ναι! διέκοψεν αυτόν δ Αγκος- —  
διεύθυνον τήν άμ.αξάν σου κατεπάνω των, αδελφέ 
μ.ου . . .  Ό  ίππος σου είναι καλός; .  . .

'Ο  'Ριο-Σάντο; κατεμέτρησε διά. τα χεο : βλέμ,- 
μα το; τό μέρος όπερ έμελλε νά διατρέςη καί τύ 
διάστηυ.α τό οποίον έμ,ενεν ελεύθερον υπ εκείνων 
τού; όποιου; έδείκνυον αΰτώ ώς εχθρούς.

—  Κλάρη, ιόραία μου Κλάρηΐ είπε σιγανά.
Ί1  ίππος άνωρθώθη έπί τών ποδών αυτής, ανύ

ψωσε τόν λαιμόν, καί προσήλωσε τά  ώ τά  της 
προσεκτικώς

' —  Κλάρη ! έτραύλισεν δ λαϊρδος Οέτων τήν 
χεΐραέπί τής λειποθυμούση: καρδία: του.

;0  'Ριο-Σάντο; έξέτεινε τάς ήνίας καί έπανέ- 
λαβε.

—  Χ ίπ !  Κ λάρη! /}Τ. ! ωραία μου Κλάρη!
Ί ΐ  ίπ π ο; εδραμεν ώ : ιπτάμενη επί τ ή ; χιόνο:.
—  Κλάρη ! επανέλαβεν δ λαϊρδος.—  Λ 1 α ! 

Κλάοη ! . . . Τό είχα λησμονήσει. . . .  Τί έκαμες 
τήν Κλάρην, Ψέργε Όβρεάνη ;
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Ί ΐγ έρ θ η , καί άρπάσας τ ι ς  r.viκς έκ τω ν χειρών 
τοΰ μαρκεσίου, έσυρεν χύτάς όλαις δυνάμεσιν έπί 
τοσοΰτον ώ σ τ ε  έκα μ ε ν- οπισθοδρομήσω ó δίφρος, 
ó  όπ οϊο ; έτρεχεν  ήδη κα λπ ζζοντος τού  ΐπτ?ου, υ.έ- 
χοι τού ποδίου του ’ Ιρλανδικού Οίκου.

Οί άνθρωποι οι τεθειμένοι πρός φρούρησιν ύπδ 
του Στεφάνου καί του Φράγκη, καί αυτοί οί δύο 
νεανίαι, ΐσταντο ¡/.ν', γινώσκοντες τ ί νά πρχςωσι 
μέχρι τ ι ;  στιγμ ή ; ταύτης, ματαίως περιμένοντε; 
το σημεΐον το  συμπεφωνημε/ον μεταςύ αυτών καί 
τοϋ λαίρδου.

’ ΐ'κ'.',Υ,Οτοαν ζ.παντε; έντα ύτώ  καθ'ήν στιγμ ήν ό 
τ ελ ευ τα ίο ; ουτος έκ α μ ε τήν ά μ α ; αν νά ύπισθοδρο 
μ ήση , ή τις έν ριπή οφθαλμού εύρέθη στεν ώ ; περι- 
κυκλωμένη.

•—  Λ !' άδελφέ ¡/.ου Φέρνε, έπχνέλαβεν ό Μακ 
Φαρλάνης διά κεραυνοβολου φωνή;’ —  τ ί εκαμε; 
τήν Κλάρα,ν ; . . . καί τ ϊ έκαμες τήν νΛννχν ;

ϊ ά  μανιώδη τα ϋ τα  παράπονα ήσαν αίνιγμα διά 
τον 'Ριο-Σάντον. Ή  π ρώ τη  αύτοΰ ιδέα ντο ότι 
περιεκυκλοΰτο ύπδ ανθρώπων τ ή ς  αστυνομία ;, καί 
δ τ ι  ί  Νμιθ, —  τ, ά λλο ; τ ι ; ,  —  τον έπρόδωσεν.

Διετέλει δέ καθήμενος, ήσυχο; κατά τδ φαι
νόμενου, επί τω ν προσκεφαλαίων του δίφρου, ό δέ 
Μακ-Φαρλάνη; ίστάμενο; παρ’ αύτώ έκίνει τ ά ; 
y εϊρά; του, ενώ άφριζε τδ στόμα του, καί έφαί- 
νετο κατεχόμενος ύπδ λοσσιλέα ; παραφροσύνη:.

Δυο ά.νδρες έκράτουν ήδη τδν y αλινόν.
Τδ φώ; των δύο αεριόφωτων λύχνων τών τ ε 

θειμένων πρδ του ποδιού του ’ Ιρλανδικού Οίκου, 
μεταξύ τών όποιων εύρίσκετο ήδη ό δίφρο;, έπ ι
π τε  κατά κάθετον επί του υπερήφανου καί c’rypoO 
προσώπου του Κ. μαρκεσίου δε Ί ’ιο-Σάντου. 'Ο 
Στέφανο·; ευκόλως άνεγνώρίσε τ : ν μεγαλοπρεπή 
ξένον τού Ναουκκλησίου. —  Αλλά μεταξύ τού 
ώνδρο; τοϋ Χαουκ-κλησίου, του έκ τ?,; προτεραία; 
εχθρού του, καί του οονέω; του πατρό; του, τού 
παραδεδου.ένου άπδ πολλών ετών s í; τήν έκόίκη- 
σιν χύτου, υπήρχε πάντοτε η υλική εκείνη διαφο
ρά, υ,τι; έπί τοσοΰτον χρόνον άπέστρεψε τ ά ; υπο
ψία; του Στεφάνου. 'Ο  νέο; ιατρό; είχεν -ήδη 
Τ Υ .ν  μαρτυρίαν του λαίρδου, καί δεν άμφίβαλλε 
πλέον' —  άλλ’ άνεζήτει πάντοτε επί τοϋ εϋγενούς 
εκείνου μετώπου τδ 5 ποιον ή αίφτ/,δία μεταβολή 
του Λγκου είχεν άποκχλύψει, άλλην μαρτυρίαν 
φυσικήν, άμετάκλη-ον’ τήν ουλήν τήν τοσοΰτον 
βαθέω; έγκεχαρζγμένην εί; τάς παιδικά; αύτοϋ 
αναμνήσεις.

Ί ο  α ΰ τδ 'δ έ  εσ κ έπ τετο  καί ό Φ ρ ά γκη ς.—  ' ο  ά - 
νηο δ σ τ ι; ήτο  ενώπιον αύτοϋ ή το  ό Κ . μαρκέσιο; δε 
Ι’ιο -Σ α ντο ;’ ήτο ό άνήρ ό μισούμενος, ό ευτυχής 

αντεραστής, ό άνηλεής τύραννος τής ταλαιπώρου 
Μαρίας, άλλ ή το  τά χ α  καί ό δήμιος τή ς  ' λ ρ- 
ριέ-Υ.ς; “ '

Ο δε Κ . μαρκέσιος δε Ί ’ ιο-Σάντος ούδεμίαν 
κα τέβ α λλε φαινομένην προσπάθειαν ϊνα άπαλλα- 
χ Ο ή . ϊύΟεώρει με γαλήνιον ήθος έκπλήξεω ς τούς ά 

γνω στους εκείνους ανθρώπους τούς συναγμένους

περί τήν άμαξαν αύτοϋ, καί έφαίνετο περιμένων 
έςήγησιν. ·

’Λ λλά τδ  ποόσωπον τοϋ Κ . ¡/.αρκεσίου δε Ριο · 
Σάντου, τδ τοσοΰτον επιτήδειον νά έκφράζη, παν 
αίσθημα καί πάσαν χροιάν αισθήματος, έγίνωσκε 
νά φέρη έν π ερ ιπτώ σει ανάγκης διακριτικόν προσω- 
πεΐον. Έ μ ε ν ε  γαλήνιος καί ή συ χο ;, άλλ’ ύπδ τήν 
πλαστήν ταύτ/,ν γαλήν/,ν, ύπδ τήν άταραςίαν ε -  
κείνΥ,ν, ουσαν απ οτέλεσμ α απηλπισμένης προσπα
θεί·/; υπήρχε τρομερά άγωνία.

Μετά μίαν έδραν π ζσα ι α! δυνάμει; τώ ν Τριών. 
Βασιλείων συνη-ωμένα·. δεν ήθελον ίσ ω ; άρκέσει 
νά περιστείλινσι τήν δεινήν αύτοϋ όρμήν' γ,δγ, δε 
ολίγοι μόνον ά.νδρε; ήδύναντο νά άναχαιτήσωσι 
τήν πορείαν του. —  Δεν αρκεί ε ί ;  δ ιαβάτης ε π ι
θέτω ν τδν πόοα έπί τή ς  έλκοϋ τή ς  πυρίτιδας ή 
στα γώ ν ϋ δ α το ; βρέχουσα κατά τύχη ν  τήν άνα- 
φΟεϊσαν θρυαλλίδα, ϊνα προλάβωσιν άνατιναγ- 
μούς τώ ν  όποιων ό προμελετά,Οείς κλονισμός 
άνασκάπτει βάραθρα καί ισοπεδόνει τ ά  οργ,; ·—  
άλλ’ άφοϋ άπαξ ό σπινΟήρ πέσνι έπί τή ς  ύπονόμου, 
τ ί ;  στρατός v¡ τ ί ;  π λτμ μ ύρα ή θελε δυνν,Οή ν ά έμ - 
ποδίσ-ρ τήν έκρ'/νςιν ;

Τά  τελ ευ τα ία  συμβάντα άπερ δΐΥ,γήΟτ,μεν συνέ- 
βγ,σαν άλλΥ,λοδιαδόχω; καί τα χ έω ς  ωσάν διά τοϋ 
νοό;' δεν παρήλΟον δέκα δευτερόλεπτα μ ετα ξύ  τής 
αίφνηδίου μεταβολής τοΰ λαίρδου καί τής εφόδου 
τώ ν  άνΟρώπων τοϋ Στεφάνου Μακ-Νάβγ,.

Ούδόλως είναι άνάγκν) νά έξγ,γήσωμ.εν ό τι ό 
λαΤρδος, κλονουμένου τοΰ  πνεύματος αύτοϋ, καί 
¡;,υ εύρίσκων βάσιν σταΟεράν, έφ’ ή ; νά έπιστπρίξν· 
τ ά ;  ιδέας αύτοϋ, ύπέστΥ, έξ  απροόπτου, κα ί έν 
τ ώ  μ.έσω τώ ν  έκδικτ.τικών αύτοΰ σκέψεων, - δ  α 
π ο τέλεσμ α  τή ς  δ ε σ π ο ξ ο ύ ο Υ ;  έκείυκς δυνάμεως 
τήν οποίαν ό Κ . υ,αρκέσιος δε 'Ριο-Σάντος έξήσκει 
πανταχοΰ περί εαυτόν. Ε ίχ ε  λησμονήσει τδ  μισός 
του. ά ν α μ ιμ .ν Υ .σ κ ό μ .εν ο ς  μόνον τήν άδελφικήν καί 
σχεδόν εμπαθή εκείνην στοργήν, ή τ ι ;  συνέδεεν 
αυτόν μ ετά  τοϋ Φέργου ’οβρεάνη. —  ’Α λλά τδ 
όνομα τ ή ;  Κ λ ά ρ Υ .; άντηχήσαν ε ι ;  τ ά  ώ τά  του 
διέρρηξε τδ  φίλτρον.

ΆνεμνήσΟη τ ή ;  οργή; του, καί ή επάνοδος αύτη 
έγένετο μ.ετά τοσοΰτον σφοδροτέρα; ,όρμ.ή; όσον 
¡/.άλ./.ον ο λαΐρδος έκινδύνευεν νά άπολέση τήν ευ
καιρίαν τοϋ  νά τιμω ρήσγ καί νά έκδικΥ,Οή.

ΒαΟεΙα σιωπή έπεκράτει περί τήν κρατουμένην 
άμαζαν. —  Ί ΐ  6ύρα τοϋ  Ιρλανδικού Οί'κου είχεν 
άνοιχύή έπί τοΰ ποδιού ϊσταντο  κατά σειράν έκτο» 
έ ω ; δέκα ύπγρέται έν στολή οϊτινες έθεώοουν.

Ο λ α φ δ ο ; εκράτει διά τή ς  μ ια ς χειρδ; τά ς ή- 
νίζς, διά δ :  τ ή ς  ετέρα ; έκράτει τδ  όπισθεν μέρος 
τοϋ έπενδύτου τοϋ Ί ’ ιο-Σάντου.

Έ π ν ευ στία  καί δεν ήδύνατβ πλέον νά βμιλήσν·..
'ϋ  Ριο-Σάντος τον άπώΟησεν ολίγον.
—  Κύριοι, είπ ε διά φωνής ήτις ήχησεν άτάρα- 

χος καί βροντιόδ/.ς έν τ ώ  μέσιρ τ ή ς  σιω π ής, —  
ονομ.άζομαι Δον ’ίω σ ή ; Μαρίας Τ ίλ λ ε : δε ’Αλαρ- 
κάονν, μαρκέσιο; δέ 'Ριο-Σάντος. Είμ.αι άρχων τής
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Πορτογαλλία; πρώ τη; τάξε&>; καί επιφορτισμένος 
διπλω ματικά; υποθέσει; παρά τή  αύλή τής ’Αγ
γλίας. ’ Αν ήσθε εύγενεΐ; κύριοι, σάς παρακαλώ 
μετά  τήν έξήγησιν ταύτζ,ν τήν οποίαν δεν έχρεώ- 
στουν νά σάς κάμω, νά ¿φήσν,τε τδν χ_αλινδν τοϋ 
‘ίππου μου καί νά παραμ.ερήστ,τε.

Οΰδείς έκινήθη έκ τών άνδρών οϊτινες άπετέλουν 
κύκλον έπί τή ς όδοΰ, άλλ’ ό Φράγκν,ς καί ό Στέφα
νο; κατέλιπον συνάμα τδ  πεξοδρόμιον, καί έλθόν- 
τες  έστάθησαν δ μεν δεξιόθεν, ό δέ αριστερόθεν 
του μαρκεσίου.

—  Δεν είναι πολ.ύ; καιρός, είπεν ό Φράγκτ,ς διά 
φωνή; ύπδ τήν όποιαν ανέοραξεν ή οργή του, άφοΰ 
ό Ιί. δέ 'Ριο-Σάντος καί έγώ εί'δομεν άλλήλους 
έκ τοΰ πλησίον ώ στε δέν έχω  ανάγκην νά εϊπω 
αύτώ τδ όνομα καί τού ; τίτλους μου. . . .

'Ο μαρκέσιος εκλινεν "να ΐδη καλλίτερον.
—  'Ο αξιότιμος Φράγκης Πέρστβαλ, έψιθύρισε 

μ.ετά πικρίας’ — -  λέγουσιν ότι οΐ άνθρωποι εις τούς 
όποιου; χαρίζει τ ι ;  τήν ζωήν καθίστανται εχθροί 
αδιάλλακτοι.. . . Τί μέ θέλετε, κύριοι;

—  Θέλω νά σάς ζητήσω λόγον, μυλόρδε, ά π ε - 
κρίθη ό Φράγκης, μετά  δυσκολίας συνέχω ν τ  ήν 
οργήν τ ο υ ,—  περί έγκλήμ.ατο; άνόμ.ου καί άκα- 
τονομ.άστου.

ΉγέρΟη έπί τών άκρων τών ποδών του, καί έ -  
πρόφερε χαμ.,λή τή  φ&.νή.

—  Είμαι ό αδελφός τής 'Λρριέτης Πέρσηβαλ, 
μυλόρδε.

—  Καί ό άποτυχών εραστή; τ ή ; Μαρία; Τρέ- 
βωρ, προσέθηκεν είρωνικώς '· μαρκέσιο;’ —  σά; 
κηρύττω, κύριε, ότι ουδέποτε έλαβον τήν τιμήν 
νά γνωρίσω τήν μ.υλαίδην τήν αδελφήν σας.

—  Τωόντι, είπεν ό Φράγκης’ τήν έφονεύσατε 
χωρίς νά τήν γνωρίσητε.

’Εν τ-ή λακωνική ταύτη, κατηγορία ύπήρχε το - 
σοΰτον βαθύς τόνο; απεριορίστου μίσους άμ.α δε 
καί πικρά; λύπης, ώστε ό μαρκέσιος έμ.ελλε νά 
ζητήση έξήγησιν, ότε ήσθανθη χ :Τ 'α  τιθεμένην 
έπί τοϋ βραχίονός του.

Έστράφη καί εύρέθη απέναντι τοΰ Στεφάνου.
—  Έγιο είμ-αι ό υίός τοΰ Μακ-Νάβη, είπεν ό 

τελ.ευταϊος ούτος.
'Ο 'Ι ’ιο-Σάντος άνεσκίρτησεν από κεφαλή; μ έ

χρι ποδών.
—  Τοΰ Μακ-Νάβη ! τοΰ αδελφού μου Μακ- 

Νάβη'. επρόφερε πενθίμιο; ό λαΐρδος’ —  αίμα 
αντί αίματος I . . . Χαίρω διά τήν πράξίν μου !

Έ πηλθε βραχεία στιγμή σιωπή;. — Ό  μ.αρκέ- 
σιο; έφαίνετο μεταβεβλημένο; ε ί; άγαλμα. Τό ακί
νητον βλέμμα του ήτο προσηλωμέ ον βαρέω; εί; 
τά  έμ.πρός.. . .

Τ ί ; ήδύνατο νά εϊπτι τ ί έσκέπτετο ό άνήρ ού- 
τ ο ; τήν κρίσιμ.ον τ/ύτην στιγμήν , Είχεν έργασΟή 
δέκα έτη , είχεν ύπερβή προσκόμ;·.ατα τά  όποια 
άλλοι ήθελαν θεωρήσει ανυπέρβλητα’ είχε συντα
ράξει τόν κόσμον I —  Καί ήδη κατά τό έ'σχατον 
βήμα, παρίστατο βάραθρον. . . .

Έφρόνει άραότι ή τιμωρία αύτηήτο δικαιοσύνη, 
καί ότι μ.όνα τά  παραπτώματα του ήγείροντο κα
τ ’ αύτοΰ;

II έσκέπτετο ότι 5 θ ε ό ; έτιμώρει αύτόν διά 
τήν επιείκειάν του, διότι δ ί; είχε σώσει τήν ζοιήν 
τοΰ άδελφοΰ εκείνου δ σ τι; προέδιδε» αύτόν, καί 
έφείσθη καί τής ύπάρεεως τώ ν δύο εκείνων άνδρών 

; οϊτινες έζήτουν τό αίμά του ; . . .
Δεν έλαβεν όμως πολύν καιρόν νά σ/.εφθή.
—  Κύριε, είπεν δ Στέφανος μετά ψυχρότητος, 

εύαρεστηθήτε νά καταβήτε, αν αγαπάτε' έννοεϊ- 
τ ε  ότι πάσα άντίστασις ήθελεν είσθαι τοΰ λοιπού 
παραφροσύνη, καί δτι είναι προτιμότερον νά μάς 
άπαλλαξητε τής λυπηρά; ανάγκης τοΰ νά μ ετα - 
χειρισθώμεν τήν βίαν.

Οι ιπποκόμοι καί ύπη,ρέται τοϋ μαρκεσίου πάν- 
τ ε ;  ήσαν ’’Αγγλοι. Έθεώρουν τήν σκηνήν ταυ την 
μετά μεγίστης άταραξίας, καί δέν Ικινοΰντο π ε
ρισσότερον ή άν έπρόκειτο περί τοϋ αύτοκράτορος 
τής Κίνας. νΕβλεπέ τις αύτούς κατά σειράν π α- 

I ρατεταγμένους έπί τοΰ ποδιού φοροΰντας τούς πορ
φυρούς έπενδύτας των. Δύο ή τρεις αύτών έκρά- 

j  τ :υ ν  μακράς ράβδους, τάς όποιας ήδύνατό τις νά 
μεταχειρισθή ώ ; δπλον έν καιοώ ανάγκης. —  1!ε- 
βαιοϋμεν δέ ότι άν δυστυχής τις Ιρλανδή σα- 
ρώτρια τών όδών ήθελεν εμποδίσει τήν όδόν έξ 
απροσεξίας, οί άνδρεΐοι ύπηρέται ήθελον όρμήσει 
κα τ' αύτής καί τρέψει αυτήν ε ί; φυγήν.

—  Σιώπα, άνεψ'.έ μου, ΛΙακ-Νάβη ! άνεβόησεν 
ό λαΐρδος τοϋ όποιου ή ταραχή ηύξανε’ —  δεν 
δμιλεΐς καλά 1 . . .  ΤΑ ! όταν μισή τ ις , πρέπει νά 
a ir ?  πολύ j . . .  Έφόνευσε τόν πατέρα σου I . . .  
άπήγαγε τάς δύο θυγατέρας μου. , . .

—  Έ γ ώ  ! . . . ήθέλησε νά διακόψή αύτόν ό 
μαρκέσιος.

—  Τήν Κλάρην καί τήν ’ Ανναν ! . . .  καί τάς 
δύο 1 καί τάς δύο ! . . .  ‘Λ ! πρέπει νά μετα χει- 
ρισθώ Βίαν έ γ ώ .. . .  A ! . . .

’Επέπεσε κραυγάζων κατά τοΰ 'Ριο-Σάντου, καί 
ηρπαυεν αύτόν έκ τοΰ λαιμού.

Έ π ί  μίνν στιγμήν έγένετο πάλη συγκεχυμένη, 
καθ’ ήν άμυδρώ; διεκρίνοντο τα κινήματα τών δύο 
αντιπάλων. 'Ο Μακ-Νάβγ; καί ό Πέρσηβαλ ¿ύρμη- 
σαν συνάμα ϊνα έπέμβωσι καί αύτοί.

Τήν στιγμήν ταύτην ό 'l ’to-Σάντος. άπαλλάξα; 
τόν λαιμόν του έκ τής μανιακή; συνθλίψεως τοϋ 
λαίρδου άνύψονε τήν κεφαλήν’ ό λάμπον οφθαλ
μός του έκαμε νά άντανακλώνται σπινθηροβολοϋ- 
σαι αί άκτΐνες τοϋ αερίου —  έρυθρότης σφοδρά 
καί ομοιόμορφος, αποτέλεσμα τής έφόδου τοΰ ”λ -  
γκου ή τής οργή; άντικατέστηβε τήν ωχρότητα 
τοΰ προσονπου τοΰ μαρκεσίου’ —  αι όφρεϊς του 
συνεστάλησαν, καί έπί τοϋ πορφυροειδοϋς χρώμα
τος τοΰ μετώπου του, γραμμή πελιδνή, ζωηρώς 
επιφαινομένη προύχώρει έκ τή ; όφρύος προς τήν 
παρυφήν τής κόμης.

'Ο Φράγκης καί ό Σ-έφανος έξέπεμψαν διπλήν 
κραυγήν.
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—  Ή  ούλή!
’Αλλ’ ό 'Ριο-Σάντο; δεν συνωφρυοϋτο δια μικρά 

πράγματα. —  '’Εχασαν έκ τ ή ; οψεω; αυτών τά 
κινήματα του έπί μίαν στιγμήν- μία μόνη στιγμή 
τώ  ήρκεσεν.

Ό  λαίρδο; όρμητικώ; άνατραπεί; έπεσεν εί; 
τ ά ; άγκάλα; τοϋ Στεφάνου, καί φωνή βροντώδη; 
ήκούσθη.

—  ’Αφήσατε τον χαλινόν, είόεμή, σ α ; «ρονεΰο»
Οί δύο άνδρε; οΐτινε; έκράτουν τον ίππον δεν

ΰπήκουσαν. Δυο εκπυρσοκροτήσει; αντήχησαν άλ- 
ληλοδιαδόχω;.

—  Χ ίπ  ! Κλάρα.! χ ίπ  ! ωραία μου Κλάρη! εί- 
πεν δ μαρκέσιο;.

Ή  εύπειθή; ίπ π ο ; ΰπήκουσεν ε ί; τον χαλινόν, 
οντα ήδη ελεύθερον' διότι οί δύο άνδρε; κατέπεσον 
επί τ ή ;  χ'.όνος.

Ό  δίφρο; εφυγεν ώ ;  βέλο;.
—  Ε κα τόν λίρα; ε ί; τόν οστι; συλλ.άβη αύτόν ! 

άνεβόησεν ό Στέφανο; παράφορο; καί όρμων κα
τόπιν του 'Ριο-Σάντου.

'Ο Λόννωρ Δαρδάγ έσεισε μακράν μάχαιραν ·?,ν 
έκράτει ε ί; χεΤρα;.

—  ”Ω  ! Εύγενέστατε, είπεν, ό Δόννωρ Οά τον 
πιάστ, διά τίποτε. . . 'Ο  λόρδο; χωρίς άλλ.ο εχει 
καλ.ό άλογον, άλλα οτρόνουν τόν δρόμο εμπρός 
στο Βέλγραβ-Στρήτ, καί οί λόρδοι δεν παρατη
ρούν αυτά τά  μικρά πράγματα. . . .  Θά άναγκα- 
σθή νά γυρίση ¿πίσω ’ Αν ή μικρή καρότσα με 
πατήστ), Εύγενέστατε, ελπίζω νά νοιασθήτε γιά τό 
μικρό παιδί που είναι ε ί ;  τόν ‘ Λ γι-Γίλη.

Ό  Δόννο/ρ ήτο ήδη μακράν. Έφθασεν ε ί; τήν 
γωνίαν τ?,; όδοϋ Βελγράβη; πολύ πρότερον τών 
άλλων καί κατά τήν στιγμήν καθ’ ήν ό μαρκέ- 
σιο; έμποδισθείς" υπό τοϋ ρηθέντος προσκόμ.ματο; 
έπέστρεφε, καλπάζοντο; ταχύτατα του ίππου, ίνα 
φυγη έκ τού ετέρου μέρου; τ·?,; Π λατεία;.

Εφάννΐ όρμων κατά κεφαλή;. —  'Ο δρόυ.ο; τοϋ 
δίφρου ούδολω; εβράδυνεν. ’ Αλλ’ ό Δόννωρ κρε- 
μάμενο; ε ί; τά  ΰποκυφόνια τ ή ; άμάξη; παοεσύ- 
ρετο καί δέν άφινεν αυτήν, καίτοι μεγά λω ; έπρο- 
σπάΟει ν’ άποκρούσφ αυτόν ό μαρκέσιο;.

Μετά εκατόν περίπου βήματα ή Κλάρη προσε- 
κούεν.

—  Χ ίπ  ! ÓJpαíα μου Κ λάρη! είπεν ό ΓΡιο- 
Σάντο;.

’II Κλάρα, έπήδησεν ε ί ;  τά  έμπρό;, έπειτα  δε 
πάλιν προσέκοψεν, καί μ ετά  δέκα βήυ.ατα κα τε- 
πεσε νεκρά.

'Ο Δόννωρ έςηπλώθη έςηντλημένο; επί τ? ,; χιό 
νο; εκπέμψα; αλαλαγμόν νίκη;. —  Είχε κατορθώ 
σει νά έμπήξτι ¿λόκληρον τήν μάχαιράν του έν τή 
κοιλία ττ,; ιό ραία: ίππου.

—  ”Ω ! Εύγενέστατε ! είπεν εί; τόν Στέφανον 
ο σ τι; έτρεχεν, έω ; τώρα δεν είχα κάμει τίποτε 
ποϋ νά ξεπλερώση τό ψωμί που μόϋ έδώ κετε, καί 
τά φορέματα τοϋ μικρού κοριτσιού.

A'f f ,  Κ  Ζ'. —  V . t (Tt.lfcitrt τ  ο? ι.'άγοι·; 
ί.τί r//i ό\·./«;·ω;να(.

Τά δύο ΰποκυφόνια ττ.; άμάξη; έθραύσθησαν π ί- 
πτοντα, καί ό Κ . μαρκέσιο; δε 'Ριο-Σάντος έρρί- 
φθη όρμητικώ; έπί τοϋ έδάφου;. "Εμεινεν ¿λίγα ; 
στιγμά; σκοτοδινιών έκ τοϋ διατινάγματο;, άνη- 
γέρθη όμως πριν ή συνοδία των αντιπάλων αΰτοϋ 
φθάση τόσον πλ.ησίον ώ στε νά τόν συλλάβωσιν.

"ίστα το εν τώ  μέσω τ?,; όδοϋ, κρατών ε ί; τήν 
χείρα τό έγχειρίδιόν του.

Πάντα τα παράθυρα τ ή ; Πλατεία; Βελγράβτ,; 
ήνεώχθησαν ε ί ;  τήν διπλήν έκπυρσοκρότησιν. Οι 
ύπηρέται εΐχον καταβή ε ί; τήν οδόν, οί οίκοδε- 
σπόται προσεπάθουν νά ΐδωσι χωρί; νά διαταρά- 
ξωσι τήν ησυχίαν αυτών.

’Αθροίσματα τινα ανθρώπων προσν',ρχοντο 
τών παρακειμένου όδών καί έπλτ,σίαζον μ.ετά σπου
δή; καί περιεργεία;.

"Οσοι τών έφορμτ,σάντων έφΟασαν πρώτοι π λη - 
σίον τού μ.αρκεσίου έστάΟτ.σαν χω ρί; νά προσβά- 
λωσιν αύτόν' διότι τό λάμπον φώ; τού αερίου έ - 
φώτιζεν αύτόν ε ί; τήν τολυηράν Οέσιν του,καί έδεί- 
κνυεν ιό; έν πλήρει μεσημβρία: τά μ.έλτ, τοϋ εύκάμ.- 
πτου καί ρωμαλέου σώματος αύτοϋ.—  Πρώτοι δ3 
5 Στέφανο; καί ό Πέρσηβαλ ώρμτ,σαν κατ αύτοϋ.

—  Π ώ ;! καί οί δύο ταυτοχρόνως! είπεν ό 
μαρκέσιο; είρωνικώ;.

Είχεν άποφύγει τήν προσβολήν τοϋ Φράγκη 
καί έκράτει τό έγχειρίδιόν υψωμένον κατά τοϋ Στε 
φάνου, οστι; προσέκρουσεν έπί τεμ.αχίου τινός τοϋ 
φορείου.

’Αλλά δεν έκτύπησεν.
ΛΙακρυνό; καί συγκεχυμένο; θόρυβο; ή/.ούετο 

άπό τοϋ μέρου; τής 'Οδοϋ τή ; Ε κκλησία ;.
—  ΠαραόοΟήτε, μυλόρδε 1 είπεν ό Στέφανο; 

ο σ τι; έλαβε καιρόν νά έγερθή πάλιν' —  βλέπετε 
καλώ; ότι πασα άντίστασι; είναι ανωφελή;.

—  Βλέπω ότι είσθε είκοσιν εναντίον ενός, κύ
ριοι, άπεκρίΟτ, ό 'Ριο-Σάντο;. Ε ί; πάσαν χώραν, 
τούτο ήθελεν είσΟαι ανανδρία' άλλ’ έν Λ ον δίνω εί
ναι μέτρον συνήΟου; φρονήσεω;. . . . Παραδίδομ.αι 
ε ί; τόν «ςιότιμον Φραγκίσκον Πέρσηβαλ.

Ταϋτα δε λέγων έτεινε μ.ετά προσοχή; τό ου;. 
Ό  θόρυβο; τ,ϋςανεν έκ τοϋ μ.έρου; τ ή ; Ό δοϋ τ ή ; 
Έκκλτ,σία ;. Τίκυύετο ώ ; απέραντο; ψιθυρισμό;, 
αύςανόμενο; έκ δ:αλειμμ.άτων, έπειτα  δε παύων, 
καί πάλιν άναγεννώμενο;, άνττχών έπί μ.ίαν στιγ- 
μ.ήν, καί πάλιν γενόμενο; υπόκωφο;.

Ό  Κ. δε 'Ριο-Σάντο; είχε ρίψει τό έγχειρίδιόν 
του, καί ίστατο άοπλο; μεταξύ τοϋ Στεφάνου καί 
τοϋ Πέρστ,βαλ.

—  Μυλόρδε, τώ  είπεν ό τελευταίο; οΰτο;, ή 
στιγμή ήΟελεν είναι ανοίκειο; νά ¿ργισΟώμεν 
διά τά ; καττ,γορία; σα;, ή νά Οεωρτ,σωμ.εν α ύσττ- 
ρώ; τήν υβριστικήν πικρίαν τήν οποίαν μιγνύετε
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«Ε; αύτά;. Ε π ιθυμ ώ  ομ.ω; νά είπω ε ί; τήν Αυθεν
τίαν Σα; ότι είκοσι κυντ,γοί δύνανται άναισχύντω; 
νά ώΟήσωσι τ'.ν αγριόχοιρον ε ί; τήν φωλεάν 
τ ο υ .. . . Εύαρεστ-λΟήτε νά μ.ά; άκολονΟήστ,τε, άν 
αγαπάτε.

"Απατα ή συνοδία ήρχισε νά βαδίζ-ρ πάραυτα 
πρό; τήν Όδόν τή ; Εκκλτ,σία;, ίνα φΟάστ, εί; τό 
γ-ραφεΐον τή ;'Α στυνομία ; τ ή ; Οέεστμιν τέρτ,;.

Τό πρόσωπον τοϋ μ.αρκεσίου άποβαλών τό ν,* 
Οο; τ ή ; άγερώχου καί προκλητική; γαλήντ,;, άνέ- 
λαβεν έκφρασιν αδιαφορία; καί ψυχρότατο;. Ού- 
δεί; ήδύνατο νά έννοήστ, τήν στιγμήν ταύττν τί 
συνέβαινεν έν αύτώ. —  Ί σ ω ;  κατελήφΟη υπό τή ; 
λυσιγν'οι έκείντ,; άπαΟεία; ή τ ι; έπέρχεται μετά 
τήν ήτταν. Τούτο τουλάχιστον ήΟελον νομ-ίσει ό
σοι δεν έγίνωσκον είμ.ή τό εξωτερικόν αύτοϋ, καί 
ούδέποτε ήδυνήΟτ.σαν νά καταμετρά,σωσι τήν έν τή 
ψυχή αύτοϋ έγ/.ρυπτομ.εντ.ν όύναμ.ιν.

Ισω ; είχεν είσετι μ.υσττριώύτ, τινά αιτίαν έλ- 
πίδο;.

Τό βέβαιον όμω ; είναι ότι όσάκι; θόρυβο; ή- 
χτ,τι/.ώτερο; έφύανεν έκ τή ; Πλατείας Γροοβενό- 
ρ τ ; διά τ ή ; Όδοϋ τ ή ; Έκκλ,ν,σία;, ό μαρκέσιο; 
έτάχυνεν άκουσίω; τό βήμα, ιό; νά ήθελε νά βα- 
δίσς ταχύτερον τών φυλάκων του. —  Καθόσον δε 
έπλτ,σίαζον ε ί; τήν γωνίαν τ ή ; Πλατεία; Βελγρά- 
β ή ;, δεν τ,το δύσκολον νά είκάοτ, τ ι ; ότι συνά- 
Οροισι; μεγάλου λόγου άςία συνεσωρεύετο ε ί: τήν 
Πλατείαν Γροσβενόρτ,;. Ο ύχήττον όμως ή μικρά 
συνοδία έξτκολούθει προβαίνουσα.

’Εφάντ, τό πρόσωπον τοϋ μ.αρκεσίου φωτισθεν 
ΰπό ά/.τίνο; εύχαριστήσεω; μόλις ύποκρυπτομέντ,ς 
οτε είδεν εαυτόν έν τή Ό δώ  τ ή ; Έκκλτ,σία ;, τήν 
όποιαν έπλ.ήρονν ήδτ αί κραυγαί τοϋ πλήθους.

—  *Α ; σπεύσωμεν, είπεν 5 Στέφανο; είδεμ.ή ή 
διάβασί; μ.α; θέλει έμ.ποδισθή.

—  Χομ.ίζει τ ι ;  ότι είναι ¿χλαγωγία ! προσέ- 
Οτ,κεν ε ί ;  τών άνδρών οστι; συνιόδευεν αύτόν.

Τωόντι δε ήτο οχλαγωγία. —  Ή το  ή πτέρυξ 
άπειρου στρατού, οστι; έξέχυνεν ήδν) τήν ινραν 
ταύττ,ν ε ί: τά : οδού; τοϋ Λονδίνου τά άπειρα τά γ - 
μ.ατά του. —  Ίΐσαν οί άνθρωποι τοϋ 'Αγίου Γίλτ„ 
οί κλέπται τ ή ; Οικογένειας καί οί ’Ιρλανδοί, ο ίτι- 
νε; κατά τήν διεύΟυνσιν ήν έδωκαν αύτοί; ώρμων 
κατά μ.ήκο; τών περιβόλων μέχρι τών ανακτόρων 
τ ή ; Βουκιγκάμτ,;.

"Απαξ δ’ ευρισκόμενο; μεταξύ τοϋ πλήΟου; 
τούτου, τοϋ οποίου ήτο ή ψυχή, ό 'Ριο-Σάντο; ήρ- 
κει νά προφέρτ μίαν μόνην λέξιν ίνα σωΟή. Διά 
τούτο δε τό μέτωπόν του άνέλαμπε καί χωρί; νά 
Οέλ·/)· διά τούτο έτάχυνε τό βήμα, καί ήθελε πλτ, 
ρώσει έκαστον τών βημάτων άτινα διεχώριζον αύ
τόν είσετι άπό τ ή ; Π λατεία; Γροσβενόρη;, άντί 
μ.ιά; εβδομ.άδο; τ ή ; ζω ή ; του.

’ Αλλ’ ύπήρχεν έμ.ποδιόν πρόσκομμα έμψυχον, 
άνήρ τόν όποιον ό Θεό; έφ"ίνετο έκλέξα; έκ πάν
των ίνα διπλ.ασιάση τήν πικρίαν τοϋ ποτηριού" —  
Ο Αγκο; Μακ-Φαρλάνη; είχε παρευρεθή εις τό

μυστικόν συμβούλιον τό γενόμενον έν τή αίθούστ 
τοϋ ’Ιρλανδικού Οίκου. Έ γίνω σκε καί αύτός τ !  ήτο 
τό πλήθο; έκεϊνο τού οποίου ή βοή έφΟανεν ε ί; τόν 
μ.αρκέσιον ιό; σημεϊον σωτηρία;.

Καταβεβλαμμένος έκ τ ή ; π τώ σεώ ; του, έφΟα- 
σε κακήν κακώς έρπων έπί τή ; χ ιό ιο ; μέχρι τής 
Όδοϋ τή ; ’Εκκλησία; καί έφώναξε νά σταθώσιν.

'Ο 'Ρ·.ο-Σάντο; ώχρ'.ασεν άκοίσα; τήν άλλοτε 
προσφιλή φωνήν έκεώην ή τ ι; τώρα ήτο τοϋ μά
λιστα αδυσώπητου εχθρού του.

'Ο λαΐρδο; ιόμίλησεν. Ό  Στέφανο; καί ό Φράγ
κτ.; μετέβαλον πάραυτα διεύΟυνσιν τ ή ; πορεία; 
αυτών, καί έπειδή ό μ.αρκέσιο; ήρνεΐτο νά ·/.-/■).η 
£ν βήμα κατ’ εναντίαν διεύΟυνσιν, ήρπασαν αύτόν 
έπί τών βραχιόνοιν καί τόν εσυρον άκουσίω; 
αύτοϋ.

Εν Ό δώ  Βελγράβη; εύρον χωροφύλακα; οίτινε; 
ηλΟο'· έπί τέλον; άκούσαντε; τήν όιτ.λήν έκπυρ- 
σοκρότησιν. Ό  'Ριο-Σάντο; παρεδόθη ε ί; αύτού;, 
καί έφθασεν ε ί; τό γραφείο·/ τ ή ; άστυνόμία; τ ή ; 
Ούεστμινστερτ,ς περιφρευρούμ.ενν; ΰπό πάντων των 
συντελεσάντο/ν ε ί; την σύλληψιν αύτοϋ.

Κατά τό διάστημα τούτο, τό Λονδίνον,ή π ό λ '; 
αΰτη ή άντίπαθή; ε ί; τ ά ; οχλαγωγία;, διότι αί 
οχλαγωγία’, γίνονται αιτία να κλείωσι τά εργα
στήρια,έτρεμε καί συνεστέλλετο έντό; τών μαύρων 
οικιών τ η ; ιό; κοχλίας έν τώ  κογχυλίω αΰτοϋ 
κατά τήν προσέγγισιν τοϋ κινδύνου.

Ί ΐ  οχλαγωγία ηύξάνετο, ηύξάνετο. —  ’Αλλά 
ποϋ έπήγα ινεν;— Έ π ί  τίνι σκοπώ ώ πλίζετο ό 
λαό; ; —  'Τπερ τίνο; έγένετο ή έπανάστασί;;

ΙΙαραπετάσμ.ατά τινα τών παραθύρων ήμιανοί- 
γοντο. ϋ ί κύριοι έθειόρονν, καί β/.εποντε; τήν τρο
μερά·/ εκείνην στάσιν ή τ ι ;  έφερεν εί; τήν όδόν το - 
σαύτα; κεφαλά; ανθρώπων οσου; καί λίθου;, ηρώ- 
των άλλήλου; τ ί έμελλε νά γίνϊ) τό  Αονδίνον, ή 
πόλί; ή κατ’έξο/ήν κακώ; φυλαττομένη, έν ή <)εν
τ ,  * i. ι  \ t/ > γ  tf
υπτ,οχουσι στρατεύματα ειμη οσα χρεία,οντα·. ινα 
κοσμήσωσι τ ά ; έορτασίμου; ημέρα; πρό τοϋ Α
γίου ’Ιακώβου, ή ήσυχο; πόλις, ΐ  διωργανισμένη 
διά τό κέρδος καί τήν ειρήνην, δυσοίκητο; δια τόν 
Λ ρτ,ν καί υπερασπιζόμενη μόνον ΰπό τινο/ν εκατον

τάδων ιππέων φυλάκων, τών λαμπρότατων χάρ
τινων ιππέων ολοκλήρου τοϋ κόσμου.

Ί ο  πλήθο; προύχώρει, άπαύστω; αυςανόμενον, 
ότε μέν ορυόμενον ΰποκινφοι;, οτε όε πλτρούν 
τόν άέρα ΰπό βροντωδών κραυγών' —  προύχώρει 
τρίβον καί πατούν τήν πεπαγωμίνη* χιόνα ΰπό 
τού; πόδα; του.

Τό δε πλήθο; τούτο ούδ^μίαν είχε στυαίαν' 
δέν έφιόναζεν ούτε διά το ύ ; τότε ισχύ οντα; Ουϊγ- 
γους, ούτε διά τού ; Τορίου;, ούτε διά του; ριζο- 
σπάστα;. Ί ΐ  οργή αύτών ήτο τρομερά τοσούτω 
•/.άλλον καθ’ όσον ήτο μυστηριώδη; καί ανέκ
φραστο;.

Τά ανάκτορα Βουκιγκάμη; ήσαν περικυκλωμένα· 
η Λευκή Λύλή_ καί τά πέριξ αύτή; οπου εισιν έπ ι- 
σωοευυ.ένα τά διευθυντήρια τ ή ;  κυβερνήσει·/; εύεω-
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ρούντο ώς κυριευθέντα, τοσούτον ό αριθμός των 
ί —ιτιθεμένων άπέρόιπτε πάσαν ιδέαν άντιστάσεως. 
Τά πεφωτισμένα μέλη τών δύο βουλών ¿σκοπών 
ΐν * άκούσωσι τδν λαδν εκείνον τδν συνηγμένον πρδ 
τών Ουρών, καί τού όποιου α; άτακτοι κραυγαί 
ήθελον καταβάλει τήν ευγλωττίαν των.

νΩ ! τά  πάντα είχον ποονοηθή, τά π ά ντα ,—  
έκτος τού μέρους τδ όποιον ή ρ υστηριώδης χειρ 
τής θείας Προνοίας έμελλε νά λάβγ, εις τδ  συμβάν 
τούτο.

ΐ δ  Λονδίνου αίφνης προσεβάλλετο, ώ ς καί ί  
‘Α γγλία . έ ξ  όλων άμα τ ώ ν  εΰτρ ώ τω ν αυτού ¡χε
ρών. I I  αυτί; μεγαλοφυ'ία ε ίχ ε  δ ια τ ά 'ε ι  τδ σ χ έ -  
διον τή ς  δ ιπ λές εκείνης μ ά χη ς. . . .

‘Αλλά τδ  σημείο» δεν ήκούετο. Οί ΰπαξιο,μα-ι- 
κοί τού 'Ριο Ξάντου ττ,ν κοινήν πάσχοντες ανυπο
μονησίαν, περιέυ.ενον' —  τδ τηλεβόλου τού Ηύρ- 
γου έσιώπα.

Λ i ώραι παρήρχοντο. Ηυπνή χιών κατέπιπτε, 
καί ή οχλαγωγία νίρ/ιτε να τρέμη άπδ τδ ψύχος.

Ί I  οχλαγωγία διαλύεται όπως συντίθεται. —  
Τ ις γινώσκει πόΟεν έρχεται τ, άνεμοζάλη, καί τίς 
γιχώσκει πού πηγαίνει; —  Κατά τ ά ; δέκα τής 
εσπέρας, οί χωροφύλακες διέτρεχον τάς όδοδ; τού 
Λονδίνου επί τών όποιων ή διάβασις τού όχλου 
οΰδεν άλλο είχεν άφήσει είμή ττ,ν έπαύξησιν τού 
πηλού.

Εις 8ν μόνον [λέρος, δεν είχε διαλυθώ τ, ο/λαγω- 
γία* δηλαδή εν τη  γωνία τής 'Οδού τού Πρίγκη- 
πο; καί ττ,ς Πούλτρτ,ς. Γινώσκαυ.εν οτι ενταύθα ό 
όχλος ειχε σκοπδν, καί οτι οΰδεν σημεϊον έ/ρειά- 
ζετο ίνκ άρχίσωσι ττ,ν λτστευσιν ττ,ς Τραπέζης.

’II στιγμή ή το προσδιορισμένη. Εις τάς ένδεκα 
εμελλον νά άρχίσωσι το έργον.

’Λλλ’ ό λαίΛος είχε λάβει καινόν νά καταθέση 
ττ,ν κατηγορίαν αυτού εις το  γραφείου ττ,ς αστυ
νομία; ττ,ς Οέεσ-μινστέρης. Ττ,ν δεκάττ,ν οίραν διά 
ττ,ς 'Οδού τ?,ς Κλωστοβελόντ,ς ά τ ι: έμεινεν ελεύ
θερα, έςήλ.θε σπείρα πεζών χωροφυλάκων, τ,τις 
έστάΟτ, έν ησυχία πρδ ττ,ς Ούρα; ττ,ς αποθήκης τού 
σόδα-βάτερ.

Οί άνθρωποι ττ,ς Οικογένεια; τους έΟεώρτ,σαν. 
Ό  Ιΐάδδτς Ιΰλαοφήμησεν, ό Ξάλιαγκα; έμιαού- 
ρισεν.

Ίο  μεσονύκτιον πάντες εκοιμώντο εν τ?, πόλει 
έκτδς δωδεκάδος τεκτόνων ένασχολουμένο,ν εις -δ  
νά άποτειχίζωσ: ττ,ν Ούραν ττ,ς αποθήκη; τού σό
δα- βάτερ. «

Κ α τ’ ευτυχίαν, καί διά τδ όποιον ό Κ. Σμίθ ηΰ- 
χαρίσττ.σε θιρμώ; τό> υΰρανόν, ουδέ ε ί ;  έμενεν έν 
τώ  υπογείω. Οΰδεί; έκτδς Ξώνδερ τού Έλέφαντος, 
οστι; εΰρίσκετο ούτω περιτειχισμένος μετά τών 
λειψάνων τού δείπνου ττ,ς προτεραίας καί ττ,ς λα- 
γ η  ν ου ττ,ς ζινέβρας του.

ΙΙτο ήδη άργά δτε τ. -ωσάννα άφτ,κε ττ,ν Κλά- 
ρτ,ν Μακ-Φαολάντ,ν ττ,ν οποίαν έσω σε,, επί τού 
πεζοδρομίου ττ,ς Κορνιχίλλης πρδ^ττ,ς οικίας ττ,ς 
*υρίας Μακ Μαβής. ΓΙάραυτα δε διέταξε νά ττ,ν

όδηγήσωσιν εις τήν οικίαν ττ,ς κομήσσης τού 
Δερόή.

’ Απδ δύο ημερών ή νέα κόρη είχεν άπο/ωρισθή 
διά βίας άπδ τού Βρίαντος δε Λάνσεστερ, καθ’ ί,ν 
στιγμήν μάλιστα διηγείτο αΰτώ ττ,ν ιστορίαν της, 
Έ κ τ ο τ ε  ήγνόει παντελώς τ ι είχε γίνει ο Βρίαν. 
Μ ή τολμώσα δε νά ΰπάγη μόνη εις ττ,ν οικίαν, 
τού δεμτεροτόκου υιού τού Λάνσεστερ, όπερ ά ν τέ- 
βαινεν εις τάς περ\ τού. πρέποντος καί τ ή ; αίδη-. 
μοσύντ,ς ΐδεα; τάς όποιας το τούτον ταχέω ς είχε 
μάθει κατά ττ,ν βραχεία» αυτή; διά τού κόσμο·* 
διάδασιν, έμελέτα νά μάθη περί αυτού παρά τ ή ; 
λαίδης Ώ φ ελεία ; τή$ μόνης φίλης αΰττ,ς.

’Επί δύο ημέρας η ανησυχία ολίγον έτ-άραττε 
τδν νούν ττ,ς ϊω σάνντ'· παρεδίδετο όλη εις τδ ευ
εργετικόν έργον ττ,ς προστάτιδος, τδ όποιον ή εμ 
παθή; κατάστασις ττ,ς δυστυχούς Κλάρτ,ς τ ή  επέ
βαλλε. Τδ έργον τούτο συνεφώνει με τά αισθήμα
τα ττ,ς καρδίας της, δι" 3 ήρέσκετο ε:ς αυτό. Εν 
ττ, ισχυρά καί ρωμαλέα αυτής κατασκευή υπήρχε 
πηγή ανεξάντλητος εϋσπλαγχνίας καί άγαθότη- 
τος. Ή  φιλοστοργοτάττ, μήτηρ ήΟελεν δμολογήσει 
έαυτήν όπερτερουμένην βλέπουσα τάς τρυφερά; 
περιποιήσεις τάς όποιας ή ωραία κόρη έπεδαψίλευεν 
εις τήν Κλάρτ,ν « τήν φιλτάτην αΰττ,ς αδελφήν » 
ώ ; τήν ιίίνόμαζεν. Ή  φυσική δομή τής -ωσάννη; 
τ,το τδ νά άγαπά μέχρι; άφοσιώσεως έν τή  φιλία' 
έν δε τώ  έρωτ: μέχρι λατρείας. 'Η είκών τού έλεή- 
μονο; θεού άνεφαίνετο εντελής έν ττ, άγνή καί εΰ* 
γενεί εκείνη ψυχή, καθ’ οσον τδ  ατελές κάτοπτρου 
τής καρδίας θυγατρδς ανθρώπου δύναται νά κατο- 
πτρίζτ, τάς θείας τελειότητας.

"λ μα ή Κλάρη άπεδόθη εις ττ,ν οικογένειαν αυ
τή ; καί δεν είχε πλέον ανάγκην τών περιποιήσεων 
της, ή άνάμντ,σις τού Βρίαντος κατέλαβε πάλιν 
τήν ϊωσάνναν. Δεκάκις άπερχομένη έκ τής Κορ- 
νιχίλλη; εις τήν 'οδόν τού ’.Λντιβασιλέ&,ς, σχε
δόν άπεφάσισε νά διατάξτ, τδν ηνίοχον νά μ ετα - 
βάλη δρόμον καί νά όδηγήστ, αυτήν εις τήν 'θδδν 
Κλιφφόρτης, εις τήν οικίαν τού ίάνσεστερ, άλλ’ έ 
κρατήθη πάλιν. Καί αυτό; ό Λάνσεστερ δεν έφάνη 
πρότερον άποδοκιμάζω·, τδ τοιούτον κίνημα, ότε 
είπεν αυτή ότι τδ οίκημα τής λαίδης ’ΐίφελεία; 
ήτο τδ μόνον φυσικόν αυτή; άσυλον;

'] Ι  ^ωσάννα ΰπέαεινεν άμα ένόμισεν ότι ΰπή- 
κουσεν εις τήν θέλησιν τού Βρίαντος.

Εύρε τήν κόμησσαν τού Δερβή μόνην καί πά - 
σχουσαν.

Ί ΐ  λαίδη’Ω φ έλεια ή ,τι; όαολογητένο ότι άλλοτε 
διήλθε βίον γαλήνιου καί όντως άξιον το,ν μελών 
τής ’Αγγλικής αριστοκρατία; άτινα έμειναν πιστά 
εις τά αρχαία ήθη τών προγόνων των. άπό πολλού 
ήδη παρεξετράπη τής αΰστηρα; όδού, ήν ουδέποτε 
βεβαίως ώφειλε νά καταλίπη. Λι μετά  τού μαρ- 
κεσίου δέ ΓΙ’ιο--άντου σχέσεις της προσέτριψαν 
κηλίδα εις τήν ΰπόληψιν αυτής" άλλ’ είτε αθώα 
ε ϊτ *  ένοχος ( διότι όπως δήποτε ό κόσμος όστις
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κρίνει μόνον έκ τών φαινομένων δεν δύναται νά 
έπιφέρη κρίσεις άνευ αφορμή;) διετήρτ,σε τουλά
χιστον έο>; τότε άνέπαφον τδ μέρος εκείνο τής 
ΰπάρξεως τδ όποιον δεν έ'χει σχέσιν πρδς τά  τού 
έριοτος. ’Λλλ’άπό τινων ήμ.ερίίν τδ πεφυλαγμ.ένον 
τούτο μέρος τού βίου τη ς εΰρίσκετο αίφνης ευ.πε- 
πλεγμένον' είχε παραδώσει εις τδν Ιΐέρσηβαλ τά 
μυστικά τού μαρκεσίου' κατά συνέπειαν δε τής ά- 
ποκαλύψεοις τα ύτη ; έξετελεσεν, ενώπιον κακο- 
βούλων καί ζηλοτύπων όμμάτων, πράξιν ήτις, 
κατά τά αγγλικά ήθη, επιφέρει επί τού αυτουργού 
α υτή; του ; κεραυνούς τού άφορισμού τών εύγενών' 
εννοούμε·, δε τδ γραμμάτιο-, όπερ κρυφίως ένεχεί-
[ ισεν εις τήν Μαρίαν ΐρέβω ρ' τέλος δε, όπερ ήτο 

λως πρόσφατον, είχε γράψει εις τδν Φράγκτ,ν 
ΙΙέρσηβαλ, καθ’ ΰπαγόρευστ, τού μαρκεσίου δέ Ί ’ ιο- 
-άντου, επιστολήν, τής όποια; τά πιθανά α π οτε
λέσματα έκαμον αυτήν νά τρέμη.

Ταύτα πάντα έπίκειντο βαρέα επί τής φιλοτί- 
μου καί εΰαισθήτου αυτής συνειδήσεως. Προσβλη- 
Οείσα δέ ήδη άπδ πολλού ΰπδ τής λύπης παρα- 
γνωρισθέντος καί άποτυχόντος έρο>τος, ΰπδ τών 
αγωνιών ζηλοτυπίας βασανιζούσης αυτήν νύκτα 
καί ημέραν, ή ταλαίπωρος γυνή έςησΟένει ΰπδ τδ 
τριπλού·, τούτο βάρος. 'I I  καί πρότερον κλονουμένη 
υγεία αυτή; έμαράνθη αίφνης.

Ί ΐ  Χωσάννκ εΰρεν αυτήν κατακεκλιμένην έπί 
μα/.οας έδρας, ώχράν, καταβεβλημένη-,, καί τήν 
άθυμίαν έχουσαν έπί τού μετό>που έζωγραφημέ,ην.

"Λμα ή ’ίίφέλεια είδε τήν ώραίαν κόρην, μ ει
δίαμα σχεδόν εύθυμο·, έφάνη έπί τών χειλέων της.

—  Ένόμιζον ότι μέ ¿λησμόνησα:, είπε, καί εί
μαι ευτυχέστατη διότι σέ βλέπω.

'I I  -ωσάννα έλαβε τήν χείρά της, καί τήν συνέ- 
Ολιψεν ελαφρά εντός τών χειρών της.

—  Πόσον είσαι ωχρά καί μ.εταβεβλημένη, φιλ- 
τά τη  λαίδη ! άπήντησε' —  μήπως πάσχεις;

ΓΙΙ κόμησσα έφερε τήν χεϊρα έπί τής καρδίας 
αυτής.

—  Ναι, άπεκρίθη, πάσχω . . .  καί τδ πάθος 
μου δέν είναι ές εκείνων τά  όποια ό ιατρός ευκό
λως δύν/ται νά ΐατρεύση. . . .  Θά σοί διηγηθώ 
τ ά ; λύπας μου, λι,,σάννα. . . . ’Λλλ’ εις σέ τ ί 
συνέβη ;

—  ’Εγώ δέν δύναμαι νά σοί εϊπω ότι θέλω σοί 
διηγηθή τάς λύπας μου, ίίφέλεια, άπήντησε·, ή 
ωραία κόρη μειδιώσα θλιβερώ;' —  αί λύπαι μου 
άποτελούσι μυστικόν, καί τδ μυστικόν τούτο δέν 
ανήκει εις εμέ · . .  ’Λοότου δέν σε είδον, έπαθον 
καί εγέι πολλά, άλλ’ έχάρην μ εγάλω ;  Ευ
τυ χ ή ; θέλει είσθαι ή ημέρα, φιλτάτη λαίδη, καθ’ 
ήν θέλω δυνηθή νά σοί ανοίξω τήν καρδίαν μου, (ό; 
τδ  έκαμα ε ΐ ;  τδν Βρίαντα δέ Λά,οεστερ, τού όποιου 
μέλλω νά γίνω σύζυγος.

Ή  κόμησσα ήγέρθη ολίγον έκ τής μακρα; έ
δρα; τη ς , καί προσείλκυσε τήν ^ωσάνναν πλη
σίον αΰτής.

—  Έγίνωσκον καλώ ; ότι μοϊ έφερες παρηγο

ριάν, είπε μετά θελκτικής φιλίας' —  πόσον ευχα
ριστούμαι όταν σέ βλέπω  ευτυχή Εωσάννα 1 . . .  
Καί έγώ ή τι; γνωρίζω τον Κ. δέ Λάνσεστερ, ήξεύ- 
ρω ότι εί,α ι εΰγενής καί καλοκάγαθος,— καλοκάγα
θο; καί εΰγενής οίον έοαντάσθης αΰτβν έν τή όρμή 
τού  νεαρού έρωτός σου . . .  Χαίρω ! ώ  ! χαίρω, 
φιλτάτη λαίδη ! -ύ  τουλάχιστον θέλει; λησμο
νήσει τά παθήμ.ατά σου.

Έ φ ίλησε δέ τήν -ωσάν,αν έπί τού μετώπου, 
η τις έκλινε πρδς αυτήν έρυθριώσα καί μειδιώσα.

—  “Ερχομαι νά σέ ζητήσω άσυλον, ’Ωφέλεια, 
έπανέλαβεν ή τελευταία αυτή' —  άν δέν δύναμαι 
νά σοί ειπο, τδ μυστικόν μου, πρέπει όμως νά σοί 
γνωστοποιήσω τήν αμηχανίαν εις ήν εΰρίσκομαι... 
δέν έχω  πλέον καταφύγιο·/. . . .

—  Π ώ ς'. άνεβόησεν απερίσκεπτο,; ή ’Ωφέλεια' 
—  ή κυρία δουκέσσα τή ς  Ι'έβρης; . .  .

Ί ΐ  ϊωσάννα έ-ιό,-ησεν.
—  Λ!έ συγχωρεΐς, φίλη λαίδη, έξηκολούθησεν 

ή κόμησσα, σέ ευχαριστώ διότι ένόησας οτι ή οι
κία μου, καθο,ς καί έγ<·, αυτή, ανήκει εις σέ.

Είπε δέ ταύτα μ ετ’ άδολου έκχειλισμού τής 
καρδίας, —  καί όμως τδ μέτωπον τής λαίδης ’Ω 
φέλειας κατέστη σύννουν άμα έπαυσε τού νά ό - 
μιλή.

Εις τήν λαίδην Ωφέλειαν ποτέ δέν άπεδόθη 
ανοησία, καί ουδόλως μετείχε τού ιδιωτικού στοι
χείου ή υπερήφανο; αΰτής ψυχή' άλλ ήτο γυνή. 
’Λνεπαισθήτο,ς καί μετά μαγικής τα χύ τη το ; τδ 
άφηρημένον πνεύμα ττ,ς συνήρμοσε πλήθος δια
γνωστικών σημείων. Ένεθυμήθη τήν παράδοξον 
εκείνην άγνοιαν παντός πράγματος, τήν οποίαν 
πολλάκις έδειξε·, ή νεανι:, τήν αιφνίδιο·, αΰτής 
άφιξιν καί τάς ήμιαποκαλύψεις αίτινες διέφυγον 
αύτήν κατά τά ς ώρας τών εκμυστηρεύσεων. Πα
ρέβαλε τά ; διαφόρους τα ύ τα ; περιστάσεις πρδς 
τδν υψηλόν τίτλον ϊν έφερεν ή λ'ωσάννα, χήρα. και 
όμως φαινομέντ, ολως αμύητο; ε ΐ; τά  μυστήρια 
τού γάμου, καί έπί τέλους ήρώτησεν έαυτην πώς 
ή πριγκηπέσσα τής Λ ογγεβίλλτ; εΰρίσκετο μ  ή έ- 
χουσα καταφύγιου.

'Π  νοητική αΰτη έργασία διήρκεσεν άκριβώ; έ·, 
τέταρτον τού δευτερολέπτου. Ί ο  δέ συμπέρασμα 
αΰτής ίτ ο  ότι ή κόμησσα τού Λερβή κατελήφθη 
ΰπδ σφοδρά; όραής θυμού καθ’ έαυτής, καί έν- 
ηγκαλίσθη τήν ώραίαν κόρην μετά  _διπλασίας 

στοργής.
—  Έγίνωσκον πάσαν τήν καλοκάγαθίαν σου, 

φίλη λαίδη, έπανέλαβεν ή ϋωσάννα έρυθριώσα πά
λιν καί τεταραγμένη* —  έρχομαι λοιπόν νά σέ ζη
τήσω ά.συλον. . . . ’Εκτός δέ τούτου. . .  .

—  Έ κ τδ ς  δέ τούτου . .  . έπανέλαβεν έλαφρά ή 
κόμησσα.

—  ’Απδ δύο ήμερο,·, δέν είδον τδν 1ν. δέ Λάνσε
στερ,είπεν άποπερατούσα τδν λόγον αυτή; η ωραία 
κόρη καί άνυψούσα τήν κεφαλήν ώσανεί διαμαρτυ- 
ρουμένη κατά τή ; έρυθριάσεως αΰτής.
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Ί ΐ  λαίδη ’Ωφέλεια ήγέρθη ζωάριό; καί άνευ 
πολλή; δυσκολία; ίνα λάβη χρυσό Ον κώδωνα εΰ- 
ρισκόμενον μακράν αυτί,;·

—  Ί δ ε ,  ϊωσάννα, είπεν εΰθύμως, με ΐάτρευ- 
σα;. . . .  Ιωάννα, προσεθηκεν αποτεινόμενη εΐ; τήν 
θαλαμηπόλον ή τ ι; έπαρουσιάσθη έκ τ ή ; προσκλή- 
σεω ; του κώ δω νο;, θέρε μοι τ ά  αναγκαία δ·.ά 
γράψιμον. ^

'I I  ’Ιωάννα έθηκεν επί τ ή ;  κλίνη; πολυτελές καί 
ελαφρό·/ γραφείου έκ μαροκινού. 'I I  κόμησσα ενέ
βαψε τόν κάλαμον αΰτή; εντός τ ή ;  μ.ελάνη;.

—  Πρέπει νά τον κάμωμεν νά έξαφνισθή, ω 
ραία φίλη μου, είπε χαμηλή τ ή  φωνή. Δεν Οά τώ  
εί'πω ότι είσαι εδώ, καί αύριο·/ όταν παρου- 
σιασθή. . . .

—  "Ο/ι, ώ I ο/ι, ’Ωφέλεια, διέκοψεν αυτήν ή 
-ωσάννα- —  είπε τω  οτι είμαι μαζή σου. . . .  Μία 
νΰξ είναι πολύ μακρ-ά, καί βεβαίως υ.ε νομίζει ΰπό 
κινδύνων περιεστοιχισμένην.. . .

—  ΙΙώ ; προφέρει; τήν λέςιν ταύτην, Ξωσάν
να ! . .  . Ύ π ό  κινδύνιον ! . . .  άλλ’ ΰπάρχουσι πο- 
λυειδεί; κίνδυνοι. . . .  Θά εϊπω ε ΐ ;  τον Κ . δε Λάν- 
σεστερ οτι είσαι ΰπο τήν σκέπην μου.

Ό  κάλαμο; α ΰτή ; διί,λΟε τόν χάρτην κατά μό
κ ο ; επί τρεΐ; ή τέσσαρα; γραμμά;.

—  ’Ιωάννα, έπανέλαβε σφραγίζουσα τήν επι
στολήν, πρέπει ό Τ όμη ; νά φέρη τό γραμμάτιου 
τούτο άμέσω ; εΐ; τήν Όδόν Κλιφφόρτης προ; τον 
αξιότιμο·/ ΙΙρίαντα δε Λάνσεστερ, καί νά μ α ; φέρη 
πάραυτα ττ,ν άπάνττ,σιν. Ττ,ν περιμένω.

'Η  Ιωάννα έξήλΟεν. —  Ί ΐ  ωραία κόρη έρριψε 
πρό; ττ,ν φίλην αυτό; βλέμμα ευγνωμοσύνη;.

"Επειτα  δε ή συνδιάλε'ι; έξηκολούθησεν. Ί ΐ  | 
κόμησσα ησΟάνετο τω όντι έαυτήν άνακουφισΟεϊσαν. 
ΓΙολλάκι; άρκεϊ μόνο; ό η/ ο ; προσφιλού; φωνή; 
οποί; διασκέδαση τού; βαρεΐ; άτμούς, τούς όποιου; 
συμπυκνοΰσι περί ττ,ν ψυχήν αί φροντίδε; καί ή έγ- 
κατάλειψι;.

'I I  -ωσάννα έθεώρει πολλάκι; τον δείκτην του 
κρεμαστού ωρολογίου. 'Ο σάκι; δ’ έπραττε τούτο, 
ή λαίδη ’Ωφέλεια εμειδίοι μετά  λύ π η ;, διότι βε- 
βαίως ένεΟυμείτο ότι καί αΰτή είχε όίψει πολλά 
βλέμματα ανυπομονησία; καί έλπίδο; έπί τού αυ
τού εκείνου ωρολογίου ε ΐ; παρομ.οία; περιστάσει;.

Τέλο; δε τ, ’ Ιωάννα έφάνη πάλιν έπί τού κατω 
φλιού. Έ κράτει δε επιστολήν ε ΐ; την χεΐρα.

—  Λό; μοί την, δό; μοί την ! είπεν ή κόμησσα.
’II -ωσάννα τ,το ώ/ρά έκ τ η ;  συγκινήσεω;.
'I I  ’Ιωάννα έτεινε τήν επιστολήν ε ΐ; τήν κυρίαν

τη ;,? ,τ ι; άνεγνώρισεν ότι ητο εκείνη τήν όποιαν προ 
ολίγου εί/ε γράψει, καί δεν είχεν άποσφραγισ&ό.

—  Τ ί σημαίνει τούτο ; ήρ&ιτησεν.
—  Εϋγενεστάτη κυρία, άπεκρίΟη ή ’Ιωάννα, ό 

άξιότιμο; Βρίαν δε Λάνσεστερ λείπει άπύ τήν οι
κίαν του από τριών ημερών, καί δεν έμαΟον τίποτε 
περί αυτού.

Ί ΐ  ϊωσάννα έκλονίσΟη, καί έστηρίχΟη τρέμουσα 
έπί τού έπ·.ν(·)τ!ου τού ανακλίντρου.

Λ Λ I ! . —  .Ι.'αΐ ίί/κώ/· άυ ν .ίο '.

Τήν έπιούσαν κατά τήν δευτέραν ώραν μετά 
μεσημβρίαν, ό Κ . δε Λάντούρη; Λούκη; άνηγ- 
γέλΟη εΐ; τήν οικίαν τ η ;  κομήσση; τού Δερβη.

Ί ΐ  λ α ίδ η ’Ωφέλεια εί/εν έγερθή καί ίστατο έν 
τώ  θαλαμίσκοι αΰτή; μετά  τ η ; κυρία; πριγκηπέσ- 
ση; τ η ;  Λ ογγεβίλλη; ή τ ι; είχε διανυκτερεύσει έν 
τή  Οικία Ιίαρνούδτ.

Τό όνομ,α τού μικρού Γάλλου προφερΟεν έν τώ  
μέσω τη ; συνδιαλέξεω; τών δύο γυναικών, ήΟελεν 
ϊσω ; προξενήσει έν πάση άλλη περιπτοισει δυσά
ρεστο·! αποτέλεσμα, αλλά τήν ημέραν εκείνην ΰπε- 
δέχΟησαν αυτόν εΰ/αρίστως καί σχεδόν μετά  χα 
ρά; Κίχον ανάγκην νά μά.Οωσι, καί ό υποκόμη; 
είχεν αγγελιοφόρον άξίαν ΐσην μ έ δεκαπέντε έφη- 
μερίδων.

"Αμα ή λαίδη ’Ωφέλεια διέταξε νά τον εΐσαγά- 
γωσιν, ό Κ. Ααντούρη; Λούκη; ΰπερέβη μ ετ’ ευ
κινησία; τό κατώφλιον όχι βεβαίως χωρί; νά διευ
θέτηση διά τελευταίου κινήματος τόςχειρόςτού; ού
λου; κρίκου; τ ή ;  κόμη; του. Κίσήλθε δε τήν κε
φαλήν έχων τεταπεινωμένην, τόν πίλον ε ΐ; τήν 
δεξιάν χεΐρα, καί τήν άριστεράν έπί τ ό ;  λαβίδο; 
τού διπλού διόπτρου αυτού.

—  'I I  κυρία κόμησσα, είπεν ¿σπαζόμενο; τήν 
χεΐρα τ η ; ’Ωφελεία;, —  ευαρεστείται νά μοί δώση 
τήν άδειαν.

"Επειτα δ ε προσέΟηκε κάμνων αΐφνίδιον ελιγ
μόν πρό; τό μ.έρο; τ ό ; ϋωσάννη;.

—  ΕύαρεστεϊσΟε νά μοί δώσητε τήν άδειαν, 
κυρία πριγκηπέσσα ;

Ψιλήσα; δε τ ά ; δύο τα ύτα ; χεΐρα; άφ'/ίκε τόν 
πράσινον σφθαλμόν του νά περιπλανηΟό έπ ’ ολίγον 
τυχαίω ς, ζητών άναμφιβόλως όιπίδιον ίνα κηρύξη 
αΰτό θελκτικόν- —  αλλά κατά κακήν τύ/ην δέν 
ΰπήοχε όιπίδιον έν τ ώ  Οαλάμω, όπερ ήνάγκασε 
τόν Λαντούρην Λούκτν νά άρχίση τήν συνδιάλεξιν 
κατά τόν ακόλουθον τρόπον.

—  'Ωραία κυρία, είπ ε, δεν είχα παρατηρήσει 
εΐσέτι τήν θελκτικήν ταύτην πόρπην.

—  Μ άλιστα, ΰποκόμη, άπεκρίΟη ή ’Ωφέλεια" 
τρεΐ; φορά; ήδη τήν ¿κηρύξατε ώ ; θελκτικήν.

—  Ό μ ιλ εϊτε  σπουδαίω; ;  ¿τραύλισε τό φραν- 
τσεζάκ.Γ —  Λοιπόν, ωραία κυρία, είναι ίδιον τών 
θελκτικών πραγμάτων νά φαίνωνται ώ ; νέα. . . .  
"Οσον δε διά τά  νέα, —  νομίζω ότι ή Αυθεντία 
λ α ; θέλει εΰαρεστηΟό νά μού συγχώρηση τό μι
κρόν τούτο λογοπαίγνιου- —  έχομεν εντελή εϊσο- 
δίαν νέων συμβάντων ττν  στιγμήν τα ύ τη ν .. . .

—  Τί τρέχει λοιπόν, κύριε ; ήρώτησε μετά ζω· 
ηρότητο; ή λαίδη ’Ωφέλεια.

—  'Ωραία κυρία! ιδού τ ί  είπον κα τ’  έμαυτόν, 
έξηκολούΟησε λέγων ό ΰποκόμη; λαβών εντελή 
κατοχήν τ η ; έδρα;, έπί τ ό ;  όποια; έω ; τότε έκά-
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Οητο μόλι; καί ώ ; εναέριο;,—  είπον κατ’έμαυτό·/- 
'I I  θελκτική κόμησσα περιορίζεται ε ΐ; τ ά ; αίθου
σα; τού Οίκου Βαονο3δτ;, τών όποιων ή θαυμάσιο; 
φιλοκαλία είναι πράγμα παροιμιώδε;- —  όμιλώ 
σπουδαιότατα.— Ή  Αυθεντία Τ η ; δέν βλέπει τ ί
ποτε, δέν έξεύρει τίποτε- Οά ΰπάγω. μ.ά τήν ζωήν 
μου, Οά δοκιμάσω καί Οά προσπαθήσω νά γίνω 
δεκτό; "να πιοσρέρω εΐ; αύτήν τά σεβάσματά 
μ ο υ .. . .  Τοιουτοτρόπως. . . .

—  ’Αλλ’ ώ μιλεΐτε περί ειδήσεων, ΰποκόυ.η ;
—  Βεβαιότατα, ιοραία κυρίά μ ο υ .. . . Καί κατά 

πρώτον επειδή φαίνεται ότι είσΟε ανυπόμονος νά 
άκούσητε τήν έπ-.Οεώρτ,σϊν μου, θέλω νά σάς εϊπω 
έν πράγμα τό όποιον είναι αδύνατον νά μή σάς 
ένδιαφέρη.. . .  '11 Μαρία ΐρέβωρ έπανηλΟεν εις 
τήν ζωήν. . . .

—  'ΐ ΐ τ ο  λοιπόν εις κίνδυνον θανάτου; ήρώτη- 
σεν ή κόμ.ησσα.

Ό  Ααντούρη; Λούκη; ολίγον έλειψε νά πεση ύ
π τιο ;, τοσούτον τ ώ  έφάνη υπερφυσικόν τό  νά 
άγνοώσι σ-υμβάν πρό £ ; ημερών γενόμενον.

—  Π ώ; ! . . .  ουραία κυρία μου ! . . . π ώ ; ! μυ 
λαίδη ! . . .  άνεβόησε- —  δεν τό ήλπιζα . . .  αλλά : 
τω όντι, έτι καλλίτερο·/! Οά έχω  τήν ευτυχίαν τού 1 
νά σά; διηγηΟώ τό  μοναδικόν τούτο συμβάν με [ 
μ.εγίστην λεπτομέρειαν.. . ΦαντασΟό,τε, ώραΐαι | 
κυρία·, μου . . .  διότι καί ή κυρία πριγκηπέσσα ά -  | 
γνοεΐ τό συμβάν τούτο. . . . ’Αλήθεια ; . . . ά ! μά ; 
τήν ζωήν μου, έτι καλλίτερο·/ ! . . . Ί'αντασΟήτε. |

Ενταύθα ό μικρόσωμο; άνήρ διηγήΟη έν έ/.τά- 
σει κατά τον συνήθη τρόπον αΰτού, ο ,τ ι γινώσκο- 
μεν περί τη ; παραδόξου άσΟενεία; τ η ; Μ ί;; Τρέβωρ, 
έπειτα δέ προσέΟηκε·/.

—  'ΐ ΐτ ο  κατάληψις 1 πραγματική κατάληψι;... 
ό Μούρη;, —  γνωρίζετε τόν αγαπητόν τούτον ια
τρόν, —  διΐσχυρίζετο ότι ουδέποτε καταληπτικό; 
επανέρχεται ε ';  τήν ζωήν . .  . ’Αλλ’ ήπατάτο, ω 
ραία·. κυρία·, μου- καΟιο; με βλέπετε, είχον είκο- 
σιοκτιο ημέρα; τήν κατάληψιν. . . .  Ε ΐ; τό διάστη
μα τούτο όέν κατεπιον παρά μ.όνον έν κουταλάκι 
ζω μί τού πετεινού. . . . ’Αλλά τούτο ολίγον μ ά ; 
ενδιαφέρει. Το βέβαιον είναι ότι ή Μ ί;; Τρέβωρ 
έσώΟη, καί χωρί; νά Οέλη ό Μούρη; καί ή έπιστή- 
μη, όμιλώ εΐλικρινώ;, (οραΐαι κυρίαι μ ου .. . . Κ- 
σώΟη καί ΐστα τα ι, καί περίπατε*. καΟώ; ΰμεϊ; καί 
εγώ.

—  Καλή εϊδησις, ΰποκόμη, είπεν ή ’Ωφέλεια. 
'I I  ταλαίπωρο; Μαρία ! Χαίρω διότι μανθάνω τήν 
ασθένειαν τ η ;  μετά  τ η ;  θεραπεία; τη ;.

—  'Ωραία κυρία μου, έχετε καρδίαν αξιολά
τρευτου ! . .  . ’Αλλ’ εδώ δεν τελειόνει η ιστορία. 
'I I  Μαρία έπανελΟούσα ε ΐ; τήν ζωήν ώμίλησε πάν- 
τη  διαφόρω; ή πιότερο·/. . . . Έ νόμιζε καΟεί;, καί 
εγώ ή μην ό πρώτος, ότι είχε κλίσιν σταΟερωτάτην 
πρό; τόν αγαπητόν εκείνον μαρκέσιον δέ Ί ’ιο- 
Χάντον. . . .  ’Αλλ’ ο μ ω ;, όλω; διόλου. ’Αγαπά τόν 
Ί'ράγκην Πέρσηβαλ, —  θελκτικό)τατον νέον, κυ

ρία μου, άλλά δέν αξίζει ίσα μ.έ τό ’νύχι τού μαρ- 
κεσίου.

—  Καί τούτο πάλιν είναι καλή είδησι;, ¿ψιθύ
ρισε·/ ή κόμησσα.

—  'I I  λαίδη Καμβέλλη μαραίνεται από τό 
πει συ ά τ η ; !  έξηκολούΟησε λέγων ό ΐαντούρη; 
Λούκη;- — αλλά ήξεύρετε, (ορ/ΐ/ι κυρίαι μου, ότι 
ή κατάληψι; αύτη είναι ασθένεια κατ’ εξοχήν βου
κολική καί ποιητική, διότι επαναφέρει τά ; άπι
στου; νεάνιδα; ε ΐ ; τού ; πριν του ; αυτών έρω τα ;... 
’Ελπίζω ότι η άστειότη; δέν Οελιι σά; φαν?, ότι 
ΰπερβα'νει τά όρια τού πρέποντο;. . . .  ’ Αλλ’ ή μ ε 
γάλη είδησι; δέν είναι αυτή. . .  . Πρόκειται καί 
περί τού αγαπητού μ α ; Βρίαντο; δέ Λάνσεστερ.

'I I  ϋωσάννα άφήκε νά καταπέσωσιν ο: δύο αΰ- 
τ ή ; βραχίονε;, καί κατέστη τοσούτον έντελώ ; α
κίνητο;, ¿όστε ήδύνατό τ ι ;  νά νομίσγ. αυτήν ώ ; 
άγαλμα.

—  Τί συνέβη λοιπόν;  ήρώτησεν ή κόμησσα.
—  Ίίδυνάμην νά σά; εϊπω πολλά περί τούτου, 

κυρία μου. άλλ’ ¿θεώρησα πάντοτε ό); ελεεινήν α 
κρισίαν τό νά κάμνη τ ι ; το'/; άκροατά; του νά άν- 
υπομονώσι. . . .  Ίδου π ώ ; έχει τό  π ρ ά γ μ α .. .  
είναι σχεδόν ¿πιστευτόν . . .  ό Βρίαν έτρελλάΟη...

Ί Ι  ϋωσάννα συνετι·/ά/Οη, άλλ’ έσιινπι.
—  Τό πιστεύετε, ΰποκόμη ' άνεβόησεν ή ’Ω 

φέλεια.
—  Τό πιστεύω με μεγάλη·/ λύπην μου, μυλαί- 

δ η .. . .  'Ο  ταλαίπωρο; ό Βρίαν! . . .  Λ: προ/Οεσι- 
ναί εφημετ'δε; τόν κατηγόρου·/ ότι ¿πυροβόλησε 
κατά τ ή ; πριγκηπέσσ/; Βικτω ρ'α ; τ ή ; Κέντης...

—  ’Αλλά δεν συνέβη τοιούτόν τ ι , ν ο μ ίζ ω ;.. .
Ό  Ααντούρη; Λούκη; ανύψωσε του ; ώμου; υ.ε

ηΟο; άνδρό; εΐδήμονο;.
—  Συνέβη χειρότερον τούτου, κυρία μου! ά- 

πή/τησε- — τό άληΟέ; είναι. . . .  καί τό ήξεύρω 
έκ καλή; π η γή ;, καόώ; καί ό ,τι δήποτε ήξεύρω, 
—  ότι ό Βρίαν πρό τριών ημερών άνέβη διά προ- 
φανού; β ία ; του ; φραγμού; τού ΐαπονικού πυρια- 
τηρίου τή ; έπαύλεω; τού Κιού.

—  Καί διά ποιον σκοπόν; ώ Θεε μου !
Ή  Χωσάννα άνέπνευσε, καί εΟηκε τήν χειρ α επί 

τή ; καρδία; τη ;.
—  Λ·.ά νά λάβη μίαν καμηλίαν, ωραία κυρία 

μου, μίαν καμηλίαν τήν όποιαν ήδύνατο νά άγο- 
ρνση άντί έξ πενών παρά τού τυχόντο; ανθο
πώλου.

—  Καί δεν έκαμεν άλλο κίνημα παραφροσύνη;; 
είπεν ή Χωσάννα τ ή ; οποία; τό μέτωπο·/ εξήστρα- 
πτεν ΰπό ευτυχία ; καί ΰπερηφανεία;, όιότι ένεΟυ- 
μεΐτο τήν διήγησιν τού Λάνσεστερ.

—  Ωραία κυρία, άπεκρίΟη ό Ααντούρη; \ού- 
κ η ;, είσΟε απαιτητική- ΰποΟέτοι ότι ή '  ΐψ ηλότη; 
Χα; δέν θέλει θεωρήσει τήν λέξιν Οπαιτητιχιι ώ ;
πολύ βαρεΐαν  ’Αφού ό Βρίαν, ό ;; λέγουσιν ΰ-
πέστη τό  πύρ τών ιππέων φυλάκων καί έκαμε 
τόν 'Ρουβήν νά έκπνεύση, —  ίππον άξια; πεντκ-
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κοσίων λιρών, —  διά αίαν καμηλίαν §ς πενών___
Νομίζω. . . .

—  ’Λλλ’ αν το  άνθος τούτο είχε δ’.’  αυτόν α
ξίαν ¿ποιαν δεν δύνασθε νά φαντασθήτε, κύριε;

—  Λ ! . . . ε ίτ ε  τό ΦραντζεζάκΓ αν ττρίττν: 
νά ομιλά,οο; σπουδαίως, δεν. βλέπω. . . .

—  Καί τ ί άπέγεινεν 6 αξιότιμος Βρίαν δε Λάν- 
σεστερ επί τέλους ; διέκοψεν αΰτόν ή κόμ.ησσα.

—  Δεν δύναμαι νά σάς εΪΓ.ω. ωραία κυρία, ά- 
πεκρίθη ό Λαντούρη: Λοίκης, —  είς ποιον φρενο
κομείο·/ διέταξε·/ ί  κυβερνησι; νά τον έγκλείσωσιν.

'11 Δωσάννα άκούσασα ταΰτα άπέβαλε τά λαα- 
πρά αυτά, χρώ ι ατα.

—  Τον ένέκλεισαν ! είπεν, είναι λοιπόν δέσμιος ’
—  Ναι, ναι, μυλαίδη' κατά τούτο, τό πράγ- 

μα είναι Οετικώτατον. . . .  Πρέπει νά όμολογή- 
οωμεν ότι ή ίΛ/././/Τ/// ·ΰπερέβαινε τά συνειθισυ,έ- 
να όρια . . . αλλά τό περίεργον τής ιστορίας είναι 
ΟΤΙ τήν αΰτήν ημέραν ί  ’Λσπροπυργίτης, ό πρωτό- 
τοκο; αδελφός τού Βρίαντος, ΰτέπεσε καί αυτός 
εις δεινήν παραφροσύνην. . . . Ύπάρχουσι τοιαύτκι
επιδημία·. οικογενειακά!  Έ γ ώ  καθώς με βλέ-
π ετε, εχ_ω δύο μικρανεψιους από την έτεροθαλή 
αδελφήν μου, οί όποιοι ά.τέθανον είς διάστηαα εί- 
κοσιτετσάρων ωρών . . .  ¿μιλώ σπουδαίο);.

Ή  Δωσάννα έκλινε τήν κεφαλήν επί τού στή
θους αυτής, καί δεν ήκουε πλέον.

—  Ί ΐ  Αυθεντία Λυτού, ό κόμη; ’.Λσπιοπυο··!- 
της μετεκομίσθη πάραυτα είς τόν Περίβολον Λεγ- 
χάμης, τό «σι;./ο.- τών εΰγενών παραφρονώ·/..'. . 
’ ίσως καί ό Βρίαν είναι εκεί.. . . Θα προσπαθήσω 
νά τό  μ ά θω .. . .

Τό Ψραντζεζάκι ήγέρΟη, Ε ^ εν  αποπερατώσει 
τήν συλλογήν του, καί έσπε/δε να ΰπάγη καί αλ
λού ϊνα δώση δευτέραν παράστασιν πρό τής ώοας 
τού γεύματος.

’Αφού άνεχώρησεν, ή κόμησσα έπειράθη νά ε 
λάττω ση τήν εντύπωσιν ήν έ/.αοεν ή Δωσάννα εκ 
τής διηγησεως ήν είχε·/ ακούσει, αλλ’ είρ υ.άτην. 
Ί ί  ωραία κόρη αντί να λάοη ελπίδα τινά καθίστα
το  επί μάλλον καί μάλλον περίλυπος.

, ! Μπει νά τόν ζητήσω , ’Ωφέλεια, είπε·/ επί 
τέλους εγειρόμενη. —  Καθώς νομίζω τήν στιγυ.ήν 
ταύτην είναι θύμα άπιστου τινός μηχανορέαφία:. 
Ίογινοσκον το  παράτολμο·/ εκείνο κατόρθων.α τής 
βασίλική; επαυλ.εως τού Κ ιού' μοί τό διηγήθη ό 
ι/διοσ. . . .  ^άλλά δι' εμέ ή το τό άνθος εκείνο, φιλ- 
τά το  λ »ιό η. . . , είναι λοιπόν τρελλός διότι υ.ε 
αγαπά;

Είσαι ευτυχής, Δωσάννα ! δεν ήδυνήΟη νά μή 
εί'πη ή κόμησσα ή τις άνεμνήσΟη τά καθ' έαυτήν 
άκουσ.ως καί μετά λύπης.

Ιίυτυχής ! έπανέλαβεν ή Δωσάν/κ"—  ω ! 
ναι, ευτυχέστατη, διότι με αγαπά ! . . . ’Αλλά 
δεν ήίευρεις, φίλη ’Ωφέλεια, τοό ; επικινδύνου; καί 
σκληρούς εχθρούς, τού ; όποιου; ό ίρω ; ουτο; τώ  
επροςενησεν ! . . .  Είναι άνηλεείς, μεταχειρίζονται I 
πάνοπλο·/ καί είναι ισ χ υ ρ ό τα το ι.... 'Ίσ ω ς  τήν I

ώραν ταύτην πάσχει μόνο; καί κατήγορων με διότι 
τόν έλησμόνησα ! . .  . Γ1 ρέπει νά σπεύσω είς βοή
θειαν τ ο υ .. .  .

Ί ΐ  κόμησσα δεν ηυρε λόγους Ϊνα καταπολέμηση 
τήν άπόφασιν ταύτην, ήν ήθελε λάβει καί αυτή έν 
τοιάττ, περιστάσει. Μ ή δυναμενη δε νά άκολουθή- 
ση τήν Δωσάνναν κατά τάς ερεύνα: αυτής διά τήν 
υπερβολικήν αδυναμίαν της, τή  έόωκε πληροφο - 
ρίας καί ¿πιστολάς πρός τους διευθυντής τών κυ- 
ριωτέρων «<;ι·./ω<· καί υγειονομικών καταστημ.ά- 
τω ν τών περιχώρων τού Λονδίνου, διότι έκριναν 
πιθανόν ότι δε·/ ε'χον τολμήσει νά έγκλείσωσι τόν 
Βοίαντα είς τά τής πόλεω; καταστήματα.

Ί ΐ  Δωσάννα άνεχώρησε τήν αυτήν εκείνην ή· 
μέραν.

Δεν υπάρχει έν όλη τή οικουμένη χώρα δυ-αμέ/η, 
νά άυ.ιλλάται πρός τά : Βρεταννικά; νήσους ό): πρό; 
τήν .·/'σοδ/η/' τών παραφρόνων. Κατά τούτο, ό)ς 
καί κατά τήν ΰπέρμετρον πτωχείαν, καί τήν ΰτ.ερ- 
βάλλουσαν πλ/,Οόν παντός είδους εγκλημάτων, ό 
’Αγγλία είναι προφανώς χώρα εΰφορωτέρα πάση; 
άλλης. ’ Αμφιβάλλει τις άν πρέπει νά είπη ότι ή 
παραφροσύνη είναι εξαίρεσης* τοσούτον αί διάφοροι 
αυτής ποικιλία', πολλαπλασιάζονται πάσαν ημέραν 
μ ετ’ αφθονίας, αποδεκατίζουσαι τάς οίκογενεία; 
καί παριστώσαι επί τών λιθοστρώτων τών όδών 
είς τον γέλω τα  τού όχλου τάς απροσδόκητους σκη
νή; τών λυπηρών κωμωδιών αυτής.

Ή  Δωσάννα φερομένη υπό τής ιδέας ότι δέν ή 
θελε·/ εΰοεί έν Λονδίνο) τον Βριαντα, απήλθε κατ 
ευθείαν είς Οΰακεφείλδην τήν έν τώ  κομητάτω τής 
Ύόρκης. Τό κατάστημα Οΰακεφείλδης είνακ τύ 
π ο : καί παράδειγμα τών <ίο-/·./ωά. Έπιτροπαί εμ - 
πει:ο·.·νωμόνων καί σοφών άνδρών έρχονται, ίνα 
έττισκεφθώσιν αυτό, πανταχόθεν όπου ο πολιτισμό; 
οθάνει υ.έχρι τινών όρίιον. Π I αλλ'.α, αί Ηνω- 
ΰ.έναι Πολιτεία’. φΟονούσιν ημάς διά τό κατάστημα 
τούτο. Ό  φθόνο; δεν οδηγείται υπό τού λογικού. 
Ή  Οΰακεφείλδη αρκεί ϊνα περιλάβη όλου; τούς 
παράφρονας τής Γαλλίας τουλάχιστον πάντα; τους 
έγκλειστους. Τά δε πεντήκοντα άλλα «οι·./« δύ- 
νανται νά πεοιλάβωσιν έν άνεσει του; μανιακούς 
τών πέντε μερών τού κόσμου εξαιρούμενων τών 
Βτετανν.κών κατακτήσεων.

" Ί ΐ  Δωσάννα άοήκε τήν Οΰακεφείλδην ϊνα ΰπάγη 
ε ίς τ ό  άσυλο·/ τής Ύόρκη;" έκείθεν μετέβη εις "Α- 
νουελλ, κείμενον όκτώ μίλια μόνον μακράν τού 
Λονδίνου έπί τής όδού τής Όξβρίδγης ’ΐδούσα τήν 
γαλήνιο·/ καί μεγαλοπρεπή κοιλάδα εν ή κείται το 
ΰ.ένα οίκοδόμηυ.α, ή Δωσάννα έσυλλοφίσθη ϊσως 
ώ ς’ καί πολλοί άλλοι, ότι δεν ήτο φρενοκομείο·/ 
αλλά ναός ειδωλολάτρων καθιόρυΟει; προ; τιμήν 
τής θεάς Παραφροσύνης.

’Εν τ ώ  Ά νουελλ ώς καί έ·/ τή  Οΰακελφείλόη, η 
Δωσάννα οΰδεμίαν ευρεν άπόδειξιν δυναμένην να ο
δηγό, τη αυτήν" είς τά ίχνη τού Βρίαντο:' —  έ“ ε -  
σκέφθη άνευ π  ρισσοτερας επιτυχίας, παντα τα 
λοιπά δημόσιά τε  καί ιδιωτικά καταστήματα,
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πάντα, καί αυτό έτι τό Καταφύγιου τών Φίλων 
(τώ ν κουακέρων) τού κομητάτου τή ; Ύόρκης.

Μίαν φοράν όμως ένόμισεν ότι ήγγιζεν είς τό 
τέλος τώ ν ερευνών της. Τούτο δέ συνέβη έν τώ  
πλουσίω καί άριστοκρατικώ φρενοκομείο) τώ  
κειμένο) έν τ ώ  περιβόλι·) Δεγχάμη; καί διοι- 
κουμένιρ ΰτό τού Κ. Βενιαμίν Βότσου, πρώην [ίου- 
λευτού. "<)τε ή Δωσάννα έπρόφερεν είσελθούσα τό 
ό'νου.α τού Λάνσεστερ, άπεκρίθησαν αυτή ότι τω 
όντι κύριός τις  υπό τό ονομα τούτο ήτο έν τώ  
καταστήματι άπό δύο ημερών. II Δωσάννα χα ί- 
ρουσα καί άνυπόυ.ονος παρεκάλεσε τους υπαλλή
λου; τ ή ;  οικίας νά είσαγάγωσιν αυτήν παρά τώ  
κυρίω έκείνω- Ήνέωςαν αυτή τ ά ; κιγκλίδας σκιε
ρού κήπου, έν τώ  οποίω άνθρωποί τινε; φαινόμε
νο·. ατάραχοι καί διακεκριμένοι περιεπάτουν μετά 
σοβαρότττος.

—  Περιμείνατε, μυλαίδη, τή  είπον, ό κύριος 
έρχεται άμέσω ; μετά τών φυλάκων του.

Ί ΐ  λέξις αυτη φύλαξ έχει ήχον άγριον καί α
παίσιου καί δεν έλαττούται κατά τούτο είμή τής 
λ έ ;ε ω ; δεσμοφύλαξ. II φαντασία τής Δωσάννη; 
έδειςεν αυτή πάραυτα περί τόν δέσμιο·/ εραστήν 
της ανθρώπους τρομερούς τό ήθος,— φύλακας δηλα
δή καί το·. τό  μέρος εκείνο δεν ήτο πρόσφορο·/ είς λυ
πηρά ονειροπολήματα. Λ ί ζωηραί καί γαλήνιοι έκεΐναι 
σ/.ιαί έγέννων μάλλον ιδέας ειρήνης καί ευτυχίας.

’ II ωραία κόρη έκάΟησεν Οπό άναδενδράδα καί 
περιέμεινε. —  Περιμ.ένουσα δέ δεν ήδυνήθη νά μή 
άκούση τήν συνδιάλεξιν τριών ή τεσσάρων εκ τών 
σοβαρών έκείνων άνδρών τώ·/ όποιων οί άξιοσέβα- 
στοι τρόποι προυξένησα·/ εντύπωσιν είς αυτήν ότε 
είσήλΟεν είς -όν περίβολον.

'Ο  είς ές αΰτών διΐσχυρίζετο ότι ήτο ό Ναπο
λέων, ό άλλος ό Λούθηρος, ό τρίτος ή σελήνη, καί 
ό τέτα ρ το ; μόμια Αιγυπτιακή διατηρηθείσα άπό 
δύο χιλιάδων ετών είς καλλίστην κατάστασιν.

’ Πσαν όμως τά  μάλιστα φιλοφρονητικοί, καί 
έκρυπταν έπιμελώς τόν οίκτον με τόν όποιον έΟεώ 
ρουν άλλήλους. —  Ησαν τοελλοί καλλίστης συμ.- 
περιφοράς.

>1ετά τινα λεπτά ή Δωσάννα είδε προχωρούντα 
πρός αυτήν γέροντα με πρόσωπο·/ έ·/αλγ·ες άμα καί 
κακόν, οϋτινος τά  σπασμωδικά κινήυ.ατα καί τό 
ηλίθιον βλέμμα έζωγράφιζον επ’ αυτού ζωηρώς τήν 
παραφροσύνην. Παρ’ αυτόν ήσαν δύο κύριοι εΰγε- 
νεστάτης συμπεριφοράς, οϊτινες ΰπεστήριζον τό 
βήμα του, καί επιδαψίλευαν αΰτώ υίϊκάς περι
ποιήσεις.

'Ο γέρων ήτο ό άνθρωπος τόν όποιον περιέυ.ε- 
νεν ή Δ(,)σάννα' οί δέ κύριοι ήσαν οί φύλακες.

Λέγομεν τήν πάσαν αλήθειαν" άπαντά τις είς 
’.Λλμ.άκ πολλούς κυρίους τους όποιου; ό δόκ.τωρ 
Κονόλλη; (*) δέν ήθελε δεχθή ώς φύλακας τού 
φρενοκομείου του.

·;’ )  Ο  τ ό τ ε  ί ιε υ Ο υ ν τ / .ς  σ& ϋ Π ε ς ι . ' ί λ ο ϊ  “ ε γ χ ά μ η : .  · Λ ί  ί έ  

α ι χ ι ι ε ρ ό ;  " Α ν ο ν ε λ ί η ;  Ζ 'ή ?  ί/ .ω ν  τ ι μ α λ φ ή  α ε ΐ ρ α ν  / .» ; 

γ ν ώ υ ε ·.; έ3α9;·.α;.

—  'Π  μυλαίδη έπιΟυυ.εί νά όμιλήση, είς τόν μυ
λόρδον ; είπε·/ ό έτερος τώ ν δύο κυρίων.

—  Οχι, κύριε, οχι, είπεν ή Δωσάννα μετά λύ - 
πης" —  ένόμιζον . . . τούτο προήλθε κατά λάθος.

Έχαιρέτα δέ ϊνα. άπέλθη, ότε συνέβη πράγμα 
παράδοξον. Ό  κόμης ’Λσπροπυργίτης άνεσκίρτη- 
σε·/ άσθενώς άκούσας τόν ήχον τής φωνής της. 
Καθ’ ήν στιγμήν ΰτέκλιζεν ή Δωσάννα, ό κόμης έξ- 
απατήσας δι’ αιφνίδιου κινήματος τήν προσοχήν 
τών φυλάκων του, ήρπασεν έκ τού βραχίο·.ο; 
τήν ¿)ραίαν κόρην υ.ετά μεγίστης σφοδρότητος.

Ο: φύλακες έδίστασαν. Ί ΐ  περίστασις ήτο κιν
δυνώδης· τό έλάχιστον κίνημα ήδύνατο νά κορυ- 
φώση τήν μανίαν τού κόμητος καί νά διακινδυνεύση 
ή ζωή τής Δωσάννης.

Ένώ προΰχοθρουν ήσύχως προσπαθούντε; νά 
πλησιάσωσιν είς τόν λόρδον, οότος έκλινε τό άπο- 
κτηνωθέν αυτού πρόσωπον μέχρι τού θελκτικού 
προσώπου τ ή ; Δωσάννης, καί έΟεώρει αυτήν μ ετ’ 
απληστίας.

—  Οχι I —  όχι I —  ό χ ι ! έψιΟύρισε τρις, δεν 
είμαι ό πατήρ τού παιδιού, κυρία μ.ου ! . . .  Ί υ ! 
άν ό Θεός μοί έδιδε παιδίον, νομίζω ότι ήθελα γ ί
νει καλός.

’Ακούσας δέ όπισθεν αυτού τά  πεπνιγμένα βή
ματα τών φυλάκων του έστράφη ζωηρώς.

—  Μή πλησιάσητε ! είπεν έντόνως.
Ί ΐ  Δωσάννα κατελήφθη ΰπό φρίκης καί τρόμου.
—  Γ ιλ β έρ τε! είπεν ό λόρδο; έκπέμψα; καγ

χασμόν άποτρόπαιον, —  φέρε τό σχοινίον . . .  τό 
σχοινίον.. . . Τό παιδίον ¿μοιάζει με τόν ’Ιρλαν
δόν επαίτην . . . δέν είναι ίδικόν μ.ου !

Έ κ α μ ε  δέ κίνημα <ος νά ήρπαζε π ρ ά γμ ά τι τό 
οποίο / τώ  έπαρουσίαζεν άόρατον ον, καί περιήγαγε 
δίς ή τρις τήν χείρά του περί τόν λαιμ.όν τής Δω
σάννης ώσανεί περιέστρεφε σχοινίον.

—  Οί λοιποί παράφρονες οί έν τώ  κήπο) διε
σπαρμένοι, ήρχιζον νά συναΟροίζωνται έξετάζον- 
τες μετά περιεργείας τήν σκηνήν ταύτην. ’Επειδή 
δ’ έκαστος αΰτών συνο)δεύετο ΰπό πολλών φυλά
κων, συνεσωρεύΟησαν πολλοί.

—  'Ί δ ε τ ε ! ϊδετε ! είπεν ό λόρδος, πώς έμεινε 
νέα. καί ¿¡ραία! . . . έγιο είμαι γέρω ν.. . . Τούτο 
δέν είναι άδικον ; . . .  Πρό είκοσι·/ ετών μ.έ έπρό- 
δο»κεν. . . .  'Ω  ! τό ενθυμούμαι κ α λ ώ ς.. . .  ’Αλλά 
συνέβη πρό είκοσι·/ έτών ή χ θ έ ς ; . . .  Δέν ήξεύρω... 
τί μ.ε μ έ λ ε ι ! . . . μετά εϊκοσιν έτη καθώς καί τήν 
επιούσαν ή έκδίκησις είναι καλή. . . . Κύριοι! 
ποιος άπό σάς θέλει νά άγοράση τήν γυναίκα 
τα ύτην ;

'Ο Ναπολέο)·/ εκαμ,ε τηλεσκόπιον μέ τήν χε'.ρά 
του διά νά ϊδη τήν σκηνήν ταύτην" ό Λούθηρο; έ -  
μέμφθη δι’ αυτήν τόν πάπαν" ή σελήνη ήπείλησε 
νά κρυφΟή ΰπό τά  νέφη, καί ή Αιγυπτιακή μόμια 
έκήουξεν ότι άπό δύο. χιλιάδων έτών δέν είχεν ιδεϊ 
τοιούτον συμ.βάν.

Οί δύο φύλακες τού ’Λσπροπυργίτου ηρπασαν 
αυτό / τήν στιγμήν ταύτην. ΓΟ τε δέ ήσθάνθη τους
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βραχίονας αυτού κατεχο μένους υπό άνωτέρας δυνά- 
μεω ς, έρριψεν έπί τ ή ;  ¿ωραίας κόρης βλέμμα σφο
δρού μ.ίσους καί είπε.

—  Τό παιδίον σου ! . . .  έπεΟύμεις νά έναγκα- 
λ.ισθής τό παιδίον σου, δεν είναι έ τ σ ι ! Λκουσον! 
άπέθανεν ! . . .  άπέθανεν ! άπέθανεν !

Έπρόφερε δε τάς τελευταίας ταύτας λέξεις μέ 
μυκτηρισμών ένχ/.γή, έκλονίσθη εις τούς βραχίονα; 
τών φυλάκων του, καί κατέπεσε κεραυνοβοληθεΐ; 
υπό προσβολής τού πάθους του.

—  'Α ς άπαγάγωσι τον άνθρωπον τούτον ! εί- 
πεν δ αύτο/.ράτωο Ναπολέων λαβών τήν ιστορικήν 
νικοτιανήν (τααβάκον) έκ τού θυλακίου τού υπεν
δύτου αυτού.

'Ο Λούθηρος απήγγειλε ψαλμόν εις δημώδη 
γλώσσαν πρός περιφρόνησιν τής ’ Αγίας Έδρας τού 
ΙΙάπα. 'Η  σελήνη άνήγγειλεν οτι εΐσηρχετο εις 
τήν τρίτην φάσιν αυτής, καί ή Αιγυπτιακή μόμιζ 
ικέτευσε νά φέρωσιν αυτήν εις τάς πυραμίδας.

"Επειτα δε καί οί τεσσαρες όμ.ού επανέλαβον 
τον περίπατον αυτών λέγοντες ότι λυπηρόν νά α
πάντηση τις ούτω τρελλόν ενώπιον του.

'Η  Σωσάννα είχε μείνει έν τή  αυτή θέσει κα τε- 
χομένη υπό τίνος ναρκώσεως. Έγίνοισκεν ότι δ άν
θρωπος ούτος ήτο τρελλός" καί όμως ή οψις καί ε! 
λόγοι του προύξένησαν αυτή έντύπωσιν τήν δποίαν 
εις μάτην προσεπάθει νά ά π οδιώ ξη .. . .

Κ ιψ . Κ  θ '.  —  Ί !  σχοτειι-ι) Εί<χ-ή.

Ιίαρήλθεν ολίγη ώρα πριν ή Σωσάννα, άναλαβή 
έκ τής ταραχής ήν ύπεστη έν τοϊς κήποις τού Πε
ριβόλου τού Δεγχάμ. —  Είχε τελειώσει τήν περιο
δείαν της καί ότε έπές-ρεψεν εις Λονδνϊον,ή απουσία 
τ η ; ήτο τριών ήμερων.

Έ ν  Λονδίνω ήρξατο άνευ αναβολής νέων ερευ
νών. 'ϊπ ή γ εν  εις τόν άγιον λουκάν, εις τό άθλιον 
πτωχοκομεΐον τής Παλαιας Ό δού, καί ε ΐ; τόν 
Λειμώνα Βεθνάλη; ακάθαρτον καταγώγιον έν ω 
συσσωρεύονται οί άποροι φρενοβλαβείς, τόπος φρι- 
κωδέστατος, καί γενόμενος 'ίσως έτι μάλλον φρι- 
κώόης Διά τής άναρμ.όστου καί παρά φύσιν εϋθυ- 
μ.ίας τού διευθυντού. 'Ο αξιότιμος ούτος άνήρ έν 
τώ  μέσω τών ορικωύεστάτων δυστυχιών άίτινες 
περικυκλούσιν αυτόν, φαίνεται δ ευτυχέστατο: κύ
ριος τών Τριών Βασιλείων. ’Αστειεύεται, γελά, 
κάμ.νει άθλια λογοπαίγνια, καί παραχωρεί άδια- 
οιλονείκητα επιχειρήματα εις εκείνους οί όποιοι 
διίσχυρίζονται ότι ή ευθυμία τών Αγγλων είναι 
μυριάκις άποτροπαιοτέρα τή ς κατήφεια; των.

Τέλος δέ ή Σωσάννα έπεσκεφθη τό Ψρενοκομεϊον 
τού Βέδλαμ. Έδειραν μεν αυτή εκατοντάδας υ.α- 
νιακών αλλά τή έδήλωσαν ότι εΐ; οΰδένα έπετοέ- 
ττετο να ιοη του ; εν τω  κρυτττω αανιαχ.ου;.

Ο Τυίρέλος ένήργησεν ούτως ώ στε αι πεός τον 
Βρίαντα δέ Λάνσεστερ αποτεινόμενα’, ερωτήσεις νά

περιστρέφωνται περί τό δικαίωμα τών πρωτοτο
κιών, καί δ Βρίαν δικαζόμενος υπό ανθρώπων προ- 
κατειλημμένων έθεωρήθη βεβαίως ιός μανιακός 
πρώτου βαθμ.ού.

Ιναί τωόντι δεν τ ώ  κατέβη νά ε’ίπη οτι τά πρω
τοτόκια είναι νόμο; καταθλιπτικός, βάρβαρος, καί 
τερατώδης ;  Δεν προύχώρησεν έπί τοσούτον ώ στε 
νά διΐσχυρισθή ότι ή κακοήθης αΰτη συνήθεια στη- 
ριζομένη έπί τών ακατέργαστων βάσεων νηπιώδους 
πολιτικής θέλει άνχμ.φιβόλω; έπιφέρει έντο; (ορι
σμένου χρόνου τήν παραλυσίαν τής οικογένειας 
καί τήν καταστροφήν αυτής έκείνη, τ ή ; αριστο
κρατίας, τής όποιας τά προνόμια τοσούτον ίσχυ- 
ρώς φαίνεται υποστηρίζουσα ;

Παραφροσύνη ! παραφροσύνη εντελής, ανίατος 
καί παραδοςοτάτου είδους ! μανία -αραλογωτέρα 
ή τό νά νομ.ίζτ τις εαυτόν Ναπολέοντα ή Σε
λήνην ! .  . .

Τοιαύτη είναι ή γνώμη της εξεταστικής επι
τροπής.

ΓΗ Σωσάννα οΰδεν τούτων έγίνωσκεν. Έ π α νελ- 
θούσαν ε ΐ ;  τόν Οίκον Βαρνούδη; μ.ετά τεσσάρων 
ήμερων απουσίαν ή λαίδη ’ίΐφέλε.α ένηγκαλίσθη. 
αυτήν δακρνίόοούσα.

—  Έ πραξα ο ,τι ήδυνήθην, φίλη Σωσάννα, ε ί- 
πεν. "Αμα μοί ήτο δυνατόν νά έξέλθω, έπληροφο- 
ρήθην περί αυτού καί τον εύρον.. . .

—  Πού είναι; ήρώτησεν ή ιοραία κόρη.
—  Εις τό  Βέδλαμ. . . .  ’Λ λ λ ’ ή δυσκολία δεν 

ήτο νά τόν εϋρω. . . . Δεν τολμώ  νά σοί τό είπ ω , 
φίλη λαίδη. . . .  *0  Κ. δε Λαντούρης Λούκης δεν
μάς ήπάτησεν  Είναι εΐ; τό Βέδλαμ έπί διπλή
κατηγορία παραφροσύνης καί εγκλήματος καθο
σιώσει»;. . . .

—  'Αλλά, διέκούεν αυτήν ή Σωσάννα, δεν είναι 
δύσκολον νά άποδείξωμεν. . . .

Αλλ.’ έσιώπησεν άποΟαόρυνθεΐσχ υπό τού β λέμ 
ματος τής Ωφέλειας.

—  Τά πάντα γίνονται κατ’ αϊτησιν τού ’ λσπρο- 
πυργίτου, είπεν ή τελευταία αΰτη, —  καί ό κό
μ η ; είναι ισχυρός.

—  ’ Αλλ’ ό κόμη; είναι παράφρων άνεβόησεν 
ή Σωσάννα.

—  ’II φήμη αΰτη είναι ψευδής, ώ ; βεβαιού- 
σιν.. . .

—  Ή  φήμη αΰτη ήτο Οετικωτάτη, μυλαίδη ! 
Είδον τόν κόμητα Λσπροπυργίτην εις τόν Περί
βολον Δεγχάμης, καί κατά τύχην παρέστην εις 
τινα τών τρου.ερών αυτού παραφορών.

Ή  Ωφέλεια έστήριεε τήν ώραίαν αυτής κεφα- 
7 ήν έπί τής χειρόςτης, καί έγένετο σύννους. 
Σωσάννα έθεώρει αυτήν μ ετ’ απληστία; 
τούσα λάμψιν έλπίδος έπί τού λεπτοφυούς καί 
ωραίου αυτής προσώπου, τού όποιου αί ϊδύναι δεν 
ήδυνήθησαν νά παραμορφώσωσι τήν έςαίρετον αυ
τού αρμονίαν.

—  Ό  Βρίαν είναι ό κληρονόμο; τής όμοτιμ.ίας, 
έψιθύρισεν έπί τέλους ή κόμησσα.

Η
άνχζη-

Α Π Ο Κ Ρ Γ Ψ Α .

’ II φράσις αΰτη ήτο ό άποσπασθείς κρίκος έκ 
π ή ; άλύσεως τών σκέψεών της. —  ’Πγέρθη δε χω - 
ρί; νά προφέρω λέξιν, καί έκάθησε παρά τό γρα
φείο» της ίνα γράψη. ’Αλλά μόλις ένεχάραξε δύο 
ή τρεις στίχους, άπέρόιψε τόν κάλαμ.ον, κ~ί απώ
θησε τόν χάρτην.

—  Ο χι, όχι, είπε' πρέπει νά τήν ίδω εγώ 
αυτή. . . .  Ο Βρίαν είναι ó κληρονόμ.ος τ?,ς όμο- 
τιμ ία ς, καί ίσ ω ς .. . .

—  Λυπήσου με, φίλη λαίδη, διέκοψεν αυτήν 
ή Σωσάννα, καί φανέρωσον καί εις εμέ τ ά ; ελπί
δας σου.

II 'Ωφέλεια έλαβε τ ά ; δύο χειρ ας αυτής καί τήν 
εφιλησεν έπί τού μετώπου μειδιώσα.

—  Δεν γνωρίζεις ακόμη αρκετά τά πράγματα 
τού κόσμου τούτου διά νά μ.έ έννοήσ/,ς, φίλη λαί
δη, άπήντησε μετά  τίνος ευθυμίας' —  ó κληρονό
μ.ος λόρδου ΰγιαίνοντος είναι άνθρωπος μικρού ‘λό
γου- αλλ.’ όταν ó λόρδο; άσθενήσ^, άποβλέπου- 
σιν εΐ; τόν κληρονόμον του. . . .

ϊα ύ τα  δέ λέγουσα έϊόιψε μ.ετά σπουδής έπί 
των ώμων αυτής τιμαλφή σκέπην καί ηΰπρέπιζε 
τήν κόμην τ η ; υπό τόν πέτασσον αυτή; άνευ τής 
βοήθεια; τής θαλαμηπόλου.

—  '11 λαίδη Ιωάννα Β . . . .  , έπανέλαβε, σή
μερον το πρωί ή ,νήθη νά μοί προσφέρη τήν προ
στασίαν αυτής, άλλ’ ή Αυθεντία 'Γης δεν έγίνω
σκεν ότι ό κόμη; ’Ασπροπυργίτης είναι τρελλός.

—  Ιναί τ ί δύναται νά κάμη μία νυν ή εις τά 
τοιαύτα, ’Ω φέλεια;

—  Μία γυνή, ωραία φίλη μου ! . . . ή λαίδη Ι ω 
άννα δέν είναι γυνή, είναι Οόΐγγη. . . .  "Ε χ ει εις 
τήν διάθεσίν της την άκρόασιν τού λόρδου προέ
δρου τού υπουργικού συμβουλίου καί τήν καρδίαν 
τής Α. Λ-, τού δουκός τού . . . .  *Λν δυνηθώ νά 
καταπείσω τήν λαίδην Ιωάνναν ότι ό Κ . δε Λάν
σεστερ θέλει συμψηφίζει μετά  τ ή ; βουλής, ή νίκη 
είναι υπέρ ημών.

—  *Ω ! προσπάθησον ! προσπάθησον, φίλ.η λαί
δη ! άνεβόησεν ή Σωσάννα. εις ήν ή έξήγησι; αΰτη 
ούόεν έγνωστοποίει.

'Η  Ωφέλεια ήνίω 'ε τήν Ούρανίνα έςέλθη.
—  Οι ίπποι είναι έζευγμένοι εις τήν άμαξαν 

αου, είπε’ λάβε υπομονήν, Σωσάννα. Μετά ημί- 
σειαν ¿jφαν έπιστρέοω.

Μετά έν λεπτόν ή κόμησσα έκάθητο έπί τών 
απαλών προσκεφαλαίων τής άμ.άςη; αυτής. Έ ν  ω 
δε οι ίπποι αυτής διήρχοντο έπί τού ά/.ρότου λ ι 
θοστρώτου τών πλατειών όδών τού Δυτικού Α
κρου με τό βάδισμα εκείνο τό εκλεκτόν, τό έθνι- 
κόν καί άμ.ίμ,ητον, όπερ είναι τό καύχημα τών έν 
το ϊ; _σταύ).οι; ημών τετρχπόόων τε  καί ιππο
κόμων, ή θελκτική λαίδη έμ.ελέτα τό σχέδιον τή ; 
αποστολής αϋτή,ς. Έγίνωσκε κάλλιστα τ .ν  κό
σμον ήτο ευφυή; καί έπιτηδεία όσον δύναται νά 
ήνα,ι θυγάτηρ τ ή ; Εΰας, καί ήξευρε νά διεγεί'.η τό 
ενδιαφέρον τών ανθρώπων τους όποιου; έμελλε νά 
παρακαλ.έση.

Ί ΐ  ταλαίπωρο; Σωσάννα περιέμενεν. Ω ! πόσον 
ή ήυ.ίσεια αΰτη ώρα τή έφαίνετο μ.ακρά ! άνεκάλει 
λεπτομερώς τά  ελάχιστα κινήματα, τού ; έλ α χ ί- 
στους λόγους τής κομήσσης’ ότε μεν όεύμ.κ ελπ ί- 
δος έρόεεν έπί τής καρδίας της, καί καθίστα αυτήν 
ευτυχή, ότέ δε απελπισία Δεινή άπενάρκόυ τήν 
ψυχήν της. Ένεθυμεϊτο ότι είχεν ίδεί δάκρυ2 έπί 
τών οφθαλμών τής λαίδης ’Ωφελεϊας, καί ή ένθΰ- 
μησις αΰτη ήτο εις αυτήν άποκάλυψις περί τή ; 
τύχης τού Βρίαντος. Ένόησεν ότι είσελθόντος τού 
Βρίαντος είχον κλείσει τήν θύραν τού Βέδλαμ, κα- 
θώς άφίνουσι να π όση τού τάφου τό μάρμχρον έπί 
τού φερέτρου. . . .

’ Π λαίδη ’Ωφέλεια εΰρήκεν αυτήν γονυπετή έπί 
τού τάπητος μέ χείρα; συν: σ τ αυρουμένας καί ό- 
φθαλ,μ.ου; δακρυβρέκτου;.

—  Νίκη ! άνεβόησε όιπτομένη ε ΐ; τόν λαιμόν 
της- Ή  φίυνή λόρδου δεν αγοράζεται πολύ εΰθη- 
νά ! . .  . Νίκη, ωραία φίλη !

'Η  Σωσάννα έστάθη έπ’ ολίγον <»; σκοτοΔινιώσα 
έκ τής ευτυχίας αυτής. "Επειτα δε έθλιψε τήν 
χεϊρα τής λαίδη; ’Ωφελείας έπί τού στόματος αυ
τής, μ.ή εύρίσκουσα λέςιν ΐνα έκφραση τήν περιπαθή 
όρμήν τής ευγνωμοσύνη; της.

—  Τώρα δέ, Σωσάννα πρέπει νά ενεργήσης καί 
σύ, έπανέλαβεν ή κόμησσα άνταποδίδουσα αυτή 
τάς Οωπεύσεις τη ς ' πρέπει νά φέρτ,ς τήν έπ ιστο- 
λήν ταύτην εις τόν άρχιΐατρόν τού Βέόλαμ . . .  Εί
ναι .τη(ι'ίκ./ηιιΐ( τού πρώτου λόρδου τού ιδιαιτέρου
συμβουλίου  Ή  δέ παράκλησι; τής Έ ςο χ ό τη -
τός Του άςίζει κάτι περισσότερον από Διαταγήν... 
Είναι ή άδεια τής απελευθερώσει»; τού Κ. δε Λάν
σεστερ.

—  Ή  άδεια τ ή ; απελευθερώσει»; του, Ιπάνέ- 
λαβεν ή Σωσάννα συσταυρούσα τάς χεϊρα;' ώ ' 
δός μοί την, δό; μοί την γρήγορα.

Τήν στιγμήν ταύτην ΰπήρχον εις τό  Βέδλαμ. 
έν τινι τών αιθουσών τού μέρους τού οικήματος 
τού προωρισμένου ι»; διευθυντηρίου, τρεις σοοαροι 
κύριοι συνηγμένοι.

'Ο  είς αυτών ό δόκτωρ Βλούνδουλλ άρχίίατρός
τότε ε ΐ ;  τό Βέδλαμ ίγγ ιζεν  ε ΐ; τό συμπέρασμά
μακεοτάτου λόγου καί έλ.εγεν.
*  * *  ( Ν

—  Οΰτω ‘λοιπόν, κύριοι καί φίλοι συναΔελφοι,
ή παραφροσύνη τού άξιοτίμου κυρίου μοί φαίνίται 
ΰ - έ ι  τό δέον αποδεδειγμένη είτε εκ των παρα
λόγων προτάσεων τ » ;  όποιας είπε κατά τήν εζε- 
τασιν αυτού, εΐτε έκ τής άνηκούστου πραεεως, εις 
ήν ώθησεν αυτόν ή σύγχυσι; τών διανοητικών αυ
τού δυνάμεων. Νομίζω ότι Δεν χρεωστω νά λ.άοι» 
τόν κόπον να εκθέσω άλλν,λοδιαδόχω; τά κυριώ- 
τερα έπιχειρ ήμ.ατά μ ο υ .. . ·

—  "Ο χι, όχι, κύριε, διέκοψαν αυτόν μετά  σπου
δής οι δύο ετεροι κύριοι.

- - ’Ε π ί πά.σι δε δ ιι  τά  άπαραγνιοριστα ταύτα. 
συμπτώματα, δ ι* την διανοητικήν ταύτην σύγχυ- 
σιν τήν τεοφαν·', καί έξερχομένην, ούτως εΐπεϊν,
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δι’ όλων τώ ν τ:όρων τοΰ σώματος του άξιοτίμου 
Βρίαντος δέ Λάνσεστερ, συμ.περαίνω. . .  .

—  Μία επιστολή κατεπείγουσχ διά τον κύριον 
δόκτορα, ε ίτ ε  τ/,ν στιγμήν ταύτζ,ν φύλχξ τ ι ;  ί;-Λι
ανοί'-/; τήν θύρχν.

—  Πολύ καλά ! . . .  Συμπεραίνω, ελεγον. . . .
—  Μία λαίδη περιμένει τήν άπαντ/σιν ε ί; το 

συνδιαλεκτήριον, διέκοψεν αΰτόν πάλιν ό ούλα '.
—  Πολύ καλά ! . . .  Συμ.περαίνω, ελεγον λοι

μόν. . . .
—  ’ Π επιστολή φέρει τ/,ν σφραγίδα τού ιδιαι

τέρου συμβουλίου, προσέθ/κεν ό φύλχξ είσελθών 
εντελώς.

—  Λ ! . . .  ά ! π α ! είπεν ó Κ. Βλούνδουλλ"—  
τ/,ν σφραγίδα του ιδιαιτέρου συμ.βουλίου.. . . Με
συγχωρεΐτε, κύριοι Μετ’ οΰ πολύ έπιφέρω το
συμπέρασμά [Λου.

'Ο Κ. Βλούνδουλλ άτεσφράγισε τήν επιστολήν, 
καί δι/,ύΟυνε τό δίοπτρόν του πρό; τού ; τέσσχρχ; 
στίχου; το ύ ; οποίου; περιεΐ/εν. Έ ν  ώ δε άνεγίνω- 
σκεν, οΰδέν έφαίνετο δείγμα επί του προσώπου 
του. Ό  σοφό; ούτο; άν/.ρ /το συνειθισμένο; 
ούτοις.

—  Λ ! . . .  α ! πά ! έψιθύρισεν άποπερατώσα; 
τ/,ν άνάγνωσιν . . .  Πέτρε, είπε ε ί; τήν λχίδ/v τχύ- 
τ/ν ότι τή  προσφέρω τά ταπεινά σεβάσμα-.ά μου, 
καί ότι μετά έν λεπτόν είμαι ε ί; τά ; διαταγά; τή ; 
Αυθεντία; Τ /,;, . .  . "ίνα δε έπχνέλθω ε ί ;  τ/ν ΰ- 
πόΟεσιν, κύριοι, έπιστ/ριζόμενο; ε ι; τ ά ; πρό ολίγου 
ρ/Οείσχς αιτίας, συμ.περαίνω κατά τ/ν έννοιαν τ/ ; 
έκθεσεω; ήμών ότι αν ποτε ύπήρξεν άνθρωπο; ε/ων 
πλήρη καί έντελ.ϊ, τ/,ν χρ/σιν πάσ/; διανοητική; 
αΰτοΰ δυνάαεω;, ούτο; είναι ό τά μάλιστα αξιό
τ ιμ ο ; Βρίαν δ : Λάνσεστεο.

Οι όνο ετεροι ιατροί άνεπήδζ,σαν επί τών εδρών 
αΰτών.

’Αλλά έλέγετε . . .  ΐρχισε νά λέγζ, ό εί; 
αυτών.

Ένομ.ίζομ.εν ο τ ι . . . ή 0 έλη σε νά ποοσΟέτ/, δ
έτερο;.

Ο Βλουνόουλλ ζ,γέρθ/ καί δι ενό; κινήματος 
τ/,: χειρό; έπαυσε τ/,ν οιλονεικίαν.

Ιοιαυτ/ είναι ή γνώυ./ μ.ου, έπρόφερε μ ετ’ 
εμ.φασεω; κτυπών άκουσίω; τ/,ν /,νεωγν.ένζ,ν επι- 
σ*υλήν ήιά τοΰ εςωθεν μέρους τ/ ; χειρό; του.

Οι δύο ιατροί ίΟεώρ/σαν τ/ν επιστολήν, έπειτα 
δε έθεωρ/σ/ν άλλ/λου;. Ίΐσα ν  δε ιατροί ένδεεϊ; 
τεινοντε; ω ; μ.ετριόφρονε; δορυφόροι ε ί; τ/,ν τρο
χιάν, τ/.; -, ποια; ο Κ.. Βλούνδουλλ /.το τό κυριώ- 
τερον άστρο·/.

Βλέπω, έπχνέλχβεν ό τελευταίο; ο ύ το ;, ότι
συνεννοούυ.εΟα κάλλιστα  Συντάξατε τ/,ν εκ-
θεσιν, κύριοι, μέ τοιαύτ/ν έννοιαν, σ.τ; παρακαλώ... 
1'·γ το διάστ/ν.α τοΰτο υπάγω νά διατάξω νά ά - 
νοιεωσι τ ά ; Ούρα; τ/ ; φυλακή; εΐ; τόν άξιότιμ.ον 
Βρίαντα δε Λάνσεστερ.. . .

—  Πώς ! τόσον γρήγορα ! έψιθύρισεν ό έτερο; 
ιώ ν  ιατρών. ' ' :

—  Κύριε, απεκρίθν! ΐατρικώ; ό Βλούνδουλλ, 
ουδέποτε είναι αργά όταν πρόκ/τχι νά αποδώσω - 
μεν ε ί; τ/ν κοινωνίαν μέλος διχκεκριμένον καθ’' 
όλα, καί γενόμενον διά νά /ναι τό ώοαιότατον αΰ- 
τ ή ; κόσμ/μα.

Ταΰτα είπιον έξήλΟεν. —  Οι δύο υποδεέστεροι 
ιατροί έθεώρ/σχν καί πάλιν άλλ/λου;, έκίν/σαν 
τ/ν κεφαλήν έν χορώ, καί συνήνωσαν τ ά ; φωτοβό
λου; αυτών γνώσεις ίνα συντάςωσι τ/,ν έκθεσιν» 
Όποιαν δύναμ.ιν έχει παράκλ/σις έσφραγισμ.έν/ 
διά τ/ ; σφραγίδο; τοΰ συμβουλίου επί τ/,; εΰαι- 
σθήτου ψυχή; έςεταστική; επιτροπή; ιατρών I

'Ο Βρίαν δε Λάνσεστερ /το άπό τριών /μερών 
εν τινι τών σκοτεινών καί πεφραγμένων εκείνων 
φυλακών ένθα έγκλείουσι τού ; μανι&ιδεις, τού; 
ιηρ"ττιφ /η>ι c παράφρονας co; λέγουσιν ε ί; τό Βε- 
δλαμ. ’ ΐΐτο κατά γράμμα φορτωμένο; μ ε  δεσμ.ά. 
"Εκαστον έκ τών μελών του συνείχετο στενώ; με 
τά άντιστοιχοΰντα μέρ/ ¿γκούδου; τινός επίπλου 
άλλοκότου σχ/ματ ο ; όπερ φέρει τό όνομα «"Εδρα 
τ/.; (Ιία; » , καί τό όποιον διά τοΰ ΰπερβάλλοντο; 
βάρου; του καί τοΰ περιπεπλεγμένου συστ/ματο; 
τών δεσμών /Οελεν άψ/φ/,σει τ ά ; δυνάμεις τοΰ 
'Ηρακλέους.

"Ο ,τι ό Βρίαν όπεστ/ κατά τάς τρ εί; μακράς 
έκείνας /μέρας, χρειάζονται τόμοι ίνα τά  περιγρά- 
ψωμεν.

ΔεξιόΟεν καί αριστερόθεν αύτοΰ ΰπ/,ρχον φυλα- 
καί δμοιαι πρό; τ/,ν ίδικ/,ν του. ’Εν τα"ϊ; είρκταις 
ταόται; ο/ρύοντο φρικοιδώ; νύκτα καί /μέραν μα- 
νιον)/ 0/ρ!α, παράφρονε; ές έ/,είνων τού ; οποίου; 
ευρίσκει τ ι ;  ίσιο; ε ί; πάντα τόπον, άλλ’ οΐτινε; 
πλ/Οουσιν έντό; τών 'ίσιί /ωι· τ/,ς ’Α γγλία;, οντα 
μ/ έχοντα πλέον ούΛέν ανθρώπινον, κτ/νη τών 
όποιων τό στόμα αφρίζει, ό λάρυγξ ρέγχει, καί 
τών οποίων ό αίμοσταγ/; οφθαλμό; περιστρέφε
ται μαστιγούμενο; υπό τ / ; λ.ύσσ/.;, ωσανεί έμελ
λ ε  νά έξορμ/σ/ έκ τ/.; φλογινδου; /¿γχ/ς του, 
κνλ'/σν.ένοι οίτινε; δάκνουσιν εαυτού; ωρυόμενοι, 
καί δίδουσιν ε ί; τόν κόσμον τούτον τ/,ν ιδέαν τοΰ 
άδου. . . .

Λέγουσιν ότι ¿ Ό ξφόρδο; ό αποπειραθεί; δολο
φονίαν κατά τ/,ς βασιλισσ/ς Βικτορία;, ¿γκλεισΟεί; 
κιηιι χ"'·'’’ ε ί; τό Βέόλαμ. κατεστ/, παράφρων μ.ε- 
τα δνο εσ,Οομαόα;.

Ό  Βρίαν δε Λάνσεστερ ί,το φύσεω; ισχυρά; άλ
λα παράφορου. Π άγρια αύτ/ τιμωρία /Οελεν 
άνκυ.οιζόλω; προξ:ν/,σ-ει εί: αυτόν τό αυτό απο
τέλεσμα, άλλ’ / ίσχυρά αύτοΰ Οέλ/,σι; τόν υπε- 
στ/,ριξε κατά τ α ; τριτ,μέρους έκείνας βασά- ους. 
Ουδόλως /το καταβεβλ/μένος. Όποιον είδομεν 
αυτόν κατά τό  διάστ/μ.α τ/,; ιστορίας, ταύτ/ς, 
τοσο-ΰτον άνευρίσκου.εν αυτόν έν π?, σκοτεινή φυ
λακή τοΰ Βέδλαμ. Μόνον δε / προσπάθεια /ν είχε 
καταβάλλει ίνα μ/ έξασΟεν/σ/ έν τ/, πάλ/„ έζω- 
γραφεΐτο επί τοΰ κατισχ/ωΟέντο; καί ώχραν9έ>τος 
προσώπου του. ό δε έφόαλμό; του ε'χεν άναλάβε·.
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έν τή  άγρια έκφράσει τ/,; άπεγνωσμέν/ς αΰτοΰ ά- 
ποφάσεως, ϊλοσυράν τινα οψιν.

'I I  Σωσάννα τώ  έφάν/ έν τή  άνεκφράστω αΰτοΰ 
δυστυχία άκτινοβόλον όραμα, ϊ ό  πρώτον ένόμισεν 
οτι ώνειρίύετο καί έκλεισε τούς οφθαλμούς του 
ίνα διατ/ρ/σ/ έλίγας ^ γ μ ά ς περισσότερον τό προσ
φιλές τοΰτο όραυ.χ.— Ούδέν άλλο έχρειάσθ/) είμ/ / 
ό λω ; άνΟρωπίνζ καί ουδόλως άγγελικν) φων·ς τοΰ 
δόκτορος Βλούνδουλλ "ίνα άνακαλέσ/ αΰτόν ε ί; τό 
αϊσΟ/ματ/,ς πραγματικότ/τος.

Ό  δόκτιοο φρονώ ν ότι δεν /δύνατο νά κάμ/ ογ- 
<έί/- αγα>· άφοΰ έπαρουσ’.άσΟη / έπιστολ/ τοΰ 
υπουργού, είχεν εισαγάγει ό ίδιος τ/ν Σωσάνναν 
εις τό δωυ.άτιον.

—  Δοΰλός σας, μ.υλόρδε, δοΰλός σας, είπε’ 
χ έ μ ! νομίζο» ότι η παρούσα ιστορία είναι λυπ/,-
ρά —  ’Αλλά τέλος πάντων, —  δεν είναι έτσι;
—  χέμ. ! τρεΐ; φοραίς είκοσιτέσσαρες ώραι δεν κά- 
μνουν ένα'άίώνα;

"Ο τε ό Βρίαν /νέωξε τούς οφθαλμούς είδε τ/,ν 
Σωσάν/αν γονυκλιτή πλ/σίον αΰτοΰ καί μάτ/,ν 
προσπαθούσαν νά λύσ/ τά  δεσμ.ά τ/,ς έδρας τ/,ς 
βίας.

—  λΐ/ λαμβάνετε τόν κόπον τούτον, μυλαίόζ, 
έξ/,κολούθ/σε λέγων ό δόκτωρ' —  έντός ολίγου 
λύουν τά  δεσμ.ά.

Τά δεσαά έλύΟ/σαν. Ό  Βρίαν έπάτ/,σεν επί τών 
ποδών του, καί έτινάχθζ ώ ; λέων έγκλειστος ό - ι ; 
βλέπει καί πάλιν τ/,ν ερ/μον καί ταράττει τ/,ν 
χαίτ/ν του ενώπιον τοΰ ελεύθερου άερος τών ε -  
ρ/,μων.

’Ανώρθωσε τό άνάστ/,μ.ά του- οι οφθαλμοί του 
έξτ,στοαψαν· τό στόμα του έμειδίασε μειδίαμα τό 
οποίο/ ούτε κάλαμο; ούτε γλυφί; δύναται νά 
παραστ/,σ/..

Επειτα δέ έλάβετο τ/,ς χειρό; τ/,ν Σωσάνναν 
ζ,τι; έκοάτει τ/,ν διαταγ/ν τ/,ς άπολύσεω; καί 
παρέσυρεν αΰτ/,ν χω οί; νά προοέρ/ λέξιν.

—  ΤΑ ! . . .  ά ! πά I έμ.ορμ.ύρισεν ό Κ.. Βλούν
δουλλ, τουλάχιστον έπρεπε νά με ευχάριστά,σ/;.

'Η τ/,ν Σωσάνναν καί τόν Βρίαντα φέρουσα ά 
μ.αοα έφέρετο πρό; τό Λυτικόν Ακρο·/. Ο Βρίαν 
έθεώρει τ/,ν Σωσάνναν έν σιωπή καί μ.έ βλέμμα έν- 
θουσιασμοϋ.

—  Εύχαρις-ώ, είπε λαβών τ/ν χεϊρά τ / ;, έφ’ ή ; 
έπέθ/κε παρατεταμένον φίλ/μ.α' — ευχαριστώ, 
σώτερ άγγελέ μ.ου !

—  Πόσα; βεβαίως οδύνα; ΰπέστ/;, ώ Βρίαν ! 
έψιθύρισεν / ¿/ραία κΰρ/' καί / αίτια είμ.αι εγώ . . .

Ό  Λάνσεστερ συνωφρυώθ/,.

—  Τιοόντι, άπ/ντ/σε χαμ/,λή τή φωνή.
—  Εκείνοι λοιπόν σέ έρριψαν εί; τ/ν φυλακ/ν 

ταύττ.ν;

—  Εκείνοι . . .  εκείνοι καί ό μυλόρδος 3 αδελ
φό; μ.ου. . . άλλ’ ιδού τό/ρα είμαι ελεύθερο;, καί 
γνωρίζω έν μέσον νά σοί αποδώσω τ ά ; προ; εμέ 
ευεργεσία; σου, Σωσάννα μ ο υ .. . .  Υπάρχει τ ι τό

όποιον η εΰγεν/; σου καρδία επιθυμεί ΰπερ παν 
άλλο ε ί; τόν κόσμον τούτον .. . .

—  Π ίο ;! είπεν / ¿/ραία κόρτ, ώχριώσα μ/,πω; 
/,ξεύρει;; . . .

Έστάθ/ δέ καί έτραύλισε διά φωνής σχεδόν ά- 
κατανο/,του.

—  Τ/ν μ/,τέρα μου I . . .
Ο Βρίαν ανύψωσε τ/ν χεΐοα αυτής, *?.·/ έκοάτει 

συνεσφιγμέν/ν μεταςύ τών ίδικών του. καί έκλεισε 
δι’ αΰτή; τό στόμα τ/ς παιγνιωδώς. Έμ.ειδία καί 
/σθάνετο εαυτόν ευτυχή άκοόων τ/,ν λέξιν ταύτ/ν 
/τις τοσοΰτον τα χέω ς /λθεν έπί τών χειλέων τ/ς, 
καί τώ  έόείκνυεν άπασα·/ τ/ν ¿¡ραίαν ψυχ/,ν τής 
Σο/σάνν/ς.

’Αλλ’ / χαρά αύτ/ παρ/λθεν ¿/ς άστραπ/.
—  Μ/ με έρωτά:, άπ/ντ/σε, καί είπέ μ.οι ποιον 

καταφύγιον έςέλεςεν ό άνθρωπο; τόν όποιον ονο
μάζεις Τυρόέλλον τόν τυφλόν.

—  ’ Π ! μ.υλόρδε, άνεβό/σεν / Σίοσάννα τρέ- 
μουσα, έν ¿νόμ.ατι τοΰ Θεοΰ! μ/ άψ/φής τ/,ν ορ
γήν το υ !

—  Γ! ί  οργή του ούδεμ.ίαν δύναμ.ιν εχει πλέον 
εναντίον μ.ου; μ.υλαίδ/, καί πρέπει νά τόν ϊδω.

'I I  Σωσάννα έδίστασε.
—  Πρέπει νά τόν ϊδω αμέσως, έπανέλαβεν ό 

Βρίαν.
Ταΰτα δ ' έλέχθ/σαν μέ /θο; τοσοΰτον σοβαρόν 

¿/στε /, ¿/ραία κόρζ, δέν έτόλμ./σε πλέον νά άντι- 
στή, καί έδειξε τ/,ν κατοικίαν τοΰ δόκτορος 
Μούρη.

Ό  Βρίαν έςέβαλε πάραυτα τ/,ν κεφαλ/ν έκ τής 
θ/ρίδος, καί διέταξε τόν ηνίοχον νά ΰπάγνι εις τόν 
άριθμ.όν 9 τή ς Όδοΰ Οΰΐμπολ.

—  Μυλαίδη, σάς παρακαλώ νά μέ περιμ.είνετε 
εδο/, είπε καθ’ /ν στιγμήν ίστατο /, άμ.αξα- —  
μ ετ’ οΰ πολύ θά επιστρέφω. . . .  *Αν όμως δεν ε
πιστρέφω. . . .

Λιέκοψε δέ τού ; λόγου; του, καί επανέλαβε σχε
δόν πάραυτα.

—  'Ίδ ετε , παρακαλώ, τό ώρολόγιόν σας. ’Αν 
δέν επιστρέφω μετά  /μίσειαν ¿/ραν, διατάξατε νά 
σ ά ; όδ/γ/σωσιν ε ί ;  τό γραοεϊον τ ή ; άστυνομ.ία; 
τ/,; ' νψ/λή: Ό δοΰ, καί παρακαλέσατε τόν αστυ
νόμον νά έ/,0/ ένα λάβ/ γνώσιν εγκλήματος 
φόνου.

—  Ό !  μυλόρδε! μυλόρδε! λυπ/θήτέ μ.ε, άνε
βό/σεν ή Σωσάννα.

Ό  Βρίαν δέν άπεκρίθη, καί κατέβη επί τοΰ λ ι- 
Οοστρο/του' μετά μίαν στιγμήν ΰπερέβαινεν άοπ'Λο; 
τό κατώφλιον τ ή ; οικία; τοΰ δόκτορος.

Ό  ΰποδ/,λ/τ/ριατή; 'Ράουλζ,; είσήγαγεν αΰτόν. 
Ό  'Ράουλ/,ς (υ; εννοεί τ ι ;  ευκόλως, δέν ήνέωξεν 
ε ί; τό πρώτον κτύπ/,μα τήν θύραν τών άόύτων. 
Έ ξή τα σ ε τόν νέ/,λυν καθ’ όλα; τ ά ; διαστάσεις, καί 
επρόφερε κατά διαφόρου; τόνου; τό  περίφ/μον 
τά , τά , τά , τά , πριν άποφασίσ/;. ’Αλ.λά τό όιά- 
στ/μα τών τριών ήμερων τ ά ; όποία; διήλθεν εί; 
Βέδλαμ., παρήγαγον έπί τοΰ προσώπου τοΰ Βρίαν-



ΛΟΝΔΙΝΟΤ

τος σημεία οδύνη; τοσούτον προφανή, ώ στε ό 'Ρά- 
ουλης έθεώρησεν αυτόν πελάτην, καί πελάτην ε- 
χοντα μεγάλην ανάγκην.

—  Λαμβάνω την τιμάν νά τ α ; παρακαλέσω νά 
καθήσετε, κύριε, ε ίτ ε  με πολύ εράσμιον τρόπον'—  
υπάγω νά ειδοποιήσω τον ιατρόν.

—  Είναι περιττόν,άπήντησεν ό Βρίαν λαμβάνουν 
έδραν.

Γ0  'Ράουλτ,ς οστις είχεν ήδη προχωρήσει άρ- 
πετά από τής Ούρα;, περιεστράοη στροβιληδόν επί 
των πτερνών του τών υπέρ το δέον έξεχουσών, καί 
άρχισε πάλιν νά έξετάζη χο>[·!<: ισ ιρ φ ό η α ιι ;  τον 
αλλόκοτου εκείνον πελάτην οστις έλεγεν' Είναι 
περιττόν, έν ώ έπρόκειτο νά προσκαλέσωσι τόν 
ιατρόν.

Τό υλικόν αποτέλεσμα τ ή ; έξετάσεως ταύτης 
ύπήρξεν έν νευρώδες τά , τά , τά , τ ά !  συνοδευόμε- 
νον υπό ξύσματος του ώτίου λίαν εκφραστικού.

—  Μήπως, κύριε, είσΟε μέλος τής Βασιλική; 
-χ ο λ ή ς ; είπεν ακολούθως μετά τίνος πικρία;"—  
κάθε ήμέραν, δόξα τώ  θ ε ό ,  βλέπομεν νέους. . . . 
Τά τά  ! .  . . Λαμβάνω τήν τιμήν νά σάς έρωτήσω 
τ ί αγαπάτε.

—  Είπε εις τόν κυρ Τυρρέλον, άπεκρίθη ό Βρίαν, 
οτι κύριός τις  επιθυμεί νά τώ  όμιλήσγ κατ’ ιδίαν.

—  Τόν κυρ Τυρρέλον, έπανέλαβεν ό ' ¡ ’¿ουλής, 
τον κυρ Τυρρέλον . .  . δεν γνωρίζω. . . .

—  Τόν κυρ Επένσερ, άν τό  προτιμάτε.
—  Γνωρίζω πολλούς Επένσερ, κ ύ ρ ι ε . . . .  _Ε

παρχε ι ένας ό οποίος εγεινε πέρυσι φαρμακοποιός 
εις τόν λόφον Δουδεγάτης (ΐΛ κ Ι^ ίΐΙο ΙΠ ΙΙ). .  . αλ
λά . . . .

—  Βιάζομαι, κύριε! διέκοψεν αυτόν ό Βρίαν. 
'Οποιονδήποτε καί άν ή ναι τό όνομα υπό τό όποιον 
κρύπτεται ό άνήρ ούτος, Τυρρέλος, Επένσερ ή 
Έδμόνδος Μακενσής, θ έλ ω .. . .

—  Καί τ ί τόν θέλετε, άν αγαπάτε, κύριε; εί- 
πεν ή φωνή του Τυρρέλον οστις ϋπερέβαινε τήν 
στιγμήν ταύτην τό κατωφλιού.

Ο Βρίαν έστράφη. Μόλις δε ό Τυρρέλος έθεώ- 
ρτ,σεν αυτόν, καί ώπισθοδρόμ.ησε τρία [Ρήματα, 
καί μετέβαλεν όψιν.

—  Α ! . .  . είπε μ.όνον έν τή  βαθεία αύτοΰ έκ - 
πλήξει.

"Επειτα δε προσέθηκε διά μέσου τών οδόν- 
τοιν του.

—  Λναμφιβόλως ό διάβολο; έμβήκεν εις τό 
μ.έσον.

Οί λόγοι οότοι έπήγαζον από σειράν αποτυχιών 
τ ά ; όποιας εντός μικρού διαστήματος είχε πάθει 
ό Τυρρέλος- άπά την φυγήν δηλαδή τ ή ; Εωσάννη; 
καί τ ή ; Κλάρα;, τάς οποίας άνεδέχθτ νά φυλάτ- 
τη , τήν θλιβεράν έκβασιν τής μηχανορραφίας κατά 
τ ή ;  Τράπεζας, κ τλ ., κτλ . —  Ή  ημέρα εκείνη ήτο 
άποφρά; διά τον Τυρρέλον.

—  Εχομεν ένα εκτεταμένου λογαριασμόν νά 
Οεωρήσωμεν μαζή, κόρ Ισ μ α ή λ , τώ  είπεν ό 
Βρίαν.

Ό  Ίο  /δαίος καταβαλών πάσαν προσπάθειαν ΐνα 
συνέλθγ εϊ; εαυτόν προΰχώρησε βραδέως, καί ά πε- 
δίωξε τόν 'Ράουλην διά κινήματος τής χειρός.

—  Οί πολύ μεγάλοι λογαριασμοί ξεκαθαρίζον
ται επί τέλους, μυλόρδε, άπεκρίθη, όταν ήξεύρη 
κανείς νά τους θεώρηση καθώς πρέπει. . . . Τί ζη
τείτε  παρ’ έυ.ού;

—  θ έλ ω  νά μάθο> τό όνομα τού πατρός τής 
Εωσάννης, κατά πρώτον.

V ,,—  hTTS'.Ta ;
—  Πρώτον τό όνομ.α,σοί λέγω ! είπεν άγερώχως 

ό Λάνσεστερ.
—  Έ γ ώ  δε σοί έλεγον. "Ε π ειτα  ; έπανέλαβεν 

ό Ιουδαίος ώθήσας δια τού ποδσ; έδραν απέναντι 
τού Βρίαντος καί καθήσας έπ’ αύτής, διότι δεν μοι 
ήρεσκε νά αρχίσω τήν συνδιάλεξίν μας δι άρνή- 
σεως · . . Λεν θέλω νά σοί εϊπιο τό  όνομα τού
ιατρός τής Εωσάννη;.

—  Πρόσεχε, ’Ισμαήλ. . . .
Ό  Ιουδαίος ανύψωσε τοό ; ώμους, καί άνέλαβε 

τό προκλητικόν ηθο; τών ανθρώπων εκείνων, οί 
όποιοι θέλουν νά ¿nxijuiarivr z<:r α/νγμνι'  καί νά 
μ.άθωσι τάς δυνάμεις τού αντιπάλου των.

—  "Ε  1 μυλόρδε, άστείζεσθε, είπε' —  νά προσ
έχω  ! Ε ί ; ό’λην τήν ζωήν μου δεν κάμ.νω άλλο. 
παρά νά προσέχω. Ί ΐ  φρόνησις είναι ό πρώ το; ό
ρος τού εμπορίου τό οποίον μετέρχομ-αι.. . . ’Α λ- 
λ ’ υμείς δεν έσυλλογίσθητε ότι έπρεπε νά προσέ
ξετε , ό -ε  έπεράσατε τό κατώφλιον τής οικίας 
τα ύ τ η ς ;

—  Μάλιστα, άπεκρίθη απλώς 5 Βρίαν.
'Ο  Τυρρέλος περιέμεινεν επί τινα; στιγμ.άς έλ - 

πίζων ότι ό Λάνσεστερ έμελλε νά εξηγήση τούς 
λόγους του' άλλ’ ό Λάνσεστερ έσιώπησευ, οπερ ή- 
νάγκασε τόν ’ Ιουδαίον νά σκεφθή.

—  Μυλόρδε, έπανέλαβε μετά  τινα παύσιν, μέ 
ζη τείτε μυστικόν τό οποίον είναι διά πώλημα.

—  Λέχομαι νά πληρώσω δι’ αυτό, είπεν ό 
Βρίαν.

—  ’Αλλ’ εισθε πτω χότατος, μυλόρδε! προσέ- 
θηκεν ό Τυρρέλος μειδιών' πτω χότερο; άφ’ ό ,τι 
νομίζετε. . .  . Ή  χειρ ήτις ήνοίγετο έν τώ  σκότει 
ΐνα προσφέρη ε ΐ; τήν διάθεσίν σας εκατόν λίρα; 
έκαστον μ.ήνα, είναι τήν σήμερον χειρ ταλαίπωρου 
δέσμιου.

—  Μήπως ήξεύρει; ! . . .  άνεβόησε ζωηρώς ό 
Λάνσεστερ.

—  Τό υ.υστικόν τούτο δεν είναι διά πώλημα, 
μυλόρδε, διέκοψεν αυτόν ό Τυρρέλος μετά σοβα
ρότητα;' —  λοιπόν έςηκολούθησε λέγων, ιδού ο
πού είσθαι γυμνός ώς επαίτης. . .  . ’Αλλ’  άφ’ ε τ έ 
ρου υπάρχει βασιλική περιουσία κρεμαμένη ΰπερ- 
άνω τ ή ; κεφαλής σας. . . κρεμαμένη όιά μιας τρι- 
χ ό ς .. .  . Μή λαμβάνετε τόν κόπον νά με έρωτή- 
σητε μέ άπειλάς, καθώς έχει σκοπόν ή Αυθεντία 
Εα;' αγαπώ νά εξηγηθώ σαφώς κατά το ύ το .. . - 
Ό  ’Ασπροπυργίτης είναι επιληπτικός καί πα - 
οάοοων.

ΛΠΟΚΡΤΦΛ.

—  ’Ο μυλόρδος ό αδελφός μου είναι παράφρων! 
•είπεν ό Βρίαν οΰτινος ή φωνή εξέφραζε λύπην άν- 
υπόκριτον.

Ό  Τυόόέλος έκάγχαζεν.
—  Νομίζει κανείς ό τι 5έν έκάμετε ό ,τι ημπο>- 

;ρέσατε διά νά τόν φέρητε ε ί; τοιαύτην κατάστασιν. 
έπανέλαβεν είρωνικώς.

'Ο  Βρίαν έταπείνωσε τήν κεφαλήν όχι διά τόν 
σαρκασμόν τού άθλιου εκείνου ανθρώπου, άλλ' έκ 
πάψεως τού συνειδότος αυτού.

—  ’ Αν θέλετε, έπανέλαβεν ό ’Ιουδαίος, δύνα- 
μαι νά σάς εΐπω τί πράγμα φονεύει τόν Γοδεφρει- 
δον δε Λάνσεστερ, οστις ήτο ε ϊ; τόν Περίβολον 
Αεγχάμης έν ώ σας έφύλαττον ε ί: τό Βίύλαμ.. . . . 
Φαντασθήτε ότι ό κόμης έχει παράδοξον τρέλλαν. 
Νομίζει ότι σάς βλέπει άκαταπαύστως, —  καί 
τούτο τόν φονεύει.

—  Αρκεί! είπεν ί  Βρίαν χαμηλή τή  φωνή.
—  Ναι, ναι, άρκούν ! έξηκολούθησε λέγουν ό 

’Ιουδαίος ίιποκρινόμένος ότι δεν ένόησε' — τωόντι, 
καί με όλιγώτερον άπό αύτά ήμπορούσε ν’ άπο- 
Οάνη.. . .  Ά  ! ή Αυθεντία Εας διεξήγαγε καλά 
τήν μονομαχ ίαν τ η ; κατά τού κόμητος ! . . .

—  ’Αρκεί, σοί λέγω ! άνεβόησεν ό Λάνσεστερ 
μ ετ’ οδύνης. ’ Ηλθα διά νά μάθω τό όνομα τού 
πατρός τ ή ; Εωσάννης' θά μοί τό εϊπη,ς έκών 
άκων.

—  Γπάρχουν πολλά τοιαύτα πράγμ.ατα τά ό
ποια έπιθυμώ κ’ έγώ νά μάθω, άλλα δεν μοί τά 
λέγουν, άπήντησε ψυχρώς ό Τυρρέλος' —  παρα
δείγματος χάριν, έχω  μεγάλην περιέργειαν νά μά
θω ποία ισχυρά νηρηίς σας ήνοιξε τας Ούρας τού 
Β έδλ α μ ..  . .*

'Ο Λάνσεστερ ήγέρθη.
—  Κυρ Ισ μ α ή λ , είπε προσπαθώ'/ νά μείνη α

τάραχος, —  πίστευσόν με δεν ήμπορεί κανείς νά 
κερδίση δύο φοραϊς τό παιγνίδιον τό όποιον έπαι
ξα ; ένα καιρόν με τήν αγχόνην.

—  Τό φρονώ» κ’ έγώ, μυλόρδε.

—  Σοί λέγω στήν τιμήν μου ώ ; εύγενής έπανέ
λαβεν ó Βρίαν, ότι άν δέν μοι εϊπη ; τό  όνομα τού 
πατρός τ ή ;  Εωσάννης, θά υπάγω εις τήν άστυνο 
μ-ίαν άμα έξέλθω άπ’ έδώ, καί ότι- . . .

—  "Η απειλή σας είναι επισφαλής έν αυτή τή 
βάσει, μυλόρδε, διότι δεν είναι πολύ βέβαιον οτι 
θά σάς άφήσω νά έξέλθητε άπ’ έδώ !

—  Τότε λοιπόν ετοίμασον τό άντίδοτόν σου 
κατά τ ή ; αγχόνης έπρόλαβον τό ενδεχόμενον.

Ό  Τυρρέλος έκάλυψεν αίφνης τό πρόσωπον αυ
τού διά τού εΰγενούς καί καλοκάγαθου εκείνου 
προσχήματος όπερ είδομεν έπ’ αυτού έν άρχή τής 
παρούσης ιστορίας, ü i λάμποντε; αυτού οφθαλ
μοί Ισβεσ Οησαν προσηλούμενοι ό ελώδεις εις τό 
κενόν (ώς οί οφθαλμοί τυφλού.

—  Ή  Αυθεντία Εας, είπε ταπεινώς, ένίκησεν 
ευκόλως ένα δυστυχή . . . εύαρεστήθητε νά καθή- 
σητε πάλιν. . . .  Είμαι όλο; ε ί; τ ά ; διαταγά; σας

καί έτοιμο; νά σά; εΐπω  ό ,τι τοσούτον σφοδρώ; 
επιθυμείτε νά μάθητε.

'Ο  Βρίαν έκάθησε πάλιν.
Γ0  Τυρρέλος έθεώρησε·· αυτόν έπ’ ολίγον μ ε ή 

θος υποταγής. "Επειτα δ’ αι κόραι τών οφθαλμών 
του άνεζωπυρούντο κατ’ ολίγον επί τοσούτον ως-ε 
έξεπεμψρίν τάς όντως διαβολικά; εκείνα; φλόγας 
έκ τών όποίων έτρεμε ποτε η ταλαίπωρος Εωσάν- 
να. ’Ενταΰτω δε τό λεπτόν αυτού χείλος άνυψούτο. 
υπό πικρού καί σκληρού μειόιάματ»;.

—  Ιμ εϊς  εισθε αιτία τού ότι έκρεμάσθην, μυ
λόρδε, είπε διά φωνή; βραχείας άμα καί οξείας, 
ήτις προσβαλούσα άπροσδοκήτως τά ώ τα  τού 
Λάνσεστερ ένεποίησε σπασμωόικόν τρόμον ε ί ;  τά  
νεύρα αυτού. —  Αν ι>εν ήστε υμείς, άπό πολλού 
Οά ήμην εκατομμυριούχο; . . .  ή Εωσάννα ήτο ό 
πλούτο; μου, άλλ’ υμείς μ.ε άφηρέσατε τήν Εωσάν- 
ναν ! . . .  ’Ελάβετε άκ α τ  α μα χή  τους προφυλάξεις, 
καθώς νομίζω,ΐναπροφυλαχθήτε κατά τού εγχειρι
δίου μ ου .. . . "Ε  ! μυλόρδε, ήθελον είμαι πολύ 
τρελλός, άν δεν σας έφόνευον κατά τήν φαντασίαν 
σ α ς . . . .  "Ερχεσθε νά ζητήσητε έν όνομα' ήρνή- 
Οην νά σας τό εΐπω κατά πρώτον, διά νά παίξω 
μέ τήν αδημονίαν σας, διά νά περιγελάσω ολίγον 
τήν άφελή εκείνην πάλην τής έλπίδος σας κατά 
τού φόβου. . . . Διότι τό όνομα τούτο, μυλόρδε, 
άπό πολλών ημερών τό ένοήσατε !

Ό  Βρίαν κάτωχρο; ώς σκελετός είχε τό μ.έτω- 
πον κεκαλυμμενον υπό ίδρώτος καί επνευστία.

—  Μά τήν τιμήν μου, έτραύλισεν” —  όχι, δεν 
δύναμαι νά τό  πιστεύσω. . . όχι!

—  Ί'εύδεσθε, εύγενής κύριε, έπανέλαβεν ό Τυρ
ρέλος μετά  άποτροπαίου χαράς' — τό όνομα τού
το  ούδ’ ανάγκη είναι να τό προφέρω . . .  ή συνεί · 
δηοίς σας τ ι  φωνάζει προ; υ μ ά ς . . .  . Έ ,  λοιπόν 
δεν «πατάσθε. Είναι πατήρ τ η ; ,  μυλόρδε, είναι 
Ουγάτηρ του, καί επομένως ουδέποτε θέλετε γίνει 
σύζυγό; της.

'Ο Βρίαν έξέπεμψε πεπνιγμένην οίμωγήν, έπειτα 
δ’εγερθείς μετά κόπου διηυθύνθη κλοιούμενος προ; 
τήν Ούραν, έν ώ ó Τυρρέλος μετά μνησικ/.κ!α; μ υ- 
κτηρίζων αυτόν έόριπτε τού; τελευταίους τούτου; 
λόγους.

—  "Υπάρχει όμως §ν μ.έσον νά τά  όιορΟώσο>μ.εν 
όλα, μυλόρδε' —  γενού αδελφός μου κατά τήν 
θρησκείαν.. . .  ’Ο νόμος τού Μωύσέως ευλογεί τούς 
τοιούτους γάμου;. . . .

'Ο  Βρίαν έτάχυνε τό βήμα καί άπήλθεν. —  ’!!- 
νέίοξε τήν θυρίδα τής άμάξης, άλλα δεν άνέβη 
επ ’ αυτής. Ί ΐ  Εωσάννα, ήτις εύθυμο; ήτοιμάζετο 
νά τόν ΰποδεχθή, εξέβαλε φ&ινήν τρόμου ίοούσα 
το τεταραγμένον αυτού πρόσωπον.

—  Μυλαίδη, έψιθύρισε διά φωνή; έκλειπούση;' 
—  Ε ω σά νν α !... Πήγαινε δέν ήμπορώ νά σε ακο
λουθήσω τήν στιγμήν ταυ την, Υγίχινε !

"Εκαμε δε σημείο·/ εις τόν ηνίοχον ¿στις έκλινε·/ 
Ϊνα λάβη τάς διαταγά; του. ’ Π άμαξα άνεχώ- 
ρησεν.



ΛΟΧ'ΛΙΧΟΤ

'Ο Βρίαν έ<3—άΟ-Λ Επ’ ολίγον ακίνητος και καρ
φωμένος Επί τού εδάφους· —  έπειτα δε είδον αυ
τόν άπομακρυνόμ,ενον, καί όιπτόμ.ενον ότε μεν δε
ξιά , ότε όε άριστερά ΰπό τού ρεύματος των δια
βατών. . .  .

Το εσπέρας ή -οισάννα ελαβεν Επιστολήν περιέ- 
χουσαν μόνον τάς /.έξεες ταότας μετά  τ ί ς  ΰπογρα 
ΟΫις τού Βρίαντος.

« Λεν θα σε ϊδω πλέον, Ξωσάννα, διότι σε άγα- 
» πώ και είμαι αδελφό; τού πατρός του. Λησμό- 
·> νήσον οτι τ,δονάμεΟα νά γένωμεν ευτυχείς. Μα- 
» κρόΟεν εγώ θέλω έπαγρυπνεΐ εις σέ, καί θά Εχη;
» παρηγοριάν, διότι θέλω σοί αποδώσει τήν μη- 
» τέρα του. »

'I I  Ξωσάννα άνέννωσε ταύτα δάκρυw oa, καί 
επεσεν ΰπεραλγής εις του ; βραχίονα; τ? ,: κο- 
μ.ήσσης.

/ι í y . // . —  // 6α  f a l l  χι) ü.ydijiairic;

’ Α οίνο μ εν νά παρέλθωσιν Εξ εβδομάδες καί 
Ερχόυ.εθα εις τον Φεβρουάριον τού 1 8 3 . . .  —  Κατά 
τήν εποχήν ταύτην το αριστοκρατικόν Λονοΐ/ον 
άναψυχαύται. ΐ ά  παράθυρα των πολυτελών μεγά
ρων τού Λυτικοΰ ’ .Ακρου άνο'γονται, καί διέρχον
ται δι’ αυτών τά  βλέμματα τών οκνηρών καί ό 
έςωτερικ ς αήρ όστις άνανεοί τήν άτμοσφαϊραν τών 
αίΟουτώ·, τών κεκλεισμένων κατά τά τεία  τέτα ε- 
τα  τού έτους. Α; άμαςαι είναι ήδη πολυαοιθυ.ό-

’ ~ f* ' «ι ι \ ' *τερχι £ν τ»·) ττε'.ιοολίυ γ.\εται Λονος τ:εν. τ?,ς α- 
φίξεως του Λουπρε, περί παραστάσεων τ·?,; Κυρίας 
Καρλόττας Γρίζης Α τών Έλσλέρων. Τό αγγλι
κόν Οέατρον τού μελοδράματος οονταράττεται καί 
κοσμείται ίνα ίεχ θή  του; λαμπρού; Εκείνους κλυ- 
τοτέχνα :, τούς όποιους ή Γαλλία καί ECi: ¿> τν. 
δάνείζουοιν Επί τινας μήνας κατά παν εαρ, εις τό 
Τμέτερον Εδαφος τό άγονον εις τά,ν -έχνην.

Το κακουργοοικεΐον της ΛΙιδλεσεζη: συνεδριάζει 
άπο μια; περίπου εβδομάδες Εν Παλαιά Φυ
λακή.

Ιίτο ή δεκάττ, πρωνή Εύρα, ότε π λ ίθ ο ; άπει
ρον ουνωΟεϊτο περί τό  δικαστήριον’ ουδέποτε ή 
δημοσία περιέργεια διηγέρθη σφοδρότερον. Οί κλη
τήρες μετά δυσκολίας εκώλυον τήν είσοδον του 
πραιτωριου του οποίου αι επιφυλαττόμ.εναι θέτει; 
έπωλοϋντο μέχρι δέκα λιρών στερλινών.

Γαύτα ήε ήιοτι επρόκειτο περί δίκη; λαμπρο- 
τά τκς. Μ  έφημερίδες εϊχον δώσει ε ί; αυτήν γ ι- 
γαντώόη κρότον, του όποιου βεβαίως ήτο άξια.

Ο ουραίος, ο ενύοςος, ό διάσημο; μαρκέσιος δέ 
’ Ριο--άντος Εκάθητο άπό δύο ήμεοών Επί του βά-
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ρου των εγκληματιών.
Λοροοι λοιπόν καί ώραίαι κυοίαι άπετέλουν Εν

ταύθα οχλαγωγίαν, καθώς αι πωλήτριαι τού Πουλ- 
τ ρ ί  καί αί τρομεροί Ούελλαι τών ναυτών. Ί ΐ τ ο  
λοιπόν τρομ ρόν μίγμα λαού καί μετά δυσκολίας

ήθέλομεν διακρίνει Εν τώ  πλήθει τους φίλους καί 
γνωρίμου; ημών. —  ’ Αν ομ.ω; ήθέλομεν Ερευνά,σε1·, 
τό κουφόνουν πρόσωπον τού μικρού Γάλλου Λαν- 
τούρη Λούκη ίόελε προσβάλει τά  βλέμματά μας 
παρά τά,ν ίπποειδί κατατομάν τού λόρδου ’Ιωάν- 
νου Ταντιβ?,. —  ’Ολίγον μακρύτερα όκτω άχύρινοι 
πίλο; κεκοσμτιμένοι διά παραδόξων ταινιών ΰπέ- 
κρυπτον τά  αξιολάτρευτα μ α ; γραίδια τ?,ς Φιτσι- 
λ.αίνν,ς, τά,ν κυρά Λόδ-ς, τά,ν κυρά Βουλ, τά,ν κυρ* 
Κρόσκαίρνν,ν καί άλλα; τών όποιων έλ/σμ.ονν,σα- 
μεν τά  γλυκά ονόματα. Τά οκτώ άξιότιχα ταύτα 
όποκείμ.ενα είχον πιει τσάϊ ε ·; τ ί ς  κυρά; Βάουμ.- 
βερρης, ά τι; ά,το λίαν περίλυπος, διότι δέν είχε 
δυντ/λί νά Οερμάνν; τά,ν ψυχρότν,τα τ ΐ ;  καρδίας 
τού ουραίου καπετάν Πάδδτ Όχράνη Καί τοι ο- 
μοις περίλυπος ά κυρά Βλουμβερρί ίχ ο .ιτε χα ί 
ι ο ια . ιτ ι  μετά. τ ί ς  α υ τ ί; ζων,ρόττ,τος μεΟ’ ά,ς και 
αί σύντροφοι α ύ τ ίς , καί μεγάλως λυπούμεΟα» 
διότι παρασιωπώμεν τά αξιόλογα πράγματα τά 
όποία έλέχΟ/,σαν έν τ ί  περιστάσει ταύτη ΰπό 
τών άνϋέων τούτίνν τού άστεως τού Λονδίνου.

ΙΙλχσιέστατα δε εις τά,ν Ούραν τ ί ς  εισόδου ό- 
π ίρ χ ε  γυνά πενθηφορούσα, τί,ς  όποιας τό πρόσω· 
πον έκρύπτετο ΰπό πυκνά,ν μέλαιναν καλύπτραν.

Τό πλίθος Εκυμαίνετο θάλασσα, καί Εβόα 
σφοδρότερον Οαλάσσν,ς. ’Λ πετέλει άποτρόπαιον 
μουσικά,ν συμφωνίαν φωνών όςειών καί λαρυγγω- 
δών, προφέρον τ ά ; πολυσυμφώνους λέςεις ττ,ς 
ά γ γ λικ ί; γλώσσν;;, καί διατρέχον κατά πάσαν 
διεύΟυνσιν τυυς διασπαρακτικοός καί παράτονους 
φθόγγου; τ ί ς  δτ,μοόδους μελοποιΐας μας.

Ιίερί τά,ν δεκάτ/,ν ώραν καί τέταρτον οι ΰπα- 
στυνόυ.οι βοτ,Οούμ.ενοι ΰπό τινων κλτ,ττ,ρων τ,νέω- 
ξαν δίοδον ε ί; τάν αμ.αξαν τού καταδίκου. Λι 
δέκα χιλιάδες τών θεατών άνωρΟιύΟτ,σαν Επί τών 
ακοών τών ποδών των, καί δεν είδον ου δεν.

'ο  Κ. μαρκέσιος δε Ί ’ιο-ϋάντο; φέρων Επί τού 
εΰγενού; αΰτού προσώπου ά,Οο; ρεμβασμού καί α
διαφορίας κ.ατέβτ, επι τού κατωφλιού τ ί ς  Παλαιάς 
Φυλακίς.

Τά,ν στιγμά,ν ταύττ,ν ά, μελανοφορούσα γυνά 
άνύύωεε τά.ν καλύπτραν αΰτί,ς καί εφάν/ι τό ωχρόν 
πρόσωπον τ ί ς  λαίδα,ς Τίφελείας, τ ί ;  κομήσσ·/,; 
τού Λερβί. Οί οφθαλμοί τού μαρκεσίου Εστράφν- 
σαν πρός αΰτά,ν κατά τύχα,ν, καί άμα παρετά.ρκ- 
σεν αΰτά,ν, ά εκφρασις τού προσώπου του μ ετε- 
βλά,Οτ, όλοτελώ ς.' ΒαΟύτατον αίεΟτ,μα άγάπτ.ς μ ε
τά σεβασμού, καί αγάπα,; μ ετ’ εΰγνωμοσύντ,ς ενε- 
ύύχωσε τό βλέμμα αΰτού καί Ε0εώρ·/ισε πλτ.ρί; 
ερωτο; τό κατανεύον μετωπον τί,ς λαιδ·/.; Πφε- 
λείας. ’ ΐΐσαν δε ταύτα εΰχαρίστν,σι; άφωνο; μεν 
άλλ’ εύγλω ττος, Εν ά, συνυπίρχε θαυμασμός, συγ- 
κίντ,σις καί δείγμα Ενθέρμου ευγνωμοσύνες.

Ί ΐ  ϋφέλεια ά φ ίκε τά,ν καλύπτραν ττ,ς νά κα- 
ταπεστ άλλ’ οΰχί πολύ ταχέως, ώστε δέν τ.δυντ,Οτ 
νά κούψτ μελαγχολικόν μειδίαμα συνοδευόμενον 
ΰπό δύο σιωπτλών δακρύων άτινα κατέρόευσαν 
βραδέιος επί τών παρειών ττ,ς.
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"ΐίμ εϊ; οιτινες ειδου.εν αΰττν λαμ.πράν καί ύπερ· 
τ,φανον νά διέρχεται εις τον θόρυβον θωπευτικών 
προσρήσεων καί ματαιόφρονος κολακείας διά τού 
φθονερού πλήθους τών ητττ,μένων αΰτί,ς άντερα- 
στοιίόν, μ,ετά μεγάλης δυσκολίας ηΟέλομεν ανα
γνωρίσει αύτάν τάν ημέραν εκείνην, μόνην, τούς 
πόδας εχουσαν Επί τού ακαθάρτου λιθοστρώτου 
τ ί , ;  Παλαιάς Φυλακής, καί ίσταμένην εις τάς 
ποοιτα; τάξεις τού κτηνόιδους όχλου δστις περιέ
μενε τά,ν άφιξιν τού καταδίκου. Όπόσον όυ.ως ήτο 
μεταβεβλημένη ! 'Οποία άθυμία καί αδημονία επί 
τού βαρυνθεντο; πλέον τά δάκρυα οφθαλμού τ η ς !

νΩ ! δικαίω; ό μ.αρκέσιος ηΰχαρίστει καί έθαύ- 
μαξεν αΰτά,ν. Ή  γυνά, αϋτη ί,ν είχε καταλίπει Εν 
τ α ΐ; ήμέραις της ευτυχίας αΰτού, είχε δώσει εί; 
αυτόν ο,τι τί, εμενεν Εν τώ  κόσμο» τούτω. Ε ίχε 
σχίσει χάριν αυτού τό μυστηριώδες κάλυμ.μ.α, Εν 
ώ  περιεβάλλετο εως τό τε  ή αδυναμία της- είχε 
δείξει το ΐ; πάσι τόν Ερωτα καί τά  δάκρυά της, 
αψηφούσα ούτω καί αψηφούσα άνευ Ελέγχων τί,ς 
σ·υνειδήσεως καί άνευ μ.εταμ.ελείας τά,ν αδιάλλα
κτον έκδίκησιν τών άνθρώπων, ο'ίτινες δέν γινώ- 
σκουσι νά συγχουρήσωσιν Εγκλημα όιμολο-ριμένον, 
διότι Εξαντλούσι τά,ν Επιείκειάν των εκθειάζοντες 
τήν ΰποκριτικά,ν κακίαν. ’Εν τώ  τολμ.ηρώ ζήλω 
τί,ς  άφοσιώσεο»; αΰτί,ς Επεβάρυνε τά,ν ΰπομονήν 
τών'δικ.αστών. Εόρίφθη εις τούς πόδας τ&>ν ΰπουρ- 
γώ ν’ εκλαυσε ταπεινούσα πάσαν ημέραν τά,ν υπερ
ηφάνειαν αΰτί,ς ¿»ς μεγάλης κυρίας’ Εδεήθη γονυ- 
κλιτής Ενό»πιον τών άντιζήλιον της.

’Αλλά πανταχοϋ άποπεμπομένη, πανταχού κα- 
λυπτομένη ύπο αδιαλλάκτου καταφρονήσεως άν- 
ί.»ρθώθη ισχυρά απέναντι τ<7»ν διωγμών. 'I I  ταλαί
πωρος αΰτί,ς ψυχή ποτισθείσα ΰπό πικρίας δέν ε ί- 
χεν άποκάμει εις τό εργον της· 'Τπομένουσα τούς 
σαρκασμούς, ταπεινουμ.ένη απέναντι τής προσβο
λής, είχεν άποκριθη εις πάσαν ϋβριν. —  Εΰσπλαγ 
χνισθί,τέ τον, εΰσπλαγχνισθητέ τον !

Τά,ν στιγμήν ταύτην άναμφιβόλως ή παρουσία 
αΰτί,ς εις τόν τόπον τούτον ήθελε γίνει πολύτιμος 
ΰπόθεσι; διασκεδάσει·»; εις τόν Ταντιβί,ν καί τού; 
φίλους αΰτού, ο'ίτινες χρεμ.ετίζουσι, διά νά περά- 
σωσι τά,ν ¿»ραν των εις κακοβούλους άστειότητας, 
καί ίσως ή ΰπερβολικά οδύνη της ταλαιπιύρου ’Ω 
φέλειας ήθελεν έπί τέλους επισύρει την προσοχήν 
τού πλήθους, άν γυνή τ ις  άγνωστος εις αυτήν 
δέν ήθελε τ ί  προσφέρει τήν βοήθειάν της. Τωόντι 
δέ ή κόμησσα, καθ’ ήν στιγμήν ό 'Ρ'.ο-Σάντος ΰ- 
περέβαινε διά τελευταίαν φοράν τό κατώφλιον τ ί ς  
Παλαιάς Φυλακής, ήσθάνθη τήν καρδίαν αύτης 
λειποθυυ,ούσαν, καί Εκλονίσθη Επί τών αιφνίδιο»; 
άποναρκο»θέντων ποδών αΰτί,ς. —  Βραχίων τις 
περιέβαλε περί τό  σώμά της, καί τήν ΰπεστήριξεν 
Ελαφρά.

Ή  ’Ωφέλεια έστράφη’ εκείνη ήτις έβοήθει αυ
τήν ήτο γυνή ΰψηλού καί ωραίου αναστήματος, 
«καλυμμένη καί πενθηφορούσα ώς αυτή.

Ή  γυνή αύτη ΰποστηρίζουσα τήν ’Ωφέλειαν

δ ιίλθε το πλήθος καί Εφθασεν εϊς τινα προσκειυ,έ- 
νην όδόν.

—  Ό  Θεός νά σάς άνταμείψη, μυλαίδη ! εψι- 
θύρισε τότε θέτουσα φιάλην άλάτο,ν ΰπό τού ; ρώ- 
Οωνας τί,ς  κομήσση;’ ευχαρίστως ήθελα κάμει 6 ,τι 
έκάμετε . . .  άλλ’ είμαι γυνή ασήμαντος, ύυεις δέ 
είσθε εΰγενής λαίδη.. . . Ό  Θεός νά σάς άντα
μείψη !

—  Ποία ε ίσ θ ε ; ήρώτησεν ή κόμησσα.
—  ’Ονομάζομαι Φαννή Βέρτραμ, άπεχρίθη ή 

κεκαλυμμένη γυνή. —  Τόν ήγάπησα ώς τόν αγα
πάτε. . . . Θελετε ίδεΤ καί ύμ-είς οτι δέν δύναταί 
τις  \ά τόν λησμονήση ! . . .  Ή ξεύρω δέ ότι ικετεύ
σατε δι’ αυτόν, ότι Εκλαύσατε δι’ αυτόν. . .  . Ευ
χαριστώ, ευχαριστώ, κυρία μου, καί ό Θεός νά σάς 
εΰλογήση!

Ή  Φαννί, Βέρτραμ ήγγισε διά τών χειλέων τήν 
χεΐρα τής κομήσση;, καί Εγένετο άφαντος εντός 
τού πλήθους.

Ό  κύριος μαρκέσιος δέ 'Ριο-Σάντος ήτο Ενώ
πιον τών δικαστών αυτού. 'Τπέθετον ότι ή συνε- 
δρίασις αύτη Εμελλε νά αποπεράτωση τάς διαμφι- 
σβητήσει; καί επιφέρη τήν θανατικήν άπόφασιν 
τών ορκωτών.

Ο κυριώτερος μάρτυς, ό “Λγκος Μακ-Φαρλά- 
νης ό Εκ τής Επαύλεως τής Κρέβης, ελειπεν Ε κ τη ; 
δίκη;. Πάσα Ερευνα ίνα ευροισιν αυτόν άπέβη μ.α- 
ταία’ δέν Εγίνωσκον τ ί  είχε γίνει.

Ό  Φράγκης κα! ό Μακ-Φαρλάνης ήσαν Εκεί ϊνα 
άντικαταστήσωσιν αυτόν —  Παρ’ αύτοίς μάρτυς 
καλής προαιρέσεως Εκάθητο ή Αυτού 'ϊψ ηλότη.; ό 
πρίγκηψ Δημήτριος 'Γολστόης, πρέσβυς τί,ς 'Ρο»σ- 
σίας, τού όποιου ή μ.αρτυρία πολλάκι; είχε κεραυ
νοβολήσει τόν 'Ριο-Ξάντον κατά τάς συζητήσεις.

Ευκόλως Εννοεί τ ι ;  ότι ό Τάρταρος ώ ; Εκ τού 
χαρακτήρος καί τής παντελούς ήττης ήν είχε ποτέ 
ΰποστή απέναντι τού μαρκεσίου είχε μένα δίκαιον 
νά οαίνηται αγενής, άπιστος καί άνηλεής. 'Η το  Εκ 
τών άνθρώπων Εκείν&»ν, τών πολυαρίθμων εις πά - 
!7αν /ώ ?*'' ’•'•αί μάλιστα ΰπερτ ιμωμένων, οϊτινε; 
κολαφίζουσι τόν νικητήν καί Επιθέτουσι τόν πόδα 
επί τού μετώπου τού ήττημένου.

Εις τά Εκτός τό πλήθος είχεν Ε λαττω θί, άλλ’ 
εμενεν είσέτι Επί τού λιθοστρό»του όχλος καλοκά
γαθος καί άρκών διά νά πνίξη τήδε κακείσε γυναί
κα, παιδίον ή γέροντα.

Έ π ε ιτ α  δέ οΐ πλείστοι τών ανθρώπων οί κατα- 
λιπόντες τό λιθόστρωτον δέν ήσαν πολύ μακράν, 
καί περιέμενον εν τινι παρακειαένο» καπηλειό» τήν 
άπόβασιν τής δίκης, καί τήν εξοδον τού καταδίκου, 
—  διότι ή καταδίκη ουδέ σκιάν αμφιβολίας Επε- 
δέχετο.

"Απασα ή Οικογένεια ήτο εις κίνησιν. Οΰδέν 
μέλος αΰτί,ς Εκτός τού μαρκεσίου, κατηγορήθη, 
διότι ή κατηγορία τού Μακ-Φαολάνη γενομένη εις 
τά γραφεΐον τής αστυνομίας τής Ούεστμινστέρης, 
τόν μαρκέσιον μόνον άνέφερεν, άλλ’ ΰπέσχετο άπο- 
καλύψεις μάλλον Εκτεταμένα; καί κατάλογον τών



ΛΟΝΔΙΝΟΥ

κυριωτέρων λόρδων τής Νυκτός. —  ’Απ’ αυτής ε
κείνης τής Εσπέρας ήγνόουν τ ί είχε γίνει 5 λαΐρδος, 
τον οποίον ύπέθετον δολοφονηθέντα όπύ τί,ς Οικο
γένειας.

’Αλλά μό'Ός ό μαρκέσιος ήρκει νά έπασχολή τήν 
προσοχήν πάντων. Οι άνθρωποι τής Οικογένειας 
έγίνωοκον τού λοιπού ότι ήτο ό μυστηριώδη; ε
κείνος άρχηγύς, ό άφανώς διευθύνων τάς πράξεις 
των καί βασιλεύων επ’ αυτών ως απόλυτος μο
νάρχης. "Εκαστος προσεπάθησε νά τον ίδη, έκα
στος τον είδε, καί η όντως βασιλική οψις τού πα
ραδόξου εκείνου άνδρος είχε κα.ταλίπει τοίς πχσι 
¡¿αθεΐαν εντΰπωσιν.

Έ ν  ώ ή δίκη διεξάγεται, ευρίσκομεν καί πάλιν 
τούς υποδεεστέρους ανθρώπους τού δράματος ημών 
συνηγμένους έν τώ  πνευματοπωλείω τού Ζάκη Γιο 
βέτου εις ττ,ν Δίοδον τού Στόλου ολίγα βήματα μα
κράν τής Παλαιάς Φυλακής.

Πολλάκις έν τή  παρούσα; ιστορία περιεγράψαμεν 
τήν εσωτερικήν διαίρεσιν τών ισόπεδων καπηλειών, 
ώ στε είναι περιττόν νά εκθέσωμεν τον χάρτην τού 
πνευματοπωλείου τής Διόδου τού Στόλου. ΙΙτο 
φωλεά έκ τού εϊδους τής II ¿π ας  κα ί τής Κ ούπας' 
μόνον δέ υπήρχε συνδιαλεκτήριον έπιφυλαττόμενον 
διά τούς γραμματείς τών δικηγόρων καί τούς κα
τωτέρους αξιωματικούς τής δικαιοσύνης οϊτινες ή- 
σαν οί τζέντελμεν ώς πρός το μέρος τούτο.

Παρά τινα τράπεζαν τού ιδιαιτέρου τούτου συν- 
διαλεκτηρίου πλησιέστατα εις τήν θύραν τού κοι
νού συνδιαλεκτηρίου ό καπετάν Πάδδης ’Οχράνης 
έπινε τήν δώδεκα σολδίων ζινέβραν του μ εμ ιγμ έ- 
νην με ψυχρόν ΰδωρ άνευ ζαχάρεως καί μ έ μιά <-α- 
ξιά λεμόνι. 'Π το μόνος. —  ”θ χ ι  μακράν αυτού 
ό Σάλιαγκας, ή Μαργαρώ, ή Λού καί ό Μιχαλιώς, 
τού όποιου τύ  εις άθλίαν κατάστασιν πρόσωπον ι 
διετήρει τύ σημείον τού τρομερού γρονθοκοπημα- 
τος τού Τουονοβούλλη, κατείχον τον πρώτον οί- 
κίσκον τού κοινού συνδιαλεκτηρίου. Εις τήν έπο- 
μένην τράπεζαν ό Βωβ-Λαντέρνας καί ή ’Εγκρά
τεια  συνεμερίζοντο συζυγικώς λάγηνον μέλανος 
ζύθου. —  Τέλος δε εις μεμακρυσμένην τινά γω 
νίαν ό Δόννωρ Δαρδάγ έτρωγε τύ προάριστον αυ
τού. Ητο έντος τής γωνίας τού οΐκίσκου του καί 
οΰδείς είχε παρατηρήσει ότι ήτο παρών.

Είχον ομιλήσει τύ  πρώτον περί τής δίκης, έ 
π ειτα  δε έξαντληθείσης τής όποθέσεως ταύτης, 
έπανήλθον εις τύ μέγα συμβάν τής άποτυχούσης 
ληστεύσεως τής Τοαπίζης καί εις τά  έκ τούτου 
πηγάσαντα.

—  Μά τ ί περίφημη διασκέδασι ήθελε να- 
ναι! ειπεν ο Σάλιγκας' —  έγιυ καί ή άδρεφή μου 
ή Λού έστεκούμαστε εις τή  γωνιά τού Πούλτρη ... 
Μά κυττάξετε πώς ανασαίνει —  ή Λού, τύ  κακό- 
μοιρο το  κορίτσι! . . . Μιχαλιώ, δώσε στήν γυ
ναίκα σου νά π17, γαμπρέ μου !

Ο Μιχαλιώς έπλήοωσε ποτήριον ζινέβρας, το 
οποίον γ,θέλησε νά καταπίη ή Λού, άλλά τύ δυ
στυχές κοράσιον δεν ήδυνήθη νά το φέρη μέχρι

τών χειλέων του. Τύ ποτήριον έπεσεν έκ τής τρε- 
μούσης χειρός της, καί έθραύσθη έπί τού έδάφους.

—  Σημείο θανάτου, είπεν ό Μιχαλιώς.
—  ΙΙά ! άνεβόησεν ό Σάλιαγκας' —  γέμισε 

άλλο ποτήρι, Μιχαλιώ' έγώ πλερόνο».. .  .
'II Λού ήγέρθη άσθμαίνουσα καί εχουοα τάς 

χείρας έπί τού στήθους, όπερ έφλόγιζεν αυτήν, καί 
έξηπλώθη .έπί θρανίου.

—  Κ ύ ττα ςε,’Εγκράτεια, είπε πατρικώς ό Βω β- 
Λαντέρνας εις τήν σύζυγόν του' —  κύτταξε, φώς 
μου, πού καταντά. τύ  πολύ πιοτό.

—  i l  ! πουλάκι μου Βώβη, άπεκρίθη ή Ε γ κ ρ ά 
τεια θωπεύουσα τήν φοικώδη σιαγώνα τού επαίτου' 
σήμερα τύ  πρωί δεν επια ουδέ μιά μοναχή όκά 
ζινέβρα ! . . .

—  ’Αλλά τέλος πάντως, έπανέλαβεν ό Σάλιαγ
κας, ή μπορεί νάναι καί σημείο θανάτου' έπειδήτις, 
ή Έ ντιμ ό τη  Του είναι σε άσκημη θέσι. . . .  ’Αλλά 
άς έρθουμε σ’ εκείνα πού έλεγα γιά μένα καί για 
τήν άδρεφή μου τή  Λού, σάν ήρθανε οί στρατιά»· 
ταις . . .  ”Ακουσ’ αύτύ, γυναίκα μου Μαργαρώ, 
καί θά δής άν ό άντρας σου ήναι άθρωπος πού α
ξίζει, νά μέ κάψ’ ή κόλα σι ! . . .  Σάν ήρθανε οί 
στρατιώταις, κάμποσοι λωλοί ήθελήσανε νά τούς 
χ τυ π ή σ ο υ ν ε ..,. Οι στρατιώταις ώρμήσανε καί 
μάς έφέρανε κυνηγώντας ίσα με τύ Πουργατώριο 
τής ’ Ασπρης’Εκκλησίας, πού ήτανε άδειο, έπ ει- 
δήτις όλα τά  πουλιά είχανε π ετά ξει.. . .  Ό  Ζώη; 
πού έφύλαγε έγύρισε τή  (¿ίδα τής πόρτας πού φέρ
νει στύ πέρασμα' ί  τοίχος τής αυλής άνοιςε καθώς 
είδετε καί σείς ν' έγώ, —  ακόμη καί ή άύρεφή 
μου ή Λού' —  τοίχους μαγεμένους νά άνοίγωνται 
εις τύ θέατρο τών ’Αδρεφών. 'ίϊρμήσαμε εις τήν 
χαμηλή σάλλα- οί στρατιώταις μάς ακολουθήσα
ν ε .. . .  Α ! ά ! νά δήτε τ ί γέν η κ ε!. . .  ’Ημείς 
πού ξέραμε τύ δρόμο έτρέξαμε άπύ τύ ζερβί μέρος, 
μά οί κακόμοιροι οί στρατιώταις έσταθήκανε άμα 
έσφάλησεν ή πόρτα καί τού ; άφηκεν άπ έςω . . .  
’Εσταθήκανε καί δεν είπανε λόγο.

’Ο αναγνώστης πρέπει νά άναδράμη, Τνα έννοή- 
ση τήν διήγησιν τών κατορθωμάτων τού Σάλιαγ- 
κα, είς τήν περιγραφήν τ ή ; μυστικής εισόδου τού 
/¡ουργατωρίοι·, τήν οποίαν έκάμαμεν ότε ή λαίδη 
’Ιωάννα Β. . . . ήλθε· ν είς τύ καταγώγιο·; τούτο, 
όδηγουμένη ΰπύ τής κοντέσσας Καντακουζηνής, 
'ίνα έξαγοράση τύν άδάμαντα τού ςέμ μ α το ; τύν άρ- 
παγέντα έν τώ  Οεάτρω τή ; Κόβεν Γάρδεν.

Ό  Σάλιαγκας έξηκολούθησε λέγοιν'
—  Φουμάριζε τήν πίπα μ.ου, γλυκό μου κορίτσι 

Μαργαρώ' μού τήν δίνεις πάλαι σάν τελειώ σω . . .  
Έ κα νε σκ.οτάδι σάν νάμαστε μέσα στύ φούρνο. . . 
Έρ-χισα νά περπατώ σιγά σιγά γιά νά έρθω στή 
προφυλαχτική τρύπα πού είναι ανάμεσα στύ δρό- 
μ.ο καί στήν πόρτα τ ή ; σάλλα ς.. . .  Τύ θυμάσαι 
αϋτύ, αδερφή μου Λού ;

Ή  Λού ήνεωξε τούς έσβεσμένου; αυτής οφθαλ
μούς, καί τούς έκλεισε πάραυτα χωρίς νά άπο- 
κριθ?,.

ΑΠΟΚΡΥΦΑ.

—  ’H Λού είναι άρρωστη, έπανέλαβεν ί  Σά- 
ύιιαγκας' —  δέν είναι τίπ οτε, άν τή ς δά»σουν νά 
πιή  Οί στρατιώταις με ακούσανε καί ώρμή
σανε. . . .  'Λ ! ά ! μά ή τράπεζα είναι [¿αθειά.. .  . 
Λυτοί δεν Οά πούν πιά πού είναι τύ Πουργα- 
τά»ριο !

—  -Νά με ψήσουνε, είπεν ό καπετάνιος, νά με 
ψήσουνε μέσα στύ καζάνι τού Σατανά, —  μά τύ 
θεργιό ! —  άν αύτύ τύ παιδί δεν ήναι τύ πιύ φίνο 
άπύ όλοι μας.

—  Τ ’ άκούς, γυναΐκά μου Μαργαρώ ! άνεόόη 
σεν ό Σάλιαγκας, άκούς τ ί  λένε γ·.ά -όν άντρα σου, 
νά μάς πάρουνε ένα μιλλιούν. δ . ,λι,ι I

—  Αύτύ θε νά έδυσαρέστ/,σε πολύ τού; στρα- 
τιώ τα ς, έκαμε τήν παρατήρησιν ό Βώόης, νά πε- 
θάνουνε έτσι μέσα σε μια τρ ;π α . . . .  Ιίόσοι ή- 
τανε;

—  Μιά ντουζίνα, φίλε μ.ου Βώβη.
—  *Αν λογαριάσωμε πώς καθένα; είχε μ.ό;θ 

τρία σΓλλίνια είς τήν τζέπ η  το . . . καί ένας σ ι ;α- 
τιώ τη ς τού βασιλέα έχει γω ρί; άλλο τρία σελλί- 
νια . .  . κάνουνε έπάνω κάτω δύο λ .αις πού , χ.χ- 
Οήκανε!

—  ”Ω  ! ώ ! πώς δεν μπορώ, θ εέ  μου ! είπεν αί- 
μώζουσα τήν στιγμήν ταύτην ή μικρά Λού. —  \ 
χιασμένη μητέρα μου, δεήσου δια μενα !

'Ο Δόννωρ Δαρδάγ ό τι; έκάΟητο "  όνος εί; τύ 
χώρισμα αυτού άνεσκίρτησε Ονμκλγής άκούσας 
τύν η/ον τ ή ;  οωνής ταυτης κ.α·. επληο-.ασεν αυτο
μ ά τω ς. ’Λφ’ ετέρου ό Σάλιαγκας ήγέρθη κρατών 
ποτήριον πλήρες ζινέβρας.

—  "Ανοιξε τύ στόμα σου άδρεφή ¡/.ου Λού, 
είπεν.

Τύ κοράσιον ΰπήκουσε, καί ό Σ·/λιαγκας έχυσεν 
εις τύ στόμ.ά του τήν ζινέβρα μέχρι; έσχά τη ; τα 
γών ος.

Ή  Λού περιέστρεψε τού ; αίφνιδίω; έξογκω- 
θέ;τα ς αυτής οφθαλμούς, καί άνορθώθη έπί τών 
ποδών τ η ;  ώσανεί έλαβε κλονισμύν έκ γαλβα- 
νισμού.

—  Βάλετε νά πιώ κ’ άλλο * βάλτε νά πιώ ! 
άνεβόησε με τήν βραγ^ώδη φωνήν της.

Ή  μέθη κατέλαβε τον εγκέφαλον αυτής, καί 
ήρχισε νά στροβιλίζη ψάλλουσα καθώς πάντοτε 
τύ  μονότονο·; αυτής άσμα. —  Πτο άξιολύπητον! 
τύ ταλαίπωρο·; κοράσιον ήσθμαινεν έκ τής άναι- 
σθήτου ταύτης προσπάθειας. —  Ό  Δόννωρ Δαρ 
δάγ όρθιος καί στηριζόμενο; έπί τού σανιδώμ.ατο; 
τού χωρίσμ.ατος, έθεώρει αυτήν δακρυρροών.

Καλή ’μέρα, παπάκι, είπεν ό Σάλιαγκας ίδών 
αϋτύν ρακρόθεν" —  Μαργαρώ, χαιρέτησε τύν πα
τέρα τ ’ άνδρού; σου!

’Ο καπετάν Πάδδης εξέβαλε τήν κεφαλήν καί 
τύ  μακρύν αυτού περιλαίμ.ιον έκτύς τού ιδιαιτέρου 
συνδιαλεκτηρίου.

—  Κανείς άπύ σάς, ήρώτησε, βρωμογενεά, κα- 
λά μ.ου παλληκάρια, ’μπορεί νά μ.ού πή άν ήναι 
αλήθεια πώς ό μαστρο-Γρούφφη; καί ή γυναίκα

του έχαθήκανε άπύ τή λουκάντα τού Β ασ ιΛ ία
Γιώργι&ν,

—  Εγώ, καπετάνιε,, έγώ. νά πάρ’ ό Σατανάς 
με τά  κέρατά το υ ! άπεκρίθη ό Σάλιαγκας' μπορώ 
νά σού πώ καί γι’ αύτύ καί γιά πολλά άλλα πρά
ματα, μά τύ θεριό ! . . .  ’Ακούετε καί σείς οί άλ- 
λοι' αύτύ πάλαι είναι άλλη ίστόρια. . .  . καί αύτύ 
έγίνηκε τήν περίφημη εκείνη νύχτα. Άφοϋ έβγήκα 
άπύ τύ Μουργατώριο όπου έβαλα τούς στρατιώ - 
τ ϊ ΐ ;  ε;ς τήν τρύπα, είπα μοναχό; μου' βρέ Σά- 
λιαγκα, εσύ είσαι ένα; κύριος πού σε γνωρίζουνε 
σαν κάλπικο άσπρο είς τήν άστυνομία.. .  . ’’Ετσι 
έθαίίοΟβ* μαθέ; ! . . .  Αφηκα τήν άδρεφή μου τή 
Λού νά πάγη μοναχή στύ σπίτι, καί άρχισα νά 
περπατώ είς τήν άκρα τού ποταμιού γιά νά πάνω 
χωρίς κανένα φόβο είς τή  λοκάντα τού ΒαπιΜίιι 
I ■>( γιι />, όπου ήθελα νά κρυφτώ.. . . Μόλις έπή- 
γα στύ γεφύρι τού Μαυροκαλογίρου . . . νά δήτε 
το περίεργο. . .  βλέπω ένα διαολεμένο λωλύ πού 
κύττα ζε τύ νερύ άπύ ’πάνω άπ’ τύν τοίχο καί τεα- 
γωδούσε ένα π  αλτ,ο τραγούδι Σκωτσέζικο. Έ πήγα  
κοντά του. . . .  Σά μέ ακούσε, έτρεξε κ α τ’ απάνω 
μου σά σεληνιασμένος.

—  Κύτταξε, μού είπε, κύταξε . . .  τού ; βλέ
π εις; . . .  Λά ό Γρούφφης καί ή γυναΐκά του . . . 
νά ή ΙΟ.άρη καί ή ’ Αννα! . . .  Νά τον, ναι, ναι, 
νά τον ! νά 5 άδρεφός μου Ψεργος!

Καί μού έδειγνε τύν Τάμεσι, πού δεν έοαινού- 
τανε τ ίπ ο τ ε ς .. . . Τί λέτε δεν είναι παράξενο ;

—  "Υστερα, κλεφτοβλάσταρο, ύστερα ; είπεν 
ό καπετάνιος.

—  Υστερα ; .  . .  μά τήν πίστι μ.ου, άν δέν ή - 
μ.ουν άντρας, ήθελε νά με κάνη νά τρέμω  ! έπα- 
νέλαβεν ό Σάλιαγκας' —  μ.ά δόξα σοι ό Θεύς, δεν 
γνωρίζω πολλούς κυρίους πού νάναι παλληκάρια 
σάν εμένα . . .  "Υστερα ; . . . Νά μέ πάρ’ ό διαο- 
λο ; άν δέν άρχισε νά κλαίη σά βρύσι.

—  ’Λπέθανον . .  . άπέθχνον όλοι! έλεγε ! — τούς 
έφόνεψα όλους.

Καί τή  στιγμή εκείνη πού λίγο μ ’ ένοιαζ: γι’ 
αυτά, μέ άφηκε καί έπήδησε άπύ ’πάνω άπύ τύ 
γεφύρι μ.έσχ στύν Τάμεσι. —  Έ γ ώ  ξέρω νά κο
λυμπώ, μά έκανε κρύο, καί έπειτα έκείνο; ήτανε 
λωλός. —  ’Εκύτταξα καί τύν είδα νά ’βγή άπύ 
τή σκιά τού γεφυριού καί νά πλέη σά νά μ.ήν ήμπο- 
ρούσε νά [ίουλήση μ.έσα στύ νερύ, επειδή δεν έκο- 
λυμ.πούσε.. . . "Υστερα άπύ όλίγο ήκουσα τή φω
νή του . . . έτραγονδούσε . . .  σταθήτε ενα παρά
ξενο τραγούδι.

Ό  .7<;;γ-(Γος εής Α ι.Μαρβιινής 
/-.’’( ί <>'ι.·ό χ'ψακ. η'αις  
Σ -ΰν κόσμοι' όΐ>' ι < χανι ΐ ζ  
¡\opatr, τόσον ώ ρα ία ις

Καί άλλοι στίχοι άκόμ.η πού δεν τού; θυμού
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μαι πιά . . . .  Έτραγούδησε πολύ ¿ipx —  καί έ 
πειτα  έσώπασε, καί δεν είδα τίπ ο τε; επάνω στο 
νερό.

—  M i ό Γρούφφη;, έγγονάκι τού Σατανά !
—  'Υπομονή, καπετάνιε, νά πάρ’ ή βροντά,! .  . .  

’Αφού έπνίγηκεν ό λωλός, εξακολούθησα τό  δρόμο 
μου διά τή  λουκάντχ τού títini.itu Γίώ ργιοι·. ΓΙ1 
πόρτα ήτχνε ανοιχτά,. . .  ε ΐ; τήν κάτω  σάλλα 
δεν ητανε κάνει; άπάνω . . .  μά τήν πίστι μου ! ό 
λω λό ; ίσως έλεγε τήν αλήθεια" φαίνεται πώς ϊ -  
βλεπε μέσα στον Τάμεαι τό κορμί τού Γρούφφη 
καί τ ή ; γυναίκα; του, επειδή; άπάνω ήτανε μόνε 
αίματα καί τ ίπ ο τε; άλλο.

—  Μ’ αύτό τόν τρόπο χάνουνται μέσα στό νε
ρό, έψιθόρισεν 5 Βώ βη;, παραπάνω άπό εκατό λιρώ 
σώματα κάθε χρόνο !

—  "Ω στε, μά τά  κέρατα του Βεελζεβούλ ! είπεν 
ό καπετάνιος, ό Γρούφφη; καί ά, γυναίκά του π ε- 
Οάνανε. . .  . ΙΙτανε καλοί σύντροφοι, μολονότι ήμ- 
πορεΐ νά π  ή κανεί; π ώ ; όλος ό κόσμος δεν ’μπο
ρεί νά έχη πιό διεστραμμένοι κακούργοι.

Τήν στιγμήν ταύτην ήκυύσθη κρότο; σώματος 
πεπτωκότος επί τού έδάφου; τού καπηλειού. —  
Πάντες έστράφησαν πρός τήν Λού, τήν όποιαν εί- 
χον λησμονήσει.

Ή  Λού ήτο έξηπλωμε'νη, κατάβρεκτο; ΰπό ί- 
δρώτος, επί τού εδάφους.

—  Κ αίομαι! . . .  κα ίομα ι! έψιθύρισε"—  βγά
λετε  . . .  ώ ! . . .  λυπηθήτέ με ! βγάλετε τή  φο>- 
τιά  πού έχω  εδώ μέσα !

Συνέθλιβε δε διά των δύο χειρών τό ισχνόν αΰ
τ ή ;  στήθος.

Ό  Λόννωρ Δαρδάγ ωρμησε πρό; αυτήν, καί έ- 
γονυπέτησεν.

—  Δεν είναι τίποτες, παπάκι, είπεν ό Σάλια- 
Υ κ * ί ·

—  Ο παπάκη; ! έπρόφερεν ασθενώ; ή Λού. —  
Ό  θεός είναι αγαθό; επειδή με κάνει νά δώ τόν 
πατέρα σ’ αΰτή τήν ώρα. . . .  ’'<> ! παπάκι! σε 
παρακαλώ, σβύσε τή  φωτιά . . .  αύτή τήν φωτιά 
πού έχω  ’δώ μέσα.

—  Πιε, άόρεφή μου Λού, έπανέλαβεν ό απτόη
τ ο ; Σάλιαγκας, δέν είναι τίποτες.

Τό κοράσιον έκίνησε τήν κεφαλήν, καί απώθησε 
τό ποτήριον τ ή ; ζινέβρας πρό; ανέκφραστου εκ - 
πληξιν τ ή ; Εγκρά τεια ς, ή τ ι ;  έκαμεν ακούσιον κί
νημα ίνα τό άρπάση.

—  Παπάκι, εψιβύρισεν ή Λού, πόσον ευχαρι
στούμαι πού σε β λέπ ω .. . .  Τί νά πώ τ ή ; μητέρας 
μου άπό μ.ερους σου ; . .  . Πηγαίνω να εϋρω τή  κα
λή μητέρα μ ο υ . . . .  ί ί ! ή φωτιά εσβυσε . . .  δεν 
πονώ πιά.

Ταύτα εΐπούσα έκλεισε τού ; οφθαλμούς. —  Τό 
ισχνόν καί άπομαρανΟεν αυτής πρόσωπον έμειδίασ» 
μειδίαμα άποκοιμωμένου παιδιού.

Νά πού τ ή ; πέρασε ! είπεν ό Σάλιαγκας.
Ο Δόννωρ γονυκλιτής έκλινε πρός τό μέτωπον

ή ; ακινήτου Λούς καί έπέΟηκε φίλημα κλςιίων.

—  ’’Επειτα δε συνήνωσε τάς χ εϊ?*ς  ώς άν διά νά 
δεηθή. —  'Ε π ειτα  δέ πάλιν έξέτεινεν έπί τής Λούς.· 
τόν έπενδύτην του.

—  Γιατί τά  κάνεις σύτά, παπάκι; ήρώτησεν 
ό Σάλιαγκα;.

—  ’Επειδή άπέΟανε, παιδί μου, άπεκρίθη ό 
Δόννωρ.

Εν τα ύτώ  δε ί'ι αβεν είς τάς άγκάλας το ι τό  
μακρόν σώμα τής ταλαίπωρου Λούς, καί έξήλθε 
μ.ετά σπουδής.

Σιωπή πένθιμος επεκράτησε τήν στιγμήν ταύ-> 
την έν τώ  καπηλειό».

—  Κ ύτταξε, ’ Εγκράτεια, έψιθύρισεν ό Βώβη;»
—  νά ένα τρομερό μάθημα !

—  ' ί ί ! ναι, γλυκό μου, αγόρι, άπεκρίθη η με- 
γαλόσωμος γυνή, —  νά, έτσι θά πεΟάνω κ ’ εγώ , 
άν δεν μ.ού δώσης έξη πένες γιά ν’ αγοράσω τ ζ ι -  
νέβρα !

—  ΓυναΤκά μου Μαργαρώ, είπεν ό Σάλιαγκας 
προσπαθών νά μή κλαύση, —  είμαι ένας άντρα; 
κατά π ώ ; πρέπει καί δεν θέλω νά φέρνωμαι σάυ 
π α ιδ ί. . .  Μά θαρρώ π ώ ; εχει κανεί; τήν άδεια νά 
λυπηθή τήν άδρεφά, του . . . Λχ ! Λού μου ! ά χ  ! 
Λού μου ! Λεν κλαίω, Μαργαρώ.

Ό  Σάλιαγκας έστράοη άποτόμω ; πρό; τόν το ί
χον, δ;ότι δάκρυον κατέρρεεν έκ τού. βλεφάρου του , 
καί έντρέπετο δι’ αυτό.

Δεν είχεν εΐσέτι τελειώσει ή έν τώ  καπηλείω ε
πικρατούσα σιωπή, οτε ήκούσίη έξωθεν συνεχή; 
καί θορυβώδη; βοή.

Πάντα τά  μέλη τ ή ; Οικογένειας ήγέοθησαν συν
άμα, καί διηυθύνθησαν πρός τήν θόραν.

—  Είναι ή κ,αταδίκη ! έλεγον, είναι ή κατα
δίκη !

—  Είναι ή καταδίκη ! έπανέλαβεν ό Τ όμη ; 
Τουρνοβούλλης, όστις εΐσήρχετο τήν στιγμήν τα ύ
την, καί ώθησε τήν θύραν διά λακτίσματος ό- 
περ μικρού έδέησε νά κατακερματίση αυτήν.

—  Καί τ !  καταδίκη είν’ αύτή, Τόμη, φίλε μου; 
ήρώτησεν ό Πάδδης Όχράνης λησμόνησα; νά βλασ- 
φημήαη έκ τής προθυμίας του.

Οί λοιποί άνθρωποι τ ή ;  Οικογένεια; άντί νά ές- 
έλθωσι, περιεκύκλωςαν πάραυτα φόν Τουρνο- 
βούλλην.

Ο ΰτο; δ* έδόίφθη έπί τινο; θρανίου καί έμεινεν 
έπ’ ολίγον σιωπηλό;. Τό τραχύ καί χονδρόν αυτού 
πρόσωπον έξέφραζε βαθεϊαν συγκίνησιν καταπολε- 
μουμένην ΰπό τών έξεων χαρακτήρο; αμέριμνου 
καί αναιδούς.

—  Μόλις τόν έγνώρισα άπό χ τες , είπε τέλος 
μετά τραχύτητος" μά άν έλπιζα πώς άν μού πά
ρουν τό κεφάλι θά τόν γλυτώσω , τό  έδεχούμουνε.

—  Καταδικάστηκε ; . . .  έτραόλισεν ό καπετά
νιος συγκινηθεί; καί αύτός πρώτην ήδη φοράν άπό 
πολλών έτών.

—  Καταδιηάς-ηκε σε θάνατο ! άπεκρίθη ό Τουρ
νοβούλλης.
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'Ο Ψέργο; Όβρεάνης, υπήκοο; Αγγλο; έπικα- 
λ.ούμενο; Δον Ίοσής Μαρίας Τέλλες δέ ’Αλαρκάων, 
μ.αρκέσιος δε 'Ριο-Σάντος, άρχων τ ή ;  Π ορτογιλ- 
“λ ία ;, κ τλ ., έκηρύχθη ένοχο; τού φόνου τού Ια
κώβου Μακ-Νάβη, δικηγόρου έν τ ο ΐ; δικαστηρίοις 
-τή ; Ι’λασκώβης, —  ένοχος δε καί ώ ; μέλος τ ή ; 
αθεμίτου εταιρία; καί συνενοχής πρό; απόπειραν 
λη στεύ σεω ; τής ΐραπέζης.

Τό δε περί τ ή ; υψηλής προδοσίας θέμα ό είσαγ· 
γελεύς τού στέμματος άπεσιώπησεν ίσως κ α τ ά
νω τέραν διαταγήν.

Αί κυβερνήσει; δεν άγαπώσι νά φαίνεται οτι 
είναι δυνατόν νά ένεργώσι κα τ’ αυτών συνωμο
σίας.

'Ο Ψέργος ’Οβρεάνης έκήρυξεν 3τι δέχεται τήν 
ΰπό τών ορκωτών άπαγγελθεϊσαν καταδίκην, —  
κηρύττων πρός τούτοι; δτι ήτο ένοχος τώ ν έγκλη- 
μάτων έξ ών έπήγασεν ή άπόφασις αϋτη, καί δτι 
δέν μετενόει διότι τά  έπραξεν.

"Πρισαν δέ βραχύ διάστημα διά τήν δημοσίαν 
έκτέλεσιν τής ποινής του διά τής αγχόνης πρό 
τής Η χλαιά; Φυλακής, καί άπαν τό Λονδΐνον έ
σπευδε νά παρευρεθή ε ΐ; τήν ά ρ χ ο π ιχ ή κ  ταύτην 
αγχόνην.

Λλλ’ ο Ψέργο; Όβρεάνης έκτος τών άλλων τά 
όποια είπε, κ»ί ατινα έκρίθησαν τολμηρά, θρασέκ 
καί ανατρεπτικά ΰπό πάντο;·; τών φορούντοον φε
νάκην είς τά  Τρία Βασίλεια, έκήρυξε τρανοφώνοις 
καί εΰλήπτως, έν αΰτώ τώ  περιβόλω τ ή ; Παλαιάς 
Φυλακής, ένώπιον τών δικαστών, τ ώ ' πρεσβυτέ
ρων, τώ ν γραμματέων, τών δικηγόρων κτλ . κ τλ ., 
έκ.πλαγέντων διά τήν τόσην αυτού θρασύτητα, —  
δ τι ποτέ δεν ήθελε κρεμασθή.

Τούτο Ομως έθεωρήθη ώς καθαρά κομπορρημο- 
σόνη, καί οί άρισΤοκράται τού Δυτικού '.Ακρου ή- 
τοιμάσθησαν έπισήμως ίνα δώσωσι τελευταΤον 
δείγμα συμπάθεια; είς τόν ΛΕΟΝΤΑ, είς τόν βα
σιλέα τού σειρμού, εις τό λαμπρόν άστρον τοσού- 
τ<·>ν ωραίων νυκτερινών εορτών, έρχόμενοι σωρηδόν, 
μ ε νέας χειρίδας, έψιμμυθιωμένοι, κεκοσμημένοι,—  
βςερχόμενοι ίσως έκ τού χορού,— ίνα ΐδωσιν αυτόν 
κρεμάμενον φαρδύν πλατύν. ’ Ητο περίπου δεκάτη 
εσπερινή ώρα. ’ Ητο ή ημέρα ή μετά τήν έπιούσαν 
τής καταδίκης τού Κ. Μαρκεσίου δε 'Ριο-Σάντου. 
Η Αννα καί ή Κλάρη Μακ-Φαρλάνη ήσαν κατα- 

κεκλιμέναι καί αί δύο, καί άμφότεραι έυ.ενον ακί
νητοι. ’Αλλ’ έν ώ ή 'Αννα έκοιματο ήδη βαθέως, 
ήθελε τ ις  ίδεί τόν οφθαλμόν τ ή ; Ινλάρης άνοικτόν 
καί έκπέμποντα λάμψιν πυρετώδη νά προσηλούται 
μ.ετ ανησυχίας πρό; τής κλίνην τής άδελφής αυ
τής, ώς νά ήθελε νά βεβαιωθή περί τού υπνου της·

Μετά τήν πρώτην στιγμήν τής χαρά; ήτις προ* 
τλθεν έκ τής άπροσδοκήτου επανόδου τών δύο α

δελφών, τά  πάντα έγένοντο πάλιν θλιβερά έν τή 
οικία τής κυρίας Μακ-Νάβης" μ ετ ’ οΰ πολύ ένόη- 
σαν οτι ή 'Αννα καί ή Κλάρη, καί τοι κατά τρό
πον διάφορον, άμφότεραι ήσαν τετρωμέναι τήν 
καρδίαν. Η 'Αννα τό  πρώην ήσυχον καί αφελές 
κοράσιον, είχεν ήδη μυστικόν έν έαυτή" ή κυρία 
Μακ-Νάβη κατελάμβανε πολλάκις αύτήν εχουσαν 
έπί τών οφθαλμών της, τών συνειθισμένων άλλοτε 
νά μειδιώσι, ίχνη δακρύων. —  Τής δέ Κλάρης τό 
πνεύμα καί ή καρδία έφαίνοντο πάσχοντα ΰπό τή ; 
α ύτή ; όλεθοία; προσβολή;. 'Ε π α σχε τό  δυστυχε; 
κοράσιον πάθο; κεκρυμμένον,άγνωστον, καί αί δια- 
νοητικαί αυτή; δυνάμει; δεν ήδύναντο νά άναλά- 
βωσιν. Ό  Στέφανο; περιεποιείτο αυτήν μεγάλως" 
ή 'Αννα προσεπάθει νά μειδιά ϊνα διασκεδάσω τήν 
μακραν καί θλιβεράν εκείνην μελαγχολίαν. ’Αλλ’ εί; 
μάτην. 'Η προσβολή έγένετο σφοδροτάτη. Ε β δ ο 
μάδες καί μήνες ευτυχία; έχρειάζοντο ίνα ίατρεύ- 
σωσι τήν ασθένειαν εκείνην τ ή ; ψυχής καί τού σ ώ 
ματος.

’II δέ Κλάρη δεν ήδύνατο νά ήναι ευτυχής διότι 
ήγάπα ένθέρμως καί ΰπερβαλόντως άνθρωπον άπόν- 
τα  καί άγνωστον, άνθρωπον τόν όποιον δέν έμ ελ - 
λεν ίσως νά έπανίδη πλέον. Τήν ημέραν διήρχετο 
ολοκλήρους ώρα; καθημένη όπισθεν τού παραπε
τάσματος τού ΰαλώματος αυτής, βλέπουσα άδιακό- 
πως τά  παράθυρα τ ή ; τετραγώνου οικίας, παρα- 
μονεύουσα κίνησίν τινα τών παραπετασμάτων ·ή 
σημίίον οπερ νά άναγγείλη αυτή τήν παρουσίαν 
τού ’ Εδουάρδου. ’.Αλλ’ οΰδίν έβλεπεν. —  Ό σάκις 
δέ ό Στέφανο; ή ή κυρία Μακ-Νάβη ήρχοντο ζητούν- 
τ ε ;  αύτήν διά νά τήν έςαγάγωσιν έκ τών λυπη
ρών ονειροπολημάτων τ ή ; μοναςίας της, ήκολού- 
θει αυτούς ευπειθή;, σιωπηλή, κατηφή;. . . .

’ Λφινε τό παράθυρο·; αΰτή; όπως άφίνομεν 
φίλον τόν όποιον χαίρομεν νά βλέπωμεν πλησίον 
ημών, και δστι; δύναται νά άποναρκώστ τό  πά
θος, άν όχι νά μ α ; παρηγόρηση. Λφινεν αΰτό, 
άλλ’ έπανήρχετο τά χιστα  καί πάλιν άνελάμ- 
βανε τήν σιωπήν της.

Ί ί  Κυρία Μακ-Νάβη άναβάσά ποτε τήν κλί
μακα ταχύτερον ή τό σύνηθε; είπεν αΰτή μετά  τ ή ; 
ευθυμία; εκείνη; τήν όποιαν γινμσκουσι νά περι- 
βάλλωνται αί μητέρες πλησίον τών πασχόντο;ν 
τέκνων των.

—  'Ε λ α , Κλάρη, ελα, τέκνον μου, μέλλω νά 
σοί δείξω τήν εικόνα τού περίφημου μαρκεσίου δέ 
’Ριο-Σάντου.

'I I  κυρία Μακ-Νάβη δέν έγίνωσκεν οΰδεν διά 
τ ά ; ΰποψία; τ ά ; όποια; είχε συλλάβει ό Στέφανο; 
κατά τού μαρκεσίου ώ ; πρό; τήν αρπαγήν τών νεα- 
νίδων. Ήγόρασεν έκ τ ή ; Ούρα; τ ή ;  οικία; της λιθο
γραφίαν μάλλον ή ήττον όμοιάζουσαν, έξ έκείνων 
α ίτινί; πολούνται έν Λονδίνω άνά έκατοντάδας 
χιλιάδων αντιτύπων, έν ώ διαρκεϊ καί άφ’ ου τ ε -  
λειώστ, πάσα περίφημο; δίκη. Ε ίπε δε καθ’ έαυ- 
τήν" Τούτο θέλει διασκεδάσει τήν Κλάρην.

Ή  Κλάρη ήκολούθησεν αυτήν πάραυτα κατά
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τό σύνηθες, καί κατέβη εις τό συνδιαλεκτήριον, 
όπου ή ”Λννα ίσταμένη ::ρό τ ή ; ήνεωγμένη; λιθο
γραφίας, έθαύμαζε τό εΰγενες έκεϊνο πρόσωπο·/, 
ούτινο; ή ανεπιτήδεια γοαφί; ανικάνου τεχνίτου 
δέν ήδυνήθη νά κατασ-.ρέψη εντελώς τήν λαμπράν 
αρμονίαν.

Έ κ  πρώτης όψεως ή Κλάρη άνεγνώρισε τον Έ -  
δουάρδον. '11 καρδία της έπλήσθη χαράς, άλλ’ 
ένέκλεισεν έν έαυτη ττ,ν συγκίνησίν ττ,ς, καί δέν 
μετέβαλεν οφιν.

—  Ί δ ε , Κλάρτ, είπεν ή κυρία Μακ-Κάβη" —  
δ κύριος ούτος ήθέλνσε νά φονεύση τον βασιλέα, 
τούς υπουργούς καί πάντα τά μέλη ττ,ς Βουλής... 
'Ο αίδέσιδος ’ Ιωσουας Βοϋτλερ, 6 όποιο; ήξεύρει 
πάντα ταύτα, μοί το  είπεν άκόμη χΟ ές.. . . Δέν 
φαίνεται ώς μ.έγας κακούργος, τέκνον μου ·,

'Η Κλάρτ, δέν άπεκρίΟτ.
—  ΐ ί  ωραίος πού είναι! έύιθύρισεν ή άδελοή
. 3 ? ' ' '  τ / · ν * Ν  * χ Τ φτης —  οεν εττιστευον οτι τ,το όυνατον να υτταρ^ν; 

άνθρωπος τοσούτον ωραίος !
' I I  Κλάρτ, έμειδίασεν ολίγον καί συνέΟλιψεν ε

λαφρά ττ,ν χείρα ττ,ς άδελφής αυτής. —  Έ π ειτα  
δέ κατέλαβεν αυτήν ρίγος, καί έπρόοερε χαμηλή 
τή  φωνή.

—  Δέν καταδικάζουσιν εις θάνατον εκείνους οί 
οποίοι θέλουν νά φονεύσουν τον βασιλέα;

—  Καί, ναι, κόρη μου, άπεκρίΟτ, ή κυρία Μακ- 
Νάοτ,- —  άναμφιβόλως, τούς καταδικάζουσιν εις 
θάνατον. . . . Χήμερον μάλιστα Οά δικασθή ό κα
κούργος ούτος.

—  Πού δικάζουσιν ; ή ρώτησε·/ ή Κλάρτ,.
’Από πολλού ή Κλάρτ, δέν είχε προφέρει τοσού- 

τους λόγους. Ή  "Αννα καί ή Κυρία ΛΙακ- Νάβη άν- 
τήλλαξαν βλέμμα έλπίδος.

—  Δικάζουσιν εις ττ,ν Παλαιάν Φυλακήν, φίλ- 
τατον τέκνον υ.ου άπεκρίΟτ, ή τελευταία αυτή.

Ή  Κλάρτ, έφερε τον δάκτυλον επί τού μετώ 
που αυτής.

—  Ή ςεύρω πού είναι ή Παλαιά Φυλακή, είπε 
μετά  τινα σιωπήν. —  Καί άφοϋ τούς δικάσουν, 
πού φέρουν εκείνους τού ; οπνίους μέλλουν νά θα
νατώσουν ;

—  Εις τάς φυλακάς τής Κέας Πύλης, αγαπη
τή μου.

—  Ίΐξεύρω πού είναι ή Κέα Πύλη, είπε πάλιν 
ή Κλάρτ,. —  Κυρία ¡του, προσέΟηκεν άποτεινου.ένη 
προς τήν Οείαν αυτής, τήν όποιαν άλλοτε ώνόυ.α- 
ζε μητέρα, —  μοί δίδετε τήν εικόνα ταύττ,ν;

—  Καί τήν εικόνα ταύττ,ν καί ο ,τι αγαπάς 
φίλτατον τέκνον υ.ου.

Ί ΐ  Κλάρτ ήρπασε πάραυτα τήν λιθογραφίαν 
καί άνέοη μετά σπουδής εις τύ δωμάτιόν της. Τήν 
ημέραν εκείνην καί τήν επιούσαν έφάνη ήττον πε
ρίλυπος, καί πολλάκις είδον αυτήν μειδιώσαν.

—  Θά τήν σώσωμεν ! ελεγεν ή κυρία Τιίακ- 
Νάβη.

—  Ό  Θεό; νά σάς εΐσακούστ, μήτέο υ.ου ! ά- 
πεκρίνε-.ο ή ’ Αννα.

Τήν εσπέραν εκείνην, δηλαδή δύο ήμερα; μ ετά  
τήν καταδίκην τού μαρκεσίου, ή Κλάρη διήλΟε τύ  
πλείστον τής ήμερα; εί; το παράΟυρόν ττ,ς ωφε
λούμενη έκ πάστ,ς στιγμής καθ’ ην ή φιλόστοργο; 
αυτής άδελφή δέν παρετήρει τά κινήματα της ίνχ 
Οεωρτ,στ τήν εικόνα τού μαρκεσίου.

'Οσάκις έθεώρει αυτήν, ένεφαίνετο έν αυτή ρεύ
μα ζωής. Οί ωραίοι αυτή; οφθαλμοί άνεύρισκον τύ 
κεκαλυμμένον εκείνο πύρ, τήν αίδήμονα εκείνην 
όρμήν έφ ής διά προ/την φοράν ό Στέφανο; είδε 
κατοπτριζόμενον, έν τώ  Καουκκλησίω, τύν μυ
στηριώδη έρωτα, οστι; καί τοι άγνωστος εις ττχν- 
τας, καί έπιμελώς έγκρυπτόμενος έν τή  καοδία 
τής παρθένου, έγένετο δμως έν τών ένεργητικω- 
τέρων αιτίων τών συμβάντων τής παρούση; ιστο
ρίας. Τύ ανάστημά ττ,ς άνωρθουτο έν όλη τη πρώην 
καλλονή αυτού.

Έπελθούσης τ ή ;  ομίχλης, ή Κλάρη κατέστη 
σύννους, καί έσπευσε πολύ πρότερον τής συνήθους 
ώρας νά κατακλιθή. Παρεκάλεσε τήν άδελοτ,ν της 
νά κάμτ το αυτό, καί ή ’ Αννα άείποτε ποόθυυ.ος 
νά ευχάριστή τήν έλαχίστην Οέλησιν τής ασθενούς 
κατεκλίθη τήν έννάτην έδραν.

Τήν δεκάτην έδραν έκοιμάτο. Ή  δέ Κλάοτ, κα
τείχ ε  τήν άναπνοήν της, καί εμενεν έντελώ'ς άκί- 
ντ,τος. ’Αλλά δέν έκοιμάτο καί οί έντεταμένοι αυ
τής οφθαλμοί έπερίμενον άνυπομόνως τύν ύπνον 
τής "Ανντ,ς.

Μετά τινα λεπτά άνύψωσε τά  έφαπλώυ.ατά τη* 
δι’ άνεπαισθήτου σχεδόν κινήματος, καί έξήλθε»> 
ήσύχω ; έκ τής κλίνης. —  Ί ΐτ ο  δέ ένδεδυμένη.

Ί ΐ  ’'Αννα δέν έςύπντ,σεν. Ί ΐ  δέ Κλάρτ. έλαβεν 
εις χείρας τά  υποδήματα αυτής "να βαδίζη άνευ 
κρότου, ήνέωςε ττν  θύραν καί κατέβη τήν κλίμακα.
’ Ελτ,σμόντ,σε νά έναγκαλισθτ, τήν αδελφήν της. —  
’Επί τής καρδίας καί τού πνεύματος αυτή; έπεκει- 
το πυκνόν καί βαρύ κάλυμμα, διά τού οποίου υ.ό- 
νο; ό έρως αυτή; ήδύνατο νά διέλθη.

"Ο τε εφθασεν εις το πρόσγειον πάτωμα, ή γραία 
Λισχβώ ήτο είσέτι έγρηγορυΐα, καί ένησχολεϊτο 
εϊς τινα; οικιακά; υπηρεσίας. Ί ΐ  Κλάρη είσέδυ- 
σεν εις το συνδιαλεκτήριον, καί έκρύβη έν αύτώ. 
Περιέμεινε μεθ’ υπομονή; έως ού ή Λισαβώ κα τε- 
κλίθη" έπειτα δέ ότε εκρινεν ότι ή γραία ΰπηρέ- 
τις  άπεκοιμήθη, έλαβε τό κλειδίον τ ή ; εξωτερι
κής Ούρας τήν όποιαν ήνέωςε, καί εδρέθη μόνη τήν 
ένδεκάττ,ν καί ήμίσειαν έδραν τής νυκτος έπί τού 
έρημου λιθοστρώτου τής Κορνιχίλλης.

—  Ήςεύρω -/αλώς πού είναι ή Κέα Πύλη! έ -  
ψιθύρισεν" —  άλλοτε το  ήξευρον.

Προσπαθούσα νά άνευρη τύν δρόυ.ον έστάθη έ -  
π  ολίγον ταλαντευόμενη έπ’ αυτού τού κατωφλιού 
τ ή ; οικίας τής θείας της. 'Ε π ειτα  δέ αιφνιδίως 
παρασορθείσα ΰπύ άμυδράς τίνος λάμψεως διελ- 
Οούσης τόν τεταραγμένον αυτή; νοΰν, ήρ/ισε τόν 
δρόμον της, καί έγένετο άφαντος πρός τή< γωνίαν 
τής ΙΙούλτρης.

Α Π Ο Ιν Γ ’ Τ Φ Α . 5 1 0

Τήν αυτήν έδραν ό πιστός, ακριβής καί άδωρο- 
δώ κη το ; δεσμοφύλαξ, ό Κολ-Βρύης, είχεν επισκε- 
φθή αύτοπροσώπιος τήν ειρκτήν έν ή περιέμενεν 
ό μαρκέσιος δέ 'Ριο-Εάντος κατακεκλιμένο; έπί 
τώ ν άχύρων τήν έκτέλεσιν τ ή ; καταδίκης του. ’Εν
νοείται ότι έλάμβανον περί τού εΰγενού; δεσμίού 
-προφυλάξεις τοσούτιυ μάλλον περισσότερα; καθ’ 
όσον είχε δηλώσει έν αΰτώ τώ  πραιτωρίω τήν 
πρόθεσιν τού νά άποφύγη τήν αγχόνην. ’Αλλά τήν 
αγχόνην δέν δύναταί τ ι ;  νά άποφύγη, άοού ΰπερ- 
6ή τό κατιόφλιον τή ; νεκρώσιμου εκείνης ειρκτή; 
ή τ ι ; ονομάζεται 11 θάλαμος προσδοκίας » είυ.ή δι' 
αυτοχειρίας ή δραπετεύσεως.

Ί ΐ  κυβέρνησις ή τ ι ; έφοβεϊτο άμφοτέρους έξίσου 
ύιώρισεν έν αυτή τή ειρκτή έν ή ήτο δέσμιος ό 
'Ριο-Εάντος, άνθρωπον πιστόν καί ρωμ.αλεον συ- 
στηθέντα ΰπ’ αυτού τού διευθυντού τής κεντρική; 
αστυνομίας Κ. Βούνου.

'Ενταύθα υπέρ πάσαν άλλην περίστασιν πρέπει 
νά είπωμεν ότι ή πολλή προφύλαξι; βλάπτει.

Ο πιστός καί ρωμαλέος άνήρ, υπέρ τού όποιου 
έγγυήθη ό Κ. Ε. Βοίνο; ήτο ό Εκώτος 'Ράνδαλ 
Γράαμ, εκλεχθείς υπό τής Οικογένειας ϊνα σχεδία
ση έν τή  Κέα Πύλη απόπειρα/ δραπετεύσεως, εις 
τήν όποιαν οί λόρδοι πής Κυκτός, άρχηγούντο: 
τ εύ  Κ. Βο δνου ήθελον συνδράμει έξωθεν.

’Αλλ* οί γινώσκοντε; -ήν Κέαν Πύλην δέν άγνο- 
ούσιν οτι ή δραπέτευσις έκ τού “ θαλάμου τή ; 
προσδοκίας « παριστά δυσκολίας υπέρμετρους.

—  ΚίσΟε έτοιμος, μ.υλόρδε; είπεν ό 'Ράνδαλ 
δτε τό βαρύ βήμα τού γέροντας Χολλ-Βρύη έπαυσε 
τού νά άντηχή ε ί; τά  έκτος.

—  Είμαι έτοιμος, άπεκρίθη ό 'Γιο -ά ν το ; έ- 
γερθεί; έπί τή ; άχυρίνου κλίνη; αυτού.

Ο 'Ράνδαλ έπλησίασεν εις τό παράθυρον τό  επι
κείμενον τής όδού Κέας Πύλης, καί έρριύε διά τών 
παχέων σιδηρών κιγκλίδων νόμισμ.α ήμ.ισείας κο
ρόνας, ή τ ι; άντήχησεν ¿ξέω ; πίπτουσα έπί τού 
εδάφους.

Πάραυτα δέ έκ τ ή ; γωνίας τ ή : 'Οδού τού Χρυ
σού Πτερνιστήρα; ήκούσθη οξύ μιαούρισμα.

—  Είναι εκεί, είπεν ό Γράαμ. ’ Εμπρός, Όβρεάνη, 
ήλθεν ή στιγμή νά άποχωρισθώμεν. . . . νΛχ.ου- 
σύν με. . . .  Είναι βέβαιον ότι δέν ήθελα κάμει διά 
τόν πατέρα μου ό ,τι κάμνω διά σ έ . . . .  "Αν δέν 
μ ε έπανίδη; πλέον, ένθυμ.ού κάποτε τον ταλαίπω
ρο·/ 'Ράνδαλ, Όβρεάνη.

—  Θά σε ενθυμούμαι ως φίλον άνχπητόν καί 
αφωσιωμένον, άπεκρίθη ό μαρκέσιος μετά  συγκι- 
νήσεως- —  άλλά διατί νά όμιλή; ούτω, Γράαμ ; 
’Αναμ.οιβόλως Οά ίδωμεν καί πάλιν άλλήλους.

Ό  'Ράνδαλ έκίνησε τήν κεφαλήν.
—  Γνωρίζω τήν ΐ - ια γ α - ίή  ¿ ό ίν ,  είπε·/- —  εί

ναι τό αυτό ιό; νά όιφθή τ ι ;  άπό τόν πύργον τού 
'Αγίου Δούνσταν ε ί; τό  έδαφος.. . . ’Αλλ’ έχεις 
Δίκαιον, Φέργε,, έπανελαβεν ό λκ ώ το : προσποιού
μενο; αιφνιδίως ότι ήτο εύθυμος- —  τέλος πάν

των ήμπορεί τ ι ;  νά τήν γλυτώση, επειδή ό Ζά/. 
Χχέπερ έπέρασεν.

—  Ποτέ δέν είδον τήν έπισφαλή ταύτην όδόν, 
καθό/ς τήν ονομάζεις, έψιθύρισεν ό ’Ριο-Χάντο;-—  
τωόντι λοιπόν υπάρχει κίνδυνο; θανάτου ;

—  Καί καί όχι, Όβρεάνη, ναι καί όχι. . . .  ’ Αν 
έχη κανείς πτερά, ήμπορεί νά τήν γλυτώση καθώς 
πρέπει. . . . Είναι κλίμαξ μέ εξήκοντα βχθμίύχς 
κατεσκευασμένη κατά κάθετον, ΰπό τήν όποιαν 
όψοΟται ό λίθινος τοίχος οικίας. . .  . *Αν έπρό/.ειτο 
νά ριψοκινδυνεύσω τήν ημέραν, δέν ήθελα λάβει 
τήν τόλμην, άλλ’ είναι σκότος . . . Ε μ π ρός, Φέρ- 
γε ! εμπρός.

—  ’Αλλά, είπε πάλιν ούτος, τις σε βιάζει νά 
λάβης τόν κινδυνώδη τούτον δρομον ;

—  Μά τήν αλήθειαν, μυλόρδε, άπήντησι/ ό 
-κ ή το ς , εννοείται ότι δέν τόν λαμβάνω κα τ εκλο
γήν. . . .  Οί αστυνόμοι ήξεύρετε, θεωρούν τήν Αυ
θεντίαν -ας ίύ; κόρην τού οφθαλμού των. Εθεσα» 
φρουρούς εις πάσαν εξοδον, εις τόν λόφον τής 
Λουδναίττ,ς, εις τήν Φλητλαίνην καί εις τήν άκραν 
τού Εΰθηνοπαζάρου. . . .  "Εν μόνον μέρος μάς μέ
νει ανοικτόν, ή Ό δός Χκίννερ καί ή αυλή τού Πρα
σίνου Δένδρου, αί όποίαι φυλάττονται υπό κλητή
ρων έκλελεγμένων ΰπό τού Κ . Βοίνου. ’Αφού λοι
πόν έλθω εις τήν Αυλήν τού Θάλλοντο; ΔενΟρώ- 
νος, πρέπει νά έξέλθω.

'Ο 'Ριο--άντος έθηκε τό μέτωπο·/ αυτού μετα
ξύ τών χειρών του, καί έσκέφθη έπί τινας στιγμάς. 
—  Μετά δέ ταύτα ήγερθη άφήσας επί τού άχύρου 
τά προηγουμένως ερρινισμένα δεσμά του, και συν- 
έθλιψε τήν χείρα τού 'Ράνδαλ.

—  Ευχαριστώ, είπεν. Αν έπροκειτο ύι εμ ε, 
δέν ήθελα δεχθή τήν άφοσίωσίν σου, —  άλλ £- 
δωκα τό  σημείο·/ τ?,ς μάχης, καί ή ή ττά  μου έτ; 
μάλλον ήθελε·/ αυξήσει τήν άβυσσον έν ή πάσχ ου- 
σιν οί αδελφοί μ ου .. .  .

—  ’Ε μπρός! έπανελαβεν ό 'Ράνδαλ- —  εγώ  
σοί λέγω ότι τόσον μέ μίλε·. διά τους ’Ιρλανύού; 
σου όσον διά τόν -άχην τ ή : Περσίας, καί οτι αν 
χύνω διά κανένα τό αιμά μου, τά χύνω όιά σε υ.ο- 
νον, Όβρεάνη!

Έξεκούμβωσε δέ ταχέω ς τό  ένδυμα αυτού, καί 
έσυρε μεταξωτόν σχοινιού περιτυλιγμένον περί την 
όσφύν αυτού. Μετά δέ τούτο άπέσπασε·/ άνευ δυ
σκολία; 3ύο τών κιγκλίδων τού παραθύρου, τας ο
ποία; ό ίδιος τήν εσπέραν έκείνην είχε ρινίσει. —  
Τήν έτέραν τών δύο τούτων κιγκλίδων διαπεράσας 
δι’ εκείνων α’ίτινες έμενον, μ.εταχειρίσθη εις το νά 
δέση σταθερής τό σχοινίον.

Ό  'Ράνδαλ προητοίμασε ταύτα μέ αταραξίαν 
καί άκρίβειαν, όπως είχεν ομιλήσει περί τού Θά/.- 
λοντος Δενδρώνος καί ττ ,; επισφαλούς όδού άνευ 
έμφάσεως, καί όπως είχεν ομολογήσει τόν σκοπον 
τού νά άποθάνη ΰπέρ τού Ί'ιο-Χάντου μέ ήθος ά- 
πλούν καί έ^ερημένον ενθουσιασμού ή έξάψεως.

Καί ου.ως εκτός άν ΰπερβή τις τό^βάραθρον τού 
Κουρτίου ή τόν βράχον τ ή ; ίευκάδο:, ουδέποτε
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ά ν θρ ω -ο ; έν γ ν ώ σ η  καί προμ ελέτη  τή ς  πράξεώς 
του κχτεφρόνησε βεβαιότερον κίνδυνον θανάτου. 
'Η  επισφαλής όδίς του Θ άλλοντο; Δενδρώνο: απο
τελ ε ί  κλίοιν τροαερωτέραν ή ώ σ τε  νά κατάμ.ετρή- 
ση αΰτήν ό όφθαλμ.ός. Μόλις καταβαίνουσιν αΰτήν 
μ ετά  β ραδύτητες καί πολλών προφυλάξεων, καί 
όμοις πολλάκις συμβαίνουσι δυστυχή;μ.ατα.

Ό  'Ράνδαλ έσκόπει νά ΰπερβή τήν κλίμακα 
ταύτην έφιππος εις  σκοτεινήν νύκτα, ' ί ί ;  προεϊπε 
δε, υπό τήν κ λ ίμ α 'α  ταύτην ϊσ τ χ τ ο , καί ϊχα τα ι 
είσ έτ ι, λίθινος το ίχ ο ς, όστις φαίνεται άνεγερΟείς 
ενταύθα ϊνα άφαιρέση καί τήν έλαχίστην ελπίδα 
το ύ  νά δυνηθή τ ι ;  μ ε τ ’ επ ιτυ χία ς νά επιχείρηση 
τή ν  ΰπό τού 'Ράνδαλ σχεδιασθεΐσαν απόπειραν.

Γ0  σκοπός του ήτο  νά άνοιξη δρόυ.ον εις τόν 
μαοκέσιον δε Ί ’ ιο-Χάντον, καί νά άπομακρίννι τούς 
διαφόρους σκοπού; ο ϊτιν ε; έφύλαττον ε ί ;  τ ά  πέριξ 
τή ς  Νέας Π ύλες σύρων αυτού; πρό; εαυτόν. ’Αλλά 
διά νά ένεργήση, τελεσφ ορ ώ ; π ρ ο ; τούτο , έπρεπε 
νά ενεργά,·ση ώ στε η κ α τα ο ίω ξι; νά γίνη όσον ένήν 
άποτέρω , ή δε αυλή τού Θ άλλοντο; Λενδρώνος 
είναι π λη σιέστα τα  εις τήν φυλακήν.

'Ο  'Ράνδαλ, ήλπιζεν ίσως νά τι)>· γ^ντώιη/, ϊνα 
ρ.εταχειρισθώμεν το  ύφος αυτού, άλ.λά χοεω στού- 
μεν νά εϊπω μεν ό τι δεν ή π α τά το  μ ε  ονειροπολή
μ α τα , καί ό τι ή απώ λεια  τού χρόνου ον ήθελον 
δαπανήσει οί κ λ ιτ ή ρ ε ; έ ω ; ου άναγνωρίσωσι το 
•πτώμά του, ά.ν ήθελε μείνει νεκρός ΰπό τήν επι
σφαλή ό δ ό ν ,—  έσύμφερε προφανώς ε ί ;  το ύ ; υπο
λογισμούς, καί παρείχε πιθανότατα τ ή ;  δραπε- 
τ εύ σ εω ; τού  μαρκεσ ου

Δύναταί τ ις  νά εύρη άφοσίωσιν ενθερμοτεραν 
καί έπιδεικτικω τίραν τή ς  τού  'Ράνδαλ, ά λ λ ’ ου
δέπ οτε μάλλον τελ,είαν καί προαποφασισμένων.

’Αφού προσέδεσε στα θερώ ; τό  μ.εταξωτόν σχοι- 
νίον ό 'Ράνδαλ έστράφη προς τον μαοκέσιον, καί 
εδίνκεν α ΰτώ  τήν χείρα.

—  Καλήν έντάμωσιν, είπεν. Ώ φ ελ ή θ η τι £κ τ ή ; 
π εριστάσεω ς καί ενΟυμού καί εμ έ.

ΔιήλΟε δε μ ε τ ’ ευκινησίας διά τ ο ν  κιγκλίδων, 
καί έπήόησ* κατά γ ή ;  έν ριπή οφθαλμού.

Ό  σκοπός τή ς  πύλτ,; τού χρέους ήκουσε τόν 
κρότον τ ή ;  π τώ σ εο ι; αυτού, καί έφώναξε' ϊ ί ς  ε ί ;

’Α ντί νά άποκριΟή ό 'Ρ ά ν δ α λ προΰχώρησε προ; 
τήν Οόόν τού  Χρυσού Π τερνιστήρο;. Ε ις τήν γο>- 
νίαν τ ή ;  οδού τα ύ τη ς ήτο  έτο ιμ ος ϊπ πος. —  Ό  
'Ράνδαλ έπήδν,σεν έπ ’ αυτού.

—  Γρηγορεΐτε ! έφώναςεν ό σκοπ ό ;' —  ό κα
τάδικος δ ρ α π ετεύ ει!

Τό απ οτέλεσμ α τή ς  κραυγής τα ύ τη ς υπήρξε ματ 
γικον. Οι λίθοι τω ν  παρακειμένων οικιών έφάνη- 
σαν εν άκαρεϊ μ ετα βληθέντες εις ανθρώπου; τ ή ;  
αστυνομίας. 'Ο  'Ράνδαλ έστράφη διά τή ς  όδού 
Χκίννερ, μ ή ώΟών τόν 'ίππον του ιίμ ή  όσον έχρειά- 
ζετο  ίνα μή  φθάσωσιν αύτόν, καί προσέ/ων να μ  ή 
άφήση. αυτόν νά κα λπ ά ζη . Ό  κλητήο όστις ή το 
σκοπός εις τήν είσοδον τής αυλή; τού Θάλλοντο; 
Λενδρώνος παρέστχσε σκηνήν τήν όποιαν γνωοίζο-

μεν ή δη , διότι είδομεν αυτήν παριστανομένην έν 
τ ώ  μεσοκαταστροιματι τή ς  Λ ί;ι.·//0/οΛ«/<Π,<: κατά 
τήν δραπέτευσιν τώ ν  καταδίκω ν, έν τ ώ  λιμένι τ ή ;  
ΒεϋμούΟτ,ς, ΰπό τού  καπετάν Πάδδη Ό χράνη και 
τώ ν συντρόφων του. 'Ο  κλ.ητήρ, πλησίασαν τ ο ; τού 
"Ράνδαλ, άφήκεν εαυτόν νά καταπέση επί τού  λ ι
θοστρώ του, ώσανεί έλαβε σφοδρόν κτύπημ.α.

Ό  'Ράνδαλ έπέρασεν ακολουθούμενος έκ  τού  
πλησίον ΰπό πάντων τώ ν  φυλάκων τώ ν  π α ρ α τε- 
ταγμένω ν περί τήν Χέαν Πύλην. Φθάσας ε ί ;  τό 
μ.έσον τ ή ς  αυλή; έκτύπ ησε δι’ άμφοτέρων τώ ν 
πτερνιστήρων αυτού τήν κοιλίαν τού  ϊππου του . 
Έφ άνη ΰπό τήν λάμψιν τού ενός καί μόνου φανού 
τού κρεμαμένου ε ί ;  τήν άκραν τού στενού περά
σμα τος, φεύγων ώ ;  β έλο ; καί γενόμενος άφαντο; 
άνωθεν τ ή ;  επισφαλούς όδού.

Ο ; κλητήρες έστάθησαν. —  νΙΤκουσαν τή ν  ο 
πλήν τού ίππου προσκρούουσαν επ ί τώ ν  πρώτων 
βαθμιδώ ν τ ή ς  κλίμακος, έπ ειτα  δε ΰπόκωφον κρό
τον, καί τήν π τώ σιν  σώ μα τος πεσόντος μ εθ ’ όρμής 
έπί κλίσεω ς τ ρ α χ ε ία ς .— "Ε π ειτα  δε τέλ ο ς ήκού- 
σθη ή χος πεπν.γμένος, βαρύς καί ακολουθούμε
νο; ΰπό σ ιω π ή ; νεκρώσιμου.

'Ρ ίγ ο ; φρίκη; διήλθε διά τώ ν  ανθρώπων τ ή ;  
αστυνομίας. Μ ετά βραχύ·/ δισταγμόν έλαβον τόν 
φανόν τ ή ;  αΰλ.ή; καί ήρχισαν νά καταβαίνωσι τήν 
κλίμακα μ ετά  προ φυλάξει·);. Έ π ί  τώ ν πρ·ώτι·.ν 
βαθμ.ίδων άπήντησαν κηλίδας αίματος. 'Τ π ό  τήν 
έπισφαλή οδόν, ε ί ;  τό  στενόν καί ακατονόμαστο·/ 
πέρασμα τό  όποιον καταβαίνει μ έχρι τ ή ;  όδού, εύ- 
ρον αίματόφυρτον καί άμ.ορφον μ ίγ μ α . Ό  ίπ πο; 
ή,το κατά γράμμα κοπανισμένος

’Αλλά δεν έφαίνοντο είμή μόνον τά λείψανα τού 
ϊππου. Ε ί; μάτην άνεξήτουν οί άνθρωποι τ ή ;  α
στυνομίας, οΰδεν άνεκάλυψαν όμοιάξον μ ε  ο.νθρώ - 
πινον πτώ μ.α, οΰδεν, ουδέ ράκος ενδύματος.

Έθεώ ρησαν άλλήλου; περίλυποι ώ ς ήπατημένοι, 
επ ειτα  δε έξητασαν ε ί;  τά  παρακείμενα περάσματα 
άνωθεν τή ς  έπισφαλούς όδού.

Δεν έφρόντισαν δε νά άνερευνήσωσιν έν τ ή  Λΰλή 
πού Θ άλλοντο; Λενδρώνος, διότι τω όντι δεν ήτο 
πολύ πιθανόν ό τι ό δέσμιος ήθελεν άναβή πάλιν 
υ.ετά τήν πτώσιν το  ι τ ά ;  εξήκοντα β α θμ ίύ α ; τ ή ;  
έπισφχ/.ού; όδού..

Ε ί ;  τό  δ ιά στημ α τούτο  ή Ό δ ό ς  τ ή ;  Ν έα; Πύ
λ η ; έυ,ενεν έντελώ ς έρημος, καί δεν ΰπήρχε πλέον 
έν τ ή  Παλαιά Φυλακή είμ ή  ό σκοπός τή ς  πύλης 
τού τ̂ρεο-υς.

Λ έγο ν τε; δ ε  έρημον έννοούμ.εν μ.όνον περί τώ ν  
ανθρώπων τή ς  αστυνομίας, δ ιό τι ε ί ;  τά  π ερ ί; 
τή ς  ειρκτής εύρίσκοντο πολλοί άνθρωποι το ύ ; ό
ποιους ή φυγή τ ο ύ 'Ρ ά ν δ α λ  δεν είχεν άπομακρύ- 
νει. ’ Ησαν δε πρώτον μεν οί άνθρωποι τή ς  Οίκο- 
γενείας /.»κρυμμένοι έν τ ί  Ό δ ώ  τού Χρυσού Γΐτερ- 
νιστήρος, καί ό ίππότ/ς ρέμβος, όστις έκράτει έκ 
τού χαλινού λαμπρόν καί όωμαλέον ϊππον.

"Ε π ειτα  δε ΰπήρχε καί ν,εάνίς τ ις  πενθηφορο«-
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σα , η τ ις  ϊσ τ α τ ο  ακίνητος εις τήν γωνίαν τ ή ς  Ό -
ού ^κίννερ

ναθ’ άν στιγμήν ό 'Ράνδαλ έκέντησεν ά μ φ ο τέ- 
«ν τόν Ιππον του , ή νεάνις αότη είχ εν έλθεϊ έκ

Καθ 
ρωθε·
τού  Λόφου τ ή ς  Λουδγαίτης κ α ίτ γ ς  Ιίαλαιάς Φ υλα
κής. Παοεπήρησε τό  ποόσωπον τού φυγάδος εις 
τήν λάμ.ψιν τώ ν  άεριοφούτΐυν φανών καί έψιθύ-

ρισε.
—  Δεν είναι έκεϊνος 1
"Ε π ειτα  δε τό  βλέμ μ α  τ η ;  έν ώ  ένεφαίνετο 

παραφορά, περιήλθε τοός μέλανας τοίχους τ ή ;  
ειρκτής.

—  "ΐΐξευρον καλώς ό τι ήθελον εΰρεί τήν Χέαν 
Πύλην, έψιθύρισεν' αλλά π ώ ς νά φθάσω πλησίον 
που ! . . .  Πόσον οί λίθοι ούτοι είναι φοβεροί. . . 
καί πόσον ψύχος πρέπει νά κάμνη όπισθεν πών ¡με
γάλω ν πούπων ποίχων I . . .

Ή  Κλάρη, —  διόπι εκείνη ή το , —  έθλιψε ρι- 
γ·ώσα περί τό  σώμα αΰτής τά ς  π τυ χ ά ς τού  μ.αν- 
δύου τ η ς , καί κ α τεβ ίβ ζσ ε  τήν καλύπτραν έπί τού 
προσώπου αΰτής.

Τήν αυτήν στιγμήν ό Κ . μχρκέσιος δε 'Ρ ιο-Χ άν- 
πος ακολουθών τήν αυτήν όδόν τήν οποίαν καί ό 
'Ράνδαλ Γράα μ κα τή ρχετο  διά τού  μ ετα ξω τού  
σχοινιού, καί εφθανεν εις τό  έδαφος άνευ δυστυχή 
μ ατος τίνος. "Α μα κατέβη έπί τού  έδάφους είσέδυ- 
σεν εις τήν όδόν τού Χρυσού Πτερνιστήρο;.

—  Λ άβετε, σινιόρ*! είπε φωνή τ ις  έκ τού φα- 
τν ώ μ α το ; τ ή ;  Ούρα;.

Ό  Β εα β ο ; έλυσε τά χ ισ τα  τόν χαλινόν τού 
ίπ π ο υ , καί έτεινε·/ αυτόν πρό; τόν 'Ρ ιο -ϊά ν το ν .

—  Τ ίς ε ϊ ;  έφώναξεν ό σκοπό; τ ή ;  Π αλαιά; 
Φυλακής.

—  ’Αναβήτε, μ υλόρδε! άναβήτε ! είπεν ό Βέμ.- 
.βος.

'.Ο 'Ριο-Χάν,το; ετεινεν αΰτώ  τ ά ;  άγκάλας του, 
καί ό νέο; ’ ΐταλ.ό; έρόίφθη ε ί ;  α ΰ τά ; όλως συγκε 
κινημένο;.

—  Τ ί ;  ε ί ;  ε ίπ ε πάλιν ό σκοπός.
'Ο  'Ρ ιο 2ά ν το ; έπήδν,σεν έπί τού ϊπ π ου , και έ -  

,στράφη βραδυπορών περί τήν γωνίαν τν ς  'Ο.δοΟ 
τού Χρυσού Πτερνιστήρο:.

' I I  Κλάρη ανύψωσε πήν καλύπτραν -.ης, καί 
άνεγνώρισεν αΰ,τόν. Χ ω ρίς νά εϊπη λέξιν , έρόίφθη 
π ρ ό ; αΰ,τόν, καί έκρεμάσθη ε ί ;  τ ά ;  π τυ χ ά ς τού 
μανδύου του. —  ' ΐ ί  γωνία τ ή ;  όδού έμ.πόδιζε τό 
φ ώ ; τού αερίου. Ο μαρκέσως έρόιψε το ύ ; οφθαλ
μ ο ύ ; προς τήν πενθηφορούσαν εκείνην γυναίκα, 
καί ένόμισεν ό τι άνεγνώρισε τήν κόμησσαν.

—  2ύ είσαι ’ίΐφ έλεια  ; έψιθύρισεν.

—  ’Ε γ ώ  είμ α ι, άτ.εκρίθη άσθενώ ; ή Κλάρη.

—  θ έ λ ε ι ;  νά με άποχαιρετήσν;; ; . . .

—  θ έ λ ω  νά ΰπάγ.ω ό "ο υ  ΰπάγν,ς. . . . θ έ λ ω  νά 
.σε άκολο’/θώ π ά ν το τε . .  . π ά ντοτε.

'Ο  'Ρ ιο -2 ά ν το ; εκυψεν, έπ ειτα  δέ ά-ηγέρθη π ε -  
οιβαλών διά τού βραχίονό; του  τό  εύκαμπτον ανά
στη μ α  τ ή ;  ταλαίπωρου Κ λά ρη;.

'Ε π ε ιτ α  δε καθ’ ί,ν στιγμ ήν ό σκοπ ό ; έφούναξε 
τό  τελευταΐον τ ί ;  ε ί, ό μ,αρκέσιο; έούθισε τούς 
πτερνιστήρας αυτού ε ί ;  τήν κοιλίαν το ύ  ϊππου του, 
ό σ τι; άνεπήδησεν ΰπό τό  δνπλούν αΰτοϋ φορτίο·; 
καί έφυγεν ως β έλο ;.

Λ f f .  / !  Β  . —-  // < fcon ) τών

Ό  ϊπ π ο ; τού μαρκεσίου δε 'Ρ ιο-Χ άντου εφευγεν 
(ν; άνεμ.ος. ’Η οδοιπορία έγίνετο έν σιοιπή" άλλ’ ή 
Κλάρη αναγκαζόμενη νά συγκρατί τόν Έδουάρδον 
•ί,το ευτυχής.

Τούτο ήτο τόόνειρόν τ η ς , τό  οι ραίο ν α ΰ τή ; ο -  
νειρον, τό  όποιον είχεν είδες έν καιρώ τού  απο
κλεισμού α ΰ τή ; έν τ ή  οικία τού δόκτορος Μούρη.

'Ανέπνεε μ.εθ’ ηδονής τόν ψυχρόν αέρα τή ς  νυ- 
κ τ ό ; όστις προσέβαλλε τό  καϊον α ΰ τή ; μ.έτωπον, 
φεύγουσα δ ε  έθεώρει ίκατεροοθεν ώς μαγικήν χ ί
μαιραν τά ς σκοτεινά; οικίας καί τά ς  λαμ.πράς 
γραμμ.άς τά ς  ΰπό τού αερίου διαχαραττομένας.

Πού έπήγαινεν ; —  "Λ ! ολίγον τήν έμ.ελλε διά 
τούτο . —  Κ αί άν ό Έδουάρδος ώ δή γει αυτήν ό - 
-ο υ  τό  φάσμα τού  Βούργερ όδηγεϊ τήν τα λ α ίπ ω 
ρο-'  Λεονόρα/, ή Κλάρη δέν ήθελε παύσει τού νά 
μειδιά .

Μ ετ’ οΰ πολύ αί οίκίαι τού  Λονδίνου έγένοντο 
άφαντοι. —  Ε ί ;  τό πρώτον χωρίον τό  έπί τής ο
δού τής 2 κ ω τία ς, 6 μαρκέσιος κατέβη έκ τού  ίπ 
που. Ταχυδρομική άμαςα ή το έτοιμη διά τή ς  πρό
νοιας τού  Βέμβου. 'Ο  μαρκέσιος άνέβη έπ’ αΰτής 
μ ετά  τή ς  Κ λάρη;.

'11 οδοιπορία αότη ήτο παράδοξος. Ό  Κ . ικαρ- 
κέσιο; δε 'Ριο-Δάντος ένόησε μ ε τ ’ ού πολύ τήν α
πάτην το υ , ένταΰτώ δ ε  καί τήν κατάστασιν ε ί ;  ήν 
εΰρίσκετο ή ωραία αΰτού σύντροφο;. Ό λ ίγ α ι λ έ 
ξεις τ ή ;  Κ λάρη; έδωσαν ε ί ;  αυτόν νά έννοήση, καί 
έμαθε ταΰτοχρόνω ; τ ό  ονομ.ά τ η ;  καί ό τ ι  ήτο  α 
δελφή τή ς  "Λννν,ς τ ή ;  ουραία; δυσ/.οφόρου τού  Χ α- 
ονκκλησίου. Ό  μαρκέσιος είχεν αίσθανθή πρό; τήν 
νεωτέραν τώ ν  θυγατέρων τού λαίρδου χω ρίς νά 
τήν γνωρίζη, έρω τα έκ  τώ ν ορμητικών καί σ τ ιγ -  
μιαάον εκείνων, ο ϊτιν ε; είχον έν α ΰτώ  τήν όιάρ- 
κειαν φαντασιοπληξίας καί τήν δύναμιν πάθους, 
άλλ’ ά μ α  έμαθε τ ά  περί τ ή ;  γενν/,οεω; τ ή ;  "Αννης, 
ή αγάπη του κα τέστη  διάφορο;, καί διενεμη,Οη έ ;  
ίσου καί πρός τά ς  δύο άδελφάς.

Ε ίχ ε  συγχωρήσει τόν Αγκον τού όποιου εγίνω- 
σκε τήν αδυναμίαν τού  πνεύματος. Αι θυγατέρες 
του Αγκου ησαν και ιοικαι που.

Κ αθ’ βλην τήν όδόνέφέρετο πρό; τήν μ ί ;ς  Μ ακ- 
Φαρλάνην όπ ω ς πατήρ ήθελε μεταχειρισθή τέκνον 
προσφιλές. ’Αλλά, έκ  τού ακουσίου άποτελέσμ.α- 
τ ο ;  τή ς  ζω ηρ ά ; καί βαθεία ; έντυπώ σεως ήν π οτε 
παρήγαγεν ε ί ;  αυτόν ή θέα τ ή ;  "Αννης, ό μαρκέ- 
σιος εις τήν άσυνάρτητον καί παράδοξον συνόιάλε- 
ξιν ήν έλαβε μ ετά  τ ή ;  Κ λά ρη ;, έπρόφερεν έπανει-
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λημμένω ς το  άνομα τή ς  νέας αΰτής αδελφής. Έ -  
κάστην φοράν το  ονομα τούτο  έπιπτε·/ ιος μόχθος 
βαρύ; εττί τή ς  καρδίας τή ς  Κλάρης. Καθίς-ατο τ ό 
τ ε  ζη λ ό τυ π ο ; ¿ ς  εις τό  ΰνειρον α υ τ ή ;, κα ί ή εντε
λ ή ; ευ τυ χία  ήν ήσθάνετο εκ  τ ή ς  παρουσία; τού 
Έδουάρδου, μ ετεβ ά λλετο  ε ΐ;  πικράν άόηαονίαν.

'Ο  'Ρ ιο Έ ά ν το ς άπήρχετο εις τήν Παναγίαν τ η ; 
Κ ρέβης, όπου έμ ελ λ ε  νά συναντηθή μ ετά  τού  Β α - 
τερφείλδου, τού ϊμ ίθ ,  τού  Φ ά λκστω νος, τού Β έμ - 
βου καί τού Έ ά νδα λ, —  αν ό Ράνδαλ ή το  εΐσέτι 
έν τ ώ  κόσμ.ω τούτο». Κ αί το ι δε ένέπνεεν αύτώ  μ ε
γάλη·/ συμπάθειαν ή Κλάρη Μ ακ-Φαρλάνη, τό  ώ- 
ραιότατον καί δυστυχέστατον εκείνο π λά σμ α , τού 
όποιου ή παραφροσύνη ήτο τό ό τι τον ήγάπα, ό 
'Ρ ιο Έ ά ν το ς  παρέδιδε π ολλά κι; τό  πνεύμά του ιός 
έν/οεί τ ις  ευκόλω ς, εις τ ά  σοβαρά συμφέροντα ά - 
τινα  δ ιε 'ή γ εν . ’Α κάματος κα ί α ή ττη το ς,κ α ί το ι δεν 
ένίκησε ό ίδιος, έμ ελέτα  νέα σχέδ ια  μ ά χ η ς, καί ήρ 
χ ιζ ε  πάλιν μ ε  ν έα ; προσπάθειας τον μακρόν καί 
αδιάλλακτον εκείνον πόλεμον τόν όποιον ε ίχ ε  κη
ρύξει κα τά  τή ς  ’Α γγλίας.

Έ ν  έλίγοις τό  σχέδιόν του ΰπήρχεν εΐσ έτι. 11 
απ οτυχία  ήν ΰπ έστη  έβράδυνε τήν προσβολήν του 
άλλά δεν έματαίου αυτήν.

Ε ιχ ε  π άντοτε μ εθ’ εαυτού, εκτός τ ή ;  στα θερά ; 
αυτού Οελήσεως καί τή ς  μεγαλοφυΐας το υ , π ό
ρους τούς όποιους συνεπεσώρευσεν έπί δεκαπέντε 
ετη .

ϊ ό  ό τι άπήλαυσε τή ς  ελευθερίας του , τούτο 
¡/.όνον έπανήγεν αυτόν φοβερόν καί ρωμαλέο·/ ώ ; 
πρότερον απέναντι τού εχθρού το υ , τού  έκ π ε- 
πληγμένου ε ΐσ έτι διά τήν παράτολμου προσβο
λήν του.

’Εν τούτοις δε δέν ήγνόει ό τι εις τοιούτον π ό - 
λεμον τ ό  ό τι δέν ήδυνήθη νά νικήστ, κατά τήν 
πρώτην έφοδον τούτο  είναι ολέθρια κατά στασις, 
τή ς  όποιας πρέπει νά άποφεύγη τ ις  τά  α π ο τελ έ
σμ α τα . Δεν έσκόπει νά προσβάλη καί πάλιν άυ.έ- 
σινς αντίπαλον ισχυρόν καί προφυλαττόμενον.

Τό νά δύναταί τ ις  νά περιμένη είναι ίδιον τω ν 
ίσχυοων άνδρών, καί ό 'Ρ ιο Έ ά ν το ς ε ίχ ε  περιμ.είνει 
ήδη εϊκοσιν έτη .

Κ α τά  δέ τ ά  είκοσι τα ύ τα  έτη  ε ίχ ε  σκεφθή τά  
περί τή ς  εφόδου του διά τοιούτου τρόπου, ώ στε 
άνευ τής προδοσίας τού  καλλίστου τώ ν  φίλων του, 
οΰδείς δύναται νά είπ η  όποιον μ.έρος τή ς  ’Α γγλι
κής θεσμοθεσίας, όποιον τεμά χιον αυτής τ ή ς  Α γ 
γλία ς ήθελεν ά ν τιστή  εις  τήν έκρηξιν.

’ II δε υπόνομος δεν κατεστράφη έμενε πεπληρω- 
μέ/η καί έμ ελ λε νά έπανελθη, ή ημέρα καθ’ ήν ή- 
θελον βάλει πύρ εις αυτήν.

Έ ν  ω ό μαρκέσιος άνελογίζετο τα ύ τα , ή Κλάρη 
έθεώρει αυτόν μ ετά  θαυμασμού" δεν ¿κινείτο καί 
ηϋχαριστείτο  μ εγ ά λ ω ς έν τ ή  έκστάσει αυτής.

'ϊπ ερ έβ η σα ν  τ ά  όρια τ ή ς  ϊκ ω τ ία ς . Ενταύθα 
ίσταντο  αί άυ αςαι τής Οικογένειας. 'Ο  μαρκέσιος 
ήναγκάσθη νά ίππευση πάλιν καί νά λάβη τήν 
Κλάρην εις τ ά  οπίσθια τού ίππου του»

ΙΙσαν άρχαί τού Μαίου. Ή  ήμερα αύτη  ή το  έ -  
εκείνων καθ’ άς τ ό  φθινόπωρο·/ καί ό χειμ ώ ν ά μ -  
φισβητούσι περί τή ς  ασταθούς ατμόσφαιρας. Ό  
ήλιος έρριπτεν εις τόν άέοα θερμότητα  άτονον καί 
ασυνήθη £κ τή ς  όποιας τ ά  δένδρα είχον ανοίξει 
τούς βλαστούς αυτών πρό τού  καιρού τω ν , καί ήτις 
είχεν ανορθώσει τήν καταβεβλημένων χλόην, τήν 
πλουσίαν ταύτην μ ηλω τήν τής γης.

11 νύς έπήρχετο, καί προηγείτο αΰτής αύρα 
χλιαρά, έκτυλίσσουσα έπί τού ουσανού τά  θυελλώ 
δη κύμ ατα  τώ ν  μεγάλω ν νεφών, τώ ν λευκόφαιων, 
πυκνών, ευμ ετάβλητω ν καί ταραττομίνω ν ΰπό τών 
μυστηριωδών συγκρούσεων τώ ν αντιθέτων η λ εκ 
τρισμώ ν. —  Τ ΐ Κλάρη τής όποιας τό  νευρικόν σύ- 
σ τη μ α  δέν είχεν ε ΐσ έτι άναλάβει τήν προτέραν a i - 
τού κατά στασιν , ΰφ ίστατο σφοδρώς τά  α π ο τε
λ έσμ α τα  τή ς  άτά κτου ταύτης κράσεως τή ς  ατμό
σφαιρας. Τό μ.έν πρώτον ήσθάνθη γενικόν ερεθι
σμόν" ρεύμα ζω ής καί ευτυχίας διήλ.θε διά τώ ν  
φλεβών τ η ς , έπ ειτα  δε έπήλθεν ή  άντίδρασις" τό· 
λεπ τόν  αυτής ανάστημα κατεβλήθη υπό τ ό  βάρος 
ΰπερβαλλούσης καί άνικήτου κακουχίας.

Σ τιγμ ή ν  τινα ό 'Ρ ιο -Σ ά ντος ήσθάνθη τούς βρα
χίονας οίτινες περιέβαλλον αυτόν έξασθενούντας 
καί παραλυομένους. Έ σ τρ ά φ η  έπί. τού έφιππίου. 
'Π  Κλάρη ή το  ωχρά ώ ς μ.αρμ.άρινον· άγαλμα κα ί 
ε ίχ ε  τούς οφθαλμούς κεκλεισμ.ένους.

Μόλις έμεινε τ ό τ ε  ήμισυ μίλλιον νά διανύστ,ίνα 
φθάση εις τήν επαυλιν τή ς  Κρέβης" ό μαρ/.έσιος 
όμω ς ένόμισε πρέπον νά κρατήσγ, τόν ‘ίππον του,, 
καί θέση τήν Κλάρην παρά τή ν  οδόν" —  Τ ί γ ή  
ή το  ψ υχροτάτη. Γ0  μαρκέσιος έςήπ λω σε τόν μαν
δύαν του έπί τώ ν  φ υτώ ν, καί έξήγα γε τ ό  έφίππιον 
£κ το ύ  ίππου του , δι’ ού έκαμε προσκεφάλαιον 
εις τήν Κλάρην, αφού μ ετά  προφυλάξεως άφήρεσεν 
έκ τώ ν  θηκών τ ά  πιστόλιά  του, τά  οποία έρόι- 
ψεν έπ ί τής χλ ό η ς.

Τ ί  Κλάρη έμεινε κ α τ’ άοχάς ακίνητος. Έ π ε ιτ α , 
δέ ήνέωςε τούς οφθαλμούς, καί έόέιψε περί εαυτήν 
βλέμμ,ατα γοητευμένα. ’ Ανεγνώρίζε τήν Σ κ ω τία ν , 
καί οί τό π ο ι ούτοι τούς οποίους πολλάκις είχεν έ -  
π ισκεφθή, τήν άνεμίμ.νησκον τ ή ς  παιδικής α ΰτής 
ηλικίας" —  άλλά τήν άνεμίμνησκον καί ετέρου τ ι -  
ν ό ς . . .  τού ονείρου, τού  λυπηρού ονείρου, καθ’ 8 
είχεν ΐδεί. τόν Έδουάρδον μ ετα ξύ  αΰτής καί τ ή ς  
άόελφής τη ς  ”Λννης.

—  ’Εκείνη δέν είναι· εδώ  σήμ.ερον, έψιθύρισε μέ 
άνήσυχον χαράν" — εΐπ έ μοι·, Έ δ ο υ ά ρ δ ε . . .  δεν· 
θά έλθη βεβαίω ς, δεν είναι έ τ σ ι ;

Τ ) 'Ρ ιο-Σ άντος ένόει ό τ ι κ α τείχ ετο  ΰπό- τώ ν  
πρώτων προσβολών παραφροσύνης, άλλά δέν έ γ ί-  
νωσκε περί τίνος ώ μ ίλ ει ό Κλάρη.

—  Εϊμ.εθα μόνοι, άπεκρίθη, —  π λ η σ ιέ-α τα  ε ις  
τήν οικίαν τού πατρός σου, Κλάρη.

—  Τού πατρός μου ! έπανέλαβεν ή μ ίςς Μ ακ- 
Φαρλάνη" — ναι, ναι, Έ δ ο υ ά ρ δ ε. . . —  τό  ά γ ρ ο - 
κήπιον τού Λήδη είναι από τό  άλλο μέρος τού  ο
ρούς. . . . Έ κ ε ϊ  θά είμεθ-α ευτυχέστατο·.. . .  .

Α Π Ο Κ Ρ Τ Φ Α .

Διέκοψε δε τ ο ύ ; λόγους τ η ;  καί έπανέλαβε κύ- 
τιτουσα τήν κεφαλήν.

—  'Α ν ή αδελφή μου δεν έλθη καθώς καί τήν 
άλλην φοράν!

Έ σιώ π ισεν  έπί τινας στιγ μ ά ς, καί έστήριςε τό  
■φλογιζόμενον α ΰ τή : μέτω π ον έπί τή ς  χ ειρ ό ; τήν 
όποιαν ό μαρκέσιος έτεινεν πρός αυτήν.

—  Τήν άλλην φοράν ! έξηκολαύθησε λεγουσα. 
’'< 11 αν ήςευρε; τ ί  ΰπέφερον, Έδουάρδε ! . . .  Η- 
μ.ην εΰτυχ,ής όλην τήν ημέραν, καθιος σήμερον, ευ
τ υ χ ή ; διότι σε έβλεπον καί ήκουον τήν φωνήν σου, 
ευτυχής διότι έστηριζόμην έπάνω σου. . .  . Καί τ ί  
νά σοί είπο»! . . .  καί ή νύς ήρχετο καθώς τώ ρ α ... 
'Λ  ! ναι, έτσ ι ήτον. . . . Τ ίμ εθ α  έδό), νομ.ίζω. . . .  
Ξύ εις τήν θέσιν όπου ε ίσ α ι. .  . καί έγώ  εις τήν 
θέσιν όπου εΰρίσκομαι. . . .  Θ εέ μου 1 Θεέ μου ! 
•μήπως θά έλθη πάλιν ;

—  "Ο χ ι, άγαπητόν τέκνο ν μου, άπεκρίθη κατά 
τύχην ό Τ ’ιο Έ ά ν το ;"  —  σοί ΰπόσχομ.αι ό τι δεν θά 
έλθη .

—  Ε υχα ριστώ  . . .  ευχαριστώ , έψιθύρισεν ή 
Κ λάρη. —  Δύναται έκείνη νά σέ άγαπήση όσον 
έ γ ώ ; . . .

Τ ί  τελευτα ία  αύτη λ έ ς ι ;  άπεπνίγη έπί τώ ν χ ε ι
λεών τ η ;  καί παρτκολούθησεν αυτήν κραυγή οΐ- 
κτρά . — Έ λ ο ν  αυτής τό  σώ μα συνεταράχθη σ ο ο - 
δρώς, καί ο! οφθαλμοί της ήνεώχθησαν έκτα θέντε; 
ΰπέρ τό  δέον ΰπό αιφνίδιου καί ανέκφραστου 
τρόμου.

—  Έ λ ε ο ς ! . . .  έλεος ! είπ ε βραχέως καί δια
κεκομμένοι;" —  ιδού την. . . .  Έ λ ε ο ς  . . .  Μή £>- 
π τεσ α ι εις τ ο ύ ; πόδάς τ η ;  καθώς καί τήν άλλην 
φοράν.. . .  Μή μ ε  άπωθής τοιουτοτρόπω ς. . . .  Έ 
δουάρδε ! . .  . Π ! πόσον είσαι σκληρός διότι με 
λησμονεί; καί αγαπάς εκείνην ! . .  .

—  Κλάρη ! . . .  φ ιλτά τη  μου Κλάρη, έλεγεν ό 
μαρκέσιος προσπαθώ·/ νά καθησυχάση αΰτήν.

’Λλλ’ η νεανις κχταλαμβανομένη έπ ί μάλλον 
καί μ.άλλον ΰπό τής παραφροσύνη; α ΰτή ς, έπ·/ευ- 
σ τία , έτα ρ ά ττετο  καί ώ λόλυζεν. Τ ) μ.αοκέσιος μ ετά  
κόπου συνείχε τ ά  σπασμω δικά αΰτής κινή
μ ατα .

—  Μέ α π ω θεί; ; έπανέλαβε διά σπαρακτική; 
φ ωνή; δακρυρροούσα" —  μ ειδ ιά ; ε ΐ ;  εκείνην . . . 
τή ν  συνθλίβει; ε ΐ :  τήν καρδίαν σ ο υ .. . .  *Α ! πρό
σ ε χ ε ! . . . εδώ  . . . έδιο ή Λευκή έφόνευσε τόν Βέρ- 
τραμ. τού  ’ ΐεδβούργη . . . δι’ §ν φίλημα.

2υνεσταύρωσε δε τ ά ;  χεϊρα ; α ΰ τή ; άδημο- 
νούσα.

—  Δι’ έν φίλημ.α ! έπανέλαβε·».. . .  ΤΑ ' . . .  
καί σύ . . . σά χ είλ η  σου έγγίζουν τ ά  ΐδικά 
τ η ς  ! . . .

Λάμ.ψις άτάκτου παραφορά; έσπινθηροβόλησεν 
έν τ ώ  έφθαλμώ  αΰτής. Έρρίφθη αίφνης πρό; τά 
¿π ίσ ω , καί ή χειρ τ η ;  άπήντησε κα τά  τύχην τ ’.ν 
ψυχρόν κάλαμον τού ετέρου τώ ν  π ιστολίω ν. . . .

Τό κίνημα αυτής ΰπήρςε τα χ ύ  ώς ό νού;.

Έ κ ρ η ς ι ;  ήκούσθη έν τή  σιωπή τ ή ;  μ.ονήρου;

έζαχώ ;· ·
'Ο  Κ . μαρκέσιος δε Τ’ ιο Έ ά ν το ; έπεσε προσβλη

θείς ΰπό τ ή ;  βολίδο; έν τ ώ  μέσω  τού στήθους.
'I I  Κλάρη,ή ταλαίπω ρος καί παράφ ρω ν,έ'έπεμψ ε 

κραυγήν τρόμου, καί έφυγεν.
'11 προφητεία τού λαίρδου εςεπληρούτο τοιου

τοτρόπως" 7a n i  m  κα τά  τό  έμφαντι/.όν ύφος τής 
ίεράς Γραφής, τό  τοσούτον συνηθιζόμενον παρά 
το ίς  Σ κώ τοις, f "  rn'/m rotr tp.hfíüir rot·, // 
τ//. trafixóc την έφόνευε τόν αδελφόν του Φέργον.

'Ο  σρίζων δέν είχεν εΐσέτι έντελώ ς σκοτισθή. 
—  'Ο  Κ . μαρκέσιος δε 'Ρ ιο -^ ά ν το ς, ά κίν η το ;, έ ςη -  
πλω μένος, ύπτιος καί τό  πρόσο»πον έχω·» πρό; τόν 
ουρανόν έστραμ.μ,ένον, δεν έεέπ εμ π εν  ουδεμίαν φω 
νήν μεμψιμοιρίας. ’Λ λλ’ ΰπό τήν τελευταία·/ καί 
άμυδράν λάμψιν τού λυκαυγούς ήθελε τ ι ;  ΐόεί επί 
τού εΰγενού; προσώπου του έκφρασιν π ικρά ; καί 
άπεριορίστου λύπης.

’Ησθάνετο εαυτόν άποθνήσκοντα, —  κα ί ά π ε- 
θνησκεν ήττη μ ένος.

'Ο  μόνος άνήο τόν όποιον ήδύνατο νά άγαπήση 
ε ίχ ε  προδώσει αυτόν" έπ ιπ τε  πληγείς υπο τ ή ;  μο
νή; γυναικός τήν όποιαν ήθελε σεοασθή.

Δεν είναι τιυ.οιρία άκατυνύμ.αστος το να τιμ ω - 
ρηθή τ ι ;  ούχί διά τά  παραπ τώ μ ατα  το υ , άλλά διά 
τό  καλόν τό  όποιον επραφεν ; .  . .

'Ο  πέπλος τού σκότους έγένετο πυκνότερος·. 
Μ ετ’ ού πολύ δεν διεκρίνετο πλέον το  π σώ μ α  ε
κείνο, συγχεόμ.ε·»ον μ ετά  τ ή ;  σκοτεινής χ λ ό η ; τώ ν 
φυτών τ ή ;  όόοϋ.

’Λλλ’ ο τε  ή σελήνη ΰπερβάσα τά ς κορυφάί τώ ν 
παρακειμένων θάμνων, έφ ώ τισε πάλιν τό  θέαμα, 
έφάνη ΰπό τήν λευκήν λάμψιν γυνή γονυπετής 
παρά τό  σώμ.α τού  Κ . μ.αρκεσίου δέ Ι’ ιο Έ ά ν το υ .

'I I  γυνή αύτη έδέετο . Έ φ α ίνετο  ΰπερβάσα πρό 
πολλού τ ά  ορια τής νεότητος. καί όμ ω ς ήτο εισε- 
τ ι  ιυραιοτάτη. 'Γ π ή ρ χ ε  περί τό  ωχρόν α ΰ τή ; μ ε - 
τω π ον σέλας άγιας ΰ π ο τα γής εις τό  θέλημ α τού 
Θεού. . . .

'11 γυνή αύτη ή το  ή Μαρία Μακ-Ψαρλάνη, κά- 
μησσα τού ’Ασπροπύργου, ή τις  είχεν αναγνωρίσει 
τό έπί τή ς  χλόης έξηπλωμένον π τώ μ α  ότι η,το τού 
Φέργου Ό βρεάνη τού  πρώτου και μονού α υ τή ; ε -  
ραστού.

’Αφού έτελείω σε τήν δέησίν τ η ς , έθηκε τήν χ ε ι 
ρ a έπί τή ς  καρδίας τού  Φέργου, ήτις δεν έπα λλε 
πλέον..

Ή  σελήνη άνεβαινεν ε ΐ ;  τόν ορίζοντα, και ερ ιι- 
π τ ε  κατά κάθετον τό  φώς αΰτής έπί τού προσώπου 
τού  νεκρού.

Έ π ί  τού. πεοσώπου του δέν έφαίνετο πλέον λύ
π η . Τ ά  βλέφαρα κατεβίβαζον τά ς μακράς αΰτών 
βλεφαρίδας έπ ί τώ ν γαλήνιων παρειών του" ή γρ α μ - 
μ.ή τών άφρύων του  δεν έτρ εμ ε πλέον το  στόμα 
του  έφαίνετο κλεισθεν εις μειόιαμ.α εις τό  μειόια- 
μ α  έκεΐνο τό  πλήρες ρεμβασμού, ευτυχίας καί μυ
στηριώδους χαράς, τό  όποιον ένε.φαίνετό π ο τ :  εις
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τ ό  χείλος τοϋ Κ . μχρκεσίου 05 'Ρ ιο -Σ χντου , όσά- 
κ ι ; άπεμάκρυνε τον νοϋ^του από τού  πλήθους και 
έ/έβλεπεν « ν τ ο : εν εχ υ τώ .

Μ ήπως εν τή  τελ ευ τα ία  αύτοϋ έκστασει διείδε 
τ ά ;  π ύλχς τού ουρανού ; - . .

II .Μαρία Μακ-Φαρλάνη έκλ.ινε, καί έπέθηκεν 
έπί τοϋ μ ετώ π ου  του  άδελφικόν φίλημα. —  ' ί !  σε
λήνη, ί, άκτινοβόλος αυτή ννΟ;, έπ λεε διά τοϋ 
κυανού στερεώ μ α τος' ή αύρα έψιθύριζεν ή δ έω ; διά 
τω ν  φύλλων. —  'Ο  θάνατο; ο ύ τυ ; έγένετο ήσυχο; 
καί ώ ρα ·ο ;, συνοδευόμενος ύπό τ ο ;  σ ιω π ηλ ή ; λαμ- 
π ρ ό τη το ; τ ή ;  νυκτό; καί τ ή ;  άγνή; ζ έ σ εω ; -.ή ; 
δεήσείος.

Πρέπει νά ύπερβώμεν υ.χκρόν διάστημα χρόνου, 
ΐνα φθάσο>μεν ε ί ;  '.ήν στιγμ ήν έν ή κκθησύχχσεν 
ί  κ α τα ιγ ί; ί, διεγερθεϊσα ε ί ;  τον βίον τω ν  προσώ 
πω ν τ ? ,; ιστορία; ημών ύπό τ ? . ;  ε ί ;  Λονδίνον υ.ετα- 
β ά σεω ; τοϋ Κ . μαρκεσίου δε 'Ριο-Σάντου.

II ύ ια τά ρα ςι; ήν ήσθάνθησαν πολλοί έ ;  αύτών, 
οίον ή Μαρία Τρέβωρ, ή Κλάρη Μακ-Φαρλάνη καί 
ή κόμησσα τοϋ Δ ερζή, άφή/.εν ίχνη ανεξάλειπτα. 
ΙΙροσεβλήθησαν καί αί τ ρ ε ΐ; τοσοϋτον έκ τοϋ π λ η 
σίον υπό τω ν  τρομερών ακτινών τοϋ άστέρο; ε
κείνου ώ σ τε  ουδέποτε ήδυνήθησαν να λ,ησμονήσω- 
σιν αυτόν. Ί ΐ  κόμησσα τοϋ Δερβη τ,λΟεν ε ί ;  Γα λ
λίαν Ϊνα ζήση  άφανώς, άν όχι έν ησυχία.

II Μαρία Τρέβωρ μ ετά  μακράν καί όδυνηράν ά- 
νάρρωσιν, «νελαβε τή ν  λεπτοφυά α υτή ; αγγλικήν 
ω ραιότητα καί πάσας τ ά ;  αριστοκρατικά; αυτή; 
τ ελ ε ιό τη τα ;-  ’Ε π ειδή  δε ουδέποτε είχε παυσει τοϋ 
νά αγαπά τον Φραγκίσκον Πέρσηβαλ, παρεδόθη ε ί; 
αυτόν πάλιν ειλικρινή; καί ε υ τυ χ ή ;, άμα ή λαίδη 
Κ αυ.οέλλη, ή αρκετά προβεβηκυϊα καί ευφυή; ε 
κείνη γυνή, έπαυσε τά  σοφ ίσματα καί τ ά ;  ένασχο 
λή σ ει; α υ τή ;. Ή  Μαρία Τρέβωρ είναι ήδη λαίδη 
τ η ;  Φίφης επειδή ό Πέρσηβαλ διεδέχθη τήν όμο- 
τιυ.ίαν τοϋ  αδελφού του.

Ί ΐ  ταλαίπω ρος Κλάρη ύπήρξεν ήττον  ευτυχή ;· 
ό Στέφανο;, ή μήτηρ αύτοϋ καί ή ’’Αννα κπεσύρ- 
Ογ,σαν μ ε τ ’ α υ τή ; ε ί ;  τήν επαυλιν τ ή ;  Κρέβης, τήν 
καταλιπείσαν αϋται; κληρονομιάν ύπό τοϋ λαίρδου 
<Λγκοο Μακ-Φαρλάνη, ο σ τ ι; ε ίχ ε  πν.γή εκούσιοι; 
ε ί ;  τόν Τάμ.εσιν, άφοϋ παρέδωκε τόν αδελφόν του 
Ψέργον ε ί: τ ο υ ; δ ικ α σ τή ;. ’Ενταύθα έπεδαψίλευον 
ε ί; τήν Κλάρην περισσότερα; περιποιήσεις και έ 
ρω τα ή όσον έχρειάζετο  ΐνα νικήση τ ι ;  τήν π ει- 
σμα τω δεστά την μελαγχολίαν, άλλ' εΐ/εν υποφέρει 
σκληρότατα. ’Ο Στέφανο; έξήντλησε δι’ αυτήν 
πάντα τά  μυστήρια τ ή ;  τ έχ ν η ; του ' ήγάπησεν αυ
τήν τοσούτω  μάλλον όσω δεινότερο·/ έπα σχεν’ ή 

Αννα, τό  γαλήνιου καί θελκτικόν κοράσιον έπ εδα - 
ψίλευσεν αυτή τ ά ;  φροντίδα; τ ή ;  περιποιητική ; 
στοργή ; τ η ; ,  -—  καί τ έ λ ο ; ή Σωσάννα δε Λάνσε- 
στερ , τήν όποιαν ό Βρίαν είχεν αποδώσει ε ί ;  τήν 
μ. η τέρα τ η ς , τήν κόμησσαν τοϋ -Λσπροπύργου, πα- 
ρείχεν αύτή τήν ευεργετικήν καί παρήγορον αγά 
πτ,ν τ η ; .  ’Α λλ’ έχρειάσθησαν ολόκληροι μήνε; ϊνα 
π άσχι ομοϋ αι προσπάθεια·, αύτσι παραγάγοισιν

απ οτέλεσμα. 'I I  Κλάρη έμενε προσβεβλημένη' ά λ - 
λ.’ οι πάγοι τοϋ πνεύματος α υ τή ; διελ.ύθησαν υπό 
τ ή ;  γ λυ κ εία ; θερ μ ότη τα ; τοσούτω ν συνηνωμένων 
ερώ τω ν. Ή  Κλάρη άνέλαβε τό  λογικόν τ η ; ,  καί 
δεν διετήρησεν είμ ή  βαθεΐαν τινά και άνίκητον 
μελαγχολίαν, τήν οποίαν ό Ετέφανο; γενύμενος σ·>- 
ζυ γ ο ; α υ τή ; ουδέποτε ήδυνήθη νά ίατρεύση.

Μ ήπως διετήρησε τή ν  μνήμην τοϋ φόνου τόν 
όποιαν έπραξεν έν τ ή  παραφροσύνη α υ τή ς; Δεν 
φρονοϋμεν τούτο . Ο ύδεί; μ άρτυ; παρευ.;έ)η ε ί ;  τήν 
αιματηρόν έ κείνην καταστροφήν, ή τ ι ;  υπήρξε μυ
στήριον μ ετα ξύ  τ ή ;  νυκτό; καί τοϋ  Ηεοϋ- ’Αλλ" 
ένεθυμ.ειτο τον ’Εδουάρδον ξω ντα.

Ή  κόμησσα τοϋ  ’Λσπροπύργου άπήλαυε μ ε τ ’  
ενθουσιώδους χα ρά ; τ ή ;  παρουσία; τής. Ουγρατρός 
τ η ς , διά τήν όποιαν ε ίχ ε  κλαύσει τοσοϋτον' ουδέ
π ο τε  ήθελε νά άποχωρισθή άπ ’ α υ τή ;, καί άν. δάτ 
κρυον διέφευγεν έκ  τω ν  ωραίων βφ.Οαλμων' τ ή ς  
Εωσάννη; ενθυμούμενη; τόν Βρέαντα, τό δάκρυον 
τοϋτο  άπεξηραίνετο τά χ ισ τα  υπό τω ν  περιπαθών 
φιλημάτων τ ή ;  μητρό; της.

Ί ΐ  ιοραία κόρη, ευγνωμονούσα καί Οελγομένη 
ϋπό τ ή ;  αγνώστου τ α ύ τ η ; αγά π ης, δεν έλησμ-όνει 
τήν άπολεσθεΐσαν α υ τή ; ευτυχίαν, άλλ* ΰπέμενε 
διότι ήτο  ισχυρά, καί ηϋχαρίστει τόν θεόν διά 
τήν εύσπλαγχνίαν του  ο σ τ ι ; έκα μ ε νά λάμψη εις 
τ ό  σκότος τ ή ;  αδημονία ; τ η ;  τό  γλυκό καί άκτι- 
νοβόλον μειδίαμα τ ή ;  μ ητρό;.

Διά τ ή ;  μ η τρ ό ; τ η ;  έμάνθανε τ ά  τοϋ βίου, τ,ά 
επίγεια  καί τ ά  έπουράνεια. 'Η  εϋγενή; καί ισχυρά 
καρδία τη ς  παρεδιδετο όλη ε ί;  τ ά ;  διδασκαλίας 
τ ή ;  θείας ηθικής. —  Κ α τ ’ ολίγον τ ά  δά-κρυά τ η ;  
άπεξηράνθησαν' —  καί οσάκις εκλαιεν είσ έτι, δεν 
υπήρχε πλέον πικρία ε ί ;  τ ά  δάκρυα τ η : ,  διότι ε ί 
χε  τ ά : ελπ ίδα ; τ η ;  πέραν τ ή ;  στενή; καί σκολιά; 
όδοϋ ήν διερχόυ.εθα έν τ ώ  βίω  τούτω .

’Εν ολίγοι; δε όπήρχεν έν τή  οικογένεια Λίαιι- 
Φαρλάνη τ ή  συγκείμενη εκ τ ή ;  κομήσσης, τ ή ;  Εω- 
σάννή;, τώ ν  δύο θυγατέρων τοϋ  λαίρδου καί τοϋ 
Ετεοάνου, γαλήνη εΰδία ; καί άναπαύσεως, έν τ ή
ρ / -  Γ \ · «  ,τ, ^"ρμοννΐ ο;;/θ'.αν-ε ττ%-ο ; τττ> ε^τ αχιαν.

Μόνη ή Αννα ή άλλοτε εΰθυρ.οτέρα πασών ε ί
χ ε  στιγ·μά; οδυνηρών ονειροπολήσεων, τ ά ;  όποια; 
έκρυπτεγ έπ ιμ ελ ώ ; άπό τώ ν αδελφών αϋτ·ή;.— ’Α λ
λ ’ ημέραν τινά ήλθεν ε ί ;  τήν επαυλιν τ ή ;  Κρέβης 
ξένο; ·2χοιν εξωτερικόν εϋγενοϋς, καί ή ’ .Αννα ά
νέλαβε τό  θελκτικόν α υ τή ; μ ειδίαμα. 'Ο  ξένος 
ο υ το ; ήτο ό ιπ π ό τη ; ’’.Αγγελος Β έμβος, όστις ζ η - 
τή σ α : ήξιώθη τής χειρό ; τ ή ;  νεωτερας τώ ν κυριών 
Μακ-Φαρλάνη.

Ό  Β έμ β ο ; είχεν όλο τ ε λ ώ ; διακόψει πάντα δε
σμόν μ ετά  τ ή ;  Ο ίκ α γ εν ιία ί,  τή ς  όποια ; έγένετο 
μέ/.ος μόνον διά νά ύπακούση ε ί ;  τόν 'Ριο-Εάντον. 
Πριν ο μ ω ; νυμφευθή τήν ’’Ανναν ένόμισε χρέος του 
νά όμολσγήση αυτή ό τι δεν άνήκεν ό λ ο τελ ώ ; ε ί ;  
εαυτόν, καί ό τι ημέραν τινά, —  ίσω ς, —  ήθελε 
διακινδυνεύσει τήν ζωήν του διά τινα σκοπόν ο σ τ ι; 
έπρεπε νά μείνη μ υστικό ;.

ΑΙ ΙΟΚΡΓ ΦΛ.

Μ ετ’ οΰ πολό θέλομεν εξηγήσει ποιον ήτο  καθ’ 
ήμ,άς το μυστικόν τοϋ ’ Αγγέλου Βέμ.βου.

Η Εωσάννα έπανεϊδεν άπαξ τόν Βρίαντα δε 
Λάνσεστεο ε ί ;  τόν θάνατον τοϋ κ ό μ η το ; ’Λσπρο- 
πυργίτου, ο σ τ ι ; άπεβίωσε παράφρων έν τ ώ  φρενο
κομείο) τοϋ Περιβόλου τ ή ; Δ εγ χ ά μ η ;. 'Ο  Βρίαν έ- 
φ ίλησε τήν χεΐρα. τ ή ;  ανεψιάς αύτοϋ ή τις  ητο ψυ
χρά καί ω χρά ό): χειρ άλαβαστρίνη. Έ δήλω σεν 
ο τι ¿κληρονόμησε τήν όμοτιμίαν αύτοϋ, καί άνε- 
χώ ρησε χω ρίς νά κατακλιθή ύπό τήν αυτήν στέγην 
ύφ’ ήν καί ή Σωσάννα.

'Ο  Βρίαν επα σχε,καί δεν ε ίχ ε  μητέρα ΐνα παρη- 
γσρή αυτόν, ’ ΐΐτο  μόνος, οί δέ όμοιοι αύτώ άνθρω
ποι άποστρέφονται τό  πλήθος καί ούδένα εχουσι 
φίλον. 'Ο  έριο; αύτοϋ δέν ή το  έξ εκείνων οΐτινε; 
σβέννυνται έν τή  λήθη,. ‘ Πτο έριο; νεαρό; έν κα.ρ- 
δία άρόενιοπή. 'Ο  Βρίαν ουδέποτε εμ ελ λ ε  νά θ ε- 
ραπευθή.

Έ δ ο κ ίμ α σε τ ά  πάντα, καί κατήντησε νά άπο- 
στρέφηται πάν πράγμα. —  Τήν στιγμήν καθ ήν 
γράφομεν τα ϋτα  ό Βρίαν εκ π λ ή ττει ένίοτε τήν 
βουλήν τώ ν  λόρδων δι’ αιφνίδιων ιδεών ε υ γ λ ω τ
τ ία ;  εξάλλου. Ό  λόγο ; Óv άπήγγειλεν έν ετε ι 18  41 
περί τ ή ;  κληρονομιάς τώ ν  εΰγενών έκαμε νά ταρα- 
χθή  ό πλήρης ερίου σάκ.κος (*)  τοϋ  ά ρχιγρα μ μ ατέω ; 
τή ς’ .Λγγλία; καί αί λευκόφαιοι φενάκαι όλων τώ ν  εύ - 
γενών ό μ ο τίμ ω ν .Ό  Βρίαν ουδέποτε θέλει γίνει πολι
τικός άνήρ'άλλ’είναι κατά τό ειδ ό ςτο υ  μέγας ρήτωρ.

’’Ηδη δε θέλομεν είπε'ν  ολίγα τινά  περί τώ ν 
δευτερευόντων προτοόπων τ ή ς  ιστορίας ημών.

'Ο  πρίγκηψ Δημήτριος Τολστόης ά-εκλήθη έν 
έτε ι 1 8 3 7 ,  δ ιότι έφάνη εις τήν νεαν βασίλισσαν 
ύπέρ τό  δέον άσχημος. —  Έ γ έν ετο  δε ερημίτης 
εις τ ά  έσχα τα  τοϋ  βίου του , καί διδάσκει τήν δι 
π λω μ α τικήν  ε ί ;  τ ο ύ ; Κ οζακόπαιδα;.

'Ο  Κ . υποκόμη; Λαντούρη; Λούκη; έδιοκε π έ
ρα; ε ί ;  τ ά  π ρά γματα αύτοϋ. Ένυμφεύθη μίαν 
μ.εγάλ.ην μεγάλην λογιο) :ατίναν ήτις καταχρωμένη 
τ ή ς  δυνάμεω ; τώ ν  μυώνων αυτής, τόν αναγκάζει 
νά άκούη πολ.λά; εκατοντά δα : στίχω ν άνά πάσαν 
ημέραν χωρίς νά χα σμ ά τα ι ούδε νά άποκοιμηθή. 
Λ έγει ο τι είναι δ υ σ τυ χ ή ;,— όμιλών,φεϋ ! σπουδαιό
τα τα .

'Ο  Δ εσ π ό τη ; ό βουρκιστή; έκρεμάσθη ¿ j ;  γινώ - 
σκουσι π ά ν τες, διά τόν φόνον εξα ετο ϋ ; παιδιού, 
ον έπραξε χιηά πη^α)·γ(·<ίην·,

'Ο  Σάλιαγκας δεν ένυμφεύθη τήν Μ αργαρώ, καί 
έγένετο κλητήρ ΐνα επιστρέψη ε ί;  τήν αρετήν.

Ό  Έ ά ο υ λ η ; κατά τινα  εποχήν καθ’ ήν οί κύνε; 
ήσαν π ολύτιμοι ήθέλησε νά δοκιμάστ εν τώ ν 
σκευασμάτων αύτοϋ έπί τινο ; Ίρλανδοϋ, καί έξ α - 
κολουθεϊ ε ί ;  τόν Βοτανικόν Κόλπον τήν ενδιαφέ
ρουσα·/ άνάγνωσιν τώ ν  Ί'οξιχοΛο] tx¿>r ΙΥ ρφ ιω η

r0  δόκτωρ Μούρη; άπεσύρθη ε ί ;  τόν Περίβολ.ον 
Δ εγ χ ά μ η ;. Οί φίλοι του έλεγον ό τι ή το  παράφρων. 
Σ υνέτα ττε σοοιυτατα συγγράμματα, καί προσόιοό- 
ριζε τ ά  νευρικά συστήμα τα  έπί τώ ν  αίλούρων. —

(Π  Έ π ί  το ν  ο π ο ίο ν  κά Ο ητα ι.

’Λπέθανε, καί ή Βασιλική Σχολή έξετύ π ω σε νομι- 
σματόσημον πρό; δόξαν»του.

Τυρόέλο; ό τυ φ λ ό ; είναι τ ρ α π εζ ίτη ; έν τή  γΟ - 
δώ τοϋ Θ ωμά. ’Επρότεινε νά άναδεχθή ό ;; έργολ 
β ο ; σιδηρόδρομον, καί έμποοεύεται εκατομμύρια, 
—  καί τα ϋτα  χάρις τ ώ  Θεω τοϋ ’.Αβραάμ.

Ί ΐ  κυρά Ινρούββη, ή κυρά Β λάκ καί ή κυρά 
Βούλλη είναι χήρα*’ ή κυρά Βράουν καί ή κυρά 
Δόδδη ένυμφεύθησαν πάλιν’ ή κυρά Φ ο ό τ ; έγένετο 
ιεραπόστολο; καί μαία" ή κυρά Κροσκαίρνη καί ή 
κυρά Βλουμβείόή άπεθανον πλήρεις άοετών καί 
τσαίου.

Ή  α ξιό τιμ ο ; Κ ικέλη Κ έμ π η  ή το  έπί ή ; ή επτά  
μήνα; ε ίσ έτ ι, τρομερόν κοράσιον. —  Μ ετά δε τα ϋ 
τ α  απ έκτησε μυστικόν η  καί έγένετο θελκτική  
γυνή κατά τ ο ύ ; λόγους καί α υ τή : τή ς  λα ίδ η ; Μαρ- 
γ'αοίτας Ούαουερβεμβιλγούδης.

'Ο  καπετάν Π άδδη; Ό χρ ά νη ; προόην πλοίαρχο; 
τοϋ  βρικίου 'P f'ym r  τ ή ;  ναυλουμένης ύπό τώ ν 
Γουήην καί Γο.υήην τ ή ;  Καρ'λίσλης, ένυμφεύθη τήν 
κυρά Βρουνέτταν, καί εδρεύει, ώ ς σύζυγο ; τ ή ;  βα- 
σιλίσσης, ε ί;  τό  γραφεΐον τώ ν  Παρασήμων τι ϋ 
Στέμματος.

"ΐνα ευρωμεν τά  λοιπά πρόσωπα ημών πρέπει 
νά έπιστρέψωμεν ε ί ;  τ ά  φρενοκομεία. —  Τω όντι 
δε ήθελεν είσθαι ο λ ω ; άπϊθανον νά συντάξη τ ις  
δράμα αγγλικόν, τού όποιου ή παραφροσύνη νά μή 
κ α τέχ η  μ έγα  μέρος.

* 0  Βωβ-Λ αντερνα; είναι ε ί ;  τόν "Λ γιον Λουκάν. 
Ό  θησαυρό; αύτοϋ, δ κεκρυμμένο; έν τ ώ  ύπογείω  
τοϋ  'Αγίου Ι 'ίλ η , συνετάραξε τόν εγκέφαλόν του. 
Ν ομίζει εαυτόν λόρδον δήμαρχον καί δεν κ λ έπ τε ι  
πλέον είμ ή  κατά τ ά ;  στιγμ,ά ; τή ς  έχεφροσύνης 
του . —  Ί ΐ  ’Ε γκρ ά τεια , ώ ς καλή χριστιανό ή κ ο - 
λούθησε τήν τύχην τοϋ  συζύγου τ η ς . 'I I  ζινέβρα 
άφήρεσε τ ό  λογικόν τ η ς , —  ή ζινέβρα καθώ ς καί 
τό  ρούμι, διότι πρέπει νά. ήμ.εθα δίκαιοι.

Ε ις  τό  Β έδλα μ  άνευρίσκομεν τόν αίδεσιμώ τατον 
Πέτρον Βοδλεσίαν τόν όποιον η αποτυχία τή ς  έ π ι-  
χειρή οεω ; κατά τή ς  Τραπέζης κα τέστη σ ε παρά- 
φρονα.

Ε ί ;  τόν Περίβολον Δ εγ χ ά μ η ;, έ κ τ ο ; τοϋ δό- 
κτορος Μούρη, εχομεν τόν  λόρδον ’ Ιωάννην Τ α ν τι- 
βϋν, ο σ τ ι; δεν ακούει πλ.έον είμ ή  όταν τόν φωνά
ζουν yíícc ΦμασχίταΥ' ό α ξιό τ ιμ ο ; φ ίλ ιπ π ο ; νομί
ζει εαυτόν φοράδαν, καί δέν ά π α τά τα ι είμή κατά 
το  φϋλον.

Γ0  <σΙο ’Αρκάδιο; Κ ομ π α σ τικ ό ς, ό ποιητής τοϋ  
στέμ μ α το ς, δέν είναι έγκεκλεισμένο; εις φρενοκο- 
μεϊον, —  άλλ’ εύρίσκεται ε ί ;  τό  πέρα ; ουρανίου ε 
πικού ποιήματος.

Τέλος δε μ.ά; είπον ύπό τήν σφραγίδα σπου- 
δ α ιο τά τη ; μ υστικ ό τη τος ό τ ι  ή λαίδη Κ αμβέλλη 
είναι ε ί;  φρενοκομεϊον τώ ν  περίχωρων τοϋ Λονδί
νου, όπου αποφασίζει μ ετα ξύ  ανυπάρκτων προσίό- 
πων άπειρον αριθμόν φαντασιωδών γάμω ν.

Πρό τιν ο ; χρόνου οί κύριοι τ ή ς  Τραπέζης έφαν- 
τάσθησαν νά σκάψωσι νέα υπόγεια, ΐνα δείξω σι
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-τρόπον τινά ό τι πλνιμμυαρδσι τά  ελάσμ ατα  τού 
χρυσού. At άνασκαφαί πζρήγαγον τήν άνακάλυψιν 
μακρού υπογείου τετρυπημένου ΰ—ο τήν όόόν του 
■ΓΙρίγκηπο; καί τ ελ ευ τώ  ν το ; ε ΐ ;  τήν γωνίαν τού 
'.Πουλτρή. ’Εν τ ώ  υπογείω  τούτο) υπήρχαν όστά 
καί λά γη νο ;' ταΟτα ¿σκότισαν πολύ τ ο ύ ; σοφούς.

Ή  βασιλική εταιρία τώ ν  ’Αρχαιολόγων δεν ήδύ - 
νατο νά πράξη άλλοι; είμ ή  νά καταβή άΟρόα εΐ; 

-τήν τερ α τώ δη  ταύτην άνασκαφήν.
ϊ ά  ¿σ τα  έξητάσθησχν ' η λάγηνος έμετρήθη, 

.κατεμ ετρήθη , καί ά π .ί ιονίσθη.
Παμψηφεί δέ έγνοιμοδώτησεν η βασιλικά ετα ι

ρία ο τι ή λάγηνο; α υτη , η τ ι ;  ή το  άμφορεύς, έχρη- 
■σίμευσεν ώ ;  φιάλη ε ΐ ;  τον Γάλγακον κα τά  το ύ ; 
χρόνου; τ ή ;  'Ρ ω μ α ϊκ ή ; τυραννία;.

'Γά δέ ¿σ τα , οί μέν διίσχυρίσθησαν δτι ανήκαν 
ί ί ;  δν του  ανθρωπίνου γένους, οπερ άπεδείκνυε 
κ ά λλιστα  τήν υπαρςιν γ εν εά ; γιγάντων επί τ η ;  
νήσου εις πανάρχαιον εποχήν. —  ^Αλλοι δε £- 

■βεβαίωσαν ό τι άνεγνώριζον μ ετά  Θ ετικότητο; τά  
θνητά λείψανα μ α σ τόδοντο; ή άπολιθωμένου έλ έ- 
φ αντο;.

Ό  Jipc'roc ¿δημοσίευσε τήν περί τούτω ν σοφήν 
συζήτησιν τ ή ;  Βασιλική; Σχολής.

—  Νά πάο’ ή βροντή I Λωροθέα, φ ώ ;μ ο υ , είπεν 
ό καπ ετάνιο ; άναγινώσκων τον παράγραφον τού
τον ' ήτανε ό λο ; κΐ όλο; ό Σώνδερ καί ή μ π ο τίλ - 
λ ία  του, —  νά μάς κολάση ό Θ εό ; καί το ύ ; 
•δυό μ α ; I

Π άντες οί μυθιστοριογράφοι είναι κατά τ ο  μάλ
λον καί ήττον  δεισιδαίμονε;. Διηγήθημεν τον 
-θάνατον το ύ  Κ . μαρκεσίου δέ 'Ριο-Σάντου 
κ α τά  τ ά ;  περί αυτού ειδήσεις ημών άλλ’ όσο: 
¿γνώρισαν τον Φέργον Όβρεάνην διατηροϋσι μυ
στηριώδη ελπίδα ε ΐ ;  ήν άναφέρεται άκουσίω; ό νού; 
ημ ώ ν.

Ό  'Ράνδαλ Ι ’ράαμ ό σ τ ι ; ε ίχ ε  πηδήσει έκ τού

ίππου του πριν φ θ ίσ η  ε ΐ ;  τάν επισφαλή ίόύν τ ή ;  
Λ ύλή; τού  Θ άλλοντο; Δενδρώνο; τήν νύκτα τ ή ;  
δραπετεύσει.);, καί ό σ τ ι ; είναι πλήρη; ζ ω ή ;,  π ερ ι
μένει έν τή  οικία τοΰ  π ατρό; του. ’Ενίοτε λαμβά
νει ά π ιοτά τα ; α γ γ ελ ία ; τώ ν  όποιων οΐιδεί; γ ίνώ - 
σκει τήν πηγήν.

’ .Λφ’ ετέρου εϊδομεν τόν Βέμβον κηρύττοντα ε ΐ; 
τήν μνηστήν αυτού ό τι δεν ανήκει ε ΐ ;  εαυτόν. —  
Περιμένει ώ ;  ό 'Ράνδαλ.

Τ ι περιμένουσιν ούτοι τώ ν όποιων ή προ; τον 
μαρκέσιον αφοσίωσις ήτο  τοσούσον εν τελ ή ; καί 
βαθεΐα ; . . .

Έ κ ά σ τ ο τ ε , οσάκις ή περιπεπλεγμένη πολιτική  
τού μυστικοσυμβουλίου τού 'Αγίου ’ Ιακώβου ήσυ- 
χ ά ζει, καί λησμονεί νά ρίπτη μ ετα ξύ  τώ ν λαών 
περιοδικά σπέρματα μίσους, τά  έθνη συνεννοούνται" 
φωνή υπόκωφο; παγκοσμίου μ ο μ φ ή ; ακούεται" 
ζοοερόν νεφο; συμπυκνούται έπαπειλούν καί σκο- 
τίζον τον βρεταννικον ορίζοντα.

Ό π ισ θ εν  τού νέφους τούτου κρύπτετα ι ή κατα
στροφή" —  καί ενίοτε νομίζομεν ο τι έκ  τού κόλ
που τ ή ;  κα τα ιγ ίδα ; τ α ύ τ η ; μ έλλει νά άναφανή 
τρομερόν καί ισχυρόν, καί κρατούν ε ΐ ;  χειρα ; τον 
κεραυνόν, ό δαίμων τή ς  θυέλλης, ό Φ έργο; ό ’Ιρ
λανδός ό ύπέρμαχος αιωνίου μίσους.

Ή ρ κ εσ ε  λ.οιπόν ή χειρ  νεάνιδο; ίνα καταβάλη 
τον γίγα ντα  εκείνον, ό σ τ ι ; μόνο; επί τ ή ;  π λ ά σ τιγ 
γ α ; άντεστάθμιζε κράτος ; . . .

Ι σ ω ς .—  Ισως έπ ίσ η ; ή λάβα συσσωρεύεται 
ε ΐ ;  τον κρατήρα τού έσβεσμένου ηφαιστείου, π ερ ι- 
μένουσα τον σπινθήρα ό σ τ ι; μ έλλει νά άνάψη πάλιν 
τήν πυρκαϊάν. , _

’ Ισο);, όταν σημάνη ή ώ ρ α * ή ;  τιμ ω ρ ία ς, άνα- 
γνωοίσωσι τόν άκάματον μαχητήν όρθιον, εχοντα 
τον πόδα επί τού  £  ήθους τ ή ;  η ττη θ είσ η ; ’Α γγλίας, 
καί πάλλοντα υπό τ ά ;  επευφ ημία ; παντός τού  
κόσμου τήν άνυψωμένηνσημαίαν τής ’ Ιρλανδίας.

«  λ  -

ΛΟΝΔΙΝΟ!·. ·ΤΕΛΟΣ ΤΩΝ Α ΙΙΟ Κ Ρ Ι’ΦΩΝ

Έ θρ α υ σε λοιπόν ό Θ εό ; τόν ίσχυρυρόν εκείνον 
μοχλόν ώ ;  μηδαμινόν δργαιον ; . .


