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ΟΧΙ παίζουμε. Είχε χαλάσει ό κόσμος μέ τά άφειδώς διανεμηθέντα 
υπεράριθμα δελτία άρτου καί είχε Εξακριβωθώ) δτι πράγματι ολό­

κληροι 250 χιλιάδες δελτίων είχον διανεμηθώ) περισσότερον. Δηλαδή, 
δεδομένου ότι ό πληθυσμός τών Αθηνών καί τοΰ Πειραιώς ανέρ­
χεται εϊς 350 χιλιάδας κατοίκων, τά έν κυκλοφορίρ δελτία άνήρχοντο 
είς 600 χιλιάδας. Τί δέ συνέβαινε; Τριμελείς οίκογένειαι είχον έφο- 
διασθή μέ είκοσι δελτία. "Ενα άνδρόγυνον είχε εκατόν δελτία, τό άθεό- 
φοβον! Καί απέναντι αύτών έβλέπατε παιδάκια νά πεινούν καί νά 
κλαίουν, διότι δέν είχαν πλέον τήν σχετικήν κόμματα. “Οπερ δέ φοβε­
ρότεροι’ : Οί κάτοχοι τοιούτων περισσών δελτίων είχαν γίνει έπιχειρη- 
ματίαι αισχροκερδείς καί άγοράζοντες μέ τά δελτία αύτά τό ψωμί 1 δρ. 
τό έπωλούσαν κρυφά 3, 4, 5 δρ. καί δσφ έβαστοΰσε ή ψυχή τους. 
Καί ήλθαν έτσι ήμέραι ποϋ έμείναμε χωρίς ψωμί καί άπέθαναν αθώα 
παιδάκια άπό τήν πείναν, ένφ έάν έπερίσσευαν αί διακόσιοι πεντήκοντα 
αύταί χιλιάδες μερίδων, θά υπήρχε, τάς ήμέρας ποϋ δέν διενεμήθη, 
ψωμί. Ή κατάχρησις αύτή έφωράθη καί άπεκαλύφθη έν όλη της τη 
αίσχρότητι καί είδεχθείρ. καί τό Κράτος άπεφάσισε νά τήν πατάξη. 
Νομίζετε ότι δέν ήμποροΰσε; Είναι ασύλληπτος ή επιβολή τοΰ Κρά­
τους, όταν.... θέλη. Καί τό Κράτος, έξ ονόματος τών πλειόνων ήθέ­
λησε. Διέταξε μίαν άπογραφήν. Άλλά τί άπογραφή ήτο αύτή ; Πανη­
γύρι: Κοροϊδεία; Στάχτη στά μάτια ; Άπλούστατα : Ήτο άπογραφή. 
Ύπό τό κράτος τοΰ Στρατιωτικού Νόμου διετάχθη ό κόσμος νά κλεισθή 
είς τά σπήτια του άπό τής ανατολής τοΰ Ήλιου έως τής μεσημβρίας. 
Οί δρόμοι ήσαν έρημοι, τά τράμ δέν έλειτουργοΰσαν, άμάξια δέν έκυ- 
κλοφοροϋσαν, περιπολίαι μόνον έτρεχαν άνά τήν πόλιν, ή οποία είχε 
αποκλεισθεί μέ ισχυρόν ζώνην στρατού, είς τρόπον ώστε ούτε άπό τά 
γύρω χωριά, οπού ταυτοχρόνως άπεγράφοντο δι’ όμοιων μέτρων οί 
κάτοικοι, νά είσέλθη κανείς, ούτε νά έξέλθη πρός αύτά. Έθαυμάσθη δέ 
ή οργάνωσις. Είχε ληφθεϊ πρόνοια άκόμη καί διά τά τυχόν δυστυχή­
ματα. Φαντασθήτε δτι είς τά αστυνομικά τμήματα έστάλησαν ιατροί 
καί μαϊαι άκόμη διά τούς τοκετούς. »

*
Εννοείται δτι ή καταστρατήγησις ώργίασε. Άλλά καί έπατάχθη κατά 

τό Εφικτόν. Ακούστε έως ποΰ έφθασε τό μυαλό τού Ρωμηοϋ. "Ενας 
σύζυγος έκλεισε τήν πόρτα του καί τά παράθυρά του ερμητικά καί 
έκόλλησε ένα χαρτί είς τήν έξώθυραν λέγον: «Μήν πλησιάσετε έδώ. 
Υπάρχει, κρούσμα οστρακιάς». Καί άνοίξας τό παράθυρόν του έδήλωσε 
είς τόν άπογραφέα οκτώ άτομα. Ήσαν δέ μόνον τρία: Αύτός, ή γυναίκα 
του καί ή ύπηρέτριά των. Άλλ’ ό άπογραφεύς τά έμυρίσθηκε καί είσήλθε.

Τό άποτέλεσμα τοΰ άγριου αύτοΰ έλέγχου καί διωγμοΰ πάσης κατα- 
χρήσεως έκ μέρους τοΰ ϋύλοντος Κράτους ήτον ότι αί μερίδες Αθη­
νών - Πειραιώς άπό 600 χιλ. ποΰ ήξεύραμεν, ήλαττώθησαν είς 400 χιλ. 
περίπου. Καί τό εύεργετικώτερον ύπέρ ημών τών πολλών ήτον, δτι έκ 
τής έν συνδυασμφ πρός τήν άπόδοσιν τών αλεύρων μειώσεως τής ήμε- 
ρησίας ζημίας τοΰ Δημοσίου, αυξάνεται ή μερίς τοΰ άρτου άπό 60 δρα- 
μίων είς 100.

Είς έν σημεϊον μόνον έγινε κατάχρησις: Έδηλώθησαν πολλά έργα- 
τικά. "Ανθρωποι, μή γνωρίζοντες καν τί έστί εργάτης, εύρέθησαν Εφο­
διασμένοι μέ πιστοποιήσεις, έμφαινούσας δτι είναι έργάται, ένώ πραγ­
ματικοί έργάται δέν κατώρθωσαν νά θεωρηθούν τοιοΰτοι, διότι δέν 
ήσαν Εγγεγραμμένοι είς Εργατικά σωματεία ή διότι έτυχε ή τάξις των 
νά μή είναι συγκεκροτημένη είς σωματεϊον. Καί ή μέν πλειονότης τών 
άπογραφέων έπάταξε καί αύτό καί δέν άνεγνώρισε τάς ψευδείς πιστο­
ποιήσεις. Άλλά καί πάλιν ό άριθμός τών Εργατικών δελτίων έφθασε 
τάς 80 χιλ. Τί θά γίνουν δμως δλοι. αύτοί οί ψευδώς πιστοποιήσαντες;

Άλλ’_ ώργίασε καί ή διάδοσις. Καί τί δέν έκυκλοφόρησε! "Οτι θά 
ένηργοΰντο συλλήψεις, δτι θά έγίνετο κατάσχεσις μπακιρικών, δπλων, 
ειδών τοΰ στρατοΰ καί χίλια δυιο άλλα. Καί 
έσπευδαν ή γυναικούλες νά χώσουν είς λάκκους 
τά προσφιλή τεντζερέδια τους καί άλλες νά 
συγκαλύψουν μέ κεντήματα καί τεχνότροπα μο- 
τίφ ή κεντήματα αύτοσχέδια πάν ίχνος προε- 
λεύσεως τής μιάς στρατιωτικής κουβέρτας πού 
είχαν τυχόν άπό τήν θητείαν τού πεντηκονταε­
τούς σήμερον συζύγου των καί άλλοι νά κατα­
χωνιάσουν τό φλόμπερ τοΰ παιδιού των καί οΰτω 
καθεξής. Καί έξύπνησε ή πόλις μ’ έναν Εφιάλ­
την καί τό ερμητικόν κλείσιμον τών παραθύ­
ρων μέχρι καί πέραν τής 9 πρωινής έπέτεινε 
τήν έρήμωσιν καί τήν νεκροφάνειαν τής πρω­
τευούσης. Καί έστεκε ό κοσμάκης φοβισμένος 
μέσα άπό τής γρίλλιες, παρακολουθών άγωνιω- 
δώς τάς είς τήν άπέναντι οικίαν κινήσεις τοΰ 
άπογραφέως καί δταν δέν είδε τά περίφημα

τα ντετζερέδια τοΰ γείτονος, ούτε εκείνα 
επιδρομείς βιάζοντας θύρας καί συλλαμ-

^μεταγωγικά*  νά άπάγουν 
τοϋ πλησίον, καϊ δέν είδε ν ___ _____
βάνοντας καϊ σφάζοντας, άνεθάρρησε, ήνοιξε τά παράθυρά του καί 
μειδιών νευρικά έδέχθη τούς άπογραφεις, προσφέρων λικέρ καί κονιάκ. 
Βεβαιούσιν οτι πολλοί άπογραφεις περί τό τέλος τοΰ έργου των είχαν 
μεθύσει άπό τά προσφερθέντα είς αυτούς ποτά. "Αλλά τό Κράτος 
ήθέλησε!

Ένα τόλμημα τό όποιον πρέπει νά χαιρετισθή άπό δλους τούς δεί- 
ξαντας ενδιαφέρον διά τήν μόρφωσιν μιάς γλώσσης νεωτέρας ποΰ νά 
έκφράζη πιστά καί καθαρά δλα τά συναισθήματα καί τάς ιδέας περιέ- 
χεται εις ένα μικρό καί άπλοΰν βιβλιαράκι, τό όποιον έγραψεν ό κ. 
Εμμανουήλ, Επιμελητής τοϋ Φαρμακ. Χημείου. Ό συγγραφεύς ανοίγει 
ενα δρόμον έντελώς νέον, τόν δποϊον κανείς άκόμη έως τώρα δέν εϊχεν 
άποφασίση νά πάρη καί εφαρμόζει διά τήν Επιστήμην τήν γλώσσαν 
τών εφημερίδων, πιό απλοποιημένη*  άκόμη πρός τήν’δημοτικήν. "Ισως 
ή γλώσσα αυτή δέν είνε έκείνη ποΰ ζητοΰμεν τόσον καιρόν, αντί έκείνη 
ποϋ αρμόζει. Άλλ’ αύτό δέν είνε δυνατόν νά γίνη άμέσως, χρειάζεται 
τό πρώτο βήμα. Καί έδώ ήτο ή μεγαλειτέρα δυσκολία. Τωρά'τό βήμα 
αύτό έγινε, καί ή τελειοποίησις θά έλθη μόνη της διά τής' έξελίξεως. 
Είς τόν κ. Εμμανουήλ, ό δποΐος έγινεν ό σημαιοφόρος καί ό Επαναστά­
της μιάς ιδέας, αρμόζουν δλα τά θερμά συγχαρητήρια. Άλλά διά νά 
επιτύχη δ σκοπός, δέν πρέπει νά τόν άφίσωμεν μόνον. Ύπό τήν σημαίαν 
του άς ταχθούν καί άλλοι, ας σχηματισθή στρατόπευδον ολόκληρον. 
"Υλικόν ευτυχώς υπάρχει άφθονον. "Όλοι οί νέοι άκαδημάίκοί πολΐται, 
οί όποιοι θέλουν δόξαν καί φιλοδοξούν νά έργασθοΰν έπί ένός ιδεώ­
δους, ευρίσκουν μία ευκαιρία άπό τάς σπανιωτέρας. ’Άς άκολουθήσουν 
τόν δρόμον πού τούς άνοίγει ό κ. Εμμανουήλ καί άς έργασθοΰν νά 
φθάσουν είς τόν σκοπόν πολύ γλήγωρα, άς είνε βέβαιοι, χωρίς πολ­
λούς κόπους-

Λογοκρισία λοιπόν καί είς τόν έρωτα. Ήτο δυνατόν νά μείνη καί 
αύτός άνεπιρρέαστος άπό τήν γενικήν άναμπουμπούλαν ποΰ κυριαρχεί 
έπί τής υδρογείου σφαίρας; Μία άνακοίνωσις τοΰ Ταχυδρομείου ειδο­
ποιεί δλας τάς «Αίμασσούσας Καρδίας», τάς «Γαλανοφθάλμους κόρας», 
τά «Ρόδα τοϋ Αγρού», τάς «Ερωτευμένος Αρσακειάδας», τούς «Μελα- 
χροινούς Γυμνασιόπαιδας.,,τά «σκαπανάκια» καί δλα τά άλλα ψευδω- 
νυμοΰχα φυντανάκια, ποΰ άποτελοΰν τήν άτελεύτητον πελατείαν του, 
δτι του λοιπού τά γράμματά των θά πετιώνται είς τό καλάθι τών αχρή­
στων, έφ’ δσον δέν φέρουν όλόγραφον τό πραγματικόν όνομα. Τί 
φρίκη! Θά περιλάβη λοιπόν ή αχόρταγος κοιλία τών ταχυδρομικών 
καλαθιών δλην τήν φλόγα τών νεαρών Ελληνικών καρδιών, δλα τά 
μυστικά, δλους τούς πόθους καί τά καρδιοκτύπια, δλα τά μυρωμένα 
καί κομψά φακελλάκια, δλην τήν ποίησιν τών δεκαέξ χρόνων, μέ τάς 
άνορθογραφίας της, τούς συλλογισμούς της καί τάς άνόμοκαταληξίας 
της πρός «Έκείνην» καί πρός « Έκεϊνον» ; 'Όλα αύτά θά ραφθούν είς 
τόν κάλαθον. Τούς άσπλάγχνους. Άλλ' αλληλογραφούν θά πήτε μέ τά 
ονόματα τους. Άλλ’ ω παντοδύναμος καί μεγαλοπρεπής κυρία Αναστα­
σία, εινε δυνατόν νά ζήση ένα τρυφερό μπουμπούκι μέσα είς τούς 
παγετώνας τοΰ Ίανουορίου, χωρίς τήν ύάλινον σκεπήν τοΰ θερμοκηπίου;

* * *

ΣΟΦΟΣ ΤΟΝ ΣΟΦΩΝ —Κλεισμένος είς τό έν Μένλο-Πάρκ τής"Οράνζε 
έργαστήριόν του δ Σοφός τών Σοφών, δ θωμάς Έδισσον, δ βαθύγη- 

ρος — έγεννήθη τό 1847, άρ« είναι 70 έτών —καί τυφλός πλέον πολυε- 
φευρέτης, εργάζεται νυχθημερόν. Μόλις κατά τάς ώρας τοϋ προγεύματος 
καί τοΰ δείπνου άφίνει τό έργαστήριόν του διά νά φάγη λιτότατα καί 
έργάζεται 15 - 20 ’■................ " —
κανείς δέν ξεΰρει, 
νά λεχθή

ώρες τό ήμερονόκτιον. Εις τί είναι άφωσιωμένος, 
διότι εϊς τό Άίρτόν τον όλίγιστοι εισέρχονται. ’Αρκεί 
ντετέκτιβς έχουν ταχθεί διά τήν ασφάλειαν τής ζωής 

του καϊ διά τήν φρούρησιν τοΰ μυστικού του. 
Άφίνομεν τά συρματοπλέγματα άπό ήλεκτροφό- 
ρον καλώδιο*  που ζώνουν τό ιδιαίτερόν του εργα­
στήριο·;, είς τρόπον ώστε δ τολμηρός ποϋ θά 
άπεφάσιζε νά ε'.σδύση έκεί μέσα, μή γνωρίζων 
τάς ασφαλείας, θά έφονεύετο έν άκαρεί άπό τό 
ισχυρότατο*  ρεδμα τοϋ καλωδίου.

Άν πιστεΰση κανείς τά θρυλλούμενα, δ σοφάς 
άφιερώθη είς τήν έξεύρεσιν μέσου πρός έξόντωσιν 
τών υποβρυχίων, τό όποιον θά χαρίση είς τήν 
Πατρίδα του καί τούς συμμάχους της.

Φαντασθήτε δτι καί είς αύτόν τόν Πρόεδρον 
τών "Ηνωμένων Πολιτειών καί τόν "Υπουργόν 
τών Ναυτικών, οΐτινες τόν έκάλεσαν είς Ούα- 
σιγκτώνα πρό τινων μηνών διά νά μετάσχή τής 
δεξιώσεως τής "Ιταλικής άποστολής, άπήντησε : 
«Είμαι πολύ - πολύ άπησχολημένος».

ΤΟ ΖΩΙΚΟΝ ΦΩΣ

Έως τώρα γνωρίζομεν δλοι δτι τό φώς, τό 
εύεργετικώτατον φώς, εϊναι δύο ειδών. Είναι τό 
φυσικόν φώς. τό φώς δηλαδή τό ηλιακόν, τής 
ήμέρας, καί τό τεχνητόν, όφειλόμβνον είς δια­

φόρους φωτιστικός ΰλας ή καί δυνάμεις, πετρέλαιον, έλαιον, 
γαιάνθρακας, οινόπνευμα καί ηλεκτρισμόν.

Άλλά τώρα μάς παρουσιάζεται καί νέον φώς, τό ζωϊκόν, 
τό όποιον μετά μελέτας καί παρατηρήσεις σοφών, κατωρθώθη, 
ώς Εξαγγέλλεται, νά χρησιμοποιηθώ) Επωφελώς καί αύτό ύπό 
τού έγωϊστικωτάτου άνθρώπου.

Πρόκειται περί φωτός, τό όποιον Εκπέμπουν μερικά ψάρια, 
ζώντα εις τά βάθη τών θαλασσών, όμοιου κατά βάσιν, άλλά 
πολύ μεγαλητέρας έντάσεως, πρός τό φώς τών πυγολαμπίδων 
καί τών φωτεινών σκωλήκων, τών βέρ λουϊζάν καλούμενων. Ή 
άνακάλυψις καί τό έργον οφείλεται είς τούς καθηγητάς τοΰ 
Πανεπιστημίου τοΰ Πρίνσετον κ. κ. Ουρλικ Ντάλγκρεν, Έν- 
τούϊν Κόνκλιν καί Έδμοντ Χάρβεΰ, οί όποιοι έκαμαν έμβρι- 
θεστάτας μελέτας καί πολλά πειράματα έπί τών ψαριών αύτών 
καί ιδίως Επί ψαριών τών ’Ιαπωνικών θαλασσών, τά όποια καί 
είναι καί φώς μεγάλης έντά-

Π
άπειρα 
σεως Εκπέμπουν.

Αί παρατηρήσεις των φέρουν είς 
γνώσιν μας περιεργότατα πράγματα. 
Έν πριότοις τό ζωϊκόν αύτό φώς έχει 
έντασιν μεγαλητέραν παντός τεχνη­
τού καί αύτοΰ άκόμη τού ηλιακού. 
Σημειωτέου δτι τό ηλιακόν φώς μό­
νον είς βάθος τετρακοσίων ποδών 
δύναται νά είσδύση είς τό ύδωρ καί 
νά φωτίση, τό δέ τών ψαριών έχει 
μεγάλην συσκευήν φωτός καί δύναται 
νά φωτίση άπλέτως μέσα εις τό νερό 
κύκλον μέ άκτϊνα τριάκοντα ποδών. 
Φαντασθήτε λοιπόν τί φώς ήμποροΰ- 
μεν νά έπιτύχωμεν, αν συγκεντρώσω- 
μεν πολλά τέτοια ψάρια.

Άφ’ ετέρου πρέπει νά έχωμεν ύπ’ 
δψει μας δτι, μόλις 151'/0 έπιτυγχά- 
νομεν είς φώς άπό τά διατιθέμενα 
υλικά, ένώ αύτό τό φώς, τό «κρύο 
φώς», δπως τό ώνόμασαν, παρέχει 
99% φώς.

ΤΑ πΕΡΙΕΡΓΑ, — Etc τά διάφοβα χωριά τής Γαλλίας, έχουν τοποβετηΟή 
είς τούς δρόαους μεταξύ τών άγρών καί τών κήπων Αγάλματα τών Εσταυ­
ρωμένων. "Ενα έξ αύτών eCos κατά τάς τελευταίας μάχας όβίς, ή όποία 
έκοψε τόν σταυρόν είς δύο. Ό έσταυρωμένος έμεινεν Λ-όικκτος.

*

Άλλά τί είναι αύτό τό θαύμα—φώς; 
Έν πρώτοις. κατά τούς σοφούς έφευ- 
ρέτας του, δέν έχει καμμίαν σχέσιν 
μέ τό ηλεκτρικόν, όπως θά ένόμιζε 
κανείς. Αρκεί μάλιστα νά προσθέσω- 
μεν δτι οί σοφοί μας, πειραματιζό- 
μενοι, βεβαιούν δτι θέτοντες τήν χεϊρα 
εις τήν φωτεινήν Εστίαν τών ψαριών 
αύτών, τήν τόσον μεγάλης έντάσεως, 
μεγαλητέρας άκόμη καί τής τοΰ ηλια­
κού φωτός, δέν αισθάνονται, δπως θά 
έπερίμενε κανείς, κανένα τιναγμόν, 
ούδέ καν νυγμόν. Άλλα είναι τά ψά­
ρια ποΰ Εκπέμπουν φώς, άλλά καί 
τινάζουν τό χέρι, σάν ήλεκτρική συ­
στοιχία ή συσκευή, τό δέ φώς αύτών 
δέν είναι δυνατόν νά χρησιμοποιηθώ), 
διότι μόλις τό ψάρι νεκρωθώ), χάνεται 
καί τό φώς.

Τουναντίον τό φώς τών ψαριών, είς 
τά όποια έπβιραματίσθησαν οί κ. κ. 
Ντάλγκρεν, Κόνκλιν καί Χάρβεΰ δια­
τηρείται καί άφοΰ συλληφθοΰν τά 
ψάρια καί νεκρωθούν. Οί σοφοί μάλιστα άφήρεσαν έντελώς τήν 
φωτεινήν Εστίαν άπό τό ηιάρι, τήν άπεμόνωσαν, τήν έτοποθέτησαν είς 
κιβώτιου καί αύτή διετήρησε Επ' αόριστον τό φώς της είς τήν αυτήν 
έντασιν.

"Εκλεισαν τήν φωτιστικήν αύτήν ουσίαν είς σωλήνας καί μετά πάρο­
δον πολλών έτών τούς άνοιξαν. Μόλις ή ουσία ήλθε είς Επαφήν μέ τόν 
άτμοσφαιρικόν άέρα, ήρχισε νά φωτίζη μέ τήν αύτήν έντασιν ποΰ είχε 
καί πρίν.

*
Τά ψάρια πού έχουν αύτήν τήν φωτεινήν Εστίαν εϊναι ψάρια τοϋ 

αβυσσαλέου πυθμένος τής θαλάσσης καί κυρίως τών Ιαπωνικών ύδά- 
των. Ό καθηγητής Ντάλγκρεν αναφέρει δτι τήν μεγαλητέρας έντάσεως 
εστίαν φέρει ένα μικρό Ταπωνέζικο ψάρι, τοΰ δποίου δμως δέν άπο- 
καλύπτει τό όνομα. Γενικώς δμως τά ψάρια αύτά ονομάζονται «άγκι- 
στροειδή», διότι έχουν δύο σπονδυλωτός κεραίας, μέ τάς όποιας συλ­
λαμβάνουν τήν λείαν των. "Οταν εύρίοκωνται εις μεγάλο βάθος, τό 
φώς έκπέμπεται άπό τάς κεραίας αύτάς καί προκαλεϊ μέσα είς τά σκο­
τεινά υδάτινα στρώ;ιατα τήν περιέργειαν τών απλοϊκών ψαριών, τά 
όποια καταβροχθίζουν μόλις πλησιάσουν.

Ζοΰν πάντοτε είς τόν σκοτεινόν βυθόν τής θαλάσσης. Άλλ’ είναι τόσον 
αδηφάγα, ώστε τρώγουν καί ψάρια πολύ μεγαλήτερά των. Φράζει λοι­
πόν ό οισοφάγος των καί — δπως λέγουν οί θαλασσινοί — «βγαίνουν 
φούσκα» είς τήν επιφάνειαν, διά νά τά εδρουν οί ψαράδες, φωτεινά

κάποιο φυσιοδηφικόν έργαστήριόν
Ό τό Ελάττωμα τής αδηφαγίας, ποτέ 

ιό είς φώς. Διότι κανένα δίκτυ καί κανένα

δπως είναι, καί 
πρός μελέτην. Ά 
τό φώς των ... δέν θά 
αλιευτικόν έργαλεϊον δέν είχε κατορθώσει νά συλλάβη έως τώρα ένα 
άπό αύτά.

Φ
Ή βάσις τοΰ φωτός αύτοΰ εϊναι ή αύτή μέ τήν τών πυγολαμπίδων 

καί τών φωτεινών σκωλήκων. "Έξ τύποι σκωλήκων τοιούτων, κατά τόν 
καθηγητήν Ντάλγκρεν, ύπάρχουν. Τό φώς έκπέμπεται άπό τι'ι έλιτρά 
των, ιδίως δταν τό έντομον Εξερεθίζεται.

"Π πυγολαμπίς καί ό φωτεινός σκώληξ, ποΰ γνωρίζομεν, έκπέμπουσι 
άπό μίαν κυψέλην, εύρισκομένην είς τήν ωοθήκην τοΰ θήλεως, διά 
μέσου μιάς διαφανεστάτης μεμβράνης, άποτελουμένης άπό μικροσκο- 
πικά σφαιροειδή φωτογόνα μόρια, ένφ πρός παραγωγήν αύτοΰ χρησι­
μοποιείται ολόκληρον σύστημα νεύρων καί μυώνων.

Ή αύτή φωτεινή ίδιότης παρατηρεϊται καί είς άλλα μικρά ί;ντομα, 
άλλ’ύπό ώρισμένας συνθήκας. Αύτό τό «μυριόποδον» άποκτφ φωτεινήν 
ιδιότητα, δταν φάγη φωτιστικήν ουσίαν, ή προστριβή εις φωτεινόν 
μήκητα.

Είς τόν κόλπον τής Νεαπόλεως ζή ένα ψάρι, που έκπέμπει είς φώς 
δλα τά χρώματα τής "Ιριδος, σάν κρυστάλλινον πρίσμα τού Φασματο- 
σκοπίου. Έπίσης είς τούς Ωκεανούς, είς βάθος 1800 καί 6000 ποδών, 

ζοΰν ψάρια, τά όποια δταν έξερεθι- 
σθοΰν εκπέμπουν άπό μικράς κεραίας 
έντονον φώς.

Ή άξια τής έφευρέσεως είναι ανε­
κτίμητος, έφ’ δσον, ώς ισχυρίζονται 
οί σοφοί παρατηρηταί, θά δυνάμεθα 
νά τό εκμεταλλευθώμεν, παραλαμβά- 
νοντες τήν φωτεινήν Εστίαν άπό τά 
Ίαπωνέζικα ψάρια καί συσκευάζοντες 
αύτήν είς ειδικά Εργοστάσια. Εϊναι 
δέ τόσον πολλά τά ψάρια, ώστε δέν 
ύπάρχει κίνδυνος νά έξαφανισθή τό 
γένος των.

Φαντασθήτε τώρα, αν Επιτευχθώ) ή 
βιομηχανική έκμετάλλευσίς των, πό­
σον θά παραγκωνισθή δ γαιάνθραξ, 
τό λάδι, τό πετρέλαιον, τό γκάζ καί 
τά άλλα φωτιστικά μέσα.

Πρό παντός δμως τί υπηρεσίας θά 
παράσχη τό ζωϊκόν φώς είς τήν κατα- 
δίωξιν τοΰ ύποβρυχίου! Είς τήν Αμε­
ρικήν μάλιστα ήρχισαν μέ κολοσσι- 
αίαν πίστωσιν καί ίδρυσαν Εργοστάσια, 
είς τά όποια θά χωρίζεται ή φωτεινή 
Εστία άπό τά ψάρια, τά όποια ειδικά 

πλοιάρια θά άλιεύουν είς τάς Ιαπωνι­
κός θαλάσσας.

Καί δέν μένει παρά νά μάς στείλουν 
άπ’ Εκεϊ κανένα είδος πυξίδος είς σχήμα 
ωρολογίου διά τό γελέκι, άπό τό δποϊον 
νά έκπέμπεται φώς χρήσιμον διά πολλά 
πράγματα.

* *

© ΤΡΟΧΟΣ ΓΥΡΙΖΕΙ
’// Τουρκία σήμερον είναι σύμμαχος 

τής Γερμανίας. Παραθέτομεν εκ αεριερ- 

γείας λοικον ενα χαριτωμένον έγγραφον 

τοϋ Μεχμετ τό όποιον κατά τώ 
1656 ό πανίσχυρος Σουλτάνος απηυθυνε 

πρός τόν Αντοκράτορα τής Γερμανίας 

καί τόν Βαοιλεα τής Πολωνίας.

«Εγώ, Μεχμετ ό IV Μέγας καί Πανί­

σχυρος Αύτοκράτωρ τής Βαβυλώνας, τής 

'ϊουδαίας, τής 'Ανατολής καί Δϋσεως, 

Βασιλεύς τών Βασιλέων δλον τοϋ Κό-

σμου, Μέγας "Αρχών τής Μαυριτανίας καί τής ’Αραβίας, έκ γενετής αήττη­

τος, Βασιλεύς τής Ιερουσαλήμ, κληρονόμος καί κάτοχος τοϋ τάφου τοΰ 

Χρίστου. ' Αγγέλω πρός Σε τόν Βασιλέα τής Γερμανίας, καί Σέ τόν Βασιλέα 

τής Δρέσδης, καθόις καί πρός δλους τούς υπηκόους καί τούς δούλους σ ου: 

"Οτι έπί κεφαλής δέκα-τριών Βασιλέα»· υπηκόων μου, και 1.300.000 

πεζών καί ιππέων, 0ά πλημμυρίσω τα εδάφη σας καί ίλΐι σπείρα) τόν όλε­

θρον. Θά σας έπισκεφθώ είς τάς πρωτευούοας σας καί θά σας έκδιωξω, 

καθώς καί τούς συμμάχους σας. Θά παραδώοω εις τό πΰρ, εις τήν σφαγήν 

καί τήν λεηλασίαν τήν χώραν καί τούς κατοίκους σας Θά σάς θανατώσω 

καί έσάς καί τούς ίδικούς σας, άφον σάς υποβάλλω εις τρο­

μερά βασανιστήρια.

•Αύτά τά νέα είχα νά άνακοινώσο), είς σέ Αύτοκράτωρ τής 

Γερμανίας, καί είς σέ βασιλέα τής Πολωνίας καθώς καί εϊς 

τούς συμμάχους σας. Α! πράξεις δέν θ' αργήσουν να συνοδεύ­

σουν τά έργα αύτά καί θά δοκιμάσετε έτσι τήν πραγματικότητα 

αύτών, ποΰ σας ανακοινώνω έδώ. 'Εγένετο είς τήν ίσχυράν μας 

πρωτεύουσαν τοϋ ’ Ισλ.άμ Κωνσταντινούπολιν, ή όποια κατε- 

κτήθη άπό τούς προγόνους μας παρά τών Χριστιανών, τών 

όποίοιν αί γυναίκες καί τά παιδιά έκρεονργήθηοαν καί έκομ- 

ματιάσθησαν έμπρός είς τά μάτια των. Τήν πόλιν αύτήν θά τήν 

διαφυλάξωμεν ίδικήν μας πόση θυσίφ.

»7’ό παρόν ύπεγράφη τά 25 έτη τής γεννήσεώς μας καί 

τό 75 τής ενδόξου βασιλείας μου 1655. μεχμετ ιν



ΟιΜαε ό Αλέςης ήταν στ’ άλήθεια θλιμμένος. Κατέβαινε κατηφής τό 
'μονοπάτι, μέ τά χέρια στις τσέπες, μέ τό κεφάλι σκυμμένο. Ή θέσις 

του δέν μετεβάλλετο μέ τό θάνατο τοΰ πατέρα του, ή μάλλον ήταν όλι- 
γώτερο εύχάριστη. Γιατί ό πατέρας τοΰ έδειξε πάντοτε επιείκεια καί 
ποτέ δέν τόν έμάλωσε γιά τήν άνώφελη άγάπη του στό διάβασμα καί 
στης ονειροπολήσεις. Ή σκέψεις αύτές περνούσαν μέσ'άπ'τό μυαλό 
του, καθώς κατέβαινε τό λόφο. Ανάμεσα άπό τίς μυρσίνες καί τίς 
δάφνες, καί έθλίβετο πολύ καί τά μάτια του κάθε στιγμή γέμιζαν άπό 
δάκρυα. Μα*  είχε στήν τσέπη του ένα Λεοπάρδι», πού άγόρασεν άπό 
ενα βιβλιοπώλη τοΰ δρόμου μέ μιά πεντάρα.'γιατί πολλά 'φύλλα του 
ησαν ξεσχισμένα. Δέν είμποροΰσε νά έννοήση δλα τά ποιήματα, μά 
μερικά άπ’ αύτά χαράχτηκαν βαθειά μές τό μυαλό του.
,. θ' γείτονες έπήγαν σπίτι μαζύ τους καί κάθησαν καί έφαγαν καί 
ήπιαν, όπως συνηθίζουν σ’ Αύτόν τόν τόπο ίϊστερα άπ' τήν κηδεία, καί 
τά κορίτσια έσερβίριξαν. Ή χήρα έμενε στό άπάνω πάτωμα, άκόμα 
αποβλακωμένη άπό τή θλίψι καί άπό τήν έπίδρασι τοΰ ναρκωτικού, ποΰ 
τής είχε δώσει ο γιατρός. Όταν έφυγαν οί ξένοι, άφοΰ τούς συνώδευσε 
λίγο, ως κάτω, ο Όνέϊρο*,  πού ήταν καί αύτός αναμμένος άπό τό πιοτό, 
ειιπήκε στό καλυβάκι, δπου Αποθήκευαν τά Αγροτικά εργαλεία καί 
γύρισε σπίτι μέ δυό τσικούρια. Βάστηξε τό ενα καί έδωσε τό άλλο στόν 
Άλέξη.

— Πρέπει νά πάμε νά σκοτώσωμε τό δολοφόνο- είπε. Παρά πολύ 
έζησε.

Ό Άλέξης δέν έπήρε τό τσικοΰρι.
— Θέλεις νά πής τό δένδρο; ρώτησε.
— Βέβαια*  καί θέλω νά πώ τό δένδρο- άπάντησεν ό Όνέϊρο. Οί 

άνθρωποι αύτοι μέ μάλωσαν, πού τό έχομε άκόμα καί στέκεται στή 
θέσι του.

— Καί δέν παν νά λένε δ,τι θέλουνε" είπε ό Άλέξης μέ περιφρόνησι. 
Είνε τρελλοί αύτοί.

θΖ· περισσότερο τρελλοί άπό σένα· απάντησε ό Όνέϊρο μέ Από­
τομο ύφος. Λένε πώς θά παραμελήσωμε τό χρέος μας στό μακαρίτη, άν 
τό άφησωμε νά στέκεται στή θέσι του. Ξέρεις τί μοΰ είπε ό Ριχάρδος; 
Μού είπε : ΓΙπιε αιμα καί θά ήσθε άνανδροι, άν τό άφήσετε. Ένα 
δένδρο είνε σάν ένα βόϊδι. Όταν ένα βόϊδι σκοτώση έναν άνθρωπο, τό 
σφάζομε γιά τιμωρία. Πρέπει νά πληρώση μέ τό αίμα του τό αίμα 

ποΰ ήπιε». Αύτά είπε δ Ριχάρδος και δ Ριχάρδος είνε άνθρωπος μέ 
μυαλό καί μέ κρίσι.

— Είνε ένα γαϊδούρι μέ σαμάρι· απάντησε δ Άλέξης. Τί λόγια είνε 
αύτά*  ποΰ μοΰ λές, Όνέϊρο; Τί μπορεί νά ξέρη ένα δένδρο άπό κακό 
καί άπό φόνο; Ένα δένδρο είνε ένα Αθώο δημιούργημα τοΰ Θεοΰ. ποΰ 
ξέρει*  μόνο νά άνθίζη καί νά καρποφορή, νά χρησιμοποιή τή γή καί τί] 
βροχή, ν'άπλώνη τής ρίζες του καί τά κλαδιά του. Μά δέν ξέρει τίποτε 
περισσότερο άπ’αύτό. Πώς είνε δυνατό ; Ό πατέρας ήταν περήφανος 
γι αύτό τό δένδρο. Αν ζοΰσε, δέ θά σοΰ έπέτρεπε, ούτε νά τ'άγγίσης κάν.

— Αν ζοΰσε τώρα, δέ θά τόν είχε σκοτώσει τό δένδρο· είπε ό Όνέϊρο 
σκυθρωπός.

— άέν τόν έσκότωσε τό δένδρο. Αύτός μονάχος του σκοτώθηκε. Ήταν 
βαρύς, ό μακαρίτης*,  καί πήγε ν' άνεβή σ' ένα σαρακοφαγωμένο κλαδί. 
Αύτό ήταν δλο. Κι' άπό μιά καρέκλα νάπεφτε, θάσπαζε τό λαιμό του. 
έτσι βαρύς, δπως ήταν.

— Οχι.’* Γο δένδρο τόν έσυρε άπάνω, καί τόν άπάτησε, καί τόνε 
σκότωσε- είπε δ Όνέϊρο μέ πείσμα.

Ό Όνέϊρο είχε πολύ έπηρεασθή άπό τά λόγια τοΰ γέρω Ριχάρδου, 
καί τό κρασί στό κεφάλι του τόν είχε κάνει Αναίσθητο σέ κάθε λογικό 
επιχείρημα.

— Τόν άπάτησε καί τόν έσκότωσε καί πρέπει νά πέση, νά τό ρίξωμε 
στή φωτιά’ είπε*  μέ *τό  πείσμα*  εκείνο τών μισομεθυσμένων Ανθρώπων. 
Δέν είχε πιή πολύ, άλλ’ήταν Ασυνήθιστος στό κρασί καί τό πιοτό έκύ- 
χλαζε μέσα στής φλέβες του.

Ό Άλέξης τόν έκύτταξε μέ οίκτο.
- Δέ ιιιλφς εσύ, μιλάει τό κρασί ποΰ έχεις μέσα σου· είπε μέ ήμερο ύφος.
Και*  πήρε τό τσικοΰρι άπό τό χέρι 

τοΰ Αδερφού του καί τώρριξε μέσα 
σ' ένα θάμνο.

— Πήγαινε νάκοιμηθής λιγάκι· έπρό- 
σθεσε ήσυχα, καί ύστερα Ανέβηκε Αθό­
ρυβα στό δωμάτιο τής μητέρας του νά 
δή πώς ήταν.

Τήν εύρε καθισμένη, Ακίνητη καί 
Αμίλητη, άπάνω σ’ ένα σκαμνί. "Ενα 
απ’ τά κορίτσια τής έκανε συντροφιά. 
Τά άλλα δυό είχαν κατεβη στόν κάμπο.

Άχ είπε μέ στεναγμό. Καί τό δένδρο : Θά τό ρίξατε 
έ;

Τό μυαλό της ήταν άκόμα σκοτισμένο. Είχε τά κοκκαλιάρικα χέρια 
της μπλεγμένα απάνω στά γόνατά της, καί τό κεφάλι της έγερνε άπάνω 
στό στήθος της.

~ .α τ^-ε«0Ο(ιν·, Άλέξη ,· ρώτησε μέ κάποιο μπέρδεμμα στή γλώσσα 
της, σά νά δυσκολευότανε νά έκφράση τή σκέψι της.

— Όχι, μητέρα ! Περιμένομε τόν παππά, ώς τό βράδυ.
— Άχ.' Άχ'. είπε μέ στεναγμό. Καί τό δένδρο: Θά τό ρίξατε 

βέβαια
— Όχι, μητέρα!
— Τί κάθεστε, καί δέν πάτε νά τό ρίξετε; Ποΰ είνε ό Όνέϊρο ;
— Πάει νά κοιμηθή. Είνε κουρασμένος. Μά γιατί θέλεις νά ρίξω με 

τό δένδρο ; Τί σου φταίει, μητέρα;
— Δένδρο, ποΰ σκότωσε έναν άνθρωπο, πρέπει νά πέση.
Ό Άλέξης δέ μίλησε. Δίσταζε νά τής πη, πώς ό πατέρας δέ σκοτώ­

θηκε άπό τό δένδρο, μά άπό τήν ίδια του τήν απρονοησία.
— Δένδρο, ποΰ σκότωσε έναν άνθρωπο, πρέπει νά πέση· έπανέλαβε ή 

μητέρα του σκυθρωπή. Πηγαίνετε νά τό ρίξετε.
Ό Άλέξης άκόμη σιωπούσε.
— Άν τ' άφήσωμε, πετάχτηκε κ’ είπε ή αδερφή του, θά γίνωμε τό 

ρεζιλίκι δλου τοϋ τόπου.
— Σωστά· πρόσθεσε ή μητέρα. Κι' άν λείψωμε μεϊς άπ’ τό χρέος μας, 

θά μαζευτούν δλοι άπ’ τά γύρο» χωριά νά τό κάνουν γιά μας.
— Δέ θέλει ρώτημα, μητέρα· είπε τό κορίτσι.
Ό 'Αλέξης έμενε άκόιια σιωπηλός. Καί τί θά ωφελούσε νά μιλήση;
— Γιατί βουβάθηκες έτσι, Άλέξη; είπε ή αδερφή του. Βέβαια δέν 

σκέπτεσαι άλλοιώτικα άπό μάς.
* — Ό πατέρας άγαποΰσε αύτό τό δένδρο· είπε άργά-άργά ό Άλέξης, 

μέ δισταγμό.
— Τότε είνε άκόμα στυγερότερο τό έγκλημά τον είπε μέ άγρια φωνή 

ή μητέρα. Απόψε πριν βραδυάση, πριν κατεβάσετε στό λάκκο του τό 
μακαρίτη, πρέπει νά πέση. Άκοΰς, Άλέξη ;

— Είνε άπάνω στόν καρπό του- τόλμησε νά πή ό Άλέξης.
— Τόν καρπό στά γουρούνια νά τόν ρίξετε, είπε ή μάννα, καί τόν 

κορμό στό τζάκι καί τά κλαδιά στό φούρνο. Πρέπει νά σοΰ τό ξαναπώ : 
Φύγε, δέν είσαι παιδί μου! Κόρη φώναξε μου τόν Όνέϊρο.

— Καλά, μάννα, πηγαίνω- απάντησε ό Άλέξης. "Ας τόν Όνέϊρο νά 
ήσυχάση.

— Μά τί τούς φταίει ή συκιά; σκεπτότανε ό Άλέξης, έν <μ κατέβαινε 
τή σκάλα. Ή τύχη τοΰ δένδρου τόν Ανησυχούσε. Τό άγαποΰσε. Στό 
βάθος τής ψυχής του ή άδικία αύτή τόν έπλήγωνε, σάν νάτανε μιά Αδι­
κία που γινότανε σ’ αύτόν τόν ίδιο. Λέγανε πώς σκότωσε τόν πατέρα 
του. Μά γιατί ό πατέρας του, βαρύς, μεγαλόσωμος άνθρωπος, ήταν 
τόσο Ανόητος, ώστε ν’ άνέβη άπάνω σ’ ένα σαρακοφαγωμένο κλαδί, ποΰ 
δέν ήταν ικανό νά οηκώση τό βάρος του; Τί έφταιγε τό δένδρο;

Κατέβηκε, πέρασε μπρος άπό τόν κοιμισμένο Αδελφό του καί βγήκε 
στήν αυλή, κΓ άπό τήν όξώπορτα έξω στό δρόμο. Απέναντι του άπάνω 
στήν Ανηφόρια ήταν τό δένδρο, ποΰ κινδύνευε ή ζωή του, φουντωτό, 
μέ πράσινο πυκνό φύλλωμα, ποΰ λαμποκοπούσε στό ζωηρό ήλιοπαρό- 
χημα τοΰ δειλινού, δπως λαμποκοπούσε στό ασημένιο φως τοΰ φεγγα­
ριού. Ό Άλέξης έπήγεώς έκεΐ. Έκάθησε άπάνω σέ μιά χορταριασμένη 
πέτρα, Αντίκρυ του, καί τό κύτταζε μέ λυπημένα μάτια, δπως μπορούσε 
νά κυττάξη ένα παιδικό φίλο, ποΰ ήταν καταδικασμένος σέ θάνατο, 
κ’ έπρόκειτο ν' άνεβή στή λαιμητόμο, πριν άπό τή δύσι τοΰ ήλιου.

Ή δεισιδαιμονία ποΰ διέταζε, σάν ένας Απαράβατος νόμος, τό θάνατο 
αύτοϋ τοΰ δένδρου, τοΰ φαινόταν ένα πράγμα ελεεινό, άλλόκοτο, ποΰ 
δέν μπορούσε νά τό νοιώση, νά τό χώνεψη. Είχε διαβάσει πολλά, καί 
είχε πολύ σκεφθεϊ, ώστε νά άποβάλη δλες αυτές τής Ανοησίες, ποΰ κολ­
λούν στήν ψυχή τοΰ αμαθούς λαοΰ, σαν τά στρείδια στούς βράχους. Ή 
πρόληψις αύτή ήταν θρησκεία γιά τούς συγγενείς, κ’ αισθανότανε φόβο 
γιά τή δική του ασέβεια, γιά τήν έπανάστασι ποΰ είχε σηκώσει εναντίον 

Έρριξε κ’έσπασε τά είδωλα, ποΰ άπό τά παιδικά του χρόνια έβλεπε 
δικούς του νά λατρεύουν, καί φοβότανε πολύ μήπως ήπατάτο. 

Ήταν μόνος στής ιδέες του, μά ήταν 
φύσεως δειλής καί δέν είχε πεποίθησι 
στόν εαυτό του.

Έσκυψε καί είδε τό τσικοΰρι πεσμένο 
Ανάμεσα στά χόρτα μπρος στά πόδια 
του. Δέν μπορούσε νά τό πάρη καί νά 
τό σηκώση γιά νά βαρέση τό δένδρο. 
Ή καρδιά του δέν τοΰ τό υπαγόρευε. 
Τόνε συνέδεαν μ’ αύτό τόσες αναμνή­
σεις. Παιδάκι άκόμη, ή μάννα του 
τόν σήκωνε ψηλά στά χέρια της γιά

της. 
τους

Ο ΕΘΝΙΚΟΣ ΣΤΡΑΤΟΣ. Έπάνω έκεΐ είς τό Μακεδονικόν μίτω.τον ή ί-νΟουαιώδης νεολαία τής Φυλής γράφει χρυοδς σελίδας είς τήν 'ιστορίαν μας 
όπεραμυνομένη τών Δικαίων μας καί διεκδικοϋοα σπιίίαμήν πρός σπιθαμήν τά έδάφη μας.

νά φθάση τά πρώτα ψημένα σύκα. Πόσες φορές στό λιοπύρι τού 
μεσημεριού δέν άπόσταξε στό φιλικό του ίσκιο, ή δέ βρήκε κάτω 
απ' τά κλαδιά ύπνο γλυκό μεσημεριάτικο, αντί νά κάνη δλο αύτό τό 
δρόμο μέ τήν κάψα, γιά νά γυρίση σπίτι. Κ' έκεΐ δίπλα στόν κορμό 
του πρωτοδιάβασε τόν ξεσχισμένο τόμο τών ποιημάτων τοΰ Λεοπάρδι. 
Έκεΐ μιά μέρα είδε δυό φλώρους νά τσιμπούν τά σύκα, καί βάστηξε 
τήν άχαματιά του, μαγεμένος άπό τήν ώμορφιά τών πουλιών, αντί νά 
πάρη μιά πέτρα καί νά τούς ρίξη, δπως θάκαναν ό Όνέϊρο καί ή Αδερ­
φές του. Μιά φορά, μάλιστα, καθόϊς κοιμώτανε στόν ίσκιο του τό μεση­
μέρι, βαθειά καί δίχως όνειρα, ένα φύλλο έπεσε άπάνω στό πρόσωπό 
του, άπό ένα κλαδί καί τόν ξύπνησε, πολύ εγκαίρως γιά νά δή μιάν 
οχιά, κοντά του έκεΐ στά χόρτα, έτοιμη νά τόν δαγκάση. Χρωστούσε τή 

σωτηρία του στό δένδρο. Τέτοιους συλλογισμούς έκανε πάπα.
Καθότανε έκεΐ Ακίνητος μέ τό τσικοΰρι δίπλα στά πόδια του- 

Ό άέρας ήσυχος, ό ήλιος έλαμπε, ή κόκκινες στέγες τών σταύ- 
λων γυαλίζανε άπάνω απ’ τ’ άμπέλια, τά περιστέρια τίναζαν τά 

φτερά τους, καί ώς πέρα Απλωνόντουσαν άμπέλια, κι’ άμπέλια, κΓ Αμ­
πέλια, μέ καμμιά Αχλαδιά, ή ροδακινιά, ή μηλιά κάπου-κάπου άνά- 
μεσά τους. Γρήγορα θά τό άφινε τό Αγαπημένο αύτό μέρος, ποΰ είχε 
συνδεθή μέ τήν ψυχή του άπό τήν ημέρα ποΰ γεννήθηκε. ‘Άφθονα 
δάκρυα' γέμισαν τά μάτια του καί μιά στιγμή τά είδε όλογύρω θαμπά.

— "Ω Πατέρα, πατέρα! Γιατί δέ μ’ έστελνες εμένα νά μαζέψω τά 
σύκα- είπε δυνατά κ’ έβγαλε ένα βαθύ άναφυλλητό.

— Τεμπέλη! Άκόμα δέν πήγες νά ρίξης τό δένδρο; Ακούστηκε ή 
φωνή τοΰ Όνέϊρο, ποΰ είχε άπό τώρα τόν αύστηρό καί επιτακτικό τόνο 
τοΰ αύθέντου.

Ό Άλέξης ξαφνιάστηκε καί σήκωσε τά μάτια. Ό ήλιος έκλινε χαμηλά 
στή δϋσι καί ή λοξές Ακτίνες του φώτιζαν μέ τριανταφυλλιές Αναλαμ­
πές τούς λευκούς τοίχους τών σπιτιών.

Ό Όνέϊρο κρατούσε στά χέρια τό τσικοΰρι του καί μιά κουλούρα 
σχοινί. Είχε κοιμηθή καί τό μεθύσι τοΰ πέρασε, μά τό πρόσωπό του 
ήταν άκόμα Αναμμένο, τά μάτια άγρια άπ' τό θυμό, τά μαλλιά του καί 
τά ρούχα του σέ ακαταστασία- Ή κυρία σκέψις, ποΰ κυριαρχούσε άκόμα 
μέσα του, ήταν νά παντρευτή καί νά γίνη ό Αρχηγός τής οικογένειας. 
Ή σκέψις αύτή τόνε μεθούσε περισσότερο παρά τό παληό κρασί τού 
Αλεάτικο.

— Έλα νά τελειώνωμε αύτή τή δουλειά· είπε μέ άγροϊκο τρόπο. 
Τώρα θά είχες ρίξει τό μισό. Γιατί δέν πήγες;

Τό επιτακτικό καί προκλητικό ύφος του έξώργισε τόν Άλέξη. Δέν 
υπήρχε παρά ένός χρόνου διαφορά ηλικίας Αναμεταξύ τους, κι’ αύτός 
ήταν ό μεγαλείτερος, κΓ άς ήταν τής τύχης του νά φύγη ιιακρυά, στό 
στρατό, δίχως τή θέλησί του.

— Δέν είσαι άκόμα άφέντης έδώ πέρα, είπε, καί πρόσεχε πώς μιλάς. 
Άπάνω άπό τούς δυό μας έχομε άκόμα τή μητέρα.

Αύτό ήταν Αληθινό, καί ή άλήθεια αύτή δέ χτυπούσε καλά στ’ αύτιά 
τοΰ Όνέϊρο. Δίχως τή συγκατάθεσι τής μητέρας εϊξερε πώς ό γάμος του 
μέ τήν Έρίννα δεν μπορούσε νά πραγματοποιηθή. τούλάχιστον γιά 
πέντε άκόμα χρόνια.

— Μπορεί νάνε κ’έτσι· είπε. Μά τώρα δέν πρόκειται γι’αύτό .. . 
Τώρα αύτό πού θέλω, καί πού είνε καί τής μι,τέρας ή θέλησι, είνε νά 
ίδώ αύτό τό δένδρο πεσμένο πριν βασιλέηιη ό ήλιος. Σήκω κ,αί δέστο 
μέ αύτό τό σχοινί.. -

Ό Άλέξης δέν κουνήθηκε άπ’ τήν πέτρα ποΰ καθότανε. Ένοοΰσε 
νά μή λάβη μέρος στή δολοφονία τοΰ δένδρου, καί όλοενα περισσότερο 
έξωργίζετο άπ’ τό δεσποτικό ύφος τού αδερφού του.

— Σήκω ! είπε ό Όνέϊρο.
Ό Άλέξης δέν κουνήθηκε. Κύτταζε τό δένδρο- Ελαφρό Αεράκι, πού 

φύσηξε κείνη τή στιγμή, πέρασε άπάνω άπ’ αύτό καί τώκανε νά φαίνε­
ται μέ τό σάλεμα τού φυλλώματος του, σά ν' Ανατρίχιαζε δλο.

— Κατάρα! Δέν άκοΰς; φώναξε στόν Αδερφό του, θυμωμένος πού 
έβλεπε στήν πρώτη του διαταγή τέτοια περιφρόνησι. Πλησίασε στό 
δένδρο καί έδεσε τόν κορμό του μ*έ  τό σχοινί. 'Ύστερα γύρισε πίσω 
πάλι'καί άρχισε νά καταριέται τό δένδρο, καί νατού δίνη τά πιό εξευ­
τελιστικά ονόματα, σάν νάχε αύτιά καί νάκουε τής βρισιές του.

Ό Άλέξης, πού έξακολουθοΰσε νά κυττάζη τό δένδρο, καί πάλι δέν 
κουνήθηκε άπ’ τή θέσι του.

Μά, δταν δ άδερφός του ώρθώθηκε καί σήκωσε τό τσικοΰρι, καί, 
άφ' ού τό ταλάντευσε μιά στιγμή άπάνω άπ’ τό κεφάλι του, κατάφερε 
τήν πρώτη τσικουριά στόν κορμό τού δένδρου, τότε ένα ξαφνικό τίναγμα, 
σάν ρεύμα ηλεκτρικό, πέρασε άπ' δλο τό κορμί τού παλληκαριοΰ. Στυ­
λώθηκε στά πόδια του, μέ τά μαλλιά του ώρθωμένα, μέ τά μάτια φλο­
γισμένα, μέ τό πρόσωπό του ωχρό σάν τό κερί, καί ήρθε, άκούμπησε 
τής πλάτες του στόν κορμό τοΰ δένδρου καί στάθηκε ανάμεσα σ' αύτό 
καί στό ύψωμένο τσεκούρι.

— Φύγε, Όνέϊρο! φώναξε. "Οσο είμαι στή ζωή δέ θά τό άγγίσης.
— Έβγα άπό μπρος μου, τρελλέ! είπε μέ άγρια φωνή ό Όνέϊρο. 

Είσαι σύ ό άφέντης έδώ πέρα; Πήγαινε καί βάστηξε τό σχοινί, 
δπως είνε χρέος σου νά κάνης. Φύγε άπό μπρος!

λόγια του. Άκουμπούοε τούς ώμους του άπάνω στόν κορμό τού 
δένδρου, καί τό πρόσωπό του ήταν αύστηρό καί αποφασιστικό.

—'"Οσο είμαι άκόμα έδώ, δέ θ’ άφήσω κάνέναν ν’ άγγίση τή συκιά- 
είπε μέσα στά δόντια του. Είνε ένα άψυχο πράγμα. Τί σας φταίει*;

— 'Έβγα άπό μπρός μου! έβρυχήθη <> Όνέϊρο. έξω φρενών άπό τήν 
ΑλιγΑ Apr iinn Snr μου ύπομοχή!

άγγίσης, λέω- είπε ό Άλέξης, καί κύτταξε κατάματα τόν 
έ θά τό άγγίσης. Κατέβασε τό τσικοΰρι σου !

και στό υψωμένο τσεκούρι.
— Φύγε. Όνέϊρο! φώναξε. "Οσο είμαι στή ζωή δέ θά τό άγγίσης.
— έ:,_ 1.1 ' 7

Είσαι σύ ό άφέντης έδώ πέραΠήγαινε καί βάστηξε τό σχοινί, 
-- 5 — - · ~  3  , Μ - ■ , 1 ' — » , 
Μά ό Άλέξης δέν υπηκουε. Δε φαινότανε καν πως ακούε τα 

δένδρου, καί τό πρόσωπό του ήταν αύστηρό καί Αποφασιστικό, 

είπε μέσα στά δόντια του. Είνε ένα άψυχο πράγμα. Τί σάς φταίει*;
— Έβγα άπό μιίρός μου! έβρυχήθη ό Ό'··'·"ρ-' «ξ··' '

οργή. Θεέ μου, δός μου υπομονή!____
— Δέ θά τό <’,,'

Αδερφό του. Δέ θά το άγ'/ίσης. Κατέβασε τό τσικοΰρι σου !
Ό Όνέϊρο, μέ ένα σωρό βλαστήμιες, σήκωσε τό Ατσαλένιο τσεκούρι,
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κηφιςςιωτικες ΕΚΔΡΟΜΕΣ. Ίίιού -τοϋ μάς κατήντησε ύ ευρωπαϊκός πόλεμος και ό άκοίβεια 
τών Καουτσούκ καί τής βενζίνης. Χάρις είς τήν άκρίΐ,ειαν αυτήν ό φωτογράφος τής Εικονο­
γραφημένης· κατώρθωοε νά έχη τήν ώραΐαν ταύτην φωτογραφίαν. Ή κίνησις είς τήν Κηφιασιάν 
το καλοκαίρι υπήρξε ιδιαιτέρως ζωηρά, ιδίως είς τό Κεφαλάρι, δπου τά δύο ξενοδοχεία τοΰ Φαοέα 
καί τού Άπέργη αννεκέντρωοαν πλήθος κύαμον. (Ή Εικονογραφημένη, ουνιοτ^ Ιδίως τό πρώ­
τον, διότι εις τό δεύτερον τοϋ Άπέργη ό κ. διευθυντής καί Ιδιοκτήτης, παχυνθείς άπό τά κέρδη, 
εχει τήν συνήθειαν διά τής μεγάλης εύγενείας του!!; νά διώχνη τούς πελότας). Τα αυτοκίνητα 
ησαν είς την ήμερησίαν διάταξιν καί μιά χαριτωμένη παρέα κοριτσιών είχε τό Ιδικόν της 
ταχύπλοον καί ηλεκτροφώτιστου, ίΐλθεν δμως ή σπάνις τής βενζίνης καί αίαν ήμέραν Λ νέος 
κ. Ν. άφή-κε το αύτοκίνητον καί ήγόρασε ενα καροτσάκι μέ τό όποιον ή παρέα έξεστράτευεν 
είς Κοκκιναράν Ό φωτογράφος τής Εικονογραφημένης· απεικόνισε τό ώραϊον group μέ δύο 

ώραιοτάτας Ατθίδας καί μίαν παρεπίδημον Κεφαλλονιτοποϋλαν.

άλλη μιά φορά, άπάνω άπό 
τό κεφάλι του, καί τό κατέ­
φερε μέ δλη του τή δύναμι 
άπάνω στό δένδρο. Μά δέ 
χτύπησε τόν κορμό. Βρήκε 
τόν άδερφό του κατάστηθα. 
Τοΰ έκοψε στή μέση τόν 
Απαλό, νεανικό του λαιμό 
καί τό αίμα, άπ’ τή μεγάλη 
Αρτηρία, πετάχτηκε θερμό 
καί τρομερό. Τό παλληκάρι 
ταλαντεύτηκε μιά στιγμή, 
έγειρε πρός τά έμπρός. κΓ 
αμέσως σωριάστηκε χάμου. 
ανάμεσα στά λουλούδια.

Ό Όνειρο έμπηξε μιάν 
άγρια κραυγή, πέταξε μα­
κρυά τό τσεκούρι, καί τω- 
6αλε στά πόδια, μέ τήν 
καταρα τού Κάϊν στό κε­
φάλι του.

Τόν Άλέξη τόν βρήκε 
μιά αδερφή του, νά κολυμ­
πάς στό αίμα του, κάτω 
άπό τό δένδρο. Ήταν φυ­
σικά νεκρός.

Καί ύστερα, ή μητέρα 
τους, τρελλή άπό τή θλϊψι, 
φώναξε όλους τούς γειτό- 
νους καί μέ τσεκούρια καί 
μέ τή φωτιά, καί μέ Ανα­
ρίθμητες κατάρες. άπόσπα- 
σαν τή συκιά άπ’ τή θέσι 
της, καί σκάψανε καί κά­
ψανε και τής πιό βαθειές της ρίζες καί κάνένα ίχνος δέν έμεινε άπ’αύτή, 
παρά ένας βαθύς, μαυρολάκκος, άνάμεσα στά καμένα χόρτα καί ατούς 
σωρούς τής στάχτης.

Ετσι ό Άλέξης, σάν τούς μεγάλους άνδρες, μέ ανώτερες σκέψεις, μέ 
καρδιά πολύ σπλαχνική, έχασε άδικα τή ζωή του. γιά χάρι μιας ευγε­
νικής ιδέας.

"Οσο γιά τόν Όνέϊρο, κάνεις ποτέ
( Άπό τό ’Αγγλικό )

8έν εμαθε τί άπεγεινε.
Μεταφρ. κ. τρικογλιδη

ΜΙΑ ΓΝΩΜΗ ΤΗΣ ΓΕΩΡΓΙΑΣ ΣΑΝΔ
— Άπό τήν Ιστορίαν τής Φιλολογίας —

ΤΤ Γεωργία Σάνδ ήτο άπό τούς Ανθρώπους εκείνους πού άλληλογρά- 
Α T.y°,l,v θέ κάθε άνθρωπον, άνδρα ή γυναίκα, τού οποίου
η αλληλογραφία,ήμπορούσε νά έχη ενδιαφέρον. Συζητούσε διά τού 
γραπτού λόγου δΓ ολα τά ζητήματα, περί τών οποίων ήτο είς θέσιν νά 
εχη μιαν γνώμην. Καί έτελείωνε μίαν έπιστολήν, είς τήν οποίαν διε- 
πραγματεύετο διά τήν Δημοκρατίαν, διά νά άρχίση άλλην μέ θέμα τήν 
Αυτοκρατορίαν και να συνέχισή είς άλλας διά τήν Κοινωνιολογίαν, τήν 
Φιλοσοφίαν, την Δικαιοσύνην.Έγραφεν είς τόν Λαμειταί διά τήν φιλοσο-
φίαν, είς τόν Ματζίοϊ διά τήν Κοινωνιολογίαν. 
είς τόν Λαμαρτίνον διά τήν Δημοκρατίαν. Ήσθά- 
νετο πάντοτε βαθύν σεβασμόν διά τήν αριστο­
κρατίαν καί τήν ικανότητα, άλλ’ή δημοκρατία 
τού πόνου τήν συνεκίνησε περισσότερον. Ύπήρ- 
ξεν ό πιό αλτρουιστής τής εποχής της. Άπό τοΰ 
1850 αί έπιστολαί τής Γεωργίας Σάνδ, λαμβά­
νουν χαρακτήρα καθαρώς φιλολογικόν. Συζη- 
τεϊ δΓ αλληλογραφίας έπί τοΰ συγχρόνου ρεα­
λισμού μέ τόν Φλωμπέρ, έπί τής συνθέσεως έρ­
γων μέ τόν Δουμά υιόν. Καί διαμαρτύρεται μέ 
δλας τάς δυνάμεις της έναντίον τού δόγματος, 
• ‘Η Τέχνη διά τήν Τέχνην·.

«Ή Τέχνη διά τήν Τέχνην, έγραφεν, είνε 
μία εκφρασις κενή. Ή Τέχνη διά νά έκφράζη 
τήν Αλήθειαν, διά νά έκφράζη δ,τι εϊνε ώραϊον, 
καλόν. Αύτό ζητώ.

Καί εϊς μίαν έπιστολήν πρός τόν Κάρολον 
Πονσύ, επανερχόμενη έπί τού ίδιου ζητήματος, 
εκφράζεται ώς έξής μέ έξαιρετικώς χαριτωμέ­
νου τρόπον: .Λέγουν δτι τά πουλιά κελαδούν 
διά νά κελαδούν. Αμφιβάλλω δμως γι’ αύτό. 
Κελαδούν τόν έρωτά τους καί τήν ευτυχίαν τους 
καί είς αύτό εϊνε σύμφωνα μέ τήν Φύσιν. 
Άλλ’ό άνθρωπος πρέπει νά κάμνη κάτι περισ­
σότερον καί οί ποιηταί δέν ψάλλουν, παρά διά 
νά συγκινοΰν τούς ανθρώπους καί νά τούς κά­
μουν, νά σκεφθούν». Άλλά δέν ήμπορούσε νά 
έννοήση τήν Τέχνην χωρίς προσωπικότητα.

w «Παρατηρώ, έγραφεν ε’ις τόν Φλωμπέρ, δτι 
εϊσθε έναντίον τής έκφράσεως ένός προσωπικού 
αξιώματος εις τήν φιλολογίαν. Έχετε δίκηο; 
Η άντιγνωμία σας μήπως άραγε προέρχεται 

περισσότερον άπό τήν έλλειψιν πεποιθήσεως, 
παρά άπό μίαν αρχήν αισθητικήν; Μέ τήν όλί- 
γην φιλοσοφίαν πού εχομεν μέσα είς τόν έγκέ-

ΩΡΑΙΑ ΧΕΙΡΟΝΟΜΙΑ. — Είς τήν Γερμανίαν αίMIA I. ............................... ..... ,
κυρίαι τής Αριστοκρατίας καί τής αστικής τήξεως 
δδωκαν πρώται τό παράδειγμα τής αύταπαρνήσεως. 
Εφόρευαν ώπλούστατα πέδιλα, άφοΰ ένα ζευγάρι 

μπότες έφθασαν τά ΙΙΜΙ μάρκα. Ή μόδα είναι' ωραία 
καί πρακτική,ίίν ή κυρία μάλιστα είναι καλλίσφυρος.

φαλον, πρέπει νά φέρωμεν 
τήν ήμέραν είς τά γραφό­
μενα μας. Άλλά σείς, μόλις 
έγγίζετε τήν φιλολογίαν, 
φαίνεσθε ώσάν νά φοθεϊ- 
σθε, δέν 'ξέρω γιατί, μήπως 
γίνετε άλλος άνθρωπος,έζεϊ- 
νος ποϋ πρέπει νάέξαφανι- 
σθη, ποΰ εξαφανίζεται μό­
νος τον, ποΰ δέν υπάρχει 
πιά. Τί περίεργη μανία ί Τί 
γούστο ατελές! Ή άξια τών 
έργων μαςέξαρτάται έξ ολο­
κλήρου άπό τήν προσωπι­
κήν μας αξίαν, άλλά άν κρα- 
τώμεν διά τόν εαυτόν μας 
τάς γνώμας μας έπί τών 
προσώπων τά όποια δημι- 
ουργοϋμεν, θάφήσωμεν φυ­
σικά τόν Αναγνώστην άβέ- 
βαιον περί τής γνώμης, τήν 
οποίαν θά έπρεπε νά δη­
μιουργήσω διά λογαριασμόν 
τους. Καί ένα έργον ύπ αύ- 
τούς τούς όρους κινδυνεύει 
νά μή έννοηθή και θ ανα­
γνώστης μάς βαριέται καί 
μας εγκαταλείπει .

β t t

Η ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ

Εχομεν έν χρήσει μίαν 
λέξιν κακόηχον, ή όποία

απονεμεται συνήθως είς τούς άπατωμένους συζύγους. Κανείς δμως δέν 
ξεύρει τό ιστορικόν είς τό όποιον οφείλεται ί) λέξις. ’Ακούσατε το : Οί 
Σταυροφόροι, ένδιαφερόμενοι διά τό εύγενές αίμα των, τό όποιον κατά 
τάς μακρύς απουσίας των έκινδύνευε νά νοθευθή, ένφ αύτοί τό ήθελον 
άκρατον, έπενόησαν εύφυεστάτην συσκευήν, ή όποία τούς έξησφά- 
λιζεν άπό πάσης νοθείας. Φιγουράρει μάλιστα ή Ceinture <le Chastete 
αυτή είς τά μεσαιωνικά μουσεία τής Γαλλίας καί έκ φωτογραφιών είς 
κάρτ - ποστάλ.

Κάποτε λοιπόν ένας Σταυροφόρος, άφοΰ περιέβαλε τήν πυργοδέσποι- 
νάν τουμέ τήν ζώνην αυτήν, αισθανόμενος μέσα του νά περισσεύη 
δυσπιστία, έσφράγισε τά άκρα τής συσκευής μέ τό μπλαζόν του, μέ τό 
έμβλημα τοϋ δακτυλιδιού του καί έφυγε, βέβαιος πλέον δτι δέν διέτρεχε 
κανένα κίνδυνον τό αίμα του.

Διεσώθη. λέγουν, καί ή παράστασις τοϋ εμβλήματος τής εύγενοϋς 
οικογένειας του : Εις τό μέσον τοΰ θυρεού είκονίζετο μικρό έλαφάκι, 
χωρίς κέρατα.

Άλλ’ ή πυργοδέσποινα έν τφ μεταξύ, ύποπτεύουσα εις τήν μακράν 
απουσίαν τού συζύγου της, δτι θά έδυε ή νεότης της έν μονώσει, έθραυσε 
τήν έξ 'Ισπανικού κηρού σφραγίδα.

Έπέρασαν έτσι χρόνια πολλά, όταν κάποιος άγγελιαφόρος τοϋ συζύ­
γου της έφθαοεν εϊς τόν πύργον άνακοινών δτι επιστρέφει ό πολεμιστής 
— φεουδάρχης. Ή πυργοδέσποινα δέν χάνει καιρόν. Καλεϊ ένα χαρά­

κτην καί τοΰ παραγγέλλει νά τής κάμη μίαν 
σφραγίδα μέ τά οικόσημα τοΰ συζύγου της καί 
ένα έλαφάκι είς τό μέσον. Ή σφραγίς ετοιμά­
ζεται έν πάση σπουδή, καί ή συσκευή άποκαθί- 
σταται είς τήν θέσιν της. Φθάνει τέλος πάντων 
καί ό αύθέντης καί σπεύδει νά έξετάση τό αθι- 
κτον τής σφραγϊδος. Άλλ’ ένφ τήν παρέβαλλε 
μέ τό δακτυλίδι του. άνακαλύπτει αίφνης δτι τό 
λαφάκι τής σφραγίδας είχε — κατά προσθήκην 
τοϋ χαράκτου — είς τό μέτωπον δύο έπιμήκεις 
οστεώδεις προεξοχάς.

Καί εκτοτε, λέγει ή παράδοσις, οί άπατώ- 
μενοι σύζυγοι παρομοιάζονται πρός τά έλαφά- 
κια, ποΰ μέ τόν καιρόν αυξάνει καί τό βάρος 
τής κεφαλής των.

« « «

ΣΕ Π Λ Λ Η Ο ΝΑΟ
/* ζ1λο τά He^Q<o{teva· /

.Ιρχ<ιίε»·αέ- Λτόντοΐχο σου, μπρος στήν γυρμένη Ούρα 
τό νιο δεντράκι ίγέμιοε πλατύφυλλα κλαριά, 

μια μέρα έκεΐ ποΰ τοιφερε καλοΟελήτρα μοίρα, 

να τδ>ζΐ)ί γιά αντιστύλι σου καί γιά παρηγοριά.

Λ'ά δώση ό θεός νά χαίρεσαι τό ευλογημένο δώρο, 

καί νάναι η δόξα τοΰ μικρού δέντρου παντοτεινη. 

ΙΙίστειμ εμένα, αρχαίε ναέ, τόν άσκοπο οδοιπόρο, 
ποΰ στέκομαι ν.αί σας Οοιρώ με μιά καρδιά όρρανή.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ« * «
— 01 γέροι πιστεύουν δλα’ οι άνβρες αμφιβά­

λουν δΓ δλα’ οΐ νέοι τά ξέρουν δλα.
—Ή ζηλοτυπία ένός μνηστευμένου εϊνε σέβας, 

άλλ’ ένός συζύγου είνε 56ρις.

* ΟΙ ΑΟΡΑΤΟΙ ΚΟΣΜΟΙ

ΠΡΕΠΕΙ νά σάς Αναφέρω καί 
άλλο ένα περιστατικόν, πε- 

ριεργότατον : Εϊς τήν Λάρισσαν 
ήτο πρό τίνος εγκατεστημένος ό 
γνωστός ιατρός κ. Α. έν χηρεία 
διατελών. τού οποίου τά τέκνα 
εμενον έν Άθήναις. Ό ιατρός 
Α. ήσχολεΐτο είς εμβριθή πνευ- 
ματιστικά πειράματα, άπό περιω­
πής επιστημονικής. Μίαν ήμέραν 
λοιπόν είχε καλέσει τό πνεΰμα 
τής συζύγου του, τήν οποίαν έλά- 
τρευε. καί στερούμενος ειδήσεων 
περί τής υγείας τών παιδιών, τό 
ήριίιτησε περί αυτών:

Περίμενε ολίγον, άπαντά τό 
πνεύμα, νά ίδώ.

Ό ιατρός έπερίμενε πράγματι 
καί μετ’ ολίγον τό πνεΰμα έδωκε 
σημεία επανόδου.

— Λοιπόν; έρωτρ. δ ιατρός.
— Είναι πολύ καλά τά παιδιά 

μας· τού λέγει τό πνεΰμα. "Οταν 
επήγα σπήτι. έτρωγαν.

Πραγματικώς. επειδή ήταν μεσημέρι, τά παιδιά έτρωγαν. "Εξαφνα 
ήκουσαν άπό μέσα άπό τήν κουζίνα ένα ταψί νά κτυπά τρις δυνατά. 
Τρέχουν μέσα είς τήν κουζίνα, άλλά δέν βλέπουν ψυχή. Τότε τό μεγα- 
λήτερο παιδί, πού ήξευρε δτι ό πατέρας των άσχολεϊται είς πειράματα 
πνευματιστικά. άντελήφθη δτι έπρόκειτο περί υπερφυσικού φαινομένου 
καί έφώναξε μέ χαράν :

—Ή μαμά είναι παιδιά. Έτηλεγράφησαν τότε είς τόν πατέρα των τό 
πράγμα καί ή άπάντησίς του εξήγησε τό φαινόμενον.

Άλλ’έχω νά άναφέρω καί φαινόμενον πρόσφατον, σημειωθέν έν μέση 
πρωτευούση. Τά πρόσωπα μεταξύ τών οποίων συνέβη τό φαινόμενον 
αύτό είναι γνωστότατα εις τήν Αθηναϊκήν κοινωνίαν. Καί είναι Αληθώς 
άνατριχιαστικόν.

Ποιος δέν γνωρίζει τόν δημοφιλέστατον πολιτευτήν κ. Κ. II. τόν 
άλλοτε 'Υπουργόν, Νομάρχην κ.λ. δικηγόρον δέ διακεκριμένοι·; Καί 
ποιός δέν έγνώριζε τόν επιφανή νομοδιδάσκαλον Μ. δστις άσθενήσας 
κατά τάς άρχάς Αύγουστου έ. έ. είσήχθη πρός νοσηλείαν είς τόν «Ευαγ­
γελισμόν · ;

Οί δύω συνάδελφοι συνεδέοντο άδελφικώτατα καί ό κ. II. τακτικώ- 
τατα ήρώτα μέ τό τηλέφωνον του είς τόν Ευαγγελισμόν περί _=* 
καταστάσεως τού φίλου του.

Τό πρω'ι τής 15 Αύγούστου, κατά τάς 5, ό κ. II. ένώ έκοιμάτο, 
πει τόν φίλον του Μ. νά τόν πλησιάζη, μέ ένα περίεργον ΰφος.

— Κώστα· τοΰ λέγει. Πρό ολίγου εύρίσκομαι είς άλλον κόσμον.
— Πώς : τόν έρωτμ ό κ. Π.

Θ Α

της

βλέ-

—"Εφυγα άπό τόν ίδικόν σας 
κόσμον πρό ολίγων λεπτών.

— θά έλθω κι’έγώ ; τόν έρωτρ..
— Δέν μπορώ άκόμη τίποτε 

νά είξεύρω. θά σέ ειδοποιήσω.
Καί τό φάσμα — διότι έπρό- 

κειτο περί φάσματος πράγματι,— 
έχάθη.

Ό κ. Π. έξυπνρ έντρομος καί 
σπεύδει είς τό τηλέφωνον.

— Ευαγγελισμός; Παρακαλώ 
πώς είναι ό κ. Μ : έρωτρ.

— Εϊς τάς 5 άκριβώς άπέθανε· 
τοΰ Απαντούν.

Τό παραθέτω άνευ σχολίων τό 
φαινόμενον, ώς συνέβη.

Καί άλλο παρόμοιον: Εϊς τήν 
Τρίπολιν τής ΙΙελοποννήσου έζη 
υπηρετών πρός τριακονταετίας ό 
συνταγματάρχης τού Πυροβολι­
κού Ίω. Ταμπακόπουλος. Μίαν 
νύκτα τοΰ εμφανίζεται ή αδελφή 
του, ή όποία διέμενεν εϊς Πάτρας 
καί τοΰ λέγει:

— Γιάννη, έγώ δέν ζώ πειά. "Εφυγα άπό τόν κόσμον. Μά δταν είναι 
καιρός, θά σέ ειδοποιήσω.

Ό συνταγματάρχης τό διηγείτο καί άνέμενε ολίγον καιρόν δευτέραν 
έμφάνισιν τής Αδελφής του, ή όποία πράγματι ειχεν άποθάνει τήν 
νύκτα πού τοΰ πρωτοενεφανίσθη. Έπέρασαν δμως ματαίως είκοσι ολό­
κληρα χρόνια, ώστε έλησμόνησε έντελώς τό φαινόμενον.

’Έξαφνα ένα βράδυ τοϋ εμφανίζεται ή άδελφή του καί τοϋ λέγει:
— Γιάννη ετοιμάσου. Σέ δυώ μέρες θά έλθης κοντά μας.
Καί μετά δύω ήμέρας άπέθανε ό συνταγματάρχης Ταμπακόπουλος.
Καί άλλο πολύ πρόσφατον. Είς τής χήρας κυρίας Κ. δυώ τρία κορι- 

τσόπουλα συγγενάκια της έκοροΐδευαν μ’ ένα τραπεζάκι, καί έκαλοΰσαν 
δήθεν πνεύματα. "Εξαφνα κατάπληκτα βλέπουτ· δτι τά στοιχεία τοΰ 
πνευματιστικοΰ Αλφαβήτου, συναρμολογούμενα, άπετέλουντό όνομα τοΰ 
μακαρίτου συζύγου τής κυρίας Κ.

Καί έξηκολούθουν νά διαβάζουν :
— Νά πάρης τά παιδιά καί νά πρς είς τόν τάφον, νά μοϋ Ανάψης 

κεριά κ.λ.
Καθένας ήμπορεΐ νά πιστεύση δτι έπρόκειτο περί υποβολής γυναι­

κείας. Άλλά έξακολουθεϊ τό πνεΰμα νά γράφη :
—Ετοιμάστε μαύρα, πένθιμα. Σέ οκτώ μέρες θά πεθάνη ή Μ. Β. 
Ήτον Δευτέρα καί τήν Δευτέραν 11 Σεπτεμβρίου άπέθανε ή πολύ- 

κλαυστος μητέρα Μ. Β. πρώτη έξαδέλφη τοΰ έκ τών Διευθυντών-’Ιδιο­
κτητών τής Εικονογραφημένης» κ. Δ. Βρατσάνου.

— ΔΙΗΓΗΜΑ —

Είχα πάει νά περάσω τό καλοκαίρι σέ μιά παράλιον πόλιν τής Πελο- 
__ ι ποννήσου, άπό δπου περνοΰσεν ή σιδηροδρομική γραμμή. Ό περι- 
ωρισμένος αριθμός τών κατοίκων καί οί τακτικοί περίπατοί μου έξω 

άπό τό χωσιό μοϋ έδωσαν τήν ευκαιρίαν, έπειτα άπό όλίγην εβδομάδαν 
διαμονήν, νά παρατηρήσω τό έξής γεγονός: Κάθε βράδυ ποΰ ήρχετο 
τό τραίνο είς τάς 5,23’ εύρίσκετο μπροστά είς τήν άποβάθραν τοΰ σταθ­
μού μέ τήν φυσιογνωμίαν ανθρώπου πού περιμένει, ένα άτομον μέ 
σεβαστό εξωτερικό καί μέ ενδυμασίαν ευπρεπισμένη.

Μόλις έσημειώνετο ή έμφάνισις τοΰ τραίνου, τ'| ανυπομονησία του 
έξεδηλώνετο μέ κάτι ιδιαίτερα νευρικά τίκ είς τό πρόσωπον καί μ’ ένα 
διαρκές τρεμούλιασμα τών χεριών του. Είς τήν έμφάνισιν τής Ατμομη­
χανής αί κνήμαι του έφαίνοντο σάν νά παρέλυαν. Κι’δταν ολόκληρη ή 
αμαξοστοιχία σταματοΰσε, νομίζει κανείς, πώς άπό στιγμής είς στιγμήν 
θά έπεφτε.

Τρεις τέσσαρες χωρικοί κατέβαιναν σέ λιγάκι. ΚΓ έπειτα ι; πόρτες 
ξαναέκλειναν καί τό τραίνο ξεκινούσε νά συμπλήρωσή τόν δρόμο του. 
Τότε τό γεροντάκι άφινεν ενα βαθύ στεναγμό, κι’ έγύριζε πάλι είς τό 
χωριό μέ τό κεφάλι χαμηλωμένο καί τούς ώμους συμμαζωμένους.

Τόν υπόλοιπον χρόνον ήσχολεΐτο δπως καί όλος ό άλλος κόσμος. 
Τόν είχα ίδή πολλές φορές ποΰ περιποιείτο τό περιβολάκι του ή ποΰ 
διάβαζε τήν έφημερίδα του είς τό κατώφλι τού σπιτιού του. Τόν χαιρε­
τούσα μέ σεβασμό. Άπαντοΰσεν ευγενικά κι’ εξακολουθούσε τήν δου­
λειά του

Έπί τέλους ό γιατρός τού χωριού μού έδωσε τάς ιϊπαιτουμένας πλη­
ροφορίας διά τό πρόσωπον τοΰ περίεργου αύτοϋ γέρου.

— Θά εννοείτε χωρίς άλλο τόν μπάρμπα - Κωνσταντή. Εϊνε ένας πα- 
ληός έμπορος, αρκετά πλούσιος, ποΰ παντρεύτηκεν στό χωριό έδώ καί 
είκοσι πέντε χρόνια μέ τήν κόρη τού δασκάλου.

— Πώς; Αλήθεια είνε παντρεμένος ;
— Τόσο αλήθεια πού έχει τήν έπιμονή νά πηγαίνη κάθε μέρα στις 

5 καί 23' εϊς συνάντησιν τής γυναικός του, κι’ αύτό άπό ετών πολλών^ 
χωρίς νά λείψη ούτε μιά φορά.

Δέν ένοοΰσα τίποτε.Ό γιατρός γέλασε.
— Ή κυρία Κωνσταντή, έπειτα άπό 

συζυγικοί· βίον τεσσάρων ετών, έξηφα- 
νίσθη ένα ώραίο πρωΐ καί, πράγμα 
παράξενο, ή φυγή αύτή συνέπεσε μέ 
τήν άναχώρησιν ένός νεαρού κομψευο- 
μένου γειτόνου της, ποΰ τήν έκορτάρι-

ΤΤΑΡΑΦΡΑΣΙΣ

ζεν έπιμόνως. Είνε λοιπόν πολύ φυσικόν νά άναμένη ό σύζυγός της 
μέ κάποια ανυπομονησία τήν επάνοδον τής ασώτου συζύγου.

Ή περιέργεια είς τά χωριά μεγαλοποιεί τά πράγματα καί τά μικρά 
γεγονότα περνούν μεγάλας διασπάσεις καί έξαιρετικήν σημασίαν. Μοϋ 
έφάνη τότε δτι έπρεπεν άπαραιτήτως νά γνωρίσω τήν ψυχήν αύτοϋ τοϋ 
γεροντάκου. Τί ελπίδα κρυβότανε μέσα της: Τί όνειρα συμπτώσεων 
τεχνικά

Μιά εύκαιρία δημιουργημένη μέ έφερε τέλος κοντά του. Μέ μιά δευ- 
τέρα Απέκτησα τήν έμπιστοσύνην του. Καί τότε τόν έκαμα εύκολα νά 
μοϋ άνοιξή τήν καρδιά του :

— Θεέ μου, είνε άπλούστατον περιμένω τήν γυναίκα μου. "Ολοι οί 
χωρικοί έδώ θά σοϋ πούν κοροϊδεύοντας: «Ό βλάκας περιμένει τήν 
γυναίκα του»· ’Ολίγο μ’ ενδιαφέρουν αύτές ή κοροϊδίες τους. Ποτέ μου 
δέν θά καταδεχθώ νά τούς έξηγήσω τήν στάσιν μου. Άλλ’ έπειδή μοΰ 
φαίνεστε άνθρωπος ποΰ τοΰ αξίζει νά μάθη τό μυστικό μου σας τό 
Αποκαλύπτω. Παντρεύτηκα μιά γυναίκα πολύ νεώτερή μου, έμμορφη, 
κοκέττα, ζωηρή, γελαστή, εύθυμη, τήν στιγμή ποϋ, τίποτε είς τό εξωτε­
ρικόν καί είς τό πνεύμα μου δέν μού έδιδαν κανένα τέτοιο δικαίωμα. 
Ή μόνη μου συγχώρησις ήτο ή Απέραντη Αγάπη μου καί ή έξασφάλι- 
σίς μου, ή πραγματική τιμιότης τής Μαρίκας. Ήλθαν δμως, κύριε, 
σκληρά χρόνια. Καί τί θλίψι! Νά αϊσθάνωμαι δτι τό σώμα εκείνο, τό 
γεμάτο άπό σφρίγος, έγκαταλείπεται είς τήν αγκαλιά μου μέ λύπη καί, 
ας τό βεβαιώσω, μέ κάποια δισφορία, ή καλλύτερα Απέχθεια. Καί προ­
πάντων, μαντεύσατε, φίλε μου, δτι ή καρδιά της ήτο έχθρά μου, δτι ή 
κεφαλή της ήτο γεμάτη άπό όνειρα παράδοξα, κακά, ένοχα, ποιός 
ξέρει! Βέβαια έπάλευα γενναία! Άλλά φεΰ! ’Εναντίον τίνος! ’Εναν­
τίον μιας άπεχθείας ένστικτου καί δικαιολογημένης κατά τών σταχτιών 
μαλλιών καί τών ισχνών καί κακοφτειασμένων μελών μου, έναντίον 
τών μυστικών ονειροπολήσεων τής νεαρός γυναικός; Η πάλη εναν­
τίον ένός ονείρου Αορίστου εϊνε Αδύνατος, κΓ δταν άρχίση νά καθαρί- 
“· ζεται, τότε είνε άργά πιά.

Τό δνειρον, δπως ήτο επόμενον, έγινε 
. , πραγματικότης. Ή Μαρίκα ύπέφερε. 
jJri Καί έξαφνα οί εγωιστικοί πόνοι μου 

μοΰ έφάνησαν ασήμαντοι, έν συγκρίσει 
'JsJ τοΰ βασανιστηρίου ποΰ μοΰ έπέβαλλεν 

ό πόνος αύτός. ΚΓ έπεσε, θά την σκό­
τωνα, κύριε. Άντέστη είρηνικώς; . . . .
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Νά σάς εξιστορήσω τάς άγωνίας πού πέρασα, θά ήταν άνωφελές. Ή σκέ­
ψις είς τήν όποιαν κατέληξα θά σάς Αποκάλυψη. Νά. τά αύτά λόγια· 
τά έμαθα άπ’ έξω: Αγαπημένη μου Μαρίκα, θεωρώ τόν εαυτόν μου 
υπεύθυνον τής εύτυχίας σου. Είσαι δυστυχισμένη. Είμαι πολύ ηλικιω­
μένος καί τά γούστα μας είνε διαφορετικά. "Εχεις εμπνεύσεις δικαιο­
λογημένος πρός ένα άλλο ιδανικό κι*  έχεις τό δικαίωμα νά ζητφς τήν 
πραγματοποίησή· του. Σοΰ προτείνω λοιπόν νά χωρισθοϋμε. Θά πας είς 
τήν ’Αθήνα. Θά σου ορίσω τήν άπαιτουμένη έπιχορήγησι καί θά μεί 
νης εκεί κάτω δσο σ’άρέση. θάζής δπως θέλεις καί επιθυμείς, χωρίς νά 
έχης νά δώσης λογαριασμό σέ κανένα. ΚΓ δταν κάποια αίτια, βαρεμός, 
πείρα, θά σοΰ θυμίση τήν φωληά αύτή ώς τό μόνο στοργικό καταφύγιο, 
θυμήσου τότε δτι είμαι μονάχος». Κοκκίνησε κΓ έπειτα στρεφόμενη 
πρός έμέ μοΰ φίλησε τό χέρι.

— Είσθε καλός, φίλε μου. δέχομαι .... άλλά νά εϊσθε βέβαιος πώς 
θά ξαναγυρίσω.

ΚΓ έφυγε τό ίδιο βράδυ. Άπό τότε τήν περιμένω».
’Ισχυρά συγκίνησις μέ κρατούσε σιωπηλόν. 'Εκείνος έπανέλαβε μέ 

τήν ίδια απλή φωνή :
— Στό χωριό έδώ, πιστεύουν πώς έφυγε καί μέ έγκατέλειψε. "Ολα 

αύτά δμως δέν μ’ ενδιαφέρουν. Καί χωρίς ν’ άσχολοΰμαι μέ τής κοροϊ­
δίες, άπό τό δεύτερο χρόνο άρχισα νά περιμένω κάθε βράδυ είς τόν 
σταθμό. Θάρθη μιά μέρα· αύτό τό ξέρω καλά. Βλέπετε ή θλίψις καί ή 
μοναξιά μοΰ έμαθαν πολλά πράγματα. Προεΐδα δτι ό έρως έπεφύλασσε 
είς τό πτωχό παιδί μιά πρώτη πλάνη, ποΰ δέν θά έτόλμα νά τήν φαντα- 
σθή, δτι ό ρωμαντικός χαρακτήρ της θά τήν ώδήγει είς άλλους πειρα­
σμούς καί δτι ή σκληρά πραγματικότης θά τούς Αλλαζε μέ άλλες πλά­
νες. εως δτου ή Ανάγκη τής Αναπαύσεως θά μοΰ τήν φέρη πίσω».

Ό θαυμασμός μου πρός τό δυστυχισμένο αύτό γεροντάκι έπροδόθη 
άπό ένα κίνημα ενθουσιασμού καί τοΰ προσέφερα τήν φιλίαν μου. Ήτο 
πράγματι υπόδειγμα άφελείας καί άφοσιώσεως. Μιά προσεκτική έξέτα- 
σις μοΰ απέδειξε,οτι κατά τάάλλα ήτο αρκετά Ανόητος καί χυδαίος, άλλά 
δσφ γιά τόν έρωτά του, τόν άνεβίβαζε είς ύψος εύγενείας καταπλήσσον.

’Από τότε δέν παρέλειψα ποτέ νά τόν συνοδεύω είς τόν σταθμό, Ανα­
μένοντας κι’ έγόι μ’ Ανυπομονησία μαζί του τό τραίνο. Καί κάθε φορά 
ποΰ πηγαίναμε, έβλεπα είς τό πρόσωπό του νά ξαναγεννιέται ή ελπίδα 
καί ή πεποίθησις, χωρίς τόν παραμικρότερο δισταγμό.

—"Ερχεται σήμερα, Αγαπητέ μου Κύριε, έρχεται. Κάτι μοΰ τό λέγει 
μέσα μου. "Ερχεται. Τί χαρά !

Περπατούσε μέ βήμα έλαφρό παίζοντας τό μπαστούνι του.
— Καί είνε καιρός πιά ν' άρθή, είνε καιρός. Ό μεγάλος μου φόβος 

ήτανε μήπως πεθάνη πριν τήν ξαναϊδώ. Γιατί έτσι δέν θά μάθαινε ποτέ 
τήν άλήθεια: Τήν Ακλόνητη πίστι καί πεποίθησι μου γιά τό γυρισμό της.

Καί αύτή τήν φορά δμως ή δοκιμασία δέν άλλαζε. Δέν ερχότανε καί 
τότε τό γεροντάκι μοΰ έλεγε μ'απελπισία: «Αύτή τήν φορά πάει, τελείω­
σαν δλα-. Άλλ’ έπειτα άπό δέκα λεπτά σιγά σιγά τοΰ ήρχοντο αΐ ελπί­
δες. - Δέν τό πιστεύω δμως ! Δέν είνε δυνατόν ! θά έχασε τό τραίνο ! . . .

Τέλος ήλθε μιά μέρα ποΰ δέν είχε χάση τό τραίνο. Τό ακόυσα άπό 
μιά Αλλόκοτη κραυγή ποΰ τοΰ ξέφυγεν άπό τό στόμα καί άπό τό 
αλλαγμα τοΰ προσώπου του. ΚΓ δμως μ' δλα αύτά έμάντευσα δτι δέν 
έδοκίμασε καμμιά έκπληξι. Έβάδισε πρός τό μέρος της, τής έτεινε τό 
χέρι γιά νά τήν βοηθήση καί καταβή καί ρώτησε μέ φωνή σβυσμένη: 

—Έκαμες καλό ταξεΐδι;
Ποτέ μου δέν παρέστην μάρτυς τόσο μεγάλης συγκινήσεως. Έτρεμαν 

όλα τά μέλη του. Οί τάξε ιδιωτικοί σάκκοι έχόρευαν μέσα είς τήν Αγκα­
λιά του. Έν τοΰτοις άφοΰ τούς κατέβασαν άπό τό τραίνο δέν θέλησε νά 
τούς έμπιστευθή σέ κανένα καί χωρίς πιά ν'άσχολήται γιά μένα, γύρισε 
είς τό χωριό, Ακολουθούμενος άπό τήν γυναίκα του. Καί ή είσοδος αύτή 
εφαίνετο δτι ήτο γλυκειά καί ικανοποιητική. Έρριχνε θριαμβευτικές μα­
τιές είς τούς χωρικούς,ποΰ τόν έκύτταζαν,καί εφαίνετο σάν νά τούς έλεγε: 
«Τό βλέπετε; Γύρισε! Δέν ήμουν λοιπόν τόσο βλάκας, δπως νομίζατε...»

Άς είχε γεράση, άς είχε άσχημίση, ας είχε Αδυνατίση, άς άπεΐχε, 
φεϋ! τρομακτικά Από τήν γοητευτική εικόνα ποΰ μοΰ είχε ζωγραφίση. 
Αύτό λίγο τόν ένδιέφερε.Άρκεΐ δτι3— ~ ................  ~ - -------- Ζ---------
γυναικούλα, ποΰ τήν περίμενε!

Τήν ώδήγησεν είς τό σπίτι του, 
ξαναβρήκε τό παλαιό της δωμά­
τιο. πάντοτε τό ίδιο, μέ τά ίδια 
μόμπιλα καί τά ίδια χρώματα, 
μέ μόνην τήν αλλαγή τοΰ κρεβ- 
βατιοΰ. Αντί τοΰ μεγάλου συζυ­
γικού. υπήρχε ένα μικρό, στενό, 
κρεββατάκι. και νούργιο.

Παρατηρούσε τόν γεροντάκο 
άναποφάσιστη. Τήν έφίλησεν εις 
τό μέτωπον, μεταξύ τών μαλλιών 
καί ένφ άπεσύρετο τής είπε :

— Σ' άφίνω στό δωμάτιο σου, 
κόρη μου !

Τήν έπομένην, ποΰ μοΰ διη- 
γήθηκε τάς λεπτομέρειας αύτας, 
συνεπέρανε:

— Δέν έκαμα θαυμάσια νά τής 
πώ έγιυ μοναχός μου νά φύγη ; 
Άλλοιώτικα θά έφευγε καί δεν 
θά τήν ξαναέβλεπα πιά ποτέ. Καί 
θάμενε μόνη τώρα σέ καμμιά γω­
νιά, έγκαταλελειμμένη άπ’δλους, 
τιμωρημένη, διότι ύπήκουσε το 
φτωχό κορίστι είς τά ερωτικά 
ένστικτα, ποΰ ήΤύχη τής επέβαλε.

Πραγματικά ό μπάρμπα-Κων- 
σταντής, είχε ψυχή καί αισθή­
ματα Ανεκτίμητα.

ήτο ή γυναίκα του, η αγαπημένη του

— Βλέπετε δτι ξαναήλθε . . .

□ □ □ □ ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΣΙΦΟΥΝΑΣ

Ό κύριος Σίφουνας ήτο Αστρονόμος. Ήσχο- 
λεϊτο Αποκλειστικούς μέ τόν ουρανόν, .είχε παυ­
σει νά ένδιαφέρεται διά τά επίγεια· τόν έγοήτευον 
οί αστέρες, αύτά τά ουράνια σώματα, δλας τάς 
ώρας τοϋ ημερονυκτίου του. Τήν νύκτα έβάδιζε 
μέ τά μάτια ψηλά ώς ν’ άνεζήτει κάτι είς τό

άστροκέντητον στερέωμα, πολλές φορές μάλιστα είχε πέσει έπάνω είς 
ανθρώπους, κάρρα, κορμούς δένδρων, στύλους τοϋ τραμ, είχε σπάσει 
τά μοΰτρα του, τά είχε κάμει «παζάρι·, ώς έλεγεν ή κυρία Σίφουνα, 
άλλά ουδόλως έσκέπτετο νά εγκατάλειψη τάς μελετάς του αύτάς. Άχ, 
μά τό ναί, ό ουρανός τόν έγοήτευε· τόν τραβούσε άπό τόν γιακά, μά 
τόν μεγάλον καί παντοδύναμον Θεόν! Είχε γράψει μάλιστα καί ένα 
ογκώδες σύγγραμμα σοφιότατον καί έμβριθέστατον, τό όποιον θά έχα- 
λοΰσε κόσμον δταν έξεδίδετο. Θά συνεπλήρωνε καί (Γ άνέτρεπεν έν 
μέρει ολα τά αστρονομικά συγγράμματα. Ήτο πεπρωμένου νά γίνη 
μέγας μίαν ημέραν ό Σίφουνας. Θ’ άνελάμβανε μάλιστα καί τήν διεύ- 
Βυνσιν τοΰ Αστεροσκοπείου καί πολύ δικαίως. Γιατί έκπλήττεσθε, καλέ; 
Καί τί είναι ό Αϊγινήτης: Τί ήταν ό Φλαμμαριών; Πφ !.. . ’Εδώ έπρό- 
κειτο, φίλοι μου περί νέων, αγνώστων, τρομερών αστρονομικών απο­
καλύψεων.

Ό πόθος τής έκδόσεως τοϋ συγγράμματος κατέτρωγε τόν κ. Σίφουνα. 
Ήτο πτωχός επιστήμων, τοϋ έλειπαν τά έκδοτικά, άλλά . . . Χμ . . αν 
είχε τά έκδοτικά αύτά! Ό παράς θά τόν έκυνηγοϋσε πλέον. Τά εκατο­
στάρικα. αύτά τά χιλιόδραχμα, θά έτρεχαν ξοπίσω του. νά, σαν νά ήτο 
μαγνήτης. Θά τόν έδειχνα·; μέ τό δάχτυλο πλέον: Τόν βλεπετε^ αύτόν 
τόν σεβάσμιον γέροντα;» «Αύτόν έκεΐ: ■ Ναί κύριέ μου, είναι ό μέγας 
αστρονόμος. ό κ. Σίφουνας! » - Μπά !... Μωρέ τί λες ! ... » "Οταν έξέ- 
διδε τό σύγγραμμα ό κ. Σίφουνας Ο’Αγόραζε καί παπούτσια. Παπού­
τσια βέβαια, γιατί αύτά τά «κουμπωτά του» έφάνηκαν εξαιρετικά Αφι­
λόξενα διά τούς πόδας του, τούς πόδας ένός σοφού Αστρονόμου κύριοι. 
"Ανοιξαν, έσχίσθηκαν καί τό μεγάλο δάκτυλο τού αριστερού ποδός είχε 
πεταχτή έξω, κΓ έκύτταζε περίεργα τόν κόσμο κι’έκινοϋσε τήν κεφαλή 
του Απελπισμένα. θά έπερνε καί ρεντεγκότα ό κ. Σίφουνας καί κλακ, 
γιατί δλα τά φορέματα του άπεδείχθησαν υπερβολικά Ανευλαβή έπάνω 
είς ενα σοφόν Ανδρα! Ή κ. Σίφουνα δέν είχε τάς ιδίας Αντιλήψεις μέ 
τόν άνδρα της. Δέν ένοοϋσε καλέ, έτσι τελείως καί όλοκληρωτικώς τί 
επάγγελμα ήταν αύτό ποΰ πήγε καί βρήκε ό «προκομμένος» της.

— ’Αριστείδη, μοΰ φαίνεται πώς παρεφρόνησες. Μά επάγγελμα 
είναι αύτό. ’Αριστείδη, νά κυττάς τ'άστρα; Τί θά πή ’Αστρονό­
μος; Ή λέξι νομίζω είναι σύνθετος άπό τό ."Αστρα· καί νόμος . 
Δηλαδή θέλεις νά βάλης νόμους στά άστρα. Μά επίτρεψε μου νά « 
σοΰ πώ δτι είσαι ένας ηλίθιος καί νά μέ συγχωρής διά τήν φράσιν 
μου, ’Αριστείδη !....

Ή κ. Κλεοπάτρα Σίφουνα, τό γένος Τζουβέκα. άπόφοιτος τοϋ 
’Αρσάκειου, δέν ήτο δυνατόν νά έννοήση τό επάγγελμα αύτό τοϋ 
κυρίου της, συχνά δέ κατηράτο τήν ώραν καί τήν στιγμήν πού έπήγε 
καί «έδέθηκε» μέ ένα «χαραμοφάη» ποΰ θέλει καλά καί σώνει νά κατε- 
βάση τά "Αστρα στή γή, σάν νά είναι μάγος καλέ, ή σάν νά τοΰ τά 
έκρέμασεν έκεΐ ό μπακάλης του!

— Άγια Θέκλα μου βάλε τό χέρι σου !. ..
Ή Άγια θέκλα δμως δέν ένοοϋσε νά βάλη τό χέρι της καί τά πράγ­

ματα έμενον κακά, ψυχρά καί ανάποδα. ΤΙ επιμονή μάλιστα τοϋ κ. 
Σίφουνα είς τήν «λόξαν» αύτήν, ολίγου δεΐν νά στοιχίση μίαν νύκτα 
τήν ζωήν τής κ. Κλεοπάτρας. "Α, ήτο τρομερά νύκτα εκείνη, πλήρης 
τρόμων, μία Αλησμόνητη νύκτα, ποΰ κάποιος "Αγιος έπενέβη καί δέν 
συνέβη τίποτε τό τραγικόν έν τέλει. Ή Κλεοπάτρα είχε τυφλήν πίστιν 
είς τάς Άγιας καί αύταί είχον έπιδείξει μεγάλην προθυμίαν, όφείλομεν 

νά τό όμοκογήσωμεν. Τήν μνη- 
μονευθεΐσαν νύκτα ό κ. Σίφου­
νας έξηφανίσθη άπό τό κρεββάτι 
του. Ή κ. Κλεοπάτρα έκτείνασα 
τήν χεΐρα της διά νά τόν έναγ. 
καλισθή, ώς συνήθιζε τάς καλάς 
έποχάς ποΰ είχεν έρωτα είς τήν 
καρδίαν γι’ αύτόν. δέν τόν εύρεν 
έκεϊ-Άνησύχησε καί τόν έκάλεσε 
μέ τό χαϊδευτικό του όνομα :
— Καϋμένε Άριστε.ποΰ είσαι;... 

Καμμία Απάντηβις.
— "Αριστε, θέλεις λοιπόν ν’ά- 

ποθάνω :
Σιγι’>·
— Μά*Αριστε.  μίλα χριστιανέ 

μοί’, ποΰ είσαι :
Σιγή.
Καί τήν έπιασε τήν Κλεοπά­

τραν τό γλυκό της.
Ώχρα ώς σουδάριον, τρέμουσα, 

ήγέρθη καί ήρεύνησε παντοΰ.
Ό Άριστος είχε γίνει άφαν­

τος. "Οταν ή κ. Κλεοπάτρα έφθα- 
σεν είς τό άντρέ καί έκύτταξεν 
έξω άπό τήν τζαμαρία έρριξε 
κραυγήν τρόμου καί άγωνίας:

— ’Αριστείδη ! .. .
Θεέ καί Κύριε!.., Ό ’Αρι­

στείδης ήτο άνεβασμένος έπάνω 

είς τά κεραμίδια. Έσύρετο επ' αύτών καί 
τά έσπαζεν Ανηλεώς. Μόλις άντελήφθη τήν 
Κλεοπάτραν, τήν έκύτταξεν, ώς νά τήν 
έβλεπε διά πρώτην φοράν.

— Τί θέλεις έον αύτοϋ κάτω ;
— Αριστείδη, μέ τίς γάτες τά έβαλες, 

καλέ; Θά πέσης καί θά σέ μαζεύουμε μέ 
τό κουτάλι, άνθρωπε τοΰ θεοΰ !... Θέλεις 
λοιπόν ν’αύτοκτονήσης Αριστείδη :

Ό Αριστείδης συνήλθε :
— Ν’αύτοκτονήσω'...........Έγώ; Καί ή

Αστρονομία, τό σύγγραμμά μου; Τί λές 
έκεΐ, σκουλήκι; "Υπαγε στό γεροδιάολο, 
μή σοΰ έρθη καμμία κεραμίδα καί σοΰ 
κάνει τά μοΰτρα ζωγραφικόν πίνακα .. .

— Μά ’Αριστείδη ... Τί θέλεις αύτοϋ; Τί 
έχασες: Οί φρόνιμοι άνθρωποι, κύριέ μου, 
δέν Ανεβαίνουν στά κεραμίδια .. .

Ό κ. Σίφουνας άντί άπαντήσεως έδακτυ- 
λοδείκτησε τόν ουρανόν.

— Δέν βλέπεις λοιπόν, πρόβατο ;
— Τί;
— Μία έκλειψις σελήνης άπό τάς σπά­

νιάς. Πρόσεξε λοιπόν.
— Μία έκπληξις σελήνης ; Καί 

τόσο σπουδαίο, καλέ: Κατέβα κάτω ή θά 
βάλω τίς φωνές νά μαζευτή ή γειτονιά. ..

Πρό τής Απειλής αύτής ό κ. Σίφουνας 
έγραπιόθη στήν ύδρορρόη καί έπήδησεν 
έπί Ασφαλούς εδάφους. Έκύτταξε τήν κ. 
Κλεοπάτραν κατάμματα καί έστέναξε :

— Πρόσκομιια αιώνιον! .. Καρακάξα !.. 
Χήνα!... ’Ορνίθι!...

Παρ’δλα ταΰτα ό κ. Σίφουνας είχε κολ­
λήσει έπιιιόνως είς τό σύγγραμμα. ’Εκείνο 
τό όποιον τόν κατεδίωκε καί είς τά όνειρά 
του άκόμη ήτο αύτό. "Αν τό έβγαζεν, θά 
έβγαζεν ένα βάρος άπό τήν ψυχήν. Καί νά 
μήν έχη τά χρήματα νά τό έκδώση! Έμέμ- 
φετο τόν θεόν. Αύτός ήτο ή αίτια όλων 
τών δεινών. Γιατί τέλος πάντων νά έζημιώ- 
νετο, βρέ Αδερφέ; Ή κ. Κλεοπάτρα είχεν 
άκόμη ένα οίκόπεδον ολίγων πήχεων όπι­
σθεν τού Θησείου. Άν τής τό έπωλοΰσε; 
Χμ ... . Τό ζήτημα αύτό ήτο σπουδαΐον, 
διότι ή Κλεοπάτρα δέν ένοοϋσε νά χαρα­
μίση τήν προίκα της χάριν τής λόξας αυ­

τόν τοΰ γεροβλάκα.
— Ά ’Αριστείδη, μοΰ έφαγες τά κινητά, δέν εννοώ νά μοΰ φας καί 

τά Ακίνητα!
Καί βεβαίως δέν ήτο δυνατόν νά τής φάγη καί τά ακίνητα! Ένα 

κοτζάμ’ οικόπεδο «βρέ άδερφούλη μου» δέν είναι πράσσο νά τό φάς 
μέ ευκολία ...

Καί δ κ. Σίφουνας έκόμπιαζε καί ξεροκατάπινε ...
Φ

Αί ημέρες έπερνοΰσαν καί ό κ. Αριστείδης έχανε τόν ύπνο του. "Ενα 
ογκώδες σύγγραμμα τόν κατεδίωκε παντοΰ, τό έβλεπε στόν ύπνο του, 
έφτερούγιζε κοντά του διαρκώς. Λές κΓ ήταν πουλί!.. . Τί μαρτύριο!... 
Καί νά μήν τόν Αντιλαμβάνεται καθόλου ή γυναίκα του . . .

Ή κ. Κλεοπάτρα δέν έπερνε πράγματι άπό Αστρονομικά μαθήματα.
— Άχαχούχα ! · ■ · Μά τί λές έκεΐ, ’Αριστείδη ; 'Υπάρχουν άνθρωποι 

στόν Άρη καί δέν ζαλίζονται καλέ τόσο ψηλά! . ..
Ό κ. ’Αριστείδης έγρονθοκοποΰσε τό τραπέζι :
— Μά είσαι εντελώς,γυμνή μέ τό συμπάθειο — αστρονομικών γνώ­

σεων. Βρέ όρνιο μου, ημείς γιατί δέν ζαλιζόμαστε;
— Μά εμείς είμαστε κάτω. Ένφ αύτοί;. .. Αύτοί είναι έπάνω, καλέ 

’Αριστείδη. Στραβός είσαι. Δέν βγαίνεις στό μπαλκόνι νά τό δής! . ..
— "Ορνιο μου .. .
Καί ό χ. ’Αριστείδης άρχιζε νά τής έξηγή. τά πράγματα. Τό μωρό 

όμως άρχιζε νά νιαουρίζη καί τό μάθημα έκόπτετο είς τή μέση. Ό 
Αριστείδης έφοροΰσε τό καπέλο του και έβγαινε έξω. Κάποτε έγύριζε τά 
μεσάνυχτα καί τότε ή κ. Κλεοπάτρα έγίνετο θηρίον Ανήμερο. Ώρθοΰτο 
έπάνω στό κρεββάτι καί έχειρονομοΰσε. Ό κ. Αριστείδης έταράσσετο.

— "Ε, τί θέλεις αύτοϋ πάνω; Λόγο θά βγάλης;
— Ποΰ ήσουνα, μωρέ σουρτούκη ;
—Ήμουνα μωρή—ή ευγένεια έπηδοΰσεν άπό τό παράθυρο—ήμουνα 

έξω. Είχα κάποια ιστορία άκόμα μέ τήν ’Αφροδίτη.
— Τήν Αφροδίτη ! . . .
Τά μάτια της έγούρλωναν . . .
— Ά ξέρω, εκείνη τήν πρεμαντόνα ποΰ πηδάει άπάνω στό πάλκο. 

Φτού μαγαρισμένε ! Μήν έρθης στό κρεββάτι Απόψε. Νά κοιμηθής στή 
σκάλα. Νά χαθής κοπρίτη ! Γυναίκα 
δέν έχεις μωρέ νά άπολαύσης τάς 
ήδονάς τοΰ συζυγικού βίου, ποΰ πη­
γαίνεις σ’ αύτές ταϊς μαγαρισμένες ; 
Φτού σου κοπρίτη ! . . .

'Ο κ. Αριστείδης έχτυποΰσε κάτω
τά πόδια του.

— Βρέ Κλεοπάτρα ! Τί λές βρέ όρνιο μου ...
— Εκείνο ποΰ σοΰ λέω ...
— Βρέ Κλεοπάτρα. Ποΰ νά σέ βράσω. Έγώ σοΰ λέω γιά τήν 

’Αφροδίτη, νά αύτό τό άστέρι, βρέ όρνιο μου...
Τότε πλέον τό «όρνιο του» άντελαμβάνετο περί τίνος 

ΤΟ ΜΟΤΟΣΥΚΛΕΤΑΚΙ. - Βεβαίως δέν θά ΰπάρχη άνθρωπος εις 
τάς Αθήνας, ό όποιος νά μήν είδε ενα παιγνίδι της μόδας πον 
είναι είς τήν ήμερησίαν διάταξιν τών γαβριάδων καί Αλανιάρη­
δων τών Αθηνών. Δύο ξύλα και δύο ροδίτοες σχηματίζουν τΐ|ν 
βάσιν, ί να ιίρθιον γιά τιμόνι καί ή πρόχειρος μονοσυκλετίτσα 
είναι έτοιμη, άλλά γιά νά περμτατήση χρειάζεται........... κατή­
φορος. Είς τό Ιίαρίσι ιίμως ή έφεύρεοις τών γαβριάδων έχει 
τελειοποιηθεί καί Ιδού είς την εικόνα μας ή χαριτωμένη αύτή 
Παρισινή κάμνει τόν περίπατόν της μέ τήν έλαφράν μηχανοΰλαν 
είς τό Δάσος τής Βουλώνης. Το μοτέρ, δυνάμεως τριών ίππων, 
άνεβαίνει τόν δυσκολώτερον άνήφορον. Τό νέον αύτό σπόρ 
θά γίνη τής μόδας μετά τόν πόλεμον, διότι είναι καί οίκο- 

νομικόν καί εύχάριστον. Δ

έπρόκειτο καί έσπευδε νά δικαιολογηθώ : 
— Άμ’ έτσι πέσ’ μου, βρέ άνθρωπε, ποΰ 

μ’έκαμες καί σοΰ ’μίλησα... λίγο άσχημα. 
Άντε νά κουρεύεσαι ’Αριστείδη- δλο έτσι 
τά κάνεις. Μιλάς σάν-φασόν, δέν τά λές 
καθαρά, βρέ Αδερφέ. Επιστημονικά μιλάς 
κι’ επιστημονικά σοΰ άπήντησα κΓ έγώ. . . 

Οί μήνες παρήρχοντο καί τό δνειρον 
τοΰ κυρίου Σίφουνα δέν έξεπληροΰτο.Ήτο 
φαίνεται άπό τούς Ανθρώπους, οί όποιοι 
ιϊποθνήσκοντες δυοηρεστημένοι άπό τήν 
ζωήν, παραλαμβάνουν είς τόν τάφον των 
καί τούς πόθους των. τούς όποιους είνε 
άγνωστον άν τρώγουν οί σκώληκες. Μίαν 
ημέραν ό κ. Σίφουνας έγνώρισε τήν τρα­
γικότητα έν δλφ τφ μεγαλείφ της. Κατέ­
πεσε κεραυνόπληκτος έν τφ μέσφ τοΰ μαγει­
ρείου, άφήσας χρεμετισμόν ώς Ούγγρικός 
ίππος, πληγείς ύπό θραύσματος όβίδος.

Ό δευτερότοκος υίός του, ό Μανωλάκης, 
ό όποιος ήτο, φυσικά, πολύ λαίμαργος, είχε 
πωλήσει τά χειρόγραφα τοΰ συγγράμματος 
είς πλανόδιον στραγαλατζήν! ! !

Έταράχθη, έκλαυσε, έθρήνησεν δ κ. Σί­
φουνας, ένηργησεν έρεύνας είς δλας τάς 
Άθηναϊκάς συνοικίας πρός είίρεσιν τοΰ 
συγγράμματος, τό οποίον, εννοείται, δέν 
εύρέθη πουθενά. Καί άπέθανεν ό κ. Σίφου­
νας. Είναι τραγικόν κύριοι, άλλ’ άπέθανεν. 
Άπό τήν έπιθανάτιον κλίνην του, έβρυχάτο 
άκόμη πρός τήν Κλεοπάτραν.

— Δέ φταίει τό παιδί όρνιο μου, φταίω 
έγώ. Τί τά ήθελα τά παιδιά; Τίτον ήθελα 
τό Μανώλη, τό κάθαρμα; Κι’ έπειτα γιά 
τελευταία φορά έστράφη πρός τόν Μανώ- 
λην,ποΰ έχασκε σέ μία γωνία τής κάμαρης.

— "Αχ μωρέ κάθαρμα. Δέν φταις έσύ· 
φατίω έγό> ποΰ κάθησα καί συνεργάσθηκα 
μέ τή μαμμά σου γιά νά έκδώσιο εσένα, 
μπούφο, καί δέν έξέδιδα, τό σύγγραμμα.. .

Δέν είπε άλλην λέξιν. Ό Χάρος κατήλθε, 
τοΰ έπήρε τήν ψυχήν, τήν έβαλε στήν τσέπη 
τής ζακέτας του καί έφυγε ...

ΧΑΡΗΣ ΣΤΑΜ. 
□ □ □

ΙΑ ΤΟΥΣ ΤΡΑΥΜΑΤΙΑΣ.-Ή έπιθυμία νά 
κάμη τό καλόν καθιστφ τόν άνθρωπον 

πολυμήχανον. Τήν αλήθειαν αύτήν άνέδειξαν 
αί κομψαί Παρισιναί, τά λεπτεπίλεπτα αύτά πλάσματα, τά όποια βασανί­
ζουν τό πνεύμα τους καθημερινώς νά εύρουν κάτι νέον, κάτι εύχάριστον, 
κάτι πού νά τό στείλουν εις τούς ύπερασπιζομένους τήν τιμήν τής Γαλλίας 
εις τό μέτωπον καί νά προκαλέσουν τήν εύχαρίστησιν των, νά τούς χύσουν 
ένα γλυκύ καί παρήγορον φώς εις τήν ψυχήν, ότι εκείνοι, πού έχουν άφί- 
σει όπίσω, τούς σκέπτονται καί τούς ενθυμούνται διαρκώς. Είνε άπειρα τά 
επινοήματα τής φαντασίας τών κορών τής Γαλλίας, καί τά όποια χρησι­
μοποιούνται, όχι μόνον διά ν' άποστέλλωνται εις τά μέτωπα πρός χαράν 
καί τέρψιν τών αγαθών καί γενναίων «πουαλύ», άλλά καί πωλούνται πρός 
όφελος τών οικογενειών τών πεσόντων, τών τραυματιών καί τών νοσο­
κομείων. Ιδού ένα άπό τά θαυμασιώτερα, τά έμορφότερα καί τά πρα­
κτικότερα εύρήματα τής στοργής των πρός τούς γενναίους ΰπερασπι- 
στάς τού πατρίου έδάφους.

Μίαν ήμέραν ή κυρία 'Αμβροσία Thomas, τού ύπουργοΰ, έσκέφθη νά 
μετασκευάση είς καπνοσακκούλα ένα ζευγάρι παληά γάντια πού έσόροντο 
άπό έδώ κι' έκεΐ μέσα είς τά συρτάρια καί έπάνω είς τά τραπέζια της καί 
νά τήν προσφέρη εις ένα τραυματίαν, τόν όποιον περιέθαλπε.Έπειτα έσκέφθη 
ότι, άν έγενικεύετο τό πράγμα, ήμπορούσε νά χρησιμεύση εις ένίσχυσιν τών 
πληγωμένων, κατά τόν έξής τρόπον: Νά κατασκευάζωνται είς τά διάφορα 
κομιτάτα τών κυριών καπνοσακκούλες άπό παληά γάντια καί νά πωλοΰν- 
ται πρός βελτίωσιν τής θέσεως τών νοσηλευόμενων τραυματιών.

Και ή κυρία Thomas έτεθη έπί τό έργον. Εΰρε τό μέσον νά βάφη τά 
γάντια ποΰ έχρησιμοποίει καί τά μετεσκεύαζε είς καπνοσακκούλες, τάς 
όποιας έστόλιζε μέ διάφοραις χάντρες καί ψεύτικους πολυτίμους λίθους. 
Έπειτα, βοηθουμένη άπό τήν θυγατέρα της, έπεδόθη εις τήν άναζήτησιν 
χειροκτίων μαρκαρισμένων μέ ύπογραφάς. Ποιος δέν θά έσπευδε ν' άγο- 
ράση μιά καπνοσακκούλα, καμωμένη άπό γάντια παληά μεγάλων προσώ­
πων, τών όπείων έφεραν μάλιστα καί τήν ύπογραφήν ή τό μονόγραμμα; 
Ή αΐτησίς της εύρε θερμοτάτην ύποδοχήν άπό δλους καί είς τό σπίτι της 
έστάλησαν κατά σωρείαν γάντια υπογεγραμμένα, άπό τήν κόμησσαν ντ' Έ, 
τήν Σάραν Μπερνάρ, τήν Μάρθα Σενάλ, τήν Μιστεγκέτ, τήν κυρία Γεωρ­
γίαν Λεμπλάν, τόν Μπέργκσον, τόν ΜπαταΙγ καί άλλους. Άπό τήν πώλη- 
σιν τών καπνοσακκουλών συνελέγησαν κατά τάς πρώτας μόνον ήμέρας 

30 χιλιάδες δραχμαί. Καί τό έργον 
προχωρεί. Μιά καπνοσακκούλα άπό 
γάντια τής Σάρας Μπερνάρ, μέ τήν 
ύπογραφήν της, ήγοράσθη άντί !>00 
φράγκων άπό ένα Άμερικανόν.Ένθου- 
σιασμένη άπό τό άποτέλεσμα αύτό, ή 
κυρία Thomas έθεσεν'εΐς χρήσιν τελευ­

ταίως τής παληές μετάξινες κάλτσες διά τόν αύτόν σκοπόν.

Η ερπονσα ζηλοτυηία φθάνει ταυτοχρόνων είς τό τέρμα με τόν 
πετοιντα έρωτα, διότι ή μέν ττρύτη χωρεϊ κατ' ευθείαν είς τόν 

οκοπόν της, <5 δέ έρως διασκεδάζει τόν δρόμον.

♦



ΠΟΛΛΑ τά θέατρα, δπως πάντοτε· άλλ’οί θεατριζόμενοι φέτος μετρη­
μένοι. ’Εποχή γενικώς αντιθεατρική. Έπιτυχίαι όλίγαι καί όχι έξαιρε- 

τικαί, δπως π.χ. πέρυσι ή επιτυχία τοϋ <Κουρελιού ή τής «Μοντμάρτης». 
Δι’ δλους αύτούς τούς λόγους ή θερινή περίοδος ύπήρξεν άπό τάς πλέον 
ατυχείς. Τά περισσότερα θέατρα έζημιώθησαν. Τά επιτυχέστερα έργα 
δέν ήμπόρεσαν νά κάμουν παρά τό ήμισυ. ϊσως καί τό τρίτον, τών 
παραστάσεων, ποΰ τά ϊδια θάέκαμναν άλλοτε.Ή Κοινωνία καί δ Τύπος 
ήσχολήθησαν μέ τό θέατρον όλιγώτερον άπό κάθε άλλην φοράν. Καί 
δμως, μέ δλην αύτήν τήν -θεατρικήν κρίσιν», φέτος συνετελέσθη μία 
μεγάλη, πολύ μεγάλη πρόοδος: ΈχωρίσΟη τό λυρικόν θέατρον άπό τό 
δραματικόν καί, καθώς φαίνεται, όριστικώς. Διότι άνεπτύχθη πλέον, δτι 
τά είδη δέν εΐμποροϋν νά συνυπάρχουν δπως άλλοτε. “Οτι ό ’ίδιος θία­
σος, είς τό ίδιον θέατρον, δέν είμπορεϊ νά παίζη συγχρόνως όπερέτταν, 
έπιθεώρησιν, δράμα καί κωμωδίαν.

Κάποιος τώρα θά έρωτοϋσε: Φέτος άπεδείχθη αύτό, ποϋ ϊσα-ϊσα δ 
θίασος τής Κοτοπούλη έπαιζε καί όπερέτταν: ’Ακριβώς. Διά νά παίζη 
ό θίασος τής Κοτοπούλη τά «Κόκκινα Γάντια» καί τήν «’Αμερικήν», ό 
κόμπος έφθασεν είς τό κτένι καί ή Μαρίκα Κοτοπούλη είς τό συμπέ­
ρασμα. “Οτι τό θέατρον της είς τό εξής δέν πρέπει νά έχη ορχήστραν. 
Διότι ή ορχήστρα, δπως καί αί όρχηστρίδες, είνε διά θέατρα, τά όποια 
δέν έχουν Μαρίκαν Κοτοπούλη. Σημειώσατε, δτι τό κοσμοαγάπητον θέα­
τρον τής Όμονοίας ήτο τό μόνον ώς τώρα, τό όποιον διετηρεϊτο 
μικτόν, δραματικόν δηλαδή καί λυρικόν. ’Από τό 
θέατρον Κυβέλης, καί όρχηστρίδες καί ορχήστρα 
είχον έξορισθή πρό πολλοϋ. Τό λαϊκόν Άθηναιον, 
δλον τό καλοκαίρι, έπαιζε δράματα καί κωμωδίας. 
Εΐχαμεν άκόμη τρία θέατρα κατηρτισμένα είδικώς 
δΓ’Επιθεωρήσεις,—τό ’Αττικόν μάλιστα δέν έπαιξε 
τίποτε άλλο άπό «Παναθήναια». — καί άλλα δύο 
δι’ όπερέτταν. Τώρα, καθώς εϊπαμεν, καί τό Κοτο- 
πούλειον είδικοποιεΐται: Τραγιρδία καί δράμα, 
κωμφδία καί φάρσα. Τίποτε άλλο. Καί ιδού ό 
χωρισμός πλήρης : Ειδικά θέατρα δι’ Έπιθεώρησιν, 
ειδικά θέατρα δΓ Όπερέτταν, ειδικά θέατρα δΓ έργα 
άνευ μουσικής.

Ό χωρισμός αύτός ήτο ονειρώδης άλλά καί μοι­
ραίος. Άφ’ής στιγμής έγεινεν ένα ειδικόν θέατρον 
λυρικόν, σιγά - σιγά , δλα θά είδικο- 
ποιοΰντο. Ό άνταγωνισμός θά τά 
ήνάγκαζε νά εκλέξουν μεταξύ τών 
ειδών ενα μόνον, νάφοσιωθοΰν είς 
αύτό καί νά τό τελειοποιήσουν. Έκ 
τούτου έννοεϊ καθείς πόσον μεγάλην 
πρόοδον διά τό Ελληνικόν Θέατρον 
άποτελεΐ αύτός δ χωρισμός.1; Είνε ή 
τελειοποίησις τών ειδών, τά όποια, 
ανάκατα ώς τώρα, έβλάπτοντο αμοιβαίος. Είς τό εξής καθέν θά ζή, 
θάναπτύσσεται καί θά ευδόκιμη χωριστά.

Είδικώς διά τά χωρίς μουσικήν έργα, τά περισσότερον δεινοπαθοϋντα, 
άλλά καί τά περισσότερον άξια στοργής, ιδού δτι θά έχωμεν είς τάς 
’Αθήνας δύο τουλάχιστον άρτιους θιάσους, μέ τούς καλλιτέρους μας 
μας δραματικούς ήθοποιούς, τόν θίασον τής Κοτοπούλη καί τόν θίασον 
τής Κυβέλης.

Λέγουν, δτι οί ’Αθηναίοι άγαποΰν άποκλειστικώς τά έλαφρά μουσικά 
έργα. Αύτό είνε πλάνη. Τό κοινόν παντού είνε τό ίδιον· καί παντοΰ τό 
κοινόν άγαπα δ,τι ώραϊον τοΰ δώσης, δταν μάλιστα δδηγεϊται άπό μίαν 
καλήν κριτικήν. Μή λησμονώμεν, δτι καί είς τάς ’Αθήνας, τό «Κουρέλι» 
έκαμε πενήντα παραστάσεις. Και αύτό μέσα είς τήν περυσινήν όπερετ- 
τοφρενίτιδα καί έπιθεωρησεομανίαν. Φρονώ, δτι δταν τά δραματικά 
θέατρα θά επιμελούνται περισσότερον τά έργα των, θά τά γυμνάζονται 
πολύ καί θά τάναιβάζουν μέ δλην τήν άπαιτουμένην προσοχήν, θά 
έχουν συχνά μεγάλας έπιτυχίας, διά τών οποίων θά συναγωνίζωνται τά 
λυρικά. ΙΙόσα έργα δέν έπεσαν μόνον καί μόνον διότι, σφηνωθέντα 
μεταξύ δύο Επιθεωρήσεων, δέν έπαίχθησαν δπως έπρεπεν; Άπόδειξις 
ό «Μοΰργος», ό όποιος έδώ δέν ήρεσεν, μολονότι έθριάμβευσεν είς τό 
Παρίσι. Άλλ’ είς τό Παρίσι, φυσικά, διά νά τόν παίξη ο Γκαλιπώ, θά 
έγυμνάζετο τόλιγώτερον τρεις μήνας, ένώ έδώ ό καϊμένος μου ό Μυράτ, 
ό τόσον δραματικός καλλιτέχνης, παραζαλισμένος άπό τά τραγούδια 
τών -Κόκκινων Γαντιών» καί τής «Αμερικής», — διότι μεταξύ τών 
δύο αύτών όπερεττών έσφηνώθη ό άτυχής «Μοΰργος»,— μόλις ή μπό­
ρεσε νά κάμη τέσσερες βιαστικές πρόβες!

Ό «Μοΰργος» δμως απέδειξε καί κάτι άλλο : Ότιείς τάς Αθήνας δέν 
έχομεν κριτικήν. Μέ τήν ιδέαν, οτι είνε πρωτότυπον έργον ίδικόν μου, 
οί κριτικοί μας τόν έκουρέλιασαν προφορικός καί έγγραφος, χωρίς 
κανείς των νά ύποπτευθή δτι εϊχεν έμπρός του ένα Παριζιάνικο άρι- 
στουργη ματάκι! Είτε είς εμπάθειαν όφείλεται, είτε είς αμάθειαν, τό 
σύμπτωμα είνε θλιβερώτατον. Πώς είνε δυνατόν νά ύπάρξη Θέατρον, 
Φιλολογία, Τέχνη εϊς ένα τόπον, χωρίς κριτικήν άμερόληπτον καί φωτι- 

σμένην; Άπό ποιους λοιπόν θά όδηγηθή αύτό τό κοινόν, νά διακρίνη 
τό ώραϊον άπό τό άσχημον :...

ΓΡ. ΞΕΝΟΤΓΟΥΛΟΣ 
Φ

Τά τρία μονόπρακτα-------- Ή άπογραφή έδοκεν αφορμήν είς τό νά
διοργανωθή έκ του προχείρου μία πρωτότυπος έσπερίς είς τό θέατρον 
τής Δθϊ Κοτοπούλη. Τρεις συγγραφείς οί κ. κ. Ξενόπουλος, Βλάχος, καί 
Μωραϊτίνης έγραψαν άπό ένα μονόπρακτοι· έργον καί οί τρεις έπί τοΰ 
αύτοΰ θέματος. Ό κ. Γ. Βλάχος, έδωκε ένα λεπτότατοι· έργον, δχι 
κωμφδίαν, άλλά λεθέ - ντέ - ριντό πρώτιστης τάξεως. Είς όλίγα Γαλλικά 
έργα δπου παίζουν δύο πρόσωπα άπαντρ τόση λεπτότης καί τόση 
χάρις είς τόν διάλογον. Τά δύο άλλα έργα τοΰ κ. Μωραΐτίνη καί τοΰ 
κ. Ξενοπούλου είναι σκηναί ηθογραφικοί, αί όποϊαι έσκόρπισαν άφθονα 
γέλια καί άπό τά όποια, εϊμεθα βέβαιοι, δέν θέλουν συγγραφείς 
τοιούτου κύρους νά κριθοΰν. Ή έσπερίς τής άπογραφής επέτυχε πλη­
ρέστατα καί άν έγίνετο άπογραφή έκεΐνο τό βράδυ είς τής Κοτοπούλη, 
θά άπεγράφετο δ,τι έκλεκτόν έχει ή ’Αθηναϊκή κοινωνία.

Ψ
Ή ·'Αμερική*.  — Ό κ. Μίτζα Κουρτζής, ό συμπαθής έκ Μυτιλήνης 

συγγραφεύς τής «Ανατολής» μάς έδωκε ένα έργον «ή Αμερική» άνευ 
ούδεμιάς φιλολογικής άξιώσεως. Ή «Αμερική» είναι μία όπερέττα μέ 

άπλουστάτην ύπόθεσιν ή μάλλον χωρίς υπόθεσιν, εκτυ­
λίσσεται δέ ή μέν πρώτη πραξις της είς τό ύπερω- 
κεάνειον «Μαρίκα·, ή δεύτερα είς τά γραφεία τής 
έφημερίδος «Φάρος» καί ή τρίτη εις τό μαγικό παλάτι 
τής πολυεκατομμυριούχου Ντίνας. Ή δεσποινίς Κοτο­
πούλη άνεβίβασε τό έργον μέ μεγάλην επιμέλειαν καί 
πρωτοφανή σκηνικόν πλοΰτον.

*

• Λίνο.,. — Ό κ. Σπΰρος Μελάς έδωκεν είς τό θέα­
τρον τής κ. Κυβέλης μετά απουσίαν τεσσάρων έτών 
άπό τήν σκηνήν, ένα τρίπρακτον δράμα ύπό τόν τίτλον 
«Λίνα». Τό δράμα τοΰ κ. Μελά δέν προσέθεσε τίποτε 
είς τό έργον τοΰ συγγραφέως τοΰ «Γυιοΰ τοΰ "Ισκιου».

Βεβαίως τό έργον τοΰ κ. Μελά, μέ τό σύστημα τής 
ζωηρός φρασεολογίας είς τόν διάλογον, τών φράσεων 
ποΰ μέ λίγα λόγια λέγουν πολλά, έχει τήν σφραγίδα 
τοΰ εκλεκτού συγγραφέως. Δυστυχώς δ κ. Σπ. Μελάς 
δέν μάς έδωκε τίποτε άνώτερον τήν φοράν αύτήν.

’Επηρεασμένος άπό τήν "Εδδα Γκάμπλερ τοΰ 
Ίψεν μάς παρουσιάζει μιά νευροπαθή γυναίκα 
ποΰ δέν ξέρει τί ζητά καί έχει δύο ερωτικές

- άπογοητεύσεις στή ζωή της. Ή Λίνα δέν εύρήκε
, , , , ,. στό κόσμο τήν άγάπη ποΰ ήθελε καί έπεσε
από τό μπαλκόνι, άλλά αλλοίμονο άν ή απογοητευμένες άπό τήν άγάπη 
γυναίκες αυτοκτονοΰν. Βέβαια ό κ. Μελάς μάς παρουσίασε μιά γυναίκα 
με νεΰρα, καί οχι μιά γυναίκα κόττα. Άλλά άκριβώς ή γυναίκες μέ 
νεύρα δέν σκοτώνονται. Ζοΰν τή ζωή τοΰ έρωτος. «. λ.

« « «

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ
'Από επαρχιακήν εφημερίδα.

Εις τό χωρίον Καοτρίτη δ Ζάχος Καλλίμης ζητεί νέον καϊ εύρωστου υπη­

ρέτην διά νά περιποιήται πέντε αγελάδες, δύο φοράδες χαί μίαν νεαράν 

υπηρέτριαν.

*

"Ενας γέρος ηθοποιός με μεγάλην οικειότητα χαιρετά τήν Σάρα - Μπερνάρ. 

Ή μεγάλη καλλιτέχνες έκπληκτος τόν έρωτά.

— Αέν ενθυμούμαι ποϋ αάς συνηντησα ;

— -1/ά κυρίά μου ! ’ Επαίξαμε τόσες φορές μαζύ.
— Πότε καϊ α'ε ποιον έργον ;

— Έγώ έκαμνα τόν κόκκορα άπό τά παρασκήνια στόν Άμλετ

*

’Από τήν μετάφραοιν μιάς φυλλάδας τών κατορθωμάτων τοΰ Σέρλοκ - 

Χολμς υπό τόν τίτλον «Ό κίτρινος νάνος*.
— έ Ο προδότης έτεινε τήν χεϊρα του, χεϊρα ψυχρόν καί γλοιώδη ώς ή 

τοΰ δφεως πρός τόν Σέρλοκ ■ Χόλμς ! ! ! »

♦
Είς τό έργον ι'Η Αίγκρέτα*  τοϋ Νικοντέμη.

— Μάλιστα, μαρκηοία, θά σάς περιμένω αύριον τό απόγευμα είς τό ιδιαί­

τερον ξενοδοχείου μον .' .'.' λ.έγει ό κόμης.

Πρόκειται περί τοϋ hotel particulier.'.'

ΤΗΣ ΜΟΔΑΣ

Αύτήν τήν φοράν δέν έχομεν νά σάς ε’ύπωμεν πολλά πράγματα διά 
τήν μόδαν. ΓΗ μητρόπολις τοΰ συρμού, τ»» Παρίσι, δέν έβγαλε τίποτε 
νέον. ΟΙ δημιουργοί τής μόδας έχουν εΰρει τόν μπελάν τους με. τό 
« I ι/2». Μέ τεσσερησήμιση πήχες μόνον ύφασμα πρέπει νά ένδυύή 

έφέτος μία κυρία, άδιάφοοον έάν είναι διαστάσεων ντρέτνωτ. Σπάζουν λοιπόν τό κεφάλι τους οΐ μοδολόγοι. Τά 
μόνα ποΰ μας έσερύίρισαν είναι τά κτενίσματα πού βλέπετε άνωτέρω. Διαλέξτε τί σάς πηγαίνει καί κτενισθήτε.

ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ
ΕΥΓΕ ΤΟΥΣ!

Ό,τι κάνει τό σύστημα. Έστι δέ σύστημα ή νοικοκυροσύνη. Καί 
άποδεικνύεται μίαν φοράν άκόμη δτι, δπου σύστημα, έκεϊ καί πρόοδος 
άσφαλής. _ ,

Λοιπόν άν ύπάρχη κάποια τάξις ποΰ, κατά τήν κρίσιμον αύτήν περί­
οδον τών στερήσεων, δέν ύπέφερε, αύτή είναι ή μεγάλη οικογένεια τοΰ 
’Εργατικού Κέντρου Αθηνών.

Μόλις ένέσκηψεν ή κρίσις τών τροφίμων, πρωτοθουλΐφ τών Τυπογρά­
φων, οί όποιοι είχαν έναύλους σχετικάς συμβουλάς κάποιου Προέδρου 
τής ’Αδελφότητος των, μία παραφυάς τοΰ ’Εργατικού Κέντρου ίδρύθη 
ύπό τόν τίτλον «’Εργατική Προμηθευτική Ένωσις», είδος Κοοπερατίβ, 
άποκλειστικώς διά τρόφιμα, ή όποια έφρόντισε, μέ τά έκ ΙΟδράχμων 
μετοχών κεφάλαιά των, νά προμηθεύεται όσπρια, ορυζαν, πατάτες, καφέ, 
ζάχαρη κ.λ. καί άποθηκεύουσα ταΰτα τά διανέμει νοικοκυρεμένα είς τά 
μέλη τών έργατικών σωματείων, είς τάς τιμάς τής αγοράς των.

Δέν έμεινε καί δέν μένει, κανείς έργάτης χωρίς τήν ζάχαρή του, τόν 
καφέ του. τά όσπριά του καί τά λοιπά τής πρώτης ανάγκης δΓ εαυτόν, 
τήν γυναίκα, τά παιδάκια του, τήν οίκογένειάν του, χωρίς νά γίνεται 
θΰμα τών αισχροκερδών. ,

Τί γίνεται δέ, δέν περιγράφεται. Σκοτώνονται — δπως λέγουν συνή­
θως — οί έργάται, διά νά έγγράφωνται μέλη είς τά σωματεία των καί 
οΰτω νά έχουν τό εύεργέτημα αύτό.

Άντελήφθη λοιπόν τό Εργατικόν Κέντρον, καί ό έργάτης άρα, τόν 
προορισμόν τών οργανώσεων αύτών, ό όποιος είναι, όχι νά σύρονται 
όπίσω άπό τά κόμματα, άλλά νά κοιτάζουν τό συμφέρον των, τήν βελ- 
τίωσιν τής θέσεώς των έν τή Κοινωνίφ.

Τής «Εργατικής Προμηθευτικής Ένώσεος» προΐοτανται νοικοκυ- 
ραΐοι έργάται καί Πρόεδρος είναι ό κ. Το. Μαρμαράς, έκ τών Σιδη­
ροδρομικών Υπαλλήλων Αττικής, Ταμίας δέ ό κ. Χρ. Διμηνίτης, έκ 
τής Αδελφότητος τών Τυπογράφων, είς αύτούς δέ καί τούς άλλους Συμ­
βούλους καί τά έποπτικά μέλη οφείλονται τά θαύματα αύτά.

Καί αύτών μέν εύγε των καί τρις ευγέ των! Άλλά τό Δημόσιον έχει 
άντιληφθή τάχα δτι πρέπει νά βοηθήση υπεράνθρωπος αύτό τό πολύ­
τιμον 'ίδρυμα;

* 
ΙΤΑΛΙΚΗ ΕΟΡΤΗ

Ή Ιταλική Παροικία διωργάνωσε, τήν 4 ’Οκτωβρίου, μίαν θαυμα­
στήν έσπερίδα εϊς τήν αίθουσαν τοΰ Σπλέντιτ Πατέ εύμενώς παραχωρη- 
θεΐσαν ύπό τοϋ κ. Μασσόνι. Τήν έσπερίδα έτίμησαν ή Α. Μ. δ Βασιλεύς 
’Αλέξανδρος, δ Πρόεδρος τής Κυβερνήσεως μεθ’ δλων τών Υπουργών ώς 
καί οί Πρεσβευταί τών Δυνάμεων τής Συνεννοήσεως. Κατά τήν έσπερίδα 
αύτήν προεβλήθησαν Ίταλικαί σκηναί έξοχου ενδιαφέροντος. Οί Ιταλοί 
είς τάς Άλπεις, εϊς ΰψος 3000 μέτρων, έπέδειξαν τάς τελευταίας πολεμικός 
εφευρέσεις. Τά Ιταλικά dirigeables τά ’Ιταλικά θωρηκτά ή νέα άνθυπο- 
βριχιακή έφεύρεσις, δλα παρήλασαν πρό τής οθόνης τοϋ cinema, βά ήτο 
εύκταίον αν ή Ελληνική Κυβέρνησις έλάμβανε καί αύτή τά μέτρα της 
ώστε νά κινηματογραφηθοΰν τά κατορθώματα τών Παλληκαριών μας εϊς 
τάς κορυφάς τών Μακεδονικών όρέων. Έχομεν τήν «Asty-Filmis» έδώ.

*
ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

Έτελέσθησαν οί γάμοιτοϋ ΰποπλοιάρχου κ. Βασιλειάδου 
μετά τής A°s Λεβίδου πεφτλημένης κόρης τοΰ κ. Γ. Λεβίδου.

Ό κ. ’Ιωάννης Δ. Δούμας καί ή Ate Καίτη Χατζηπέτρου ήρραβωνίσθησαν.

Φ
ΠΑΕΙ ΚΑΙ ΤΟ ΧΑΤ ΣΕΡΙΦ

Ό τηλέγραφος ανήγγειλε δτι προσεχώς εις Σόφιαν συγκεντροΰνται οί 
μονάρχαι τών κατά τής Άντάντ μαχομένων εθνών, ήτοι τής Γερμανίας, 
τής Αυστρίας, τής Βουλγαρίας καί δ Σουλτάνος τής Τουρκίας.

Διά τούς άλλους έστεμμένους, οί δποΐοι είχον πρό τοΰ πολέμου τά ταξεί- 
δια «σάν ψωμί καί τυρί», δπως λέγουν, δέν έχει καμμίαν σημασίαν τό 
άγγελμα. Άλλά διά τόν αρχηγόν τών Πιστών τοΰ Ίσλάμ, τό γεγονός είναι 
πρωτοφανές ϊσως.

ΚΑΙ ΑΠ’ ΟΛΑ

Πράγματι έκ τοΰ ‘Ιερού Χάρτου, τοΰ Χάτ Σερίφ, δπως λέγεται ούτος, 
απαγορεύεται εϊς τόν Σουλτανον νά εγκατάλειψη τό πάτριον έδαφος. 
Οΰδεϊς δέ έγκατέλειψέ ποτέ τήν Κωνσταντινούπολή ή τέλος τό έδαφος τής 
’Οθωμανικής πρωτευούσης. Καί είναι μέν αληθές δτι εϊς τούς καιρούς τών 
επιδρομών τών Τουρκικών ορδών οί Σουλτάνοι των ήσαν πάντοτε έπί 
κεφαλής των, καί διαρκώς εύρισκοντο έξω τοΰ πατρίου έδάφους, άλλά 
κατώρθωναν πάντοτε νά συμβιβάζουν τήν συνείδησιν καί άντίληψιν των μέ 
τούς 'Ιερούς Κανόνας, δίδοντες τήν έξήγησιν δτι παν χώμα τό δποϊον πατεϊ 
δ Σουλτάνος, είναι έδαφος κεκτημένον.

Ό θρύλος μάλιστα προσθέτει δτι πολλοί Σουλτάνοι, φανατικοί, εις 
εκστρατείαν εύρισκόμενοι, έβαζαν εις τό εσωτερικόν τών παπουτσιών, είς τό 
μέρος δπου άκουμβφ τό πέλμα, χώμα έκ τής πρωτευούσης των, εις τρόπον 
ώστε είχον τήν συνείδησιν άναπαυμένην δτι έπατοϋσαν είς ίδικόν τους χώμα.

Λέγουν μάλιστα δτι καί δ Σουλεϋμάν δ Β' φθάσας μέχρι τής Βιέννης 
κατά τό 1529, είχε εϊς τά παπούτσια του χώμα τής Σταμπούλ, τό δποϊον 
έσκόρπισε δταν κατέλαβε τήν Βιέννην, τήν δποίαν έκαμε καί πρωτεύουσαν 
του όλίγον καιρόν.

Τώρα τις οίδε τί θά άποφανθοϋν οί Σεϊχ - ούλ - Ίσλάμ καί ο! Σοφτάδες 
ή μάλλον ποιαν δικαιολογίαν θά εΰρουν διά τούς πιστούς. Ίσως δτι ή 
Βουλγαρία, ή δποία ήτο άλλοτε επαρχία τής αύτοκρατορίας καί κατόπιν 
φόρου υποτελής, πρέπει νά θεωρηθή έδαφος Τουρκικόν καί έτσι ήμπορεϊ νά 
φθάση δ Γαζή Μεχμέτ — νικητής άπό τοΰ 1912—καί μέχρι Βιέννης. 'Αρκεί 
ποΰ τό θέλει δ κραταιός Έμβέρ. Άφεριμ Πασσά Έφέντιμ.

*
Η ΚΑΡΔΙΑ

Ό περίφημος φυσιολόγος Κλώντ Μπιρκάρ, έγραφε 
περί τά τέλη τοΰ 19ου αίώνος διά τήν καρδίαν ώς 
έξής : «Ή καρδιά διαφέρει άπό τούς άλλους μΰς τοΰ 
σώματος κατά τοΰτο: Ότι λειτουργεί μόλις άρχίση νά 
ύπάρχη καί πριν άκόμη άναπτυχθή καί έξελιχθή τελείως. ΚΓ άμα συμπλή­
ρωση τήν άνάπτυξίν της άκόμη, έξακολουθεΐ ν’ άποτελή έξαίρεσιν είς τό 
μυϊκόν σύστημα. Όλα τά μυϊκά όργανα τοΰ σώματος μάς παρουσιάζουν 
είς τήν λειτουργίαν των διαδοχάς έργασίας καί άναπαύσεως- ή καρδιά 
δμως άπεναντίας δέν αναπαύεται ποτέ. Άπό δλα τά όργανα τοΰ σώματος 
είνε τό εργαζόμενον πιό πολύ. Προϋπάρχει τού οργανισμού, έπιζή αύτοΰ 
καί είς τόν διαδοχικόν καί φυσικόν θάνατον τών άλλων οργάνων αύτό είνε 
τό τελευταίον πού λειτουργεί. Μέ μίαν λέξιν, κατά τήν έκφρασιν τοΰ μεγά­
λου Χάλλερ, ή καρδιά ζή πρώτη καί αποθνήσκει τελευταία. Μέσα εϊς τόν 
οργανισμόν ή καρδιά έξακολουθεΐ νά έργάζεται, δταν δλα τά άλλα όργανα 
γύρω της έχουν σιγήσει. Άγρυπνε’, τελευταία, ωσάν νά άναμένη τό τέλος 
τής πάλης, τής διεξαγομένης μεταξύ ζωής και θανάτου, διότι έφ' δσον 
αύτή εξακολουθεί νά ύπάρχη, ή ζωή ήμπορεϊ ν' άποκατασταθή καί πάλιν. 
Όταν ή καρδιά παύση νά κτυπα, είνε τό άναπόφευκτον σημεϊον τοΰ τέλους 
της, δπως δ πρώτος της παλμός είνε τό βεβαιωτικόν σημεϊον τής ζωής της.

*
ΣΩΣΑΤΕ ΤΟΥΣ ΜΠΕΜΠΕΔΕΣ

Τό πρόβλημα τής θνησιμότητος εϊς τήν παιδικήν ήλικίαν δέν άπασχολεϊ 
μόνον τήν Γαλλίαν, άλλά καί τήν Αμερικήν. Πλεϊστα 'Αμερικανικά περιο­
δικά έχουν άναλάβη τό ζήτημα αύτό, τό δποϊον σήμερον έχει δημιουργήσει 
μεγάλον θόρυβον είς τάς Ηνωμένας Πολιτείας, καί ζητούν άπό τό κοινόν 
καί τούς νομοθέτας νά λάβουν ένα μέτρον διά τόν έβδομον μπεμπέν, διότι 
φαίνεται δτι ή αναλογία τής θνησιμότητος είνε 8ν έπί έπτά. Αμερικανικόν 
περιοδικόν, τό δποϊον έχομεν ύπ’ δψει, αναφέρει δτι δ θάνατος έχει έτησίως 
τριακοσίας χιλιάδας θυμάτων μεταξύ τής βρεφικής ήλικίας. Έξ άλλου ή 
«Child Welfare Comitee» (Εταιρία διά τήν προστασίαν τής βρεφικής 
ήλικίας) βεδαιοϊ δτι έκ τοΰ άριθμοΰ αύτοΰ θά είνε δυνατόν νά σωθούν τά 
μισά νήπια, έάν διαπαιδαγωγηθοΰν καταλλήλως αί μητέρες έπί τών κινδύ­
νων ποΰ άπειλουν τήν ζωήν τών μικρών των κατά τούς τρε’.ς πρώτους 
μήνας των.

*
Ό έρως δημιουργεί καί καταστρέφει τόν κόσμον’ άν ήτο δ Ιδιος 

τούλάχιστυν έκεϊνος δ δποΐος θά τόν έκρινε.
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“Η ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ,, 
οί |Γ· ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΙΔΡΥΘΕΝ ΤΟι 1904 γτβΡίΟΔί 

ΙΔΡΥΤΗΣ: Δ. ΒΡΑΤΣΑΝΟΣ

ΣΕ ΠΑΛΗΟ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
/’.Ι.-τό τά //ί.ιο/»Η/>’ΐ'α»/

διευθυνται Δ. ΒΡΑΤΣΑΝΟΣ—Κ. ΛΑΔΟΠΟΥΛΟΣ ιδιόκτητα, 
ΓΡΑΦΕΙΑ: ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ. ΟΔΟΣ ΛΕΚΑ ΑΡ. 21*  — ΤηλεΦ. Αρ. 1016

£ιό θαμπό γυαλί σου Απάνω, 

σάν αράχνη δολερή, 

χάραξ’ ή σκουριά στά δίχτυα 

τόσο μαύρο καί βαρύ.

ΕΤΗΣΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗ
’Εσωτερικού - Ρουμανίας Δρ. 20 1 Αμερικής Δολλάρια 4
'Εξωτερικού . ...» 22 | Ρωσσίας . Ρούβλια 14

Έξάμηνος είς τό ήμισυ.
Είς οι’·Λέ>« orsz/.ειαι to 7 άλλον, άν μή ληφθή to Ισότιμον τής συνδρομής.

’ Εγγραφοί ένεργούνται άπό όποιονδήποιε μηνός.

Πάσα ίν γένει αποστολή καί παν έμβασμα δέον >■' άποοτέλληται οί'πω :

Κ·»’* Κ°": ζΐ. Βραεσάνον και Κ. Λαδόπουλον, Αιευθνντάς -Τδωκτήτας 

τής · Εικονογραφημένης·. δδός Λέκα 21α, Αθήνας.

Πρός τούς συνδροιιητάς.—· // , ν· .Ύ«ραχ«ζ»7 το>·» ο,'Μχκ,/ομάε
όσο/ xaro/x/’/u’, >’ό σΛθ’Λ«»·>· ι·ό Λ///./ό»·ο/·ι· ιι/ν vinv ruir vi'h'vvty
Λ/*/'χό/.»·ι·ο/»·  ///ς τα^/όέ,· Λ/α»·ο/"}- ro»“ ·/ γάλο»·.*  Enim/ζ .ιαηοΜαλ/ι rui'i μι/ 

/.uH/i>ivo>'rcK /;'ΧΜ//*ο*ς  χ/ιι7/ό,· Kni τ··ι·ς ΐ/ονι<ις ηιονύι'/.-ιίεΐι .iaQd;nwovt να ιίΛο,-ταιονν 
tuii&iii '·· γιμιχριπιιν -τ»»ός Λ////’/·· τ·ΐίν rinairiit'iirvaiv μιτιμ<ιν.

Πού. δπως είσαι αναγερμένος 

κι' άπό πάνω κρεμαστός, 

μοιάζεις τουρανΟύ,ποΰ οκέπει 

μέο’ τήν πάχνη τής νυχτός.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΗΣ ‘‘ΑΓΚΥΡΑΣ,,

Εις τήν πλουσίαν βιβλιοθήκην τής «Άγκύρας» προσε- 
τέθη άλλος ένας εκλεκτός τόμος ύπό τόν τίτλον <θαίς».

"Ομως έτσι ποιο μ αρέσεις, 

ποιό μέ ουγκινεΐς πικρά. 

Καθρεφτίζεις ήσκιους τώρα 

καί φαντάσματα ιερά.

Μ ΜΑΛΑΚΑΧΗΧ

Περιέχει δλόκληρον τόν βίον τής διάσημου έταίρας. ή όποία άκμάσασα έν
Αίγύπτιρ κατά τούς χρόνους τών διωγμών, έγινε μοναχή πριν ή δύσή ή 
καλλονή τη: καί έτάχθη εϊς τόν χορόν τών άγιων.

* 
ΑΓΑΠΗ ΜΙΑ ΙΦΟΡΑ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ

Υπήρξε μία έποχή, σειράς ετών μακράς, κατά τήν όποιαν καί μόνη ή 
λέξις χωροφύλακας, έσήμαινε υπάνθρωπον, δν τής κατωτέρας ύποστάθ- 
μης, τόσον δέ, ώστε καί αυτοί οί εϊς τούς άνωτέρους 
βαθμούς άνελθόντες τοϋ σώματος αύτοϋ, μολονότι 
μεταξύ αυτών ύπήρχον διακεκριμένοι, νά μή θεωρούν­
ται όμότιμοι μέ τούς τών άλλων δπλων συναδέλφους 
των. Άπό τίνος δμως είς τό σώμα αύτό κατετάχθη- 
σαν έπιστήμονες έμβριθεϊς, οίτινες προαχθέντες εϊς 
άνωτέρους βαθμούς, τό άνήγαγον εϊς τήν περιωπήν 
ποϋ τού έπρεπε καί σήμερον ή Χωροφυλακή κατά 
τήν μόρφωσιν, τό ήθος και τήν παράστασιν άμιλλά- 
ται μέ τά άλλα σώματα.

Μεταξύ τών άνωτέρων αξιωματικών της έξέχουσαν 
θέσιν κατέχει καί δ κ. Γεώργιος Πάγκαλος, ταγμα­
τάρχης καί ϋποδιευθυντής τής 'Αστυνομίας Άττι- 
κοβοιωτίας.

Κατετάγη ώς δικηγόρος μέ τόν βαθμόν τοϋ ένω- 
μοτάρχου καί κατά τό 1905 προήχθη εϊς άνθυπομοί- 
ραρχον.Ήτο νεώτατος, δταν αίφνης έκρήγνυται μετά 
τρεις μήνας ή στάσις τής Κόρινθου διά τό ζήτημα 
τοϋ Πρωτοδικείου. Διατάσσεται δ Πάγκαλος νά σπεύση 
έπί τόπου.. τήν καταστέλλει καί τοϋ έκφράζεται 
υπουργική εύαρέσκεια διά τήν Ικανότητά του.

Άλλ' έκρήγνυται ή στρατιωτική έπανάστασις του 
1909 καϊό Πάγκαλος, έκ τών πρωτεργατών της, δρά 
ώς ϋπογραμματεύς τοϋ Στρατ. Συνδέσμου, έργαζόμε- 
νος ακούραστα μετά τών φιλότιμων συναδέλφων του 
διά τήν άνασύνταξιν τοΰ στρατεύματος.

Έν τφ μεταξύ άποκαθίστανται τά πράγματα καί, 
πρωτοβουλία τών άξιωματικών-έπαναστατών, καλούν­
ται άποστολαί ξένα·. διά νά όργανώσουν τάς στρατιω­
τικός ϋπηρεσίας.

Καλείται καί έξ Ιταλίας δργανωτική άποστολή διά τήν 
καί ό Πάγκαλος διά τά πολύτιμα προσόντα του τοποθετείται ώς Εισηγητής 
τοϋ συνταγματάρχου Άουλίτσιο ντί Γκαριλλ'-όττα.

Άλλ' έκρήγνυται ό πόλεμος τοΰ 1912 καί σπεύδει εϊς τό μέτωπον μέ τό 
Γενικόν Στρατηγείον ώς Στρατονόμος, ώς Στρατονόμος δέ καί Διαγγβλβύς 
τοϋ ϊδίου Στρατηγείου κατά τόν Βουλγαρικόν πόλεμον.

Τό 1916 τόν ε&ρίσκει επαναστάτην, δι’ δ καί τόν Αύγουστον τοϋ ϊδίου 
έτους συλλαμβάνεται καί φυλακίζεται μέχρι τοϋ 'Ιανουάριου 1917, δτε 
καί άφέθη έλεύθερος, συνεπείφ τής γνωστής Νότας τών Δυνάμεων. Τρέχει 
άμέσως εϊς Θεσσαλονίκην καί διατάσσεται έκείθεν νά καταδιώξη τούς λιπο- 
τάκτας τής Βερροίας, οϊτινες εΐχον φονεύσει τόν άστυν. διευθυντήν ανθυπο­
μοίραρχον Κλειδήν, έντός μηνάς δέ έκ τών 500 λιποτακτών συλλαμβάνει 
τούς 415, διασκορπίσας τούς ύπολειφθέντας.

Καί δταν τό παλαιόν καθεστώς έσαρώθη, δ Πάγκαλος έπί κεφαλής τοΰ 
τάγματος τών Κρητών χωροφυλάκων είσήρχετο πρώτος εις τήν πρωτεύου­
σαν τήν πρωίαν τής 14 Ιουνίου έ έ. αύθημερόν δέ έγκατέστησε άπάσας 
τάς άστυνομικάς άρχάς. Πλήν μετά δέκα ήμέρας έκρήγνυται τό κίνημα 
τής Τριπόλεως καί μεταβαίνει πρός έπαναφοράν τής τάξεως μεθ’ ένός τάγ­

ματος τής 'Εθνικής Άμύνης καί αποσπάσματος έκ χωρο- 
fc. φυλάκων, έντός δεκαπέντε ήμερών’συλλαμβάνει πάντας τούς
(Βμ . στασιαστές μετά τοϋ αρχηγού έπιλοχίου Παρασκευοπούλου 
JrjA \ καί καταστέλλει τήν στάσιν.

Ή «Εικονογραφημένη» λογίζεται εύτυχής 
είς τήν Αθανασίαν τήν μορφήν ένός έκ τών 

κεκριμένων άξιωματικών 
κοϋ Στρατεύματος.

*
Κάθε θλίψις ισχυρά 

φει ή καταστρέφεται άπό έκεϊνον, τόν 
όποιον προσβάλλει.

Άπαραβάτως έκπληροϋμεν τά καθή­
κοντα. δσα συμφωνούν μέ τάς ορέξεις μας.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ
Ταγματάρχης τής Χωροφυλακής. 

ΎποδιευΌνντής

Χωροφυλακήν

Εϊς τήν Νέαν 'ϊορκην άπέθανεν έσχάτως ένας πλούσιος έμπορος, ό όποιος 
έκληροδότησεν δλην του τήν περιουσίαν εϊς τόν γαμβρόν τόν όποιον .... 
έπρόκειτο νά κάμη. Ή κόρη τοϋ άποθανόντος, συνδεθεϊσα κατ' άρχάς αισθη- 
ματικώς έξ απροόπτου κληρονομήσαντα. ήρνεϊτο κατόπιν νά τόν 

πάρη σύζυγον. Άλλ’ ί πατήρ τόσον είχε άγαπήση 
τόν.... άποτυχόντα γαμβρόν του. ώστε τόν κατέ­
στησε γενικόν κληρονόμον του !

ΑΙ ΧΩΡΙΣ ΚΡΕΑΣ ΗΜΕΡΑΙ

Τό Γαλλικόν ύπουργεΐον τοϋ 'Επισιτισμού, κρίνον 
δτι ή άπαγόρευσις τής καταναλώσεως τοϋ κρέατος 
έπί ώρισμένας ήμέρας τής έβδομάδος δέν έφερε τό 
ποθούμενον αποτέλεσμα είς οικονομίας, ήρε τήν άπα- 
γόρευσιν ταύτην, σκέπτεται δέ νά έπιτρέψη άπό τής 
15 'Οκτωβρίου (ν. ή.) τήν έλευθέραν έμπορίαν καί 
χρήσιν τοϋ κρέατος. *
ΝΕΟΝ ΓΑΛΛΙΚΟΝ ΜΕΤΑΛΛΙΟΝ

Είς τήν Γαλλίαν έκόπη, κατ' άπόφασιν προεδρικήν, 
νέον μετάλλιον, τό όποιον ώνομάσθη «Μετάλλων τής 
Γαλλικής Ευγνωμοσύνης». Τό μετάλλιον αύτό θ'άπο- 
νέμεται ώς τίτλος ευγνωμοσύνης τής Γαλλίας πρός 
όλους έκείνους, οί όποιοι παντοιοτροπως έδειξαν 
τήν άφοσίωσίν των πρός αύτήν καθ' δλην τήν διάρ­
κειαν τοϋ πολέμου.

*

ΧΑΡΤΙ ΕΠΙΣΤΟΛΩΝ
Μία άγνωστος φίλη τής Είκονογραφη/ιένης μάς 

έρωτα ποιός χάρτης {πιστολών είναι τής μόδας. Αιε- 

θιβάσαμεν τήν επιστολήν είς τόν κοσμικόν συντάκτην 

τής ·Εικονογραφημένης, αληθινόν arbitrv dr I'l/rganrr <! όποιος μάς άπαντα 

μέ τήν κάτωθι επιστολήν του.

τής ’Αστυνομίας.

Φίλη ^Εικονογραφημένη·,

’Οφείλω νά σον ομολογήσω οτι ή ίρώτησις τής χαριτωμένης αγνώστου 

(δλαι αί άγνοτσται είναι κατ' άρχήν γαριτωμέναιι μέ έφερε είς δύσκολον θέσιν. 

Μάς έρωτΓι τί χαρτί επιστολών νά μεταχειριοθή. Άλλά μήπως είς τήν εποχήν 

πον ζώμεν μπορεί νά διάλεξη; Έγώ ίίμως υποθέτω οτι δέν έξηνιλήθηοαν 

δλα τά χαρτιά τον λούσου τών 'Αθηναϊκών χαρτοπωλείων καί θά σάς δα’ισω 

μερικός σνμβονλάς. Τό χαρτί νά είναι μακρόσχημον μάλλον παρά τετράγοτνον 

μέ φακέλλους άναλ.όγους. Προτιμάτε τό ελαφριάς φιαιόν χρώμα ή τό βαθύ 

κυανονν, Αποφεύγετε ιό μώθ. "Οσον άφορή τό ρόζ, αυτό αφήσατε το γιά ιής 

μοδιστροϋλες. Είς τό αριστερόν άκρον ένα μικρό μονόγραμμα ή δυκατόν Βυ­

ζαντινόν. Είς τόν φάκελλον δέν υπάρχει ανάγκη μονογράμματος. Έν τούτοις 

παραγγείλατε μίσους φακέλλους μέ μονόγραμμα, μίσους χωρίς. "Ισως χρεια- 

σθήτε νά γράφετε καί νά μήν θέλετε νά ΰποπέση τό γράμμα είς τήν άντίληφιν 

άλλου οικείου προοοιπου, παρα είς <> τιπενθννεοθε. Τό μονόγραμμα προδίδει. 

Καί μιά άλλη συμβουλή άποκλειστικώς διά τάς κυρίας. Νά έχετε δύο κου­

τιά χαρτί. Τό ένα είς τό γραφείου σας to άλλο στό συρτάρι σας. Πολλές φορές 

οί σύζυγοι μετρούν τά γράμματα πού φεύγουν καί τής κόλλες ποΰ μένουν. 

Τών φρόνιμό»· ολίγα. 0 koxmjkox

παραδίδουσα 
μάλλον δια- 
τοδ Έλληνι-

ή καταστρέ-

'Π πραγματικότης είναι πλέον εύγλωττη άπό τούς λόγους.
Ή άνειλικρίνεια elvat ή πρώτη έκδήλωσις τής εχθρας.
Προτιμότερο·/ είναι νά άποφασίση κανείς τό χειρότερον, παρά νά μβίνη 

έπί πολύ χωρίς άπόφασιν.
Κάθε άπόφασις συνεπάγεται καί μίαν θυσίαν.
Τά μεγάλα αισθήματα γεννούν τάς μεγάλας ιδέας.
Μία μικρά προσβολή απογοητεύει περισσότερον άπό μίαν μεγάλην 

ταλαιπωρίαν. θ, ΠΟταμιανοχ
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