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θάτανε μάταιο νά θέλουμε νά δώ­
σουμε σέ μερικές γραμές ένα βαθύ καϊ 
πλέριο χαραχτηρισμό στό ρωμαντισμό. 
Τό φαινόμενο πόΰ τούτη τή στιγμή πανη­
γυρίζουνε . τά έκατόγ_ρονιχ του είν’ένα 
άπ’ τά πιό πολύπλοκα πνεματικά κινή­
ματα τής ιστορίας. ’Ακόμα σήμερα ζοΰ- 
με κάτω άπ’ τήν έπίδραση του. Στούς 
δύο άντίθετους πόλους τής φιλολογίας 
μας δ Romain Rolland κι’ ό Yalery 
συνδέουνται μέ τό ρωμαντισμό.

Άπ’ άφτήνα τήν προσέγγιση άς 
μή νιώθουμεν έκπληξη, άφού δ Victor 
Hugo, δ Alfred de Musset, δ Balzac 
κΓ δ Theopile Gauthier άνήκουνε στό 
ρωμαντισμό. Άπ’ τή μιά μεριά ένα ρέμα 
άνθρωπιστικό, παγκόσμιο- άπ’ τήν άλη- 
να, μιά τάση συγκέντρωσης τών πάντων 
στό εγώ ή άποφυγής τής άνθρώπινης 
πραματικότητας.

Κατά τή γένηση του έδώ κ’ εκατό 
χρόνια, δ ρωμαντισμός ύπήρξε πρώτ’ 
άπ’ δλα ένα μεγάλο άνθρωπιστικό κθμα, 
μιά κίνηση πίστης καϊ ΐδεαλιστικής·' 
δράσης. Τον ίδιο καιρό πούβαζεν ένα 
κόκινο σκούφο στό παλιό λεξικό κ’ έ­
σπανε τις καλιτεχνικες μορφές πού 
κλερονόμησε άπ’ τή βασιλεία, έμψύχωνε 
τό ιδανικό τοϋ δγδόνταενιά καί τών δ- 
δοφραγμάτων τοϋ ’Ιούλη. ’Όχι πιά τσα- 
ρλατάνικα λόγια, δχι πιά φεοϋδικά προ­
νόμια 1 Λεφτεριά, Ισότητα, Αδερφοσύ­
νη ! Δυό κολοσοΐ έδώ, δεσπόζουνε τοΰ 
αιώνα : δ Hugo κΓ δ Balzac. Στόν Hu­
go. τό ιδανικό τοϋ δγδόνταενιά μετατρέ­

πεται σέ δράση καϊ προφητεία. Στούς 
άλους, στό Michelet, στό Lamartine, 
στό Vigny, στό Lamennais, δ ϊδιος 
φιλελέφτερος. ιδεαλισμός φανερώνεται 
μέσ’ άπό άπειρες καί θαμπές άπόχρω- 
σες. Τό κίνημα δλάκερο φέρνει τή σφρα- 
φίδα μιάς μεγάλης πίστης καϊ μιάς με­
γάλης έλπίδας . . .

'Όμως μέ τή γένηση του, τοϋτο τό 
μεγάλο κίνημα τοΰ μεγαλόψυχου ίδεαλι- 
στικοΰ καϊάνθρωπιστικοΰφέρνει μαζύ του 
τό σπέρμα μιάς τάσης άντιφατικής : τόν 
άτομικισμό ή μάλον τόν ύποκειμενισμό. 
Γιατί άν δ άληθινός έντιβιντουαλισμδς 
δεν άντιδρά στόν παγκόσμιο καϊ δέν ξα­
πλώνεται πλέρια, παρά άρμονικά μέ τήν 
δλότητα καθώς στις μεγάλες θρησκεφτι- 
μές έποχές, τό χαραχτηριστικό τοϋ ύπο- 
κ.ειμενισμοΰ είναι νά μήν άναγνωρίζει 
παρά μόνο τό άτομο καϊ νά συγκεντρώ­
νει τό πάν στο «έγώ». ('Ο Schopen­
hauer τόπε : «'Η άτομικότητα ε!ν« στόν 
υποκειμενισμό, δτι ή θέληση στήν έπι- 
μονή.») Καί νά έμεΐς τώρα έδώ σέ μιά 
πλέρια λατρεία τοΰ «έγώ». Ό δυνατός 
καί μεγαλόψυχος Hugo άφίνεται σ’ άρ· 
κετούς άγώνες τοΰ αισθητισμού. Ό 
Lamartine καλιεργεϊ τήν έλεγειακή του 
μελαγχολία. Ό Vigny τραγουδάει τήν 
έβγενική του καρτερία. "Ομως δ Alfred 
de Musset, βασανισμένος άπ’ τά πάθη 
του, δ Stendhal δ έγωϊστήζ, δ Prosper 
Merimee, δ Theophile Gauthier, ξε- 
φέβγουνε σκεδόν δλοι μαζύ άπ’ τή μεγά­
λη φόρα τής παγκόσμιας μεγαλοψίας.

ή
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Άπ’ τίς τρεις άφτές λαμπρές λέξες πού 
ένθουσιάσανε τόν δχλο και κάνανε νά 
γκρεμιστεί ή Βαστίλη, δέν ξέρουνε παρά 
τό πρώτο ; Λεφτεριά. Μά λεφτεριά γι’ 
άφτούς τούς ίδιους, γιά τά προσωπικά 
τους πάθη, γιά τις αίστησες και γιά τό 
πνέμα τους. Σάφτούς ή έξέγερση ένάντια 
στήν άδικία καί τήν καταπίεση, έξισοΰ- 
ται πρός τήν έξέγερση τοϋ άτομου ένάν- 
τια σέ κάθε κοινωνική πειθαρχία. Ό 
Byron τούς μαγέβει : όχι δ ήρωας τής 
έληνικής άνεξαρτησίας, μά δ συγρα­
φέας τοΰ «Don Juan». Ό λιμπεραλισμός 
τους γένεται συνώνυμο τοϋ σκεφτικισμοϋ 
και τοΰ άνηθικισμοΰ. Ό δανδισμός θρι- 
αμβέβει, πού δ Baudelaire προσδιορίζει 
«μιά έπιταχτική άνάγκη νά γένεις πρω­
τότυπος τύπος, ένα είδος άφτολατρείας».

** *
Δέ θάτανε έφκολο νά ξεχωρίσει κα­

νείς τούτονα τό ρωμαντικό δυαδισμό’ 
μ’ άφτόνα πλησιάζουμε πρός τό μεγάλο 
δράμα τής σύχρονης άνθρωπότητας.

Τό ιδανικό πού ένέπνεψε τή σκολή 
τοϋ 1830 ήτανε φτιαγμένο άπό άρχές 
πού τότες νομιζόντανε γιά αιώνιες καί 
κατά συνέπεια Εκανες νά έμπνέψουνε 
σδλες τις τάξες τής κοινωνίας έχτός τής 
άριστοκρατίας ένάντια στήν δποία διε- 
φθυνόντουσαν, ένα ένθουσιασμό σκεδόν 
θρησκεφτικό.'Ωστόσο, στήν πραματικότη- 
τα,τοϋτες οί άρχές ήτανε οί άρχές μιάς τά­
ξης τής μπουρζουαζίας πού τίς είχε σφυ- 
ριλατήσει στό μακρό της άγώνα κατά τοϋ 
φεουδικοΰ δεσποτισμοΰ. Οί άρχές άφτές 
θριαμβέψανε μέ τή μπουρζουαζία στά 
1789 καί στά 1830 : δώσανε ψυχή στόν 
τότε ρωμαντισμό. Στά έργα τών μεγά­
λων έκπροσώπων τούτης τής έποχής, δ 
ρωμαντισμός άγγαλιάζει τό σύμπαν, γι­
ατί έκφράζει μιά πίστη άληθινά κολε- 
χτιβιστική.

"Ομως μιά τάξη πού άγωνίζεται έ- 
νάντια σάληνα πού τήν καταπιέζει, δίνει 
πάντα μιάν άξια παγκόσμια κ’ αιώνια 
σέ άρχές πού στήν πραματικότητα δέν 
άνταποκρίνουνται παρά στις άνάγκες 
τοΰ ταξικοΰ της άγώνα. Έφ’ δσον ή 
δύναμη τής μπουρζουαζίας στερεωνότα­
νε, τό μεγάλο ιδανικό τοϋ δγδονταενιά 
έλατωνδτανε στήν ένοια τοΰ οικονομι­

κού λιμπεραλισμοΰ, τής έμπορικής λε- 
φτεριάς. Ή βασιλεία τοΰ χρήματος έγ- 
καθιδρύθηκε άπάνω στά έρείπια τών ά- 
ριστοκρατικών προνομίων. Έν τούτοις 
πήρανε στά σοβαρά τό ιδανικό τό κοκι- 
νισμίνο άπ’ τό αίμα τών δδοφραγμά- 
των. "Οταν τά γαστρονομικά συμφέροντα 
τοϋ άστοΰ σκοτεινιάζουν τόν δρίζοντα, 
φράζοντας τό δρόμο τής πνοής τοΰ 1830 
ή μεγαλόψυχη πίστη έκανεθέση στήν 
πιό συγκεχυμένη άπαγοήτεψη. Ό ποι­
ητής δέν πιστέβει πιά σέ τίποτα, δέν έ­
χει πιά έμπιστοσύνη παρά στόν έαφτό 
του, ζητάει τίς έσωτερικές ήδονές πού 
διαφέβγουνε τήν ισχύ τών λεφτών, λυ­
πάται τήν άριστοκρατία καί χειροτονιέ- 
ται άριστοκράτης τοϋ πνέματος. Σκεφτι- 
κισμός, σαρκασμοί, άπόδραση στά περα­
σμένα ή στούς έξωτισμούς, βασιλεία τοΰ 
έγώ, περιφρόνηση τής κοινωνίας, θεο- 
ποίηση τής έσωτερικής ζωής πού άρνιέ- 
ται νά ύποκύψει καί πού δέν ύπάρχει 
παρά γιά τόν έαφτό της, μποεμισμός, 
δανδισμός. Μιάν άκόμα φορά ας άναφέ- 
ρουμε τό Baudelaire : «δ δανδισμός 
φανερώνεται κυρίως σέ μεταβατικές έπο- 
χές δπότε ή λαοκρατία δέν είναι άκόμα 
πολύ δυνατή, δπότε ή άριστοκρατία δέν 
είναι παρά έν μέρει κλονισμένη κ’ έξε- 
φτελισμένη. Στή σύγχιση μέσα τούτων 
τών έποχών μερικοί άνθρωποι πού δέν 
άνήκουν σέ καμιά τάξη, άηδιασμένοι, 
άσχολοι, μά πλούσιοι δλοι τους άπό έμ­
φυτη δύναμη, μπορούνε νά συλάβουνε 
τό σκέδιο τής ίδρυσης ένός νέου είδους 
άριστοκρατίας, πού θάναι τόσο πιό δύ­
σκολο νά καταστρεφτεί, γιατί θά βασί­
ζεται στις ικανότητες, τίς πιό πολύτιμες 
τίς πιό άκατάστρεφτες καί στά θεία δώ­
ρα πού ή δουλιά καί τά λεφτά δέν μπο­
ρούν νά χαρίσουν».

"Γστερ’ άπ’ τις νέες άπογοήτεψες 
του 1848 δέ μένει σκεδόν τίποτα πιά άπ’ 
τή μεγάλη παγκόσμια πνοή τοΰ Ι83Ο 
κι’ δ Υποκειμενισμός θριαμβέβει. 'Η συμ­
φωνία άπό δώ καί μπρος είναι άδύνατη 
μεταξύ τοΰ καλιτέχνη καί τής Κοινω­
νίας.Ή έναρμόνιση τών βλέψεων τού καλι- 
τέχνη μέ τήν άντίληψη τάρχαίου καί με­
σαιωνικού κόσμου μάς έδωσε τήν ’Ακρό­
πολη καί τούς καθεδρικούς ναούς. ’Απο­
τέλεσμα τοΰ ύποκειμενισμοΰ ή μέ λίγα 
λόγια, τής άστικής άναρχίας πού καθιστά 

δλο καί περσότερο άδύνατο κάθε αΐσ- 
τημα βαθιά κολεχτιβιστικό καί κάθε πνε- 
ματικήν άληλεγγύη, είναι νά βρίσκεται δ 
ποιητής μόνος μέ τόν πλούτο τής έσωτε­
ρικής του ζωής, άντιδρώντας στό κοινωνι­
κό σύνολο. Μπαίνουμε στήν περίοδο τού 
ντιλεταντισμού καί τοΰ αισθητισμού πού 
ΰστερ’ άπ’ τόν Tlieopliile Gauthier 
θά δδηγήσει στο μαρασμό τοΰ Παρνασού 
καί στήν άπόδραση τοΰ συμβολισμού' 
κ’ οί ιδιοφυίες τών όποιων ή έσωτερι- 
κή δύναμη θά ξεπεράσει τό άριστοκρα- 
τικό παιχνίδι τοβ δανδισμοΰ, δ Baude­
laire κι’δ Rimbaud, δέ θάφήσουνε τίποτ’ 
άλο παρά τή σπαραχτική έπαναστατική 
κραβγή τού άνεφάρμοστου.

* **

Χωρίς άλο ύπήρξεν ό Ζολά κι’ δληή 
τάση πού προέρχεται άπ’ τή γουϊτμα- 
νική ώθηση πρός τό παγκόσμιο ιδανικό, 
άπ’ τόν Verhaeren μέχρι τοϋ ούναμινι- 
σμοϋ. Κι’ άφτή άκόμα ή άντίδραση έχει 
κοινωνική βάση καί άντικαθρεφτίζει πό­
τε τίς συγκεχυμένες άκόμα βλέψες μιάς 
καινούριας τάξης, τού προλεταριάτου, 
καί πότε (παράληλα πρός τήν άναζή- 
τηση ένός άρχιτεκτονικοϋ ρυθμού πού ό 
άτομικισμός κατάστησεν άδύνατη) τίς 
άφξουσες προσπάθειες άφτοΰ τοΰ καπι- 
ταλισμοΰ πρός τήν δργάνωση καί τό μο­
νοπώλιο. 'Ο ύποκειμενισμόςΧ£άντιστάθη- 
κεν έφκολα στήν άντίδραση άφτή καί 
σήμερα δεσπόζει δλης τκεδόν τής φιλο­
λογικής δημιουργίας μέ τόν αισθητικό 

ντιλεταντισμό τοϋ Valery, τόν άναλυ- 
τικό ψυχολογισμό τοΰ Gide, τήν Υπερ­
τροφία τοΰ άσυνείδητου πο&δωσεν δ Rim­
baud. Ό ρωμαντισμός ξεγυμνομένος άπ’ 
τήν έβγενική ψυχή τής νιότης του ξα­
ναβρίσκεται στή ματαιότητα τών παι- 
χνιδιών τού σαλονιού τοΰ Jean Cocteau 
καθώς κι’ άπ’ τίς ύπερεαλιστικές προ­
σπάθειες. Είνε φυσικό δτι ή ένταση τοΰ 
πόλεμου καί ή δριστική πτώση τών δη­
μοκρατικών ιδεολογιών που άπ’ άφτόνα 
προέρχουνται, προκαλέσανε ένα ρέμα 
νεορωμαντισμοΰ. 'Η κρίση τής φιλολο­
γίας μας άρχίζει άπ’ άφτοΰ.

θά δοΰμεν άραγε σένα νέο φιλολογι­
κό προσανατολισμό δηλαδή σένα οίοδή- 
ποτε «λαοκρατισμό» τή δυνατότητα τής 
λύσης τής κρίσης άφτής ; Μπορούνε νά 
τό πιστέψουνε μόνον έκεινοι πού θεω­
ρούνε τή φιλολογία ώς μιά δράση κα­
θαρά άτομικιστική. Γιά μάς' τό δράμα 
πού άπό έκατό χρόνια κ’ έδώ, έσπρωξε 
τόν ποιητή τοΰ δανδισμοΰ πρός τό άσυ- 
νείδητο, είναι κυρίως ένα κοινωνικό δρά­
μα. Δέ θά λυθεί παρά μέ τήν έπιστροφή 
σένα καθεστώς πού θά έπιτρέπει τήν 
πραματοποίηση μιάς κολεχτιβιστικής 
προσπάθειας, μέσα σέ μιάν γενικήν άν­
τίληψη τοΰ κόσμου. Μονάχα ένα τέτιο 
καθεστώς θά έπιτρέψει στόν άτομικισμό 
νάναπτυχθεΐ πλέρια, γιατί μόνον άφτό 
θά έπιτρέψει τήν έκ νέου έγκαθίδρυση 
τής αρμονίας μεταξύ τής έσωτερικής 
ζωής τοΰ άνθρώπου καί τών πόθων μιάς 
πνεματικής κοινωνίας.

Μεταφραστής : ΑΛΕϊΑΝΤΡΟΣ ΖΙΤΑΣ
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ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙ ΚΑ

ΦΘΟΓΓΟΛΟΓΙΑ

Άπ’ άτέκαθε είμαι τής γνώμης, πώς 
μερικές λέξες πού δέν τριφτήκανε άκόμα 
στό στόμα τοΰ Ελληνικού λαού, γιατί 
τις πήρανε άπό τήν καθαρέβουσα οί λό­
γιοι μας, πρέπει νά γράφονται γιά τήν 
ώρα, δπως γράφονται στήν καθαρέβουσα, 
γιά νά μή ξαφνίζει τούς άσυνήθιστους 
ή γραφή τους. Άφτή μου τή γνώμη τή 
διατύπωσα άπ’ τά 1902 στή μικρή μου 
τή γραμματική (σελ. 59) καί κατόπι στή 
μεγάλη (§ 255). Ό Ψυχάρης στά Ρόδα 
καί Μήλα (τόμ. β', σελ. 34) παραδέχε­
ται άφτή μου τή γνώμη ώς πολύ σωστή. 
Άφτές τις λέξες νομίζω φθογγικά πρέ­
πει νά τις γράφουμε δπως τις πήραμε λ. 
χ. φθόγγος, πτώση, Ανάπτυξη, σχόλια, 
έκδοση, Λφξηση, παράδειγμα κλπ., τό 
αισθητική μάλιστα στέκει καί ώς άνο- 
μοιωμένη λέξη τής δημοτικής (τ-ή-τ>θ- 
—|—τ), επίσης τό σχολαστικός (κ-|-κ>- 
χ-)-κ). Ό Ψυχάρης στό βιβλίο πού είπα­
με έχει τις λέξες σύμβολο, ενθουσιασμός, 
πένθος, πτώμα κτλ. έτσι λοιπόν μπο­
ρούμε νά γράψουμε καί σύμφωνο, καί 
πνέβματα (δταν πρόκειται γιά τήν φίλη 
καί τή δασεία), καί γιά τέτοιους άκόμα 
μερικούς δρους, χωρίς νά πάθει τίποτες 
ή δημοτική μας.

ΝΑ ΓΡΑΦΟΝΤΑΙ ΜΟΝΟΑΕΞΙΣ

Πρέπει νά συνηθίσουμε νά γράφουμε 
σά μιά λέξη τά γιάλους, κιδλους κτλ. γιά 
λόγους μάλιστα παιδαγωγικούς, πού 
τούς παραβλέπουμε άπό αντιεπιστημονική 
συνήθεια κιάπό εγωισμό. Άμα τά γρά­
ψουμε άφτά ξεχωριστά, τά μικρά παιδά­
κια θά διαβάσουν τό φθόγγο ι, τό φω- 
νήεντο, κιδχι τό φθόγγο 1ωτ τό ήμίφωνο 
πού χρειάζεται, δπως διαβάζουν τώρα στά 
βιβλία τού Κράτους γι’-Λλλους, κι’-ό'- 
λους καί μήτε οί δασκάλοι τους τό είπα­
νε, μήτε οί έπιθεωρητές τους τό παρατη­
ρήσανε, μήτε οί άνώτεροι επόπτες τού 
Υπουργείου τό υποψιαστήκανε

Κι’ άκόμη δέ βλέπω καμιά ξεχωριστή 
χάρη τού χαί, ή κανένα ιδιαίτερο προνό­

μιο τού άρθρου, νά μήν κολλιούνται τά 
δυό μαζί στή γραφή: κι<5, κή, κοί, άφού 
δπως άλλιώς άν τά γράψουμε, τά παιδά­
κια θά τά διαβάσουνε κι,-ό κι,-η, χωρι­
στά, δηλαδή δισύλλαβα, (κ. Περιοδ. Έλλ. 
Γραμμ. Τ. Ε'. 1929 σ. 749.)

ΧΑΤΖΗΔΑΚΙΙ ΕΛΕΓΧΟΣ
*

ΓΛΩΣΣΟΑΥ'ΓΕΣ

Η ΚΑΘΑΡΟΓΛΩΣΣΗΜΑΤΑ
Μέ τόν δρο γλωσσολύτης παραθέτω 

στή Γραμματική μου σέ ύποσημ. άπό έ­
να παράδειγμα τό ταιριαζούμενο σέ κάθε 
γλωσσικό φαινόμενο. ’Έτσι στή σελ. 85 
έχω τό «’Αποθύμησα νά φάω κτλ». πού 
άνάγεται στήν άποσιώπηση συμφώνου 
γιά ξέμοιασμα. Στή σ. 93 έχω τό «Πού 
φ.ελί Ψωμί κτλ.» πού άναφέρνεται στήν 
άλλαγή συμφώνου γιά παράμοιασμα. Στή 
σ. 96 έχω τό «*Η  κουτσή πουλεΐ πετσί 
κτλ», πού άπαγγέλνοντάς το γλήγορα ά- 
φομοιώνουμε τά φωνήεντα (φωνοσυρμή). 
Στή σ. 111 έχω τό «Ανεβαίνω πά στήν 
πέτρα κτλ.,» πού τό λέμε γιά μετάθεμα 
φθόγγων προστριβόμενων.

Γιά τά γλωσσικά φαινόμενα μίλησε 
λίγο πολύ κάθε γλωσσολόγος, λοιπόν κιδ 
X. ώστα τώρα πολλές φορές, μά τούς 
γλωσσολύτες πού ανάγονται σέ τούτα κα­
νείς πριν δέν τούς άνάφερε. Ό κ. X. τώ­
ρα πού τούς είδε τούς θυμήθηκε καί 
τούς ξαναλέει στήν έπετ. 11αν. τ. ιγ' 
1916 —17, σ. 181. Μόνο πού δέν άναφέρ- 
νει έμενα πού τούς πρα>τοεΐπα, καί μάλι­
στα γιά νά θαρέψουν οί άνίδεοι πώς 
άφτός πρώτος τούς άναφέρνει, άλλαξε 
καί τόν δρο καί τούς είπε καθαρογλωσ­
σήματα (Γ. Γ. Ε. β' 8 κ. π.)

—ΥΤΕΡΟΣ
Μά άφού στά νεοελληνικά συγκριτι­

κά: μεγαλύτερος, καλύτερος (1) κτλ. 
(ΜΝΕ. α' 581—584) δέν άναφέρνει κα­

ί!) Ό ’Ασώπιος γράφει καλλντιρος μέΖΛ. 

θόλου τό μακαρίτη τόν Άσώπιο, πού 
στό Συνταχτικό του (Περίοδ. β'—έκδ. 2. 
σ. 70) έτσι τάγραψε πρώτος χωρίς νά­
ναι βέβαια γλωσσολόγος, θέλαμε τάχα 
νάναφέρει εμένα ;

Άν δ Άσώπιος εϊτανε ξένος, αν τόνε 
λέγανε Von Assop ή δέν ξαίρω πώς άλ; 
λιώς (ΓΓΕ. § 31) θά τούκαμνε άλάκερο 
μνημόσυνο πού τήν εποχή εκείνη κατόρ­
θωσε νά βρει τή σωστή γραφή τους, μά 

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΖΕΥΓΑ

Σ’άν κράξη ό κόκορας—σπαθιά στά σωθικά μου— 
Ξυπνώ, ετοιμάζω τό ζυγό, τά σύνεργά μου.
Καί πριν τό σκάσιμο τοϋ ήλιου τήν πάχνη λυώση 
Τόν πρώτον οργο ό Μπάλιος μου τραβάει νά σώσει . . .

Νά σκώνονταν άπύρετη ή Λ^νιώ άπ’ τό στρώμμα.
Νά συγυρίση μιά χαφά φαί τό γιόμα ...

Μοϋπεσε Ιφέτο άντίζερβα τό ριζικό μου : 
Φτώχεια πολλή κι’ ό θανατάς στό σπιτικό μου.

Μάχουμαι σά σκυλί" μά τί νά κάμω τώρα
Που δ Σέμπρος μου γιά μερδικό μηνά άπ ’ τή χώρα ; . . 
Μέ βλαστημά <5 Λαλάς μου όκνός τ’ άνάρηα ώς σκάβει 
Πώς δέν κρατώ βασταγερά τό χερολάβη,
Μά γώ τηράω σκυφτός τό υνί τή γής νά οκίζη 
Καί τό χοντρό μου τό μυαλό καλοναρχίζει :
((.Ναχα, μωρέ, τά σύνεργα, τά μίνεργα τοϋ πλάστη 
Νά φκιάσω ανθρώπους άπό δρϋ καί άπό βαμμένο άτσάλι 
’Αρρώστεια νά μή νιώθουνε, πονίδια νά μήν ξέρουν 
Ναχουν οτά στήθια καθαρή καρδιά καί καλοσύνη 
Τούτος εδώ νά χαίρεται .καί κείνος νά βλογάει . . .
Κι*  αν δέν μπορούσα νάφκιανα καλούς, γέρους Ανθρώπους 
Ναχα, κάνε, τά σύνεργα, τά μίνεργα τοϋ Πλάστη 
Νά φκιάσω κάστρο μπρούντζινο νά σπιτωθώ νά κάτσω 
Μακρυά άπ’ τόν μαύρο κόρακα κι’ άπ’ τή λερήν Ακρίδα 
πού πέφτει άπά στό μόχτο μου, στήν άχαμνή σπορά μου 
καί μιά μοΰ παίρνει γήμορο καί μιά τή δεκατίζει.

Τέτοιο τραγούδι τό χοντρό μυαλό μου αρχίζει 
Καθιος τηράω σκυφτός τό υνί τή γής νά σκίζη.

δ Άσ. εϊτανε Ρωμιός, βλέπεις, καί δ 
Κόντος μάλιστα τόνε χτύπησε’ πώς θέ­
λατε λοιπόν τό Χατζηδουλάκι τοϋ Κον­
τού νά χαλάσει τό χατήρι τοϋ δασκάλου 
του ; ένώ κάνοντας εκείνου τό χατήρι καί 
μήν άναφέρνοντας καθόλου τόν Άσώπιο 
έξυπηρετούσε καί τή δική του τήν άδυ- 
ναμία νά σουφρώνει (ΓΓΕ α'. 139—140 
β', 8—21 καί 38).

Μ. ΦΙΑΗΝΤΑΖ

ΠΕΤΡΟΣ ΛΑΜΠΕΤΗΣ
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ΟΙ ΑΙΤΙΕΣ ΤΗΣ ΠΑΡΑΚΜΗΣ ΤΗΣ 
ΚΙΝΕΖΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Ή παρακμή τής κινέζικης τέχνης τής 
οποίας τά πρώτα συμπτώματα παρουσι­
άζονται άπ’ άφτό τό 13° αιώνα, είναι 
ή άντανάκλαση μέσα στά ό'ρια τής τέχνης 
τής γενικής παρακμής τοΰ κινέζικου πο­
λιτισμού και τής κινέζικης κουλτούρας. 
Άφτή είναι μιά άπ’ τις πιό οδυνηρές 
τραγωδίες τής ιστορίας. "Υστερ’ άπ’ τήν 
έξαισιαν άνθιση τών προηγούμενων ε­
ποχών πού δέν έχει δμοια της κανένας 
αλος λαός τής γής, δ κινέζικος πολιτι­
σμός καταδικάστηκε σένα προοδεφτικό 
σταμάτημα κ’ ύστερα σέ μιά πλέρια πα­
ρακμή. Στήν ιστορία ενός λαού, τέτιες 
τραγωδίες είναι πάντα ιστορικές άνάγκες 
σέ τρόπο τέτιο ώστε δέν μπορεί κάνεις νά 
πει ποτέ : μπορούσε νάναι άλιώς. Τό 
ίδιο άκριβώς συνέβη και μέ τήν Κίνα. 
Ή παρακμή τής κινέζικης κουλτούρας 
ύπήρξεν ή άναγκαία συνέπεια τοΰ στα- 
ματήματος τής οικονομικής άνάπτυξης 
τής Κίνας. "Ενα οικονομικό σύστημα 
πού βασίζεται άπάνω στή φυτοκομία 
δέν μπορεί νάναπτυχθεΐ έζω άπ’ ένα 
ωρισμένο δ'ριο. Γιά νά μπορούσε ή κινέ­
ζικη κουλτούρα νά φτάξει νέα ύψη, θα- 
πρεπε τό οικονομικό σύστημα τής Κίνας, 
νά ριχτεί σέ νέους δρόμους πού θά τής 
επιτρέπανε νά φτάξει σένα· σταθμό παρα­
γωγής άνώτερο. Όμως άφτή ή μεταβολή 
δέν έγινε’ ή μέθοδος τής παραγωγής 
δέν εξελίχτηκε άπ’ δπου και τό σταμά­
τημα και ή παρακμή τής κουλτούρας και 
τής τέχνης. Βέβαια, δέν μπορεί νά φαν- 
φανταστεϊ κάνεις τήν ιστορικήν άνάπτυ- 
ξη τής Κίνας σά νά μήν είχε συμβεΐ κα­
μιά μεταβολή άπό τό 14° αιώνα. Άλά— 
κι’ άφτός άκριβώς είναι δ δριστικός συν­
τελεστής—κανένας δέ βρέθηκε σέ καμιά 
ουσιώδη μεταβολή και σάφτές άκόμα τις 
βάσες τοΰ πολιτισμού. Καί ή οικονομι­
κή κατάσταση καί δ τρόπος τής παραγω­
γής παραμείνανε ούσιωδώς τά ίδια άπό 
κείνηνα τήν εποχή. Φυσικά, δταν οί Τά- 
ρταροι μουντάρανε στήν Κίνα, γενήκανε 
ριζικές μεταβολές στις σκέσεις τής χτη- 
ματικής Ιδιοχτησίας. ’Ολάκερες περιοχές

GEORGES FUCHS 

ερειπωθήκανε καί ξσνακατοικηθήκανε 
άπ’ τούς ά'ποικους. "Ομως τό κινέζικο 
οικονομικό σύστημα δέν έ'παθε καμιά ρι­
ζική μεταβολή. Ή κυριότητα τής γής 
μάταια πέρασε σ*  αλα χέρια’ δέν ήτανε 
κανείς παρόντας στή δημιουργία μιας τά­
ξης μεγάλων τσιφλικάδων, μιάς φεου­
δαρχικής άριστοκρατίας.Παντού δπου νέοι 
άποικοι, άντικατασνήσανε τούς παλιούς 
κάτοικους πού διωχτήκανε άπ’ τή χώρα 
ή πού σφαχτήκανε, φέρανε τις παλιές 
μεθόδους πούτανε άσφαλώς άνώτερες 
στις λεφτομέρειες’ ή άγροτική οικονομία 
έκανε κατά τό πέρασμα τών αιώνων πο­
λύ σπουδαίες προόδους : μεταχειρίστη­
καν καλίτερα έκπαιδεφτικά συστήματα, 
μπάσανε μεγάλο άριθμό άγροτικών εργα­
λείων, ά'γνωστων μέχρι τότες. Άλά καί 
πάλε ή άγροτική οικονομία δέν αναπτύ­
χθηκε μέχρι νά φτάξει τή γεωργία κι ’ά­
κόμα λιγώτερο μέχρι τό σημείο τής εμ­
πορικής καίιέργειας’ έμεινε δ,τι ήτανεή 
μικρή πατριαρχική έκμετάλεψη πού μόλις 
έφτανε στις άνάγκες τής οικογένειας.Είνε 
άναμφισβήτητο πώςκατά τό πέρασμα άφ- 
τών τών αιώνων κάνανε πολές άνακάλυ- 
ψες καί σπουδαίες καλυτέρεψες.Άφτές οί 
τεχνικές πρόοδοι δέν έπιφέρανε τή μετα­
βολή τών άρχαίων μεθόδων παραγωγής, 
άλά μόνο μιαν έπέχταση τής βιομηχανίας 
καλιτεχνημάτων σέ μιά μεγαλύτερη κα­
τανομή τής εργασίας στό εσωτερικό τής 
οικογενειακής κοοπερατίβας παραγωγής 
πού ή βάση της καθώς κιόλας τδπαμε 
παραπάνω, είναι ή παλιά κινέζικη οικο­
γένεια δπου οί γονιοί, οί παπούδες, οί 
παντρεμένοι γυιοί καί τά έγγόνια απαρ­
τίζουνε ένα μονάχα οΐκογενιακό συγκρό­
τημα, μιά μικρή παραγωγική κοινότητα 
άπό τεχνίτες. Καθιος ή άγροτική οικονο­
μία δέν άνεπτύχθηκε μέχρι τού σημείου 
τής παραγωγής, μέ προορισμό τήν άγορά 
έτσι καί ή μικρή βιοτεχνία δέν κατόρ­
θωσε νάναπτυχθεΐ μέχρι τού σημείου 
τής παραγωγικής βιομηχανίας. Κάνανε 
πολές φυσικές άνακάλυψες, μά δέν τά 
καταφέρανε νά δημιουργήσουνε μιάν έ- 

Κίνα. Μά καθώς ή νίκη τής δυναστείας 
Μίνγκ δέν έφερε στήν Κίνα ένα άνώτερο 
οικονομικό σύστημα καί δέν ήτανε άλο 
τίποτα παρά μιά νίκη καθαρά εθνική 
άπάνω στήν ξένη ίδιοχτησία, τά ιδανικά 
τής εποχής άναζητηθήκανε άποκλειστικά 
άπ’ τό παρελθόν, άπ ’ τήν περίοδο Τάνγκ 
κι’ άπ’ τήν περίοδο Σούνγκ κι’ δχι άπ’ 
ένα μέλον οργανικά άνώτερο.

Γιά τούτο ή νέα Άναγένηση στήν 
οποία βρισκόμαστε τής περιόδου Μίνγκ 
δέν ήτανε μιά πρόοδος πρός μιάν άνώ- 
τερη κουλτούρα. ’Αντίθετα δλοσδιόλου 
δ σεβασμός τής παράδοσης μεγάλωσε σέ 
ύψος ενός δόγματος.

’Έτσι, ή τύχη τής κινέζικης κουλτού­
ρας καί συνεπούμενα ή τύχη τής κινέζι­
κης τέχνης ήτανε δριστικά κανονισμένη. 
Ό πλούτος τής φαντασίας έκανε θέση 
στό διανοητικό βάρος, τό «σχήμα» πήρε 
τή θέση τής ζο)ής, δ κανόνας καί τό μέ­
τρο, άντικατάστησε τή δημιουργική δύ­
ναμη. Ό δρόμος πρός τόν άτομικισμό, 
πρός μιά έντιβιντουαλιστική κουλτούρα 
πού βρίσκεται σένα ωρισμένο στάδιο άν- 
θρώπινης άνάπτυξης πρός ένα σταθμό 
άναγκαϊο, σταμάτησε. Γιατί δ άτομικι- 
σμός είναι άταίριαστος μέ τήν ύπαρξη 
τής πατριαρχικής οικογένειας στήν δποία 
ή ήλικία άποτελεΐ τήν μόνη ίεραρχική 
άρχή-

Άνακεφαλαιόντας, τό κινέζικο οικο­
νομικό σύ>στημα υποδείχτηκε στήν κρίσιμη 
στιγμή, ώς άνίκανο γιά μιάν άνάπτυξη. 
Τοΰτο δέν είναι ή άληθινή εξήγηση τής 
μεγάλης τραγωδίας τής κινέζικης κουλ­
τούρας καί τής κινέζικης τέχνης. "Οταν 
τό οικονομικό σύστημα δέν άναπτύσεται 
πρός νέες φόρμες, δλα πάνε μαζύ μάφτό 
πρός τήν παρακμή. Ή κινέζικη τραγω­
δία άποδείχνει τήν άλήθεια άκόμα περι- 
σότερο μεγάλη άν λάβει κανείς ύπ’ ό'·ψη 
πώς οί ίδιες δύναμες πού φέρανε τήν 
κινέζικη κουλτούρα στις πιό άψηλές της 
κορφές, διεφθυνόντουσαν μοιραία πρός 
τόν τάφο. Καί πρός ένα τάφο άπ’ δπου 
καμιά άνάσταση δέν είναι δυνατή.Τά νή­
ματα πού έτσι κοπήκανε δέν μπορούσε 
πιά νά ξανασυντεθούνε. Θά'πρεπε λοιπόν 
νά προκύψει μέ μιάν άλύπητη άνάγκη 
δ θάνατος τής κουλτούρας. Σάφτούς 
πούναι άνίκανοι νά νιώσουνε άφτής τής 
σιδερένιας λογικής τήν ιστορία τής κουλ­
τούρας, θά μείνει γιά πάντα ένα ά'λυτο 
αίνιγμα.

Μεταφραστής Η- ΖΙΟΓΗΣ

πιστήμη τής φυσικής. Οί επιστημονικές 
γνώσες μένανε άγονες, γιατί ή δυνατότη­
τα τής μεταχείρισης τους στήν οικονομι­
κή ζωή δέν εφαρμοζότανε. Γιάφτή τήν 
αιτία οί πολές γνώσες πού άποχτηθήκανε 
στούς πιό διαφορετικούς κλάδους δέν 
κατορθώσανε ποτές νά συγκεντρωθούνε 
σέ επιστήμες’ επίσης γιά τήν ίδιαν αι­
τία δλη ή γνώση πού άποχτήθηκε έμεινε 
ένας σωρός άπό άγονους τύπους. Σέ 
τοΰτο πρέπει νά προστεθεί τό γεγονός 
δτι κατά τό πέρασμα δλων άφτών τών 
αιώνων ή άγροτική οικονομία έμεινε ό 
τρόπος παραγωγής πού επικρατούσε. 
Άφτό εξηγεί γιατί οί κινέζικες πόλεις 
μείνανε κατά τό κύλισμα τών αιώνων 
δτι ήτανε στήν άρχή, δηλαδή μεγάλες ά- 
γροτικές πολίχνες. Μά τό χωριό πού δέν 
μπορεί νάναπτυχθεΐ παραπάνω άπ’ τήν 
πολίχνη καί δέν κατορθιόνει νάποξενω- 
θεΐ άπ’ τήν άγροτική οικονομία, πού 
τής είναι βάση ύπαρξης, σημειώνει πάν­
τα τό τέρμα μιάς άνάπτυξης. Άπ’ τάλο 
μέρος είναι φανερό δτι κάτω άπ’ τήν κυ­
ριαρχία τών Μογγόλων πού μπουκάρανε 
στήν Κίνα στά 1277 μάρχηγό τό Γκέν- 
γκις—Καν καί γένανε κύριοι τής χώρας 
μέχρι τά 1368, καμιά ουσιαστική μετα­
βολή δέν έγινε στό οικονομικό σύστημα 
τής χώρας. Οί Μογγόλοι δέν παρουσιά­
σανε έναν τρόπο άνώτερης παραγωγής. 
’Αντίθετα, ήτανε πολύ κατώτεροι άπ’ 
τούς Κινέζους τόσο άπό διανοητική δσο 
κι ’ άπό μιά γενική άποψη.

Δέν μπορέσανε τό λοιπόν νά άσκή- 
σουνε σ’ άφτούς άπάνω καμιά μεταμορ- 
φωτική ενέργεια. Καθώς άποτελούσανε 
μιά μιίιρή μειονότητα στή χώρα μέσα, 
δέν είχανε τίποτα καλύτερο νά κάνουνε 
γιά νά διατηρήσουνε τήν ίδιοχτησία τους, 
παρά νά προσαρμοστούνε πρός τήν άνώ- 
τερη κουλτούρα τής Κίνας. Γιά νάσφα- 
λίσουνετήν ίδιοχτησία τους άπό διοι­
κητικήν άποψη, άλο τόσο υπήρξανε βι- 
ατικοί γιά νά προβούνε σέ μιά συγκέν­
τρωση τής κυβέρνησης. "Ομως άφτό 
σήμαινε μιά σημαντικήν άφξηση τής 
τάξης τών τσιφλικάδων πούτανε έ - 
ξάρτημα τής άφτοκρατορικής κυβέρνη­
σης. ’Έτσι λοιπόν γενήθηκε τό κινέζικο 
μανταρινάτο (ό κλήρος) πού άποτέλεσε 
επίσης ένα εμπόδιο στήν πρόοδο. "Οταν 
στά 1368, ή ξένη ίδιοχτησία τών Μογγό­
λων καταλύθηκε κι’ δταν ή εθνική δυ­
ναστεία Μίνγκ έφταξε στήν εξουσία, βρέ­
θηκε κανείς σέ μιά νέα άνθιση στήν
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ΑΔΡΕΦΙΑ ΜΟΥ ΩΧ ΑΔΡΕΦΙΑ ! ... ~_
Τογραψε ένας φαντάρος' 
πού σκοτώθηκε στον πόλεμο

>
Μοΰδωκαν σπαθί κένα ντουφέκι 
και μόρμήνεψαν μέ λόγια : 
— «Γιά τή νίκη, εμπρός τράβα ! 
καί τό πέρασμά σου νάν φωτιά και λάβα!»

Μέκλεισαν εδώ σέ κάποια τρύπα, 
καί κοιτώ τό αίματένιο σου στεφάνι 
γήλιε, πάνεβαίνει, κατεβαίνει, 
πάνω απτό θλιμένο μου κεφάλι
σάν κραβγή λές σπαραγμένη άπό τά στήθεια 
τούρανοΰ κι’ όπου κρεμιέται μες στά χάη 
γιά νά σκιάξει τήν κακία τών άνθρώπων 
καί τής γής που δέν είναι τους μητέρα.
Τό κανόνι σάν σωπάσει, μές τή νύχτα 
τό τραγούδι μου, γυρτός, σκυφτός στό χώμα 
άρχινάω, τό παλιό, γλυκό, τραγούδι 
γιά τόν ήλιο, γιά τά πράσινα χωράφια, 
πού αγγίζουν σά μιά λύρα 
τήν καρδιά μου, μπρος στον "Αδη . . .
Καί γιά σένα μαβρομάτα 
μέ τό τραβηχτό φακιόλι, 
πού σάντάμωνα τό δείλι 
πίσω στον βαθύν έλιώνα, 
τή ματιά σου, πού δεχόμουν 
σά φιλί τ’Απριλομάη, 
τής Άβγής γινόταν κρίνα . . .

ΤΑ ΔΥΟ ΦΕΓΓΑΡΙΑ
t

Β· ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ

Τά σκυλιά μάς κυνηγάνε, τά κοράκια 
σιόν αμίλητο, θλιφτόνε κάμπο, 
πού αχνίζει άπ’ τό γαΐμα μές τή δύση' 
ιόχ άδρέφια μου, ώχ άδρέφια ! . . .
Τά δυό χέρια σκώνω, απελπισμένα, 
σάν μικρού παιδιού τήν ικεσία, 
πέρα στούς χρυσογαλάζιους θόλους, 
στήν πλατειά, βαθειά άγγαλιά τάπείρου, 
πού ποθούσα, νά πετοΰσα περιστέρα 
άπ’ τήν κόλαση ετούτη τού αΐμάτου 
ώ κατάρα ! πόσο θάθελα νά ζούσα 
τή ζωή μου δλη στά χωράφια, 
κάτου άπ’ τού ήλιου τήν κορώνα! 
ώχ άδρέφια μου ώχ άδρέφια ! . . .

ΚΩΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ

Γέλασε μέ τή μανία τών κυμάτων 
πού σκάζανε βουερά πάνω στό πέτρινο 
περίφραγμα τής προκυμαίας. Είδε κεϊ τό 
φεγγάρι νά περιπλανιέται στήν υγρή αυ­
τή άκαταστασία, σύμφωνα μέ τόν ρυθμό 
καί τόν τόνο πού είχαν τά κύματα καί 
συμπέρανε.

— Θάταν ώμορφα νά πνιγότανε 
τό φεγγάρι.

Κατόπι σήκωσε τό κεφάλι του προς 
τόν ουρανό. ’Εκεί είδε ένα ήσυχο φεγ­
γάρι, μέσα σ’ έναν άτάραχο ουρανό νά 
ερεθίζεται άπό τό θόρυβο τών κυμάτων 
καί πεισματικά νά ρίχνει περισσότερο 
φώς στή Γή.

— Δυό φεγγάρια είπε, καί προ­
χώρησε.

ΚΓ άρχισε νά συγκρίνει τά δυό 
φεγγάρια. Τό ένα κομματιασμένο μέσα 
στό νερό, σάν συντριμμένο άπό τις κα­
κουχίες μέ μιά άπόχρωση φωτός, ένα εί­
δος φαναριού άναμένου πού τό πετάξανε 
στή θάλασσα καί πού χτυπώντας το τά 
κύματα τού σπάσανε τά τζάμια πού προ- 
φυλάγανε τή φλόγα του καί τήν άφησαν 
μόνη νά περιπλανιέται καί πότε νά με­
γαλώνει καί πότε νά κινδυνεύει νά σβύσει.

— Κι’ δμως, κάποτε θά σβύσει.
■ Καί τού -φάνηκε τό φώτ αυτό σάν 

στεναγμός πνιγμένου, σάν κραυγή μω­
ρού παιδιού πού τό τυραννούν τέτοια ό­
νειρα πού θά έπρεπε νά βλέπει μόνον 
ένας πού έχει ζήσει πολύ.

— "Ενα ναυάγιο τ’ ουρανού, συμ­
πλήρωσε πού έπεσε στή θάλασσα. f

Σ’ αυτό τό φεγγάρι μόνον ό θάνα­
τος θά μπορούσε νά βρει άνακούφιση κΓ 
ή καρδιά κανενός δυστυχισμένου. Μιά 
καρδιά τέτοια πού νά έχει συνηθίσει στό 
σκοτάδι. Κι δμως πόσο καλές· είναι αυτές 
οι καρδιές πού συγκατοικούν μέ τό θά­
νατο. "Ενα θάνατο απλό, καθημερινό. 
Μπορούν καί συζητούν μαζύ του, τόν 
συνειθίζουν καί δέν τό νοιώθουν δταν 
τούς επισκέπτεται γιά τελευταία φορά.

— Είναι γνωστός μου. Τί κακό 
μπορεί νά μού κάνει.

Καί σταματάει ή καρδιά νά χτυ 
πάει.

— Δέ βαρυέσαι κι’ δταν χτυπούσε 
ποιος τήν άκουε. Καλύτερα έτσι. Χίλιες 
φορές καλύτερα.

Καί τότε πάνω στό φεγγάρι αυτό 
άνθίζει ένα λουλούδι χλωμό πού τό καίει 
άμέσως ό ήλιος καί τό μαραίνει. Αυτό 
τό φεγγάρι είναι γεμάτο άπό μαραμένα 
λουλούδια. Γιαυτό είναι τόσο θλιβερό τό 
φώς του.

Καί θυμήθηκε μιά ιστορία. Τώρα 
τήν λέει ιστορία. Κάποτε ήταν άλήθεια, 
καί τήν λέγανε Ζωή. . .

«Ήταν τυφλός. Τόσο τυφλός ώστε 
μέσα του βασίλευαν δυό ημερών νύχτες. 
Κι’ δμως άγαπούσε τά ζώα. Τόσο τ’αγα­
πούσε δσο καί τό φώς πού δέν είχε γνω­
ρίσει. Μιά γατούλα τόν συντρόφευε στό 
σκοτάδι του. Μιά γατούλα μικρή, πού 
δταν βρισκώτανε πλάϊ του έκλεινε τά μά­
τια της γιά νά πάσχει κι’ αυτή μαζύ μ 
αυτόν.Τήν χάϊδευε ελαφρά, απαλά καί μια 
τρεμούλα τόν έκανε νά χαίρεται. Πολλές 
φορές σ’ αυτή τή στάση φώναζε.

— Βλέπω ! Τώρα βλέπω. ·
ΚΓ έσκυβε καί φιλούσε τή γατούλα.
’Αλήθεια, πόσο ευτυχής θάπρεπε νά 

είναι αυτός ό αντ^ρωπος. Πόσο !
Μιά μέρα δμως ή γατούλα ψόφισε. 

Οι γείτονες τήν παράδωκαν στό κάρρο 
τού σκουπιδιάρη κι’ δ τυφλός τή ζη­
τούσε.

— Τό ■ φώς μου φώναζε. Τό φώς 
μου.

Μιά γρηοΰλα τόν λυπήθηκε καί τού 
έφερε μιά γατίτσα. "Απλωσε τό χέρι του 
καί τή χαΐδεψε.

— Πόσο σκοτεινά είναι σήμερα, 
Θεέ μου.

ΚΓ έσπρωξε μέ τό χέρι του τή γά­
τα. Εκείνη πήδησε ελαφρά κΓ έφυγε.

— Τί άσκημα πού είναι νά κάνει 
κανείς συντροφιά ενός τυφλού.

Οί μέρες περνούσανε κΓ ό τυφλός 
σιγά-σιγά πέθανε. Μιά μέρα τόν βρήκανε 
νεκρό.
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’Αλήθεια πόσο νά ήταν δυστυχής 
ώστε νά πεθάνει. Καί ποιος μπορεί νά- 
χει αντίρρηση δτι ο'ι ψυχές τών δυό αυ­
τών πλασμάτων δέν πήγαν κατευθείαν 
στό ναυαγισμένο φεγγάρι. Οί φτωχοί ι­
κανοποιούνται καί μέ λίγο φώς.

** *

Τό άλλο μεγάλο χρυσό, τόσο χρυσό 
δσο κι’ οί κακές καρδιές. Κρέμεται στόν 
ουρανό τόσο βέβαιο γιά τήν υπεροχή του, 
ώστε ρίχνει φώς μόνο έκεϊ που θέλει αυ­
τό. Ό ουρανός τό ανέχεται γιατί δ ουρα­
νός είναι κτήμα τών πλουσίων. Τά σύν­
νεφα τό προφυλάγουν γιατί ξέρουν πώς 
-μπορεί μιά χειμωνιάτικη νύχτα οί κακο- 
μοιριασμένοι άνθρωποι τής Γής νά τοΰ 
επιτεθούν καί νά τό καταστρέψουν. "Υ­
στερα οί άνθρωποί του δέν θά μπορέ­
σουν νά ζήσουν χωρίς αυτό.

— Τό φεγγάρι είπε κάποιος είναι 
κάτι πού έπρεπε νά λείπει.

— Γιατί ; Τόν ρώτησε ένα παιδί.
— Γιατί δ άνθρωπος μιά βαθειά 

νύχτα θά σκέπτεται πολύ γιά νά βγει καί 
νά κάνει τό κακό. Ένώ τώρα . . .

Κείνη τή στιγμή ακριβώς βγήκε τό 
φεγγάρι. Στό χέρι τοϋ μικρού έλαμψε έ­
να δαχτυλίδι. 'Ο νους τοϋ άλλουνοϋ μέ­
θυσε καί κλωνίστηκε. Σκότωσε τό παιδί 
καί τοϋ πήρε τό δαχτυλίδι.

— Κακό φεγγάρι, είπε μιά νυχτε­
ρίδα.

Σέ λίγο πέρασε μιά γυναίκα κι’ είδε 
τό σκοτωμένο παιδί.

— Ου ! ού ! ένα παιδί, πρόφταξε 
καί φώναξε καί τρελλάθηκε.

Ή τρελλή πήγε σπίτι της κΓ έπνιξε 
τό παιδί της.Κατόπι πήδηξε άπό τό παρά­
θυρο καί σκοτώθηκε. Κάποιος περαστι­
κός σκουντούφλησε πάνω στό πτώμα 
της κι’ έπεσε. "Οταν ξανασηκώθηκε είδε 
δτι είχε πασαλειφτεΐ μ’ αίματα. ’Έτρεξε 
στό ποτάμι γιά νά πλυθεί. Έκεϊ τόν έ- 
πιασε ένας αστυφύλακας.

— Αίματα ! αίματα ! φώναξε. Κά­
ποιον έχεις σκοτώσει.

— ’Όχι ! ’Όχι, καλέ μου άνθρωπε.
— Δολοφόνε !
Σέ λίγο καιρό τόν κρεμάσανε στή 

δημόσια πλατεία. Ό κόσμος φώναζε:

— Τούς δολοφόνους έτσι πρέπει νά 
τούς φέρνουνται.

Μόνον ένας, μέσα άπό τό πλήθος, 
είπε

— ’Άχ ! φεγγάρι, φεγγάρι.
Ήταν δ δολοφόνος τοΰ παιδιού . .
ΚΓ δμως σ’ αυτό τό φεγγάρι άνθί- 

ζουνε τριανταφυλλιές τόσο ωραίες καί 
τόσο εύωδάτα κρίνα πού παλαβώνει δ 
άγέρ.,ς καί φυσάει δαιμονισμένα. "Ενα 
τέτοιο λουλούδι έπεσε κάποτε στή Γη. 
’Από τότε δ κόσμος άρχισε νά έχει εχ­
θρούς καί νά σκοτώνει. Τό άσπρο λου­
λούδι κοκκίνησε μά σέ λίγο ξέβαψε πάλι 
άπό τά άνθρώπινα δά ρυα.

Οί παγωμένες νύχτες δταν φωτί- 
ζουνται άπ’ αυτό έχουν τόση γλύκα, τό­
ση τρέλλα, ώστε ζητάς θερμό καταφύγιο 
γιά νά νοιώσεις άπό κεϊ καλύτερα τήν ω­
ραία νύχτα πού περνάει. Μά γιά νά ά- 
σφαλιστεΐς εσύ δειώχνεις κάποιον άλλον. 
Κ’ εκείνος έρημος, μόνος μέσ’ τήν ωραία 
νύχτα κρυώνει . . . κρυώνει. Θυμάται δτι 
κάποτε ήταν καλοκαίρι καί προσπαθεί 
ν’ άστανθεί αρωμα λουλουδιών. Μιά νυ- 
φάδα χιονιού τόν χτυπάει στήν άκρη τής 
μύτηςτου καί τόν παλαβώνει.Θυμάται πώς 
τις χειμωνιάτικες νύχτες δτι ή θάλασσα 
είναι ζεστή καί πάει καί πέφτει μέσα. Ε­
κεί τελειώνει τή νύχτα του . . . τή ζωή 
του . . .

"Ενας άλλος πάλι άκούει μουσική 
μιά μεθυστική μουσική μέσ’ τήν ίδια νύ­
χτα. Γυρίζει καί κοιτάζει ερωτηματικά 
τό φεγγάρι. ’Εκείνο μέ μιά άχτίνα του 
σπρώχνει πρός τή μοίρα του. 'Ένας άν­
θρωπος περνάει πλάι πού παίζει κιθάρα. 
Τι γλυκειά μουσική ! Τραγουδάει κιόλας 
σιγά.

— Αυτός είναι ευτυχής.
Τόν σκοτώνει καί τού παίρνει τήν 

κιθάρα. 'Η κιθάρα στά χέρια του βου- 
βαίνεται.

— Είμαι δυστυχής.
Άφίνει τήν κιθάρα πάνω στό πτώ­

μα καί φεύγει . . "Ενας πιερότος περνάει 
καί πέρνει άπό τό πτώμα τήν κιθάρα. 
Παίζει λίγο κι’ αίστάνεται κάτι νά τόν 
τυραννά.

Μιά μικρούλα περνάει.
— Τήν άγαπώ πολύ, λέει.
Κάποιος άκολουθεϊ τή μικρή. Ό 

πιερότος άπό μακρυά παρακολουθεί.

Ό άλλος τήν πιάνει άπ’ τό χέρι καί 
σταματάει. ’Εκείνη πέφτει στήν άγκαλιά 
του. Ο πιερότος χάνει τό φώς του. Μιά 
νυχτερίδα πατάει πάνω στις χορδές τής 
κιθάρας καί βγαίνει ένας ήχος σάν 
κλάμμα.

Τό φεγγάρι φωτίζει δυνατά τό πτώ­

ΜΕΡΙΚΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗ ΣΤΙΣ
ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

Κατά κανόνα εδώ στήν Έλάδα, 
δπιος γράφει «ποιήματα» ή δπιος έγρα­
ψε «εντύπωσες άπ’ τήν ’Ιταλία» ή άπ’ 
άλοΰ ή άκόμα δπιος έγραψε «δράματα» 
σέ νοσοκομεία μέσα ή τίποτ’ άλο, θά πρέ­
πει άπαραίτητα νά πει καί τήν «έγκυρη» 
γνώμη του γιά τήν κίνηση τής καλιτε- 
χνίας τού τόπου του. Τούτος είναι δ λό­
γος, γιά τόν όποιο ουδέποτε σκεδόν δια- 
τυπώθηκεν ή σωστή άντίληψη γιά τό 
έργο ενός δπιουδήποτε καλιτέχνη. Άφτό 
αποδείχνεται άμέσως, μέ τό διάβασμα 
τών στοχασμών τους στόν καθημερνό καί 
περιοδικό τύπο. Ανάμεσα στάλα. 0ά δή- 
τεάπόπειρες—-μόνον άπόπειρες—κατάτα­
ξης τού ζωγράφου λ.χ. γιά τόν οποίο μι- 
μιλοΰν κάπου σέ κάπια σκολή άπ ’τις άπει­
ρες πού «έκολάπτουνται» κάθε μέρα. 
Τούτο γάρ τό Α καί τό Ω !

Θαρούμε λοιπόν πώς εδώ έχει τό ξε­
κίνημα του άφτό τό κομφούζιο πού παρα- 
τηριέται στούς ζωγράφους ιδιαίτερα : νά 
εμφανίζουνται σύχοονα «πολύμορφοι». 
Δέν είναι άνεξήγητο τό πώς σκέφτουνται 
αφτοί οί καλιτέχνες. Προσπαθούνε νά- 
ποδείξουνε πώς δέν είναι ξένοι πρός τήν 
επανάσταση ας πούμε πού άρχισε εδώ καί 
λίγα χρόνια στήν Τέχνη. (Φέρνε στό νοΰ 
σου τις παρόμοιες άστοχες προσπάθειες 
τού Γουναρόπουλου, τού Φοράουερ κλ/ 
Καί σάν άκόμα κανείς στοχαστεί πώς άπ’ 
άφτούς πολοί είναι νέοι πού σάν πρωτομ- 
φανιστούνε ρουφάνε τά γραψίματα τών 
κριτικών γιά νά δούνε τί τούς λείπει κτρ. 
θά δει πόσον ολέθριο είναι τό σερβίρι­
σμα τούτο τών βλακώδικων συμβουλών. 
Τό ίδιο, σά σκεφτεί κανείς πώς στό σκο- 
λιό τών καλών —τεχνών καμιά εργασία 

μα τοΰ ίδιοχτήτη τής κιθάρας.
Κι’ δμως τήν ίδια ώρα κάποιοι χαί- 

ρουνται. Αυτοί είναι οί συνεταίροι τοΰ 
φεγγαριού. Αυτοί πού ζοΰν άπό τό θά­
νατο τών άλλων. Μά αυτοί μέσα στήν αί­
γλη τού σπιτιού τους δέ βλέπουν τό φεγ­
γάρι τή νύχτα . . . 1929 

γιά τή θεωρητική μόρφωση τού σπου­
δαστή δέ γίνεται. Καμιά φορά δέν· τούς 
μίλησαν γιά τήν ιστορία τής Τέχνης, γιά 
τήν εμφάνιση κέπίδραση κάθε σκολής, 
γιά τούς εκπρόσωπους τών εποχών, γιά 
τή σημασία τής άποστολής τής Τέχνης 
μέσα στις κοινωνίες, γιά τά σύχρονα 
ρέματα κτρ. Τίποτα. Πώς λοιπόν είναι 
δυνατό νά νιώσει τή βαθύτερη ένοια τής 
άποστολής τοΰ ίδιου τοΰ έαφτοΰ του ό 
καλιτέχνης μέσα στόν κόσιιο δπου ζεϊ ; 
Ένώ λοιπόν ή κριτική ώφειλε νάναι στή 
θέση της γιά νά καθοδηγεί σοφά τόν 
εργάτη τής μπαλέτας καί τής σμίλης, 
άφτή μέ τήν άμάθεια καί τήν προγονο­
πληξία της, τόν βουτά δλο καί σέ πυκνό­
τερα σκοτάδια. (Τί λέτε γιά τήν άντίδρα- 
ση πρωινής εφημερίδας στήν εκλογή τοΰ 
Παρθένη πού υποστηρίξανε μέ γράμα 
τους μερικοί ξεσκλαβωμένοι δπωσδήποτε 
καλιτέχνες ; )

Καί σά νά μή φτάνανε δλ’άφτά πρέπει 
νά προστέσουμε καί τόν κακό ρόλο πού 
παίζει ή τάξη τών possidentes πού 
άγοράζει δσο δσο, τά «ωραία» μουντζου­
ρώματα τή; α κοσμικής δεσποινίδας ή 
τοϋ β «συμπαθούς» καλιτέχνη, ένώ άν- 
τίθετα, οΰτε καταδέχεται ό άξεστος φρα- 
κοφορών νά προσέξει τις έβγενικές προ­
σπάθειες τών λίγων άλά καλών καλιτε- 
χνών. Σέ τούτο τό σημείο βρισκόμαστε. 
Δηλαδή: δ «μέγας αισθητικός» νά δημο­
σιογράφε! γύρω στήν καλιτεχνία τοΰ τό­
που, δ μηχανοδηγός δδοστροτήρα τού 
Δήμου Αθηναίων νά τόν συμπληρώνει 
πότε-ποτε, δ καλός μεταφραστής τοΰ 
Σπές νά χαραμίζει άδ.κα χώρο πυλύτιμο 
γιά ρεκλάμες στό πολιτικό περιοδικό, 
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«δ απολογητής» τής «γερμανικής άνθι­
σης» νά φλυαρεί προ παντός άλα και 
νά συμβουλέβει κατά τό γνωστό τρόπο, δ 
μοντέρνος «ιψενίζων» δραματικός νά 
γράφει μένθουσιασμό άρες-μάρες χωρίς 
οΰτε δ ίδιος νά τις καταλαβαίνει δημο- 
σιέβοντας ταφτόχρονα και φωτογραφίες 
τών «αριστουργημάτων» μέ επεξηγημα­
τικά σημειώματα γιομάτα άπό γαλικές 
λέξες, δ διεφθυντής λογοτεχνικού περιο­
δικού μέ λαμπρό παρελθόν νά φιλοξενεί 
μικρά σημειώματα δπου τό έργο τής φα­
βορί τοϋ συντάχτη μόνον άξίζει άπό 
30 ή 40 ζωγράφους (άπ’ τήν τελεφταία 
πανελήνια), και δλοι οί υπόλοιποι, πολυ­
άριθμοι δυστυχώς, νά εξακολουθούν νά 
απασχολούνε ολάκερες στήλες θολόνον- 
τας τά νερά δλο και περισότερο. Άφτούς 
δέν άξίζει νά τούς άναφέρουμεν ένα— 
ένα.

Πιά λοιπόν πρόοδος μπορεί νά ση­
μειωθεί δταν δ δρίζοντας δλο και περσό- 
τερο σκοτεινιάζει; δταν αποδείχνεται άπό 
ένα σωρό περίπτωσες πώς ό πολύς κό­
σμος εξακολουθεί νάχει μεσάνυχτα σ’άφτά 
τά πράματα χωρίς καμιά προσπάθεια νά 
καταβάλεται γιά τό φωτισμό του ; δταν 
οί εταιρίες φιλοτέχνων οργανώνουνε μιάν 

έ'κθεση στά τρία χρόνια μέ τιμές στήν 
είσοδο εξωφρενικές ; Μά καί τίποτα άπ’ 
δλα τά παραπάνω νά μήν υπήρχε, παρά 
μελετημένοι— ας πούμε έτσι — κριτικοί 
καί προσπάθεια κρατική ή ιδιωτική γιά 
τήν καλιτεχνική μόρφωση τού κόσμου 
νομίζετε πώς μπορούσε νά προκόψει κα­
νένα καλό, άφού άφτοί δλοι καί μορφω­
μένους ακόμα καθώς τούς δεχτήμανε θα- 
ρούνε πώς ή τέχνη είναι ξεκούρασμα ψυ­
χικό γιά τούς λίγους, πολυτέλεια περιτή 
γιά τούς περσότερους κτρ.; Πώς, ξεκινόν- 
τας δλοι τους άφτοί άπό μιά τέτια θεό- 
στραβην άφετηρία θά μπορούσανε ορθά 
νά μορφώσουνε τό πλήθος καί νά με­
ταγγίσουνε τή συγκίνηση τήν άλιθινή 
πού προξενεί ένα έργο τέχνης; πώς άκόμα 
θά τούς έκαμαν νά πλησιάσουν κι’ άφτοί 
κοντά, άφού οί ίδιοι πιστέβουνε σέ μιάν 
αριστοκρατικήν ιδιότητα, άνυπαρχτην δ­
μως στήν Τέχνη ;

Κι’ δλ’ άφτά γιά τήν κίνηση τής 
πρωτέβουσας δπου υποτίθεται τουλάχι­
στον πώς γίνεται μεγαλύτερη καί πιό 
εντατική προσπάθεια γιά μιάν εξέλιξη 
τής τέχνης στόν τόπο μας!

Η. ΕΠΙΒΑΤΙΗΝ9Σ

Η ΓΝΩΜΗ ΜΑΣ

Αίγες μέρες υστέρα άπ’ την έκδοση τοϋ 
πρώτου μας φύλου β Ριζοσπάστης στή δέ- 
φτερη του σελίδα, έγραψε: «Κυκλοφόρησε 
τό πρώτο φύλο τοϋ περιοδικού Ν, “Ανθρω­
ποι. Γιά τό περιεχόμενο του θά μιλήσουμε 
προσεχώς.. Πραματικά, ϋστερ' άπό δύο τρεις 
μέρες (στις 24 π.) άφιέρωσεν ολάκερη στήλη 
μέ τόν τίτλο «ξεσκεπάσματα» στήν τρίτη του 
σελίδα. ‘Ο συντάχτης τούτου τοϋ σημειώμα­
τος καί «οί περί αυτόν» πιστέψανε αληθινά 
πώς ή προσπάθεια μας στρέφεται ενάντια 
στους «Πρωτοπόρους». Δέ θέλαμε νά πιστέ­
ψουμε κείνα πού διαβάζαμε κι’ άγαναχτη- 
σμένοι καθώς εϊμασταν γιά τή συκοφαντία 
στείλαμε μιάν επιστολή ποϋβαζε τά πράμα­
τα στή θέση τους κι’ άπόδειχνε πόσο αστή­
ριχτα ήτανε τά λόγια τοϋ Φέντια (τοϋ συν- 
τάχτη τοϋ άρθρου «ξεσκεπάσματα»). Τό γρά- 
μα τούτο ό Ριζοσπάστης δέν δημοσίεψε παρά 
ό άρχισυντάχτης του νόμισε καλό (!) να τό 
παραδώσει στά χέρια τοϋ Φέντια πού έπιθετι- 
κώ ιερός τώρα μας ξαναπαρέλαβε μετά δύο 
μέρες (2 τρ.) Δημοσιέβονμε δώ τήν επιστο­
λή μας ·.

Αγαπητέ Ριζοσπάτη,
Στό φύλο τής περασμένης δεφτέρας δη- 

σιέφτηκε ένα «ξεσκέπασμα» γιά τό περι­
οδικό «Νέοι "Ανθρωποι» άπό κάπιον 
Φέντια. Δέν ξέρουμε πιός είναι άφτός ο 
Φέντια, μά επειδή στό σημείωμα του έ­
χει άνακρίβειες—άπ’ τήν άρχή μέχρι τό 
τέλος—θά προσπαθήσουμε όσο πιό σύν­
τομα μπορούμε νάποκαrαστήσουμε τήν 
άλήθεια.

α) Κάνει λάθος νά λέει ό φέντια πώς 
παραγνωρίζουμε τήν προσπάθεια τών 
«Πρωτοπόρων», (άφησε πού και προίρο 
ρικά δώσαμε νά καταλάβει ό σ. Πικρός 
ότι οί Ν. Α. οΰτε γιά νά χτυπήσουνε τούς 
«ΙΙρωτοπόρους» βγαίνουνε, οΰτε γιά νά 
σπάσουνε τήν κυκλοφορία τους).Όσο γιά 
τή στάση μας άπέναντί τους,νά τι γράφου­
με στήν τελεφταία σελ. στή στήλη«μέ δύο 
λόγια»; «Μέ χαρά λάβαμε τό πρώτο-φύλο 
τών Πρωτοπόρων. Γιά τήν καλή άφτή 
προσπάθεια θά μιλήσουμε πιό πλατιά 
στό έφχόμενο φυ/.άδιο μας». Γιατί ό Φέν- 
τια άγνόησε τούτα τά λόγια ;

β) Οί «Ν. "Ανθρωποι» δέ βγήκαν εντε­
λώς τυχαία. Ή άπόφαση είχε παρθεΐ έ 
δώ καί τρεις μήνες. Ένα μέλος τής επι­
τροπής προτού άκόμα ακουστεί πώς 
θά βγούνε οί «Πρωτ.» πήγε στό σ. Κορ- 
δάτο νά τοΰ ζητήσει συνεργασία.

γ) Οί «Ν. "Ανθρωποι» δέ βγήκανε ου­
σιαστικά μετά- τούς «Πρωτοπόρους». Κα­
τά τή συμφωνία μας μέ τόν τυπογράφο έ­
πρεπε νά κυκλοφορήσουμε στις 10 τού 
μήνα. "Υλη είχαμε κιόλας δώοει στόν 

τυπογράφο πρό τοΰ άκούσουμε ότι βγαί 
νουνε οί Πρωτοπόροι.

δ) "Οσο γιά τις κριτικές δέν κάνει 
καλά ό Φέντια νά ξεσηκώνει φράσες καί 
νά βγάζει νοήματα όπια θέλει. Τό σωστό 
μέρος είναι : «Γιατί τότες μονάχα θά 
δείξει πώς νιώθει τήν άνάγκη νά δου- 
λέβει γιά τήν τέχνη κι’ όχι γιά τό όνο- 
ματάκι μας όπως τόσοι άλοι στήν Ελ­
λάδα»- ’Από τούτα δώ τά λόγια δέν μπο­
ρεί νά βγει τό συμπέρασμα πώς έχουμε 
τήν άντίληψη ότι πρέπει νά δουλέβουμε 
γιά τήν τέχνη.

ε) Τό ίδιο γιά τήν περικοπή τοΰ διη­
γήματος. Είναι δικαίωμα του νά μήν θέ­
λει νά καταλάβει. Ιο συγραφέας δέν 
έκανε επιστημονική διατριβή γιά νά μι- 
λήση περί «διαισθήσεως» κτρ). Κι’ δ­
μως εκείνη είναι καθαρώτερη άπό τή 
φράση «λογοτεχνικό περιβόλι» τών«Πρω- 
τοπόρων».

στ) Τώρα όσο γιά τις κραβγές καί 
.τούς χαρακτηρισμούς πού δείνει στήν 
προσπάθεια μας δέν έχουμε νά τόν ά- 
παντήσουμε μέ τόν ίδιο τρόπο. 'Ωστόσο, 
δηλώνουμεν άπερίφραστα πώς άφτοί πού 
άνήκουνε στό περιοδικό, δέν έχουνε κα­
μιάν άπολύτω; σκέση μέ τούς άρχειοφα- 
σίστες.

Γιά τή Συνταχτική ’Επιτροπή 
τών «Νέων ’Ανθρώπων»

ΗΛΙΑΣ ΖΙΩΓΑΣ

Σημ. Τό «πρωτοποριακή ζύμωση στήν 
Έλάδα» γράφτηκε γιά τήν «Πρωτοπορία» 
τοΰ Γιοφύλη. Γιά τοΰτο καί ιδιαίτερα χτυπή- 
θηκεν ή άσκοπη δουλιά του.

Νά πώς άπαντήσαμεν, κι’ όμως καί στή 
δέφτερη του απάντηση ό Φέντια επιμένει 
πώς είμαστε άρχεϊοι καί πώς σάν τέτιοι 
βγαίνουμε μέ σκοπό τήν «παραπλάνηση τών 
προχωρημένων διανοουμένων» άπό μέρος 
μας, Θάτανε πολύ μάταιο νά ξαναπροσπα­
θήσουμε νάποδείξουμε καί πάλε τάντίθετο. 
‘Ωστόσο, είμαστε υποχρεωμένοι νά μιλήσουμε 
περσότερο συγκεκριμένα καί καθαρά, ελπί­
ζοντας έτσι πώς θά φανεΐ καθαρώτατα τό 
άστήριχτοτής αντίληψης πού δημιουργήθη 
κε σένα κύκλο έξ αιτίας στραβών πληροφο­
ριών ποϋ συλέξανε γιά τήν έκδοση τών «Νέ­
ων ’Ανθρώπων».
— ‘Η άπόφαση τής έκδοσης τοϋ περιοδικού 
μας είχε παρθεΐ πολύ πριν άκούσουμε πώς 
βγαίνουνε οί «Πρωτοπόροι». Νά πώς άπο 
δείχνεται."
α) Ή διαφήμηση τής έκδοσης στόν ημερή­
σιο τύπο (συγκεκριμένα στήν «Πρωΐα») 
πούγινε στις άρχές τοϋ Γενάρη. Τό ίδιο ή 
άγγελία τής κυκλοφορίας τών «Ν. Άνθρώ-
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πων» στό φύλο του «Φοιτητή» στις 8 τον 
Γενάρη !

β) ‘Η επίσκεψη—τό ξαναση μειώνουμε α­
φού ό Φέντια πιστέβει πώς μπορούμε νά 
πούμε δτι «είχαμε στό νοϋ μας νά βγάλουμε 
τους Ν. ’Ά. πρώτου εμείς οί ίδιοι βγούμε 
άπ3 τήν κοιλιά τής μάνας μας»— ενός μέλους 
τής επιτροπής πάφησε και τήν κάρτα του 
στό σ. Κορδάτο γιά συνεργασία, πού χρονολο- 
γιέται απ' τό Δεκέμβρη τού 29\

γ) ‘Η ύλη κ3 ενα μέρος λεφτών πού δώ­
σαμε στον τυπογράφο και ό) ή μαρτυρία ό­
λων τών νέων πού μαζέβουνται στό τυπο­
γραφείο τού Μαβρίδη, χωρίς νά εξαιρούμε 
ούτε τό φίλο μας Άνθία.

Ό επικριτής μας ανάμεσα στάλα λέει 
πώς «μπορούσαν (εμείς) νά πιάσουν τήν ομά­
δα τών «Πρωτοπόρων» και νά τής πουν ! 

παιδιά, έτσι κ3 έτσι. ’Έχουμε τόν ίδιο 
σκοπό. ’Ελάτε νά ενοποιήσουμε τις προσπά­
θειες μας.Δέν τδκαμαν. Γιατί βγήκαν μέ απο­
κλειστικό σκοπό τή διάσπαση τού κινήματος 
τών προχωρημένωτ δίανουμένων κτλ.» Μά 
πώς θά πηγαίναμε στούς «Πρωτοπόρους» 
εμείς άγνωστοι εντελώς ; χωρίς καμιάν ερ­
γασία στά χέρια ; Τί θά τούς λέγαμε ; πώς 
γράφουμε διηγήματα ; ή πώς θυσιάζουμε δυο 
ή δέκα χιλιάδες δραχμές ; καί θά τά πίοτε- 
βαν ;

Άλα ό Φέντια ώστόσο άς τό καλομάθει 
καθώς καί κείνοι πού χωρίς αμφιβολία κρύ- 
βουνται άπο πίσω του πού δέν τολμούνε νά 
φανερωθούνεδτι τις «ή μιεπίση μες» άς πούμε 
πρόζασες πού μάς εκανεν ό σ. Πικρός τις δε­
χτήκαμε γιά μιά ενοποίηση τού αγώνα καί γιά 
τούτο στείλαμε τά δύο φύλα πού μάς ζήτησεν 
ίδιος στήν επιτροπή τών «Πρωτοπόρων». 
3Εμείς περιμένουμε άκόμα τήν απάντηση.

Άκόμα ό Φέντια πιστέβει ακράδαντα— 
πάρα τήν κατηγορηματική δήλωση τού γρά- 
ματα μας—πώς είμαστε άρχειοφασίστες καί 
πώς πίσω άπό μάς κρύβουνται οί ουσιαστι­
κοί εκδότες τών «Ν. 3 Ανθρώπων». Μά πώς 
τέλος πάντων νά δώσουμε νά καταλάβει ό ε­
πικριτής μας καθώς καί κάθε άλος πού άκό­
μα αμφιβάλει, δτι κανένας εξω άπό μάς δέν 
άνήκει στό περιοδικό μας ; "Ολα τάχα τά πα­
ραπάνω δέν αποδείχνουν—άκόμα καί τά πε­
ριεχόμενα τών δύο μας φύλων—δτι άληθινά 
βγαίνουμε γιά νά θέσουμεν ώρισμένα πρά­
ματα «κακώς κείμενα» στή θέση τους καί γιά 
νά προσφέρουμε καί μεΐς κάτι στόν κοινό 
άγώνα ενάντια στή μούχλα καί στή σαπίλα ;

Γιατί νά μήν υπάρχουνε δύο «πυρά» ;

Ι
Τόν τελεφταΐο καιρό παρατηριέται ενα 
νέο φαινόμενο στούς φιλολογικούς ( /) κύ­
κλους τών νέων πού ανήκουνε στά λογής-λο- 
γής λαθρόβια περιοδικά, πού δσο κι3 άν τά 
γέλια προκαλεΐ, δέν πάβει ώστόσο άπό τού 
νά φέρνει μέσα του rd σημάδια ενός μαρα­
σμού τής αστικής νοοτροπίας γενικά. "Ολοι 
τους σήμερα μιλάνε γιά μιάν «αποφασιστική» 
στροφή προς τάριστερά, χωρίς νά ξέρουνε 
τάθώα τούτα παιδιά πώς άφτό είναι ό λύ­

κος τών πατεράδων τους τουλάχιστον. Νο­
μίζουνε πώς τό « άριστερίζειν» είναι νέος νό­
μος τής μόδας ή κανένα φρούτο ξωτικά πού 
απαραίτητα πρέπει κι*άπαφτούς  νά δοκιμα­
στεί. Έτσι τούς βλέπετε νά άφτοχειροτο- 
νούνται άπ3 τή μιά μέρα στήν άληνα δπαδοί 
τού επιστημονικού σοσιαλισμού ή φανατικοί 
ύποστηριχτές τής ιδέας πού άφτή τή στιγμή 
ταράζει δλα τά στήθια τών τίμιων ανθρώ­
πων δλου τού κόσμου ή άκόμα διώχτες τού 
έκλησίας (τελεφταία ώρα) κτρ.’Άς μάθουνε οί 
νεαροί εληνες «πεζογράφοι» καί «ποιητές» 
πώς τό δυσκολώτερο πράμα, είναι νάσαι ά- 
ληθινός Επαναστάτης άφού άφτή ή «ιδιότητα» 
προϋποθέτει ριζικώτατη άλαγή τού δλου 
«είναι» μας. Κι3 άκόμα πώς προηγούμενα 
άπ3 τις έκμυτύρεψες τους άφτές προς «άλ- 
λήλους» θά πρέπει νά ξέρουνε τουλάχιστον 
νά ξεχωρίσουνε τάχερα δυό.. .γαϊδουριών !

Κιδλα τά παραπάνω άπ3άφορμή βέβαια 
τού φαινόμενου καί ιδιαίτερα τής φόρας πού 
πήραν οί νέοι ενός κύκλου. Αποφασίσανε 
τίποτα λιγώτερο τίποτε περσότερο νάριστε- 
ρίσουνε άπ*  τό ερχόμενο φύλο τον περιοδι­
κού τους.. . . «διά λόγους κνκλοφοριακαύς !» 
Τούς συνιστούμε νά μή.... μασκαρεφτούνε
άκόμα μιά φορά.

Καί τό δέφτερο φύλο τών Πρωτοπόρων 
δείχνει καθαρώτατα, πιά δύναμη ζωτικότη­
τας κλείνει μέσα της ή ομάδα τών προχω­
ρημένων διανοουμένων τής χώρας μας. Ου­
δέποτε ό περιοδικός τύπος τής Έλάδας γνώ­
ρισε τέτιες εκδοσες φύλων άπό άποψη πε- 
ριεχομέτου βέβαια πρώτ3 άπ*  δλα, καί άπό 
εμφάνιση.

"Ολοι μιλούνε γιά μιά «πνεματική διχτα- 
τορία» πού θά εξασκήσουνε δύο ώς τά προ­
χτές άσπονδοι οχτροί. Είμαστε συνηθισμένοι 
σέ παρόμοιον τύπον φαιδρά καί γιά τούτο δέ 
νιώθουμε καμιάν έκπληξη. ‘Ωστόσο απο­
ρούμε, πώς δύο «κόσμοι» ριζικά διαφορετι­
κοί πρόκειται νά δώσουνε τό χέρι γιά μιά 
συνεργασία. ‘Η σννισταμένη θάναι πάντα 
εξω άπ' τά προσδοκόμενα. Περιμένουμε μέ 
όρεξη μεγάλη γιά νά γελάσουμε, άν καί ό «τν- 
ρανίσκος» δείχνει πώς τίποτα δέν καταλα­
βαίνει άπ3 δσο ψιθυρίζονται. Κι3 δμως ό 
κόσμος τό'χει τούμπανο ...

2τό τελεφταΐο φύλο τής «Πρωτοπορίας» 
ό σεβαστός μας συνεργάτης Φιλήντας στήν 
αρχή τού άρθρου του γιά τό Λατινικό άλφά- 
βητο «άπό οικονομική άποψη» γράφει: «’Άς 
δούμε τώρα καί στό οικονομικό μέρος 
πού είνε ή βάση κάθε μεταρύθμισης κοινω­
νικής καί κάθε επανάστασης κοινωνικής. 
Λοιπόν ήπαραδοχή τής Λατινικής γραφής 
άπό κάθε έθνος εχει τούς λόγους της προ 
πάντων στήν οικονομική ανάγκη, κτρ.» Άπ 
τό άρθρο άφτό φαίνεται καθαρά πόσο έπι- 
ταχτική είναι ή ανάγκη τής άλαγής 
άφτής.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΕΛΕΦΘΕΡΑ ΣΚΗΝΗ.—«'Η Σκουριά».— 
Τό δραμματικό έργο τών σ. Κιρσόν καί Οΰ- 
σπένσκυ, δείχνει ποια προσπάθεια καταβάλε- 
ται στή Σοβ. Ρουσία γιά τήν καθοδήγηση τής 
μάζας. Άκόμα, φανερώνει τήν άλματίκήν ε­
ξέλιξη τοϋ Ρούσου προλετάριου πού βάζει 
σά νόμο στή ζωή του τήν άφτοκριτική, 
ποϋναι τό πιό χαραχτηριστικό σημάδι, πο­
λιτισμένου αληθινά ανθρώπου. Άν ώρισμέ- 
νοι «επαναστάτες» τύπου Τερέχιν παρερμη- 
νέψανε τήν προλεταριακή ήθική πού άρχεψε 
κιόλας νά ολοκληρώνεται, τοΰτο έγινε γιά 
νά καταδειχτεϊ πόσο είναι κακό πολύ, ολέ­
θριο καί τό ελάχιστο ύπόλειμα αστισμού 
πούμεινε μέσα μας. Οί «παρωδίες» άφτές 
τών επαναστατών παρουσιάζουνται—καθώς 
είναι φυσικό—πάντα στις μεταβατικές περιό­
δους τών κινημάτων γιατί υπάρχουνε άκόμα 
λείψανα μπουρζουαδισμοϋ καί φέρνουνται 
σάν άστοί (άφοϋ φροντίζουνε μόνο γιά τόν 
έαφτούλη τους) γιατί βρήκαν έφκολη τήν 
έκμετάλεψη ένός θ σμοΰ. Ό Τερέχιν φτά­
νει ώς τό έγκλημα δυό φορές — νά πού ο­
δηγεί ή μή ολοκληρωτική εξαφάνιση τοϋ πα­
λιού μας «εγώ» ! ’Επαναστάτης άληθινός 
είναι ό Βασίλης πού ελέγχει τόν Πίοτρ πού 
άμφιβάλει—γιατί κι άφτός έχει μέσα του τό 
σαράκι τοΰ άστισμοΰ—καί γιά τοΰτο βρήκε 
τή λύση στήν άφτοχτονία. Τοΰ λέει ό Βασί­
λης : «θαρεϊς πώς έχεις τό δικαίωμα νάφτο- 
χτονεΐς ; πώς άφτή είναι δική σου δουλιά ; 
Νομίζεις πώς είσαι λέφτερος νά διαθέτεις τό 
άτομό σ· υ ; Πώς έχεις τό δικαίωμα νά φέ- 
βγεις ; ’Έτσι ί Καί πιός θά συνεχίσει τότες 
τό έργο εκείνων πού σκοτωθήκανε πλάι'μας 
στό μέτωπο γιά τήν ’Ιδέα ; »

Τό έργο καθαρά πρωτοποριακό βασίζε­
ται σέ άλεπάληλα επεισόδια πού συνδένουν· 
ται άναμεταξύ τους άπάνω στή δράση.

A. Ζ.

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Ό Άστεριάδης μάς δίνει καί πάλε τήν 
έφκαιρία νά τόν μελετήσουμε. Απ’ τήν πρώ­
τη του έμφάμιση εδώ καί λίγα χρόνια' στήν 
παλιά σάλα τοϋ Στ.^ατηγόπουλου, έδειξε πι­
ός είναι καί τί θέλει. Άφτός είναι ό λόγος 
γιά τόν όποιο προσέχτηκεν άπό ένα μικρό κύ­
κλο φιλοτέχνων. Δέ μοιάζει καθόλου τούς λοι­
πούς πού ένοοϋνε άκόμα νά ζωγραφίζουνε 
σπιτάκια μέ φόντο «δμορφους»όρίζοντες ή δεν- 
τράκια ξερά μέσα στήνέρημία, «έργα» δηλαδή 
χωρίς κανένα περιεχόμενο μέ μικρό έστω έν- 
διαφέρο.Άντίθετα ό Άστεριάδης καί δυό-τρεϊς 
άλοι, νιώσανε συνειδητά τήν άποστολή τους 
μέσα στήν κοινωνία. Μένα minimum τεχνικών 
μέσων καταφέρνει νά μεταδώσει όλη τήν πνο­
ή καί τόν άγέρα πού κλείνει μέσα του τό θέ­
μα τοΰ έργου του. Ποτές δέ θά ξεχάσουμε 
τήν άντικαλιτεχνική στάση τής ’Επιτροπής 

τής τελεφταίας πανελήνιας έκθεσης πού άπ’ 
τά δύο του έργα τά πιό έκλεχτά άπ’ τών λί­
γων άλων προχωρημένων καλι τεχνών (οί υπό­
λοιποι μέ τή συμετοχή τους δικαιολογούσανε 
τήν ύπαρξη τής επιτροπής τών «δασκάλων»!), 
μόνο τόνα δέχττηκε. Στό σημείωμα «μερικά 
γιά τήν κριτική στις εικαστικές Τέχνες» πού 
δημοσιέβεται σέ τοΰτο μας τό φυλάδιο, κα- 
κίζεται γενικά ό ρόλος τών «κριτικών» πού 
μέ τή «φώτα» τους οδηγούνε τούς καλιτέχνες 
στό ... σκοτάδι!

Οί λίγοι φυσικάξεσκλαβωμένοι καλιτέχ- 
νες πού νιώθουνε καλά τό ρόλο τους μέσα 
στή ζωή δέν είναι δυνατό νά παρασυρτοΰνε 
άπ’ τά γραψίματα τών «αισθητικών». Υπάρ­
χει όμως πάντα ό φόβος μιας παραπλάνη- 
σης άφοϋ όλοι τους άφτοί τήν ίδια «θέση» υ­
ποστηρίζουνε. Ό Άστεριάδης βέβαια έδειξε 
πάντα του πώς «κωφεύει» Μακάρι νάτανε 
έφκολο τό ίδιο νά κάνανε καί οί δυό-τρεϊς 
άλοι πού δείχνουνε πώς άποδοκιμάζουυε μένα 
τρόπο έντονης διαμαρτυρίας, τήν ύπαρξη τών 
διαφόρων τέως «άνταποκριτών»!

ηλιας ζιπγας

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΑ

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ Ό ανθρωπιστής -ρο­
μάντζο ’Εκδότης I. Κολάρος 1930.—Προσπά­
θησα νά μή λάβω καθό' ου ύπ’ όψη μου δ­
ταν πήρα νά διαβάσω τό καινούργιο τοΰτο 
βιβλίο τοΰ Τυμφρηστού, τήν προηγούμενη 
ογκώδη μά κακή δουλιά του. "Αν τό κατάφε- 
ρα δέν ξέρω—ξέρω δμως πώς καθόλου— μά 
καθόλου δέν ικανοποιεί τοΰτο τό βιβλίο. 
Αντίθετα, προξενεί δσο προχωρεί κανείς 
στό διάβασμα, τήν άηδί ι: Μέ τό βαστικό του 
γράψιμο, τις άθλιες προσπάθειες τοΰ συγρα- 
φέα άπάνω σέ καθαρά κοινωνικά ζητήματα 
δπου αποδείχνεται πώς έχει... μεσάνυχτα, τό 
εντελώς άψυχολόγητο τών διαλόγων του καί 
τις άστοχες άκόμα άπόπειρες του γιά νάπο- 
δείξει—γιά φανταστείτε !—τό απαραίτητο τής 
ύπαρξης τοΰ κεφάλαιου ! Νομίζετε πώς τοΰ 
δόθηκαν τά στοιχεία τής υπόθεσης τοΰ έργου 
κ’ ή εντολή νά τά ετοιμάσει σέ βιβλίο σέ δύο 
μ ρες!—άφτή τήν εντύπωση προξενεί τό βι­
βλίο έφτύς άμέσως. Ώστόσο, φαίνεται πώς δ 
«άνθρωπιστής» θάχει καί δέφτερη έκδοση 
ίσως καί τρίτη, άφοϋ τό άναγνωστικό κοινό 
ξέρει τόσο καλά.. .. νά υποστηρίζει τούς τε­
χνίτες τοΰ λόγου !

Κ. Κ.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

Σένα άπ’ τά τελεφταϊα φύλα τ ΰ Monde 
δημοσιέβεται μιά μελέιη γιά τό έργο τοΰ 
ζωγράφου Σεζάν άπ’ τόν Π. Λ. Φλουκέ, πού 
θά μεταφράσουμε ίσως γιά τό τρίτο μας φυ­
λάδιο. Στό ίδιο φύλλο δημοσιέβεται καί μιά 
μελέτη τοΰ Σούν—γιάτ—σέν γιά τήν κινέζι­
κη λογοτεχνία.
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— Ό συγραφέας τή» «Μητέρας» γράφου­
νε οί ξένες εφημερίδες πώς τέλειωσε ένα νέο 
μυθιστόρημα πού ό τίτλος του είναι : «σα­
ράντα χρόνια...» Ό Γκόρκυ στούς δημοσιο­
γράφους πού ζητήσανε συνέντεφξη, απάντησε 
πώς «νιώθει τόν έαφτό του νέο δσο καμι ι 
φορά ώς τά σήμερα». Τό έργο πρόκειται νά 
μεταφραστεί σέ λίγο στά γαλικά.

— Ό περίφημος Ισπανός δημοσιογράφος 
Όρτέγκα Γκασέ πού βρίσκεται προσωρινά 
στήν πατρίδα του όπου πήγε μετά τήν πτώ­
ση τοΰ διχτάτορα Πρίμο ντέ Ριβέρα, θά μι­
λήσει γιά τήν «κατάσταση καί τις προσδο­
κίες στήν Ισπανία» στις 28 τοΰ ’Απρίλη στό 
Παρίσι γιά τούς «φίλους τοΰ Monde».

ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

— Στό πρώτο φυλάδιο παρά τις προσπά­
θειες μας πολά τυπογραφικά λάθια διαφύ­
γανε, "Ενα-δύο μάλιστα άλάζανε καί τό νόη­
μα καθώς στήν πρώτη σελίδα δπου ή μελέτη 
γιά τόν Ποΰσκιν στό 12ο στίχο τής δεξιά 
στήλης άντ'ι «λύρας» γράφτηκε «λύπης».

— Τή μελέτη πού δημσιέβουμε σάφτό τό 
φύλο γιά τό ρωμαντισμό τήν πήραμε άπ’ τό 
Monde τοΰ Barbusse. c0 Habaru καθώς θά 
διεϊ δ αναγνώστης, μιλάει γιά τήν επίδραση 
τοΰ «κινήματος» στά γαλικά γράματα.

— Συστήνουμε στούς αναγνώστες μας νά 
διαβάσουνε μέ ιδιαίτερη προσοχή τή μελέτη 
τοΰ G. FUHS γιά τήν «παρακμή τής κινέζι­
κης τέχνης» πού δημοσιέβεται σέ τοΰτο μας 
τό φύλο. Μέσα σέ λίγες γραμές κατορθώ­
νει δ συγραφέας νά δώσει τήν εικόνα τών 
αληθινών αιτιών τής κατάπτωσης τοΰ κινέ­
ζικου πολιτισμού.

— Οί φίλοι μας στούς όποιους στείλαμε 
τό πρώτο φύλο καί τό κρατήσανε, καθώς 
στό πρωηγούμενο μας φύλο γράψαμε, θεωρού­
νται τώρα άπό μέρος μας ώς συντρομητές 
μας. Τούς έφχαριστοϋμε καί τούς παρακα- 
λοϋμε νά μάς στείλουνε τή συντρομή τους 
καί νά φροντίσουνε γιά τό ξάπλωμα τής προ­
σπάθειας μας ανάμεσα στον κύκλο τους.

— Θά πρέπει νά δηλώσουμε πώς άπ’ τά 
βιβλία πού μάς στέλνουνται δυό αντίτυπα, 
κρίνουμε μονάχα δσα θέλουμε—δσα δηλαδή 
άξίζουνε — τάναγγέλνουμε δμως δλα.

—- "Οσοι άπ’ τούς φίλους μας νομίζουνε 
πώς μπορούνε νά φροντίσουνε γιά μιά καλή 
διάδοση τοΰ περιοδικού μας στόν τόπο τους 
ανάμεσα στούς δικούς τους, ας μάς γράψουνε 
γιά νά.τούς στείλουμε περσότερα φύλα.

Μάς έκανεν εντύπωση ή κυνική αδιαφο­
ρία κ’ ή άντίδραση άκόμα ώρισμένων «νέων» 
πού δείξανε γιά τήν προσπάθεια μας.'Ηαΐτία: 
επειδή καταλάβανε πώς τά κατασκεβάσματα 
τους δέν μπορεί νάχουνε καμιάν απολύτως 
θέση στό περιοδικό μας.

— ’Από τοΰτο τό φύλο εγκαινιάζουμε τή 
σελίδα γιά τό θέατρο καί τή ζωγραφική. 
Μ’έφχαρίστηση θ ί διαθέταμε καί μιά γραμήν 
έστω γιά τόν κινηματογράφο' μά τί νά κρί­
νει κανένας ; τήν άνήθηκη ταινία ποΰρχεται 
άπό τάς «’Εβρώπας« ή τά ήλίθία φιλμ τής

ντόπιας παραγωγής ; ’Εμείς τόν κινηματο­
γράφο δέν τόν ένοοΰμε σάν αποκλειστικό 
μέσο διασκέδασης, άλά σάν ανώτερο εκπολι­
τιστικό μέσο—καθώς άπό καιρό τώρα έτσι 
δουλέβει στή Ρουσία.

— Μδλο τόν κύντυνο πού διατρέχουμε 
νά χαραχτηριστοΰμε «καθυστερημένοι» θά 
πρέπει νά πούμε πώς οί «διαγωνισμοί» τών 
«Πρωτοπόρων» γιά μάς είναι καταδικασμέ­
νοι ν’αποτύχουνε άφοΰ άφτοί καθεαφτοΐ τί­
ποτα δέ' λένε. Σένα περιοδικό πού δ χώρος 
είναι τό πολυτιμώτερο πράμα καί πού βγαί­
νει μόνο μιά φορά τό μήνα, είναι νομίζουμε 
άσκοπον εντελώς νά χαραμίζεται μιά δλάκε- 
ρη στήλη έτσι στό βρόντο. Οί «Μπραέσιδες» 
κ’ οί «Σικελιανοί» δέν άξίζει τόν κόπο νά- 
πασχολοΰνε έστω καί μάφτό τόν τρόπο, τόσο 
χώρο.,

—Άπ’ τά περιεχόμενα τοΰ πρώτου φύλου 
τών «Πρωτοπόρων» Ιδιαίτερα μάς άρεσε 
τάρθρο γιά τήν «μεταστροφή» τοΰ συγραφέα 
τής Κυρά-Κυραλίνας. Αλήθεια, δλοι περιμέ­
ναμε ένα τέτιο σημείωμα γιά νά διαφωτισ- 
τοΰμε εντελώς άπάνω στό «ζήτημα Ίστράτι».

—Μιά ολόκληρη εκστρατεία ενάντια στην 
προσπάθεια μας σηκώθηκε. Τάποτελέσματα 
άρχίσαμε κιδλας νά τά βλέπουμε. Άφτοί πού 
τήν διοργανώσανε καί τή διεφθήνουνε κατα­
λαβαίνουν τί ένοοΰμε.Άς σκεφτοΰνε δμως κα­
θώς άρμόζει σέ άνθρώπους «προχωρημένους». 
Δέν είναι καθόλου τίμιο νά μάς συκοφ ιν- 
τοΰνε. Ωστόσο δέν κρύβουμε πώς μάς προξέ­
νησε κ ιτάπληξη ή ικανότητα τους σάφτά τά 
πράματα. Μέ «πενήντα αργύρια» άγοράσανε 
ένα συνεργάτη μας ! Ρωιοΰμε: πιός υποδύεται 
τόν ’Ιούδα ;

ΑΛΗΛΛΟΓΡΑΦΙΑ

Στ. Αλβανό—Έντάφθα —Τό γράμα σας 
μάς προξένησεν ιδιαίτερη χαρά γιατί φαίνε­
ται πώς γράφτηκεν άφθόρμητα καί' μένθου- 
σιασμύ γιά τήν προσπάθεια μας. ’Ελπίζουμε 
πώς θά συντελέσουμε καί μεϊς στήν εντατι­
κή δουλιά πού γίνεται γιά τούς ίδιους σκο­
πούς σδλες τις χώρες τοΰ κόσμου.

Άπ’ τό τραγούδι σας λείπει κάθε ίχνος 
τέχνης. Τίποτα δέν έχει—έξω μιά κακήν ο­
μοιοκαταληξία πού θυμίζει τήν «ποίηση» τοΰ 
.. .Ρήγα Φεραίου!

Θάτανε πιό φρόνιμο—αν καταγίνεστε μέ 
τά γράματα συστηματικά—νά καταπιαστείτε 
μέ τόν πεζό λόγο, πού δσο κι’ αν παρουσιά­
ζει «εσωτερικά» εμπόδια, πάντα ώστόσο εί 
ναι πιό έφκολος στό μεταχείρισμα άφοΰ λεί- 
πουνε οί τεχνικοί περιορισμοί (μέτρα, ρυθμοί 
κτρ.). ’Εδώ ίσιος κάτι καταφέρετε, άφοΰ ά- 
λωστε ή στιγμή πού ζοΰμε δέν επιδέχεται τό­
σο πολύ τόν έμετρο λόγο ! 'Ωστόσο θά πρέπει 
νά σά; ποΰμε πώς είμαστε προθυμότατοι νά 
βοηθήσουμε κάθε νέο ποϋχει τό «ιερόν πΰρ», 
μέσα του. Κύριον Ν. Δ. Σέρες— Λάβαμε τή 
συντρομή σας καί σάς έφχαριστοϋμε.—Στούς 
άλου; άπαντήσαμε ιδιαίτερα μέ τό ταχυ­
δρομείο.
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βά περιλαμβάνει :
Τ,ούς κυριώτερους νέους ποιητές πού φάνηκαν κ’ έδρα­
σαν μέσα στό διάστημα τής τελευταίας δεκαετίας μέ 
τήν φωτογραφία τους καί μέ βιογραφικά καί βιβλιο­
γραφικά σημειώματα.

Τ Άνθίας, Κ. Άλέπης, Ή. Δελφδ;, Κ. ΔαρρΙγο;, Κ. Δρακόπουλο;, Π· 
Δρουσιώτης, Κ. ’Εμμανουήλ, Μ. Ζώτος, Σ. Ζαρκιδς, Γ. θεοχάρης, Κ. Θρα- 
κιώτης, ΙΙ.ΚριναίΟ;, Μ. Κανελλής, ’Ά. Καμηλλίρης, Ί. Καψαμπέλης, Κ. 
Κουκής, Φ. Κατσίπης, Κ. Κόφινιώτης. Ά. Λοίζος, *0.  Λάσκος, θ. Λαλα- 
πάνος, ’ϊ. Μοσνονά», Ά. Μαγγανάρης, Β. Μεσολογγίτης, Δ. Μοάτσου, Ρ. 
Μπούμη, Ά. Μαυρίδης, Σ. Μαυροε:δή, Λ. Μαγναύραί, Δ. Οικονομίδης, Ί, 
Παναγίωτόπουλος, Μ. ΙΙολυδούρη, Κ. Παπαδάκης, Ί. Σίδερης, Μ. Στα- 
σςνόπουλος, Θ. Σκο(ιρλής, Ρ Σεγκοπούλου, Γ. Τσουκαλάς, Ί. Χονδρογιάν- 
ν»];, Δ. Χρονόπουλος, Β. Χανιώτης, Γ. Σταμπολής, Γ. Δημάκος, "Α. Μεν- 
τζελίδης, Κ. Κουράκος, Π. Έράτης κ. λ π.

"Ολοι οί παραπάνω παρακαλοΰνται νά στείλουν στά 
γραφεία μας (ΟΔΟΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗ 4) άπό ένα άντίγρα- 
φο φωτογραφίας τους συνοδευμένο άπό 50 δρχ. γιά νά 
γίνουν τά κλισέ δλα δμοιόμορφα σέ μιά παραγγελία. Αυ­
τοί πού δέ θά στείλουν φωτογραφία θά μείνουν δίχως" 
πορτραΐτο. Προθεσμία μέχρι τέλους Άπριλί.ου 1030.

Η “ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ,, ΟΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΙ ΤΟ ΜΑΗ
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